「東藤さん、ほんとにうつ治ったんすかそれ笑」そんな毎度のやり取りを交わしながら、友人宅でビール片手にグダグダとローテンションで語らう時間が僕は好きだ。「ローテンション飲み会」のお相手は、東藤泰宏さん。IT系企業でディレクターとして働いていたのだが、うつ病を発症。「あ、これ俺うつ病だわ」と自覚し上司に伝えてからも、「そうか。いいから企画書仕上げてね」と引き続き働かされるなど、相当にブラックな環境(当時)だったのだが、その後どうにか脱出。Plus」という、うつ病当事者のコミュニティサービスを立ち上げた。今は、「CAMPFIRE」というクラウドファンディングサービスで働いている。僕が東藤さんと出会ったのはそんな経緯で、だいたい1年ちょっと前ぐらいのこと。Plusの事業活動だけでなく、僕が社外で運営に関わっているメディア「soar」でのイベントやインタビューに出てもらうなど、いくつかの活動を共にしたのだけど、よくよく考えるとそういう「仕事」っぽいことを一緒にやったのは数えるほどしかない。根暗で文学青年でそのくせさみしがり屋だという共通点があるからかもしれないが、なんだか気が合う飲み友達って感じで、気付いたらよく会う仲になった。東藤さんがすごいのはその愛され力で、絶妙に人を惹き付けるんだなこれが。「うつを克服して起業しました!社会変えていきます!」的なマッチョな感じではなく、うつを抱えたままその温度感でサービスを立ち上げた人だから、周りに変な緊張感や圧迫感を与えることが一切ない。実際仕事上でも、ちょいちょいダウナーな感じになるのだが、周りも今さら驚いたり遠慮したりせず、そのままお互いに自然体で付き合っている感じだ。彼がイベントで登壇するときも、だいだい遅刻ギリギリで到着したりするんだけど、「東藤さん今日生きてるかな?来れるかな?」と待ってる側もなかば想定内。「今日は元気ないからあんまりしゃべれないかも...」とか言ったりして、ややヘロヘロな状態で登壇。そんな自分のコンディションもあけっぴろげに開示し、自虐ネタも交えて毎回会場を爆笑させるのだからずるい。終わったあと、「疲れたから先帰るわー」と早々に姿を消したと思ったら、途中でさみしくなっちゃって「駅で待ってるからみんなも早く来てー。飲みにいこー」と我々を呼びつけたりする。そんな東藤さんを半分茶化しながら親しみを込めて「うつ界のアイドル」と僕は呼んでいて、気づけば共通の友人界隈にもその呼び名が定着したんだけど、まぁ、そういう愛すべき人です。この写真(中央)も、「soar」のイベントで登壇してもらった後の集合写真なんだけど、なんかこう、「主役感」がすごいでしょ。*「うつ」というもの、もう少し広く言うと精神保健や精神疾患というテーマに僕が興味を持ったのは、大学生の頃、友人がうつになったことがきっかけだ。それまで熱心に勉学に勤しんでいたのが、ある時からだんだんと様子が変わってきて、相談なのかなんなのか焦点の定まらない電話をしてくるようになった。最初は「ん?」と思いながらもそのまま電話で話を聞いていたのだが、次第に症状も悪化し、ある日の昼間に当時住んでいたシェアハウスを訪ねてきて、ひとしきり話をしたと思ったら泣き崩れた。僕は当時ほとんど知識もなかったけれど、ゼミの先生に相談したり、本人に付き添って大学のカウンセリング室に行ったりして、とにかく出来ることを手探りで行い、そのまま彼が休学するまでを見届けることとなった。自分の対応が適切だったかどうかもわからぬまま、でも、うつになろうが休学しようが彼は彼で、僕は彼の友達で、彼の身に起こったことはどういうことだったのか、知って何が出来るわけでもないけれど、知りたくなって、大学の授業や本で精神保健の勉強をするようになった。精神疾患を経験したと話す人や、実際に仕事や大学を休んでいたり、そこから回復途上であったりという状態にある人と、本当に全然珍しくない頻度で出会い、関わってきている。医学的に「うつ病(大うつ病性障害)」と確定診断されるには色々と基準があり、僕自身はそういったレベルでの「うつ病当事者」となったことはないのだが、いま振り返ると「あー、けっこうヤバかったなあの頃」という時期が何度かあった。寝ても醒めても悲しみが胸に染み渡っていて、わけもなく一人で泣いた。そんなわけだから、僕の人生経験上、「うつ」その他精神疾患というものは、わりかし身近な存在というか、「まぁほんとに誰でもなり得るよなぁ」という感覚なのだ。日本社会全体でも、軽症を含めると15人に1人はうつ病を発症したことがあると推計されていて、決して珍しい疾患ではない(参考記事)。実際に発症して当事者となるまでは、まさか「自分がそうなる」とは想像もしていないという人が、世の中の大半なんじゃないかと思う。共通の友人がうつで休んだという話題になっても、「あー、あいつ病んじゃったの」と、どこか遠くの他人事のような反応をする人はけっこういた。いう感覚の人がいること自体は別に不思議なことではない。人はなにか一つの出来事だけで突然うつになるわけではないからだ。気分の落ち込み自体は誰にでも発生する。場合は、適度に休憩をしたり息抜きをしながらうまい具合に踏ん張って生きていく。ストレスを感じる出来事が重なったり、ストレスが多い環境でずーっと暮らしたり働いたりしていると、次第にダメージに対して回復力が追いつかなくなってくる。いつの間にか坂を転がり落ちていき、気付いたときには自分ひとりでは這い上がれないような”病的な”うつ状態になっている。「踏ん張れている状態」から「坂を転がり落ちる」までの境目は実はけっこう紙一重なのだけど、「踏ん張れている状態」の時はなかなか想像しにくいのが難しいところ。セルフケアが出来れば理想かもしれないけれど、人間そこまでパーフェクトじゃない。大切なのは、「誰でもなり得るけど、それがいつなのかわからない」という前提のもと、いざというときに依存し合える関係性を個人としても、社会としても、網の目のように張り巡らせていくことだ。僕自身、「あー、けっこうヤバかったな」の時期に、転がり落ちかけつつも踏ん張りなおせたのは、自分の状態を打ち明けられたり、助けを求めて頼ったりできる人が周りにいたからだと思う。して、「文を書く」という自分の足場を、オフラインの環境とは別に持つことが出来たことも大きいかもしれない。何かひとつのこと、ひとつの場所でうまくいかなくても、ポキっと折れたりしないために、いくつかの依存先を持っておくこと。真面目な人ほど視野が狭くなって自分を追い詰めがちだから、「こっちの道もあるよ」「こっちに逃げてきてもいいよ」というオプションを、見えやすい場所に置いてあげること。世の中にもっと「クッション」を増やしていきたいなと思う。*「うつの当事者としての活動は今日をきっかけにやめようと思う。うつ病の人がみんな起業すればいいわけでもないし、たくさんのサポートするサービスも生まれている。今はいち会社員として活動していくというのも、ロールモデルとしてありなんじゃないかと思う。東藤さんがそんな発言をしたのが年末の「soar」イベントでのハイライト。「うつ病当事者が起業した」という東藤さんのストーリーは、世間的にも耳目を集めうるものであり、うつ病当事者にとっても、社会にとってもある種の希望であっただろうし、その意味ではほんとに「アイドル」たり得る人だった。僕は、この「引退宣言」をとても嬉しく思った。東藤さんは東藤さんであって、「うつ病起業家」という名前の人ではないからだ。「うつ病当事者」としての発信を続けることで、その「当事者像」が自分自身の等身大より無駄に大きくなっちゃうと、自分を縛っちゃったり、「それ以外」の自分の要素が覆い潰されちゃったりして、結局しんどいもんね。東藤さんに「うつ病当事者」というラベルが付着しているかどうかは、僕にとってどうでもよくって、彼がうつをこじらせてヘロヘロになってる状態も含めて、なんだか人間くさくって面白いなぁ、好きだなぁと思うから一緒にいるのである。僕自身も色々こじらせてメンタルの波は大きい方だと思うが、お互いに上がったり下がったりしながらも引き続きどうにかこうにかサバイブしていきたいと思うのだ。そんな引退アイドルのラストメッセージは「つかれたら、休め」という、ごくごく当たり前の教訓だった。当たり前のことが当たり前に出来ない環境がまだまだあちらこちらに残っているというのが、現代社会の哀しさである。会場に来てくれた人の中にも、今まさにうつや双極の当事者だという人がいたし、こうしたイベントに来るだけでも相当エネルギーを使ってくれたんだろうなと思う。「今日は、わたし、しんどい」ということを口にしたっていいんだよ。しんどい時は休んでもいいし、しんどいままでも、一緒にいたっていいんだよ。少なくとも自分が関わる人や場においては、そういう当たり前のメッセージを発し続けたいと思うし、自分も疲れたらちゃんと休んだり他人に頼ったりできる人でありたい。僕らどうにか2016年も生き延びましたね。来年もうまくやっていけるといいですね。疲れたらまたあの家のベランダでビールでも飲みましょう。タバコも一本分けてくださいな。(記事中写真全て)「soar」でのインタビュー記事はこちら。うつ病患者が手を取り合ったら起業もできた。企てたり書いたり編んだりしています。アパートメントでは第8期当番ノート担当後、2014年より管理人。東日本大震災後の宮城県石巻市におけるコミュニティ事業、大学院での地域保健政策及び高齢者ケアの国際比較研究を経験した後、株式会社LITALICO入社。)の企画・編集を担当。「つかれたら、休め」シンプルだがグッとくる。「ダメだぁしんどい」そう吐けるならどんなにいいことか。いい言葉が並んでいると思う反面に、それができない人たちは一体どうしたらいいのか、と考えてみる。つかれてるけど、休めるほどに日々に余白がない。そもそも、つかれていても、自分でそのつかれを自覚できていない。「しんどい」と吐いてもいいよと言われても、実際のところ、今いる場所には、それを吐かせない空気感があり、人間関係がある。それを言えるなら、文字にできるなら、どんなに楽なことか、ということは多々あるはずで、そもそも吃ってしまい、吐き出す術もない人たちがいる。いったサイレントマイノリティの言葉をだれかが代弁するのか、あるいは、そういった人たちが変わるように一緒に歩んでいくのか、言わずもがな、アプローチはさまざまだ。「世の中にもっと『クッション』を増やしていく」には、社会が1ミリでも前に進んでいくには、"できない人"が日々を心地よく過ごすには、だれがなにをしようか。社会は「個」の総和であると考えたら、だれか任せでいいはずはない。過去の記事いつもお世話になっております。管理人の朝弘と鈴木より、今後の運営体制に関するお知らせとご挨拶です。こんにちは、管理人の朝弘佳央理です。アパートメントの立ち上げからこれまで皆さまに大変お世話になって参りましたが、私自身は、主催の立場から一旦身を引くことに致しました。佳央理アパートメントが立ち上がってから満7年。のべ250名を超える住人さんたちが住まう場になった「アパートメント」ですが、業務をすべてボランティアで続けてきたこともあり、システムの維持管理に必要な体制を充分につくることができないまま進めてまいりました。仕事のない日曜日の朝はマルシェに行って、野菜と魚、肉を買う。トマト6つ、キャベツとレタスひと玉ずつ、げんこつほどもあるマッシュルーム8つ、葱2本、ズッキーニ2本、みかんとりんご袋いっぱい、玉ねぎ8つ、レモン6つ、いわし1kg、鶏肉(モモとドラム)6本、豚バラ2切れ。今日買った顔ぶれはこんな感じ。「リニューアルをします」と宣言してからなかなか正式にそれが始まらないアパートメントですが、今、管理人たちが額を突き合わせこつこつと下地を作っています。それぞれが別に仕事を持っているため「空いている時間で楽しみながらやろう!」というのがモットー(?)のアパートメント管理人部なのでなかなかのんびりした足取りですが、長い目でお見守り下さると嬉しいです。佳央理はじめは、ただあなたの話を聞きたかった。「日常」が大きく揺らいだあのときは、とめどもないお話がとても得難いものに思えたから。はじめは、ただ書き記しておきたかった。誰に頼まれたわけでもない、でも私にとって大切で、いま書き残しておかないといけない気がしたから。「何を」書くかを決めたわけでもなく、わたしからあなたへ、そうしてリレーがはじまった。「うん、まぁそういう意味では、こんな感じかなというのはなんとなーく頭に浮かんでくる。「だって、他に行き場所がなくてうちに来てくれたのに、そこでも弾かれたら、どこにも行き場所がないかもしれないじゃないですか。最近異動してきて、同じ編集部で働くことになった人が、外出中に歩きながらそんなことを話してくれた。彼が、おっしゃる通りですね、と返すとき、僕はきっと少しずつ、イライラしていた。赤子の寝かしつけとは不条理との戦いであり、一種の修行みたいなものだ。ムスメを抱っこしてゆらゆら揺らして寝かしつける。目をつぶって寝息をたてだしてからも油断はならない。人々が芸術に取り組む時「芸術なんて無い」ということを誰もが一度は思う。そこで逆説を使い続けることだけが私たちに芸術を続けさせる。それは森羅万象から疎外され、神にも野獣にもなれなかった者たちの、仕方のない逆説である。この美学が近代によって達成された時、それは「別れ」として起こった。猫や犬と一緒に過ごす、なんてことない日々にしみじみ愛しさを覚えます。彼らの持つスーパーパワーをあれこれ考えてにやにやするのはすごく楽しい。どこの誰とも知れないが、背が高くすらりとした、髭の男がいた。ある日男が歩いていると、見知らぬ家の中から誰かが鼠鳴きで呼ぶ。女の声で「扉は押せば開くから、入っておいで」と囁かれる。男は面食らいながらも言われるままに扉の奥へ入っていく。ノートに、「世界地図」、とくに地中海の輪郭と地勢を描いた図がある。研究者の有志が編集したパンフレットである(※1)。それがいま手元にある。実はこのパンフレットを見た瞬間、本当に手が震える程に強い衝撃を受けた記憶がある。そのことを今になって改めて考えているのかというと、最近ある書籍(※2)にてその図を再び目撃したからだ。目の前の暗い地面から潜水艦のようにせり上がった黒い小さな楕円体が急に地面からちぎれて駆け去った。あわてて自転車をとめて行方を目で追うと、小さな小さな黒猫だった。あまりに小さいので猫らしくなくて、まるで機械仕掛けの偽猫のようだったが、地面からちぎれて出現したのと同じように、道路脇の茂みに溶けて消えた。黒い猫カマウチヒデキ8月24日から福岡の奥八女・笠原地区に滞在しています。ここで農業と芸術をつなげ、笠原という土地を捉え直すプロジェクトに参加しています。お米づくりを中心とした農業に従事しながら、新たな芸能を地元住民の方々、またこのプロジェクトの参加者とともに生み出す試みです。ここでまた「芸術」と「芸能」というこの連載におけるキーワードが出てきました。最近、友人の批評家である黒嵜想が、GAINAX京都代表の武田康廣さんと「万博、GAINAX、アーギュメンツ」というイベントを開催した。このイベントは、私が企画し黒嵜が編集したアーギュメンツという三号雑誌の総括イベントなのだが、そこで交わされた議論の中心が「同人から法人へ」であったと聞いた。アパートに住んでいると隣人には関心を向けないが、一方たとえば存在しないように振る舞うことで存在しないことにできるという存在の毀損は私たちを無へと追いやる。日本語の問題として言うならば芸術と無は森羅万象に含まれない何かであるが、森羅万象に含まれないことは芸術と無を毀損する。従来の芸術には、大別して二つの系譜があったように思われます。一つはある特定の社会や集団を素材に、存在する矛盾や運動ないしは抵抗や性質を、具体的かつ徹底的に批評していこうとする、いわば国民国家を前提とした芸術。