その場に身体固定したまま、努力しても、限りありみ。大丈夫だから一旦休憩しよう。「頑張らないとできないから、どうすればいいのか」と聞かれると、私もわからない。言われ過ぎてうんざり大魔王かもしれないけど、たった1つの正解があるものはそこまで多くないよ。この情報を自分の外側に張ったり盾にするのではなくて、咀嚼して体内にインストールしてみて。これまでのやり方は諦めよう。評価されない自分の頑張りとお別れしよ。私を虚ろな目で眺める時間は、おしまいにして自分が楽になる方法を考えよ。悩んで思いつかなかったら、頑張るとか、努力とか嫌いそうなのに目標はいつも達成している人に相談してみよ。やばい月並みなアドバイスしちゃったウケる。身体中熱いから休ませて。パタンと閉じる前にシャットダウンして、お願い。私にもすこしやさしくしてね。和博いきづらさに執着しつつ、おどおどしながら顔を上げはじめました。劇作家/編集者/ライター2019年4月より平田オリザ氏が主宰する劇団”青年団”の演出部所属、今のところほとんど幽霊部員。編集デザインファームinquire所属/NPO法人soar編集部メンバー。くじらものいわぬものに仮託されたことば。それはもともと、誰から誰へのことばだったんだろう。肩肘張ったあなたに、「休ませて」「やさしくして」と語りかけてきているのは、誰だろう。先週起こった出来事からの影響はとてつもなく、家にいると、なにもやりたくない状態に沈んだまま。見たくもないテレビをつけっぱなしにして、見たくもないSNSを眺めたりして、寝たくもないけれど、強いていうならそれが楽だから横になる。このままでは、駄目だと、水を飲みたくなったときに、ベットからソファーに移動する。当時のあなたは、この文章を見つける余裕はないかもしれない。それでも人づてに届く可能性を0%にしないためにおくります。朝、ベッドから起き上がれなくなったとき、ひとりでなんとかしようとせず、職場に連絡を入れ、産業医のもとへ行ったこと、偉いです。頭の中は「大したことないと判断してもらって、復帰して、迷惑を掛けたぶんを早急に取り戻さなきゃ」でいっぱいになっていませんか。経験にしがみついてはいないか。大学に入学してから、10年間、なんかしらの形で演劇に携わってきた。演劇学科のある大学に入り、一限の授業に出席する難しさを知り、必修科目を再履修する友人をイケてると思い、入ったきた後輩たちへの母性に芽生え、5年生を迎える彼らの学費に思いを馳せた。大学に入った途端、高校時代を捧げた彼女に振られて、その腹いせに劇団を立ち上げた。家賃3万円、ワンルームのアパートに暮らしていた。週4〜5日街頭でチラシ配布のバイトをしながら生活費を稼ぎ、大学院に通い、演劇コンクールに応募して、作品を立ち上げる。貯金はなく、もやし炒めとサバ缶、コンビニで買えるひじきや切り干し大根をローテションしながら、奨学金返済に怯えていた。惹きつけられる書き出しを探して、動く親指は油断ならない。自分が味わっていない出来事について、ぽちぽちと打ち、なんだか生活と向き合った気になってしまう。Eatsの手数料が無料だったとき、マクドナルドをよく食べた。グランベーコンチーズを頼み、口に流し込んだ。和博まだ私は、他人と向き合う準備ができていない。それは目やにがついているからでも、鼻毛が出ているからでも、自分の息が臭いからという理由でもない。朝、外に出て、呼吸のしづらい暑さに朦朧としながら、仕事に向かう。電車が来る直前に自販機で割高なお茶を買ってしまう。電車にしばらく揺られると寒暖差がつらくて目をつむる。マンションの一室にあるオフィスに着き、いくつかmtgに参加する。「今、サナトリウムにいます。夏休みを終えて部屋に帰ると、そんなメッセージが留守番電話に残っていた。電話の声の主は友人のMくん。私はそのメッセージを何度も聞き返した。Mくんの声は涙まじりでとても悲しそうだった。私は「サナトリウム」という言葉を「書き言葉」では知っていたが、声として発せられたのを聞いたのは初めてだった。「好きなところをお互い10個あげてみよう」という提案に「恥ずかしいから内緒」と逃げたのは、6個目あたりで呂律が回らなくなる様が恐ろしかったからだ。「解なし」という答えを、許すことにした。