」そう言いながらこちらをのぞき込んでくる顔は、しんちゃんに似ていて。兄妹なんだな、と思う。」ひまわりちゃんは、片手で僕のおでこをなでながら、もう片方の手でおわんを振ってみせる。山盛りのドッグフード。まん丸な目のひまわりちゃん。興味のない僕のごはん。困った顔のひまわりちゃん。僕は、それをかわるがわる見ながら、迷ってしまう。食べなければひまわりちゃんは、もっと困った顔をするだろう。ひまわりちゃんは、悲しそうな顔になって、僕の目の前にごはんを置いた。両手でわしわしと僕の顔をかきまわす。「お腹減ったら、食べればいいよ。」おしまいにむぎゅうっと抱きしめられてから、そう言われた。ひまわりちゃんは立ち上がると、段々になったスカートをくるりと回して、そばにあったカバンを持つ。いってらっしゃいと言おうとしたけれど、やっぱり言う気になれなくて。僕はぺたんとねころんだ。へいの向こうにひまわりちゃんが消えていく。顔の前に置かれたおちゃわんを、僕は鼻先ではじに寄せた。お腹は、ぜんぜん空いていない。ごはんを欲しいと思わなくなった。おさんぽにも、あんまり興味はなくなった。なでてもらうのは、まだ好き。抱きしめられるのも、好き。『ジュケンセイ』っていうのが終わったら、しんちゃんは。僕をいっぱい、なでてくれるのかな。抱きしめてくれるのかな。目を開くと、もう辺りはうすむらさき色になっていて。まばたきしているうちに一日が過ぎちゃったんだと思う。ここのところ、ずっとそうだ。辺りを見回して、鼻をひくひくさせる。しんちゃんの匂いはしない。さっき寄せたはずのおちゃわんのごはんが、新しくなっている。お水も入れ替えられている。体を起こして、お水をなめた。この調子なら、ごはんも食べられるかと思って少しかじったけれど、ダメだった。口に中に広がるおにくの味がキモチワルイ。思わず吐き出して、もう一度ねころがる。夢のなかは、とてもしあわせな世界だった気がする。しんちゃんと最後に話したのは、いつだっただろう。僕はしんちゃんを追いかけている。しんちゃんはいつものあかいシャツときいろいズボン。小さな手は僕と同じくらい。シロ、おてシロ、おまわりシロ、わたあめ『ねえしんちゃん。僕はしんちゃんが大好きだよ。『オラも、シロのこと、だいすきだぞ。「しんのすけ、良く聞け。いいか、生き物は何時かは死ぬんだ。それは、俺たちも同じだ。......もちろん、ひまやお前の母さんもそうだ。その時が、いま、来ただけなんだよ。解ってたことだろう?」しんちゃんは、なにも言わない。しんちゃんのお母さんも、続ける。「あのね、ママが最初ペットを飼うのに反対したのはね、そう言う意味もあるの。しんちゃんに辛い思いをさせたくなかったから...ううん。私自身が、そんな辛いお別れをしたくなかったから。「最期って!!!」しんちゃんが泣いている。手をぎゅっとにぎりしめて。僕よりもずっと大きくなってしまった手を、ぎゅっとかたく。僕の体のことは、たぶんだれよりも僕自身が一番知っていて。このままでもいいって。夢の中はあんなにもあったかくてあまくって。あそこにいても、かまわないと思ってたんだ。それじゃだめなの?しんちゃんがこっちを見た。目をきょろきょろさせたあと、僕を見付けて、顔をくしゃくしゃにさせる。