青は床にあぐらをかいて、唇をとがらせた。「それなら......それならいいんだけど。なんか、青のこと、巻き込んじゃったから、なんか、いろいろあきらめちゃったのかなって、思えて。なんも見てないじゃん、あの人。叫びながら青が立ち上がると、目から涙がさーっと流れ落ちた。そのことに自分で驚き、涙を振りちぎるかのように頭を激しく振った。佳乃に背中を向けたまま、うなるようにそう言うと、ドアを乱暴に開けて飛び出していった。真一の前に、ほどよく焦げ目のついた秋刀魚(さんま)の塩焼きが置かれた。湯気がふわりと立ち香ばしい香りが漂う。佐和子が七輪でじっくりと焼き上げたものだ。山をなす大根おろしの頂点に、細切りにした大葉が散らしてある。いただきます、と手を合わせてから真一は、ゆっくりと秋刀魚の肉に箸を入れた。三十分後の皿の上には、頭と尾のみを残した、きれいな白い骨だけになった。内臓もあまさず食べたのだ。佐和子は、工芸品でもながめるようにその皿をじっくりと見ながら言った。真一は、その発言をさして気に留めるでもなく聞き流しながら、熱いほうじ茶を含んでいた。佐和子が声をひそめて言った。「麻雀仲間からの手紙、見たらしいのよ、青の。