好きなんだ、眺めてるのが。彼は「学ぶ」という語を英語で言うのがくせになってしまっている。「孤独癖が身について以来。学校を辞めちゃって友だちがいなくなって以来。バンコクに来てぶらぶらしているようになってからっていうもの、ぼくはまともに月を仰いだことがないんだ。早朝の太陽を見たこともない。今日は下弦なのか上弦なのかだってわからない。田舎の学校に通っていたころとは違ってしまったんだ。「ぼくは今根無し草だ。王宮前広場を1日に何周も歩いてしまう。タマリンドの木陰が憩いの場だ。ときには易者とはなしがしてみたくなったり、体重計の番をしている子ども(注・1回いくらかで通る人の体重を量る)に声をかけてみたくなったりする。小柄な男は首を横に振ってからコップをとりあげ飲み物を啜った。それからもう1本の煙草に火をつけるとゆっくりと煙を吐き出し、店の外の方を見やった。学校帰りの生徒たちの一団が店の前で立ち停まって話をしているところである。ほがらかにきゃあきゃあいう笑い声が聞こえてくる。彼はため息をついてまた視線を店内に移した。中国系の若い女はコンロの前で仕事に没頭していて、彼が見つめているのも気づかない。公務員が2人入ってくるなり買ってきた飯を食べ始める。ラジオからはちょうど彼の好きな歌が流れてきた。いつもなら曲に合わせて自分もハミングしてしまう彼だったが、そんな気分は既になかった。「1万バーツもあったら何をしたい?」と、彼は訊く。大柄な方の男はひげを撫でるをのやめて笑った。「毎日酒飲んでなくなるまで飲むな。乞食にも分けてやらなきゃ。「アーティスト」と、彼は発音が正しいのか自信がなくなったかのように小さな声になってまた言った。ラジオの歌声が静けさを破るように寂寥感の中に闖入してくると、彼は突き出した顔をしきりとこすって言った。「田舎が懐かしいなぁ。あんな風なままでいられたらなぁ」と、大きい方。それから2人は互いの視線を合わせた。掛け時計が休みなく正確にリズムを刻む音がしている。少年は熟練した手つきで料理を運んでいる。バスが片側に緑色の塀が続く道路を走り去って行った。夕方ともなると人びとは誰も彼もひたすら家路を急いでいる。店の前では靴修理屋が小さな柄の金づちを振り上げて釘を打とうとしているところだ。靴の持ち主がその前に立ってじりじりして待っている。大学から学生たちがぞろぞろ出てきた。大きな紙を筒状に巻いたものを抱えている者もいれば絵の具箱を抱えている者もいる。何冊もの本をだらしなく抱えていて見苦しいのもいる。時計を見ると4時をまわっている。日差しが傾きはじめると涼風がそよよと店内にまで入ってくるようになった。大きい方は最後の1本の煙を深く吸い込むと、見るともなくぼんやりと外を見やった。小柄な方は靴の底でタバコの火を消すとそのまま俯いてセメントの床を見つめていた。「空がようやくぼくら好みの鮮明さになってきたな。朝の空はぼくらにとっちゃ濁っているもんな」と、大きい方の男は飲み仲間といるときのセリフをつぶやいた。「酒の匂いが漂ってきた。「けど今夜は断酒するしかないぞ。「なんでぼくら、年がら年中貧乏なんだろうな」と、小柄な男は声を震わせる。「食うものもあったりなかったり。そのくせ金が入るとすぐ酒を飲んじゃう」と、こんどは腹立たしげにテーブルを叩いた。大きい方の男は何も言わず相変らずひげを撫ででいる。それからタバコの煙を続けて強く吐き出した。小さい方は俯いたまま穴のあいてしまったズック靴を見つめていた。店内は次第に客がふえてあちこちから楽しげに笑う声が聞こえてくる。酒を注文してもうすっかり盛り上がっているところもある。大柄な男はひげをなでる手を止め酒を横目で見やると苦しげに唾を飲み込んだ。小柄な男はくるくるカールした髪に手をやり2、3回掻いがやはりじっと俯いたままだった。それまでのつらい過去をじっと思い起こしていたのだった。顔を手で撫でたがまだひたすら耐えているように黙していた。涙が両眼から流れ出ているのだった。少年はひそひそと姉に告げた。若い女は2人の方にちらっと視線を向けただけですぐまた仕事を続けた。(1968年、スラチャイのごく初期の作品)本棚にもどる/トップページにもどる。