“F1”とまでは言わずとも、少なくとも自転車よりも速い乗り物を、この身に体得させる。私だって自転車には乗れる。それってすごく危ないかもしんない。遊園地ならどこでもあるし、全国遊園地巡り!!」天衣無縫のわが友は、しゃべり続ける。毎回同じようなこと言ってるけど、いつも終わるとケロッとしてるじゃない。終わったらまた飲みに行こうよ」友情は、恐怖より強し。(96.2.3)針の教え私が人を教え始めたのは、今から15年ほど前の広島だった。今より暇な時間が多く、数人の先生たちとローテーションを組んでレッスンをしていた。その中に当時5歳の男の子がいた。色黒ではっきりした強い目がある日私をにらみつけこう言った。「こんなもんいつでもやめてやる、バァオリンなんちゅうもんはオナゴがするもんじゃあ」と怒っている。それだけの理由か、と聞くと、痛いんよここが、とアゴを指す。今やめれば、というと敵はたじろぎ唸った。“今?”“そう、やめるんだったらこんなもん早い方が良い。返事がないのをみて、君、男の子なんだからやめるならやめる、やるんだったら続ける。数分後、唸りをやめた彼は宣誓した。名を、中野穣太という。それからの彼は素晴らしく伸びた。ある時、彼の左手首が鶴の首のように出ていた。治しておくように注意して次のレッスン。子供の指の筋肉は弱いのでどうしても他に負担がかかり手首が出る。これを治すのは大変だ。“よく治したねえ”と感心すると「先生これみてん、穴があいとるじゃろ。お母さんが針持つんよ。針、針ですか、と仰天し母親を見ると「はい。言っても無理だと思いまして手首の出る位置に」との答え。毎日4時間ひざまずいて針を持った偉大な母は、学校の休みになると彼を上京させ、私との10日間を過ごさせた。“先生、先生”と読んだこと見たこと分かったことのすべてを私に話していた彼は、途中で進路を変更し、京大・慶應の医学部に合格した。近ごろ、彼は京大の教授連の性格分析を話してくれる。一昨年暮れ、20歳になった当時の子供たちは広島の地で“先生と飲む会”を果たした。最後のレッスンが行われた広島の地で、師の体を支えながら食事に向かった。同じ道で、酔った生徒の千鳥足を再び支えながら、教えることは教わることだと知った。今から8年前、私に甥っ子ができた。人見知りも知らないこの子の名は太樹という。私を岸子さん、と名前で呼ぶ。ある日子守を頼まれた私は、下北沢に太樹を連れてゆくことにした。当時4歳の太樹にとって電車での移動は珍しいらしく、すっかり興奮しながら「岸子さん、いつもはもっと遠くでバイオリンするんでしょ?」と聞く。飛行機や新幹線に乗って、“旅”するの。下北沢で好物のワンタンを食べ夕食の買い物を済ませ帰宅すると、彼は得意気に胸を張った。太ちゃんね、今日下北沢に旅したんだよ、と。日常の場から離れることが旅、という当たり前のことを子供から教えられた。旅は私の日常であり、送られてくる切符の時間と場所に動かされる。その日の部屋はホールの楽屋となる。練習から解放される時間は移動中だけで、もちろんそれは、私の一番好きな時間帯である。だれにも拘束されない車中に身を置くと、元来白昼夢に浸る私は、必ず銀河鉄道を想起する。いつぞやその夢見心地を破り、酔っ払いがからんできた。熊本から八代へ向かう最終列車の中だった。空席ばかりの車中で、男は強引に私の隣を空けるように命じ、席に置いてあった楽器のケースをこずいて動かした。酒のにおいと共に男はからみ始めた。ああ、うるさい、どうしてくれよう、と思い始めた途端、後ろの席から助け舟が動いた。本物のヤクザのお兄さんだった。今までふらついていた酔っ払いの肢体は宙に浮き、しばらくすると次の駅のホームに、ゴロンと降ろされた。無言で現れ、無言でコトを済ませた総身黒ずくめの白馬の騎士は私に、大変でしたねと声をかけて去ってしまった。その人の声が忘れられない私なのだ。旅は人の価値観を変えてしまうところに面白さがあるようだ。(96.3.2)冬の旅この冬、東京は雪も少なく、ただ冷たいばかりだった。2月上旬に予定されていた北海道の公演旅行のため、私の暦は昨秋から“楽しみ”が消え去り、窓外に揺れる竹林の動きで、日々の風の強さを知るだけのものとなった。北国の冬の移動はゆとりはあるが、一両編成の電車に立ち詰めであったり、バスに揺られて数時間であったりもする。着いた先の悩みは、室内の乾燥から楽器を守ること、食事の確保である。食事は、思考と指とを鈍らせる。その時間帯に運ばれてくるお弁当を横目に、最終日なぞはさすがに舞台上で目が回った。海外も含み、津々浦々と回ったが、演奏家の舞台裏とは、おおむねこのようなものである。武満徹さんの死によって、この冬を忘れられないものとした。この旅の初日、東京では柴田先生の告別式が行われていた。帰宅の翌日、武満さんの訃報を手にした。柴田南雄先生は昨秋、病を押して響ホールへお越しいただき、先生のお人柄と作品から多くの恩恵を授かった。武満さんには、来年の企画をお願いしていた。お二人とも、数々の偉業を残され、この地上から姿を消された。今ごろ“まだやり残しがあるのになあ”とおっしゃりながら、そろそろ神様と楽しいおしゃべりを始めていらっしゃることだろう。窓外の竹林に、今夜はぼたん雪が落ちている。これが忘れ雪となるのだろうか。春もそこまで来ているようだ。(96.3.16)グランドセントラル・ステーション今年の初め、ニューヨークでのレコーディングの話が入った。急な話ではあるし、飛行機で15時間もかけて行くことはない。小田急沿線でなら、と断ると、伊勢原のホールが取れました、と言ってきた。その時ふと、25年前、ニューヨークで地下鉄を乗り違え、スラム街をさ迷い、飛び乗ったバスでは小銭がないと、降ろされ、ニューヨークという大都市に半日余りのまれたことを思い出した。当時18歳の小娘は、1ドル365円で計算すること、郊外の下宿から迷わずに、学校やオーディション会場へ向かうこと、が精いっぱいであった。オーディションの結果は、人もうらやむようなものとなるらしいが、当の本人は、往路の心配で疲労困ぱいの状態であった。映画“恋に落ちて”で、ロバート・デ・ニーロとメリル・ストリープが劇的な再会を果たす、あの同じ路線の同じ車中で、25年前、私は空腹を抱え、情けなさに泣いていたのだ。人生の夢とは何なのであろうか。バイオリンがもっと上手になりたい、という一心は、バイオリニスト、ソリスト、といったことにつながってしまった。25年前の漠とした夢物語は、以来、それを維持することによって手元に確かにある。バイオリンを持たない残り半分の“私”は何ものにも振り回されず、自意識により以上に惑わされず、起きる事柄を、私なりに不器用にとらえてこれただろうか。夢や希望、という言葉が甘さや美しさをもたらすことはもうない。あるのは、今現在、自分に課している仕事を確実に終わらせ、他者とのかかわりにおいて、どれほどの自由性を得られるか、ということだ。今までにもいろいろな岐路はあったようだが、その選択は“私”が行い、結果はそれ以上でも、それ以下でもないようである。人生とはつまるところ、“私”という実験の場ではないか、と近ごろ考える。本棚にもどる/トップページにもどる。