春枝は、白い皿を白い布巾で拭きながらつぶやいた。「どこに、行ったか......」きらりと光る一枚の白い皿を、すでに拭きあげた清浄な白い皿の上に重ねる。春枝は、重ねたばかりの白い皿をじっと見つめ、おもむろに右手の人さし指で皿の中央に触れた。人さし指の先に力を入れる。皿の上で指先がすべり、きゅっと音を立てた。「それでいいと思ってるわけじゃ、ないんだ」いつの間にか背後に立っていた真一が春枝に声をかけた。春枝はびくりとして、少し顔を上げたが、振り返らない。「でもさあ、どうしようもなかったんだよ。あいつのこと、誰も、なんにも知らなかったんだ。春枝は、白い皿の上に人さし指をあてたまま固まっている。「いや、悪かったと思う。俺は、いい父親じゃなかった。