小柄で色の白い男が言う。「気にするな、金なら俺が持っている。来いよ」と、年長らしき男は言う。小柄な男はかすかに顔をほころばせる。2人の男が歩道に立ち止まってぐずぐずしている。歳が上らしい男は髪を短く刈っていて皮膚は赤銅色に日焼けしている。瞳は酒と睡眠不足のせいでにごっている。彼は鼻の下に立派な口ひげをたくわえていて、しょっちゅうそれを撫でるのがくせになっている。大学生の使う教科書のような本を1冊抱えているが、表紙はインクやペンキですっかり汚れてしまっている。ひとりは慢性的に苦労を背負い込んでいるといった風情で、表情も態度も双つの眼の色も乾ききっていて冴えない。年齢は19歳になったばかりである。カールした長い髪はちょうど彼のこころの中がそうであるようにこんがらがっている。小柄な男は手をズボンのポケットに突っ込んで2つのコインをチャラチャラと鳴らすと軽く口笛を吹いた。一台のバスがまっしぐらに走ってきて通りしなに一陣の風を巻き起こして行った。2人が立っている歩道の足元にまでその振動が伝わってくる。バスが走り去った後の道路はまたがらんとした空間にもどり2人は楽に道路を横切った。午後のこんな時間は朝や夕方と比べて人も車もほとんど通らないのが常である。彼らが入ろうとしている喫茶店でさえ同様だ。店内には2、3人の客しかいなかったので、2人はいちばんお気に入りのコーナーに席をとることができた。彼らはこのコーナーのうちとけた雰囲気になじんでいてここに坐っているのが好きだ。この時間帯のこの店は彼らの休息するところなのだった。彼らはほとんど毎日やってきた。ひとりで来る日もあれば、2人そろって来る日もある。何時間もすわっている。彼らの注文するものはコンデンスミルク入りのホットコーヒーとお湯割コンデンスミルクだった。2人の身なりと言えばどちらも薄汚くて似たようなスタイルをしている。彼らは親しい友人なのだった。少年がミルクコーヒーとお湯割コンデンスミルクを運んできて、彼らのテーブルに置くとにこやかに尋ねる。「4本もらうよ、マッチもだ」と、年上の方が注文する。2人はお互いに笑顔を向け合う。すると小柄な男が小さい声で話し始めた。君は俺に、もう2、3回も話したじゃないか。ほんとのとこナイちゃんけっこう綺麗だよな。大人になってきたら余計綺麗になった。」とつぶやきながら小柄な男はこの店を切り盛りしている若い女性のほうを指差す。彼女は華人で色が白くて彼のような若者にとってはどうしたって綺麗で可愛いのである。小柄な男は小声でささやく。彼らは再び笑顔になると、そろってコップをとりあげて飲み物を啜った。客の何人かが出て行くとまた別の客が入ってくる。男子学生と女子学生のカップルが入ってきて一番奥のテーブルまで進んでそこに席をとると深刻な表情で何かひそひそと話し始めた。静まり返ってしまった。頭上の時計が同じリズムで休みなく時を刻んでいる。ミルクコーヒーとお湯割コンデンスミルクからはまだ湯気が立ち上っていて2人の男の顎のあたりにただよっている。大柄な男がまたひげを撫でている。小柄な男の方は俯いてずっと黙ったままでいる。口を開いてこう言った。」ともうひとりはまだひげを撫でている。相手はひげを撫でるのをやめるとこんどはため息をついた。君の孤独感がどれほど大きいかってことはあるにしても。