木下季花これはとある少女の物語だ。とある羽帽子の物語だ。少女は母から貰った羽帽子を、出かける時には必ず被った。母から少女に渡った羽帽子は、彼女の出かけに必ず被られた。少女は自分がその日殺されてしまうことを知らなかった。羽帽子は、その日少女が殺されることを風から伝えられる情報に聞いていた。少女はいつもの様に、お気に入りの羽帽子をかぶり、草原で風の音を聞いた。羽帽子はいつもの様に、少女に被られ、風が伝える情報に耳を澄ませていた。少女は風になびく美しい羽を見続けていた。羽の声を聴きとるように。羽帽子は風になびく美しい髪を見続けていた。自分の声が彼女に届かないことを知りながら。羽帽子はこれから少女に起こることを、伝えたかった。泣き叫ぶように、激しい風に、羽は揺れ続けていた。少女は西からやってきた、隣国の騎兵隊に嬲り殺された。馬に踏みつけられ、性的に犯され、そして最期には剣で心臓を貫かれて息絶えた。騎兵隊は、進行方向の草原にいた少女を殺した。そこにいたと言う理由だけで、殺した。羽帽子は、彼女が死んでいく様子を、ただ何もできずに見つめていた。美しい髪が、引き千切られていくのを見つめていた。風は騎兵隊が乗っている馬の足音を、ずっと前から聞き続けていた。羽帽子に、これから起こるであろう異変を伝え続けていた。この草原は、騎兵隊が通る場所だと、警告を出し続けていた。羽帽子はその警告を聞き取り、少女に伝えようとしていた。少女には風の声も羽帽子の声も、聞きとることはできなかった。羽が静かに靡いている光景を、見つめているだけだった。何かの示唆であるように、その光景をただ見つめているだけだった。羽帽子は、十二番目の少女の死を嘆いた。肉塊になった少女の傍で、吼えるように泣き叫んだ。その嘆きは風に乗って、誰にも届けられることはなく静かに消えた。羽帽子はそうして、次の持ち主を待ち続けている。その持ち主が死を迎える時まで、一緒に居られるように。幾度となく人間の死を見続けてきた羽帽子は、草原の真ん中で呼吸をしている。時々風に吹かれて転がりながら、新たな持ち主を待ち続けている。今日も風が吹いている。少女が死んだ時と同じ風が吹いている。このままどこかに飛ばされて、私もいつかは朽ち果て、そしてこの風もどこかで死ぬのかもしれない。羽帽子はそんなことを考え、今日も羽を揺らしている。