東京の本郷で生まれたのは1930(昭和5)年10月8日のことだ。生後1ヶ月で保険会社のサラリーマンだった父の勤務先、満州の大連に渡った武満だったが、6年後に内地の小学校に入るため一人で帰国した。東京の叔父の家から小学校に通った。父はジャズと社交ダンスが好きなだけでなく、玄人はだしで周囲にダンスを教えたりもしていたそうだ。重い病気にかかって家族で引き揚げてくると、その翌年には郷里の鹿児島で亡くなっている。太平洋戦争が始まって2年、中学生の武満は軍国主義教育を受けて軍国少年になっていく。予科練の試験を受けたのだったが、華奢な体格ではねられてしまう。それからは勤労動員にかり出される日々となったが、そこで決定的な体験をして音楽に目覚めた。ある日、防空壕で若い見習い士官が手回しの蓄音機で聴かせてくれたレコードから、強烈なショックを受けたのである。その『歌』は、私にとってひとつの決定的な出会いとなりました。その『歌』に私が感じたものをここに記述するのは、たぶん不可能なことです。あの時、私(たち)はその『歌』を意志的に聞こうとしたのではなく、『歌』は、ただ静かに大きな流れのように私(たち)の肉体へそそふがれたのです。私は、大河から分岐(わか)れた支流のように、そそがれる水に身を浸して、世界の全体というものを感じていたのでした。聞かせてもらったその歌は敵性音楽として禁じられていたフランスのシャンソン、「パルレ・モア・ダムール(聴かせてよ、愛のことばを)」だった。それまで音楽に心を揺さぶられたことがなかった武満だが、戦争が終わったら音楽をやろうとその時に心に決めたという。武満には楽器を習うとか、楽譜を読むとか、音楽的な素養は何ひとつなかった。