おつかいいまだに元通りに歩けない。スピードものろいし、歩幅も狭い。近所に買い物に出かけたら、普段なら10分もかからない道のりなのに、歩いても歩いてもスーパーに着かない。情けなくなってしまった。たどり着いたスーパーは雨のせいかすいていた。カートにつかまって一通り買い物を済ませ、外に出ようとしたところでベンチがあるのに気づいた。『ちょっと一休みしていくか』と座ったところまでは覚えているのだが、気がついたらベンチで丸くなって寝ていた。一瞬自分がどこにいるのか分からなくて、病院に戻ってきたのかとあせった。ベンチで寝てるおばさんて、まるでホームレスじゃん...。すごい恥ずかしかった。それにしても置き引きされなくてよかった。予定通りきのうの昼前に退院、高速バス、地下鉄、路線バスを乗り継いで200キロ近い道のりを帰宅した。最後の部分はタクシーを使う予定だったから、自宅まではかなり順調に来た。ところが一歩我が家に入ると勝手が違う。病院での基本は横たわりの水平姿勢だったのが、家では立っているか座っているかの垂直姿勢が基本だ。おまけに「狭い中古マンション」と思ってきた我が家は結構広かった。トイレに行くにも水を飲むにも、入院していたときに比べると数倍は移動しなくちゃならない。疲れたせいか食欲をなくし、夜ご飯はほとんど食べられなかった。「病院のご飯はちゃんと食べていたのに...」と言われたり、残したものを片付けるのに「汚い」と顔をしかめられても、飲み込んだものが下りて行かずに詰まっているような感じなのだからしょうがない。シャワーを浴びて早々に寝ることにした。お腹の傷に手や足や頭が当たるのが怖いので、しばらくはリビングにマットを敷き1人で寝袋を使って寝ることにした。朝方まで電動ベッドをウィーンと動かして海を見ていたっていうのに、夜は寝袋でミノムシ状態とはエライ違いだな...。爆睡していた11時すぎに夫に起こされた。「トイレにヘンなものが浮かんでいるから片付けて」と言う。棚から滑り落ちた生理用のナプキンが浮かんでいた...。それを片付けたところで夫が洗濯機を使っていたのでうるさくて寝付けなくなり、こっちも逆ギレ。いつの間にかふて寝していた。我が家に帰りさえすればこっちのものと思っていたんだけど、かなり思惑が外れた。「海に行かせろ!」と暴れたわけでもないのに、朝方の抜鈎に続いて午後早い時間帯に退院診察というのがあり、当初の予定よりも2日早く退院許可がおりた。我が家の受け入れ態勢が私の回復力に追いつかない。夫は明日病院に戻ってきてくれることになっているのだが、撮影活動をしてからやってくるというので到着時間が分からず、水曜日に退院することにした。自宅から遠い病院に入るってのも結構面倒くさいもんだ。申し訳程度に巻いている腹帯も「それはもうしなくていいです」と言われ、傷跡は正真正銘のむき出し状態に。テープもガーゼもなし。ワイルドなのは私だけじゃなく、やはりこの病院もかなりワイルドだと思う。主治医に「自転車にはいつから乗れますか?」と尋ねたら、「違和感がなければ退院直後から乗ってもいい」とのこと。いろんな人の体験記を読んだ限りでは術後1カ月は禁止というのが多かったから驚いた。お風呂は退院後1週間はシャワーのみ、温泉は術後1カ月目からOKとのこと。一部のナースには「2、3カ月我慢してくださいね」なんて言われていたので一安心だ。ご心配いただいたみなさま、拍子抜けしたかもしれませんが、どうもありがとうございました。夫が自宅に戻って以降、病室に来たついでに雑談をしていくナースが多い。私が寂しがっているんじゃないかと気を使ってくれているだけじゃなく、「開腹手術をしたのに一言も“痛い”と言わなかった極めて珍しい患者」に興味があるようだ。自分でもおかしいと思ったのよね。事前にネットで入院・手術の体験記をいくつも読んだのに、いざ自分の番となったら読んでたのと全然違ってラクなんだもの。「痛くないですか?」って尋ねられるたびに「いいえ」「別に...」「大丈夫です」と沢尻エリカみたいな無愛想な返事をし、そのたびに怪訝な顔をされてきた。複数のナースによると、傷口のガーゼを術後2日で取って自分で傷口を視認している患者は私くらいしかいないらしい。18日の昼間担当のナースが、「もう全身シャワー浴びていいですよ。傷口のガーゼも取って構いません」と言ったので、素直にそれに従っただけなんだけどな。その傷口がどうなっているかというと、ほとんどむき出し状態。いちおう腹帯というのを巻いているんだけど、寝たり起きたり歩いたりしているうちにどんどんずり上がってきて、気がつくとウエストの周りでクルクル回っていたりする。この病院、設備とかいいのに治療は結構ワイルドで私向きかもしれないな〜と思っていたら、ワイルドなのは病院じゃなくて私だったみたいだ。いうのも、ほかの患者は「ガーゼを取ってもいいですよ」と言われても、シャワーを浴びるとすぐにナースコールをして「ガーゼをお願いします」って頼んでいるそうだ。そんなの全然知らなかった。“普通の人”は自分の傷口が怖くて見られないんだって。「え〜っ、私なんて縫い目を数えちゃった。13あるからちょっと不吉だなぁと思って...」という話をすると、ナースはみなビックリする。私は自分の体がどうなっているか自分の目で確かめたいだけなんだけど。「フランケンシュタインのおでこみたいだな」って思ったものの、気持ち悪いとか怖いなんて感情はまったくない。手持ちのどの水着なら着られそうかとか、早くもそんなことを考えているところだ。明日はいよいよ抜鈎(抜糸)。海に行きたい!私の入院している病院というか病棟(写真は病室ではなく、私のいる4階のラウンジからの眺め)はちょっと変わっている。セキュリティが厳しく、自分と関係ないフロアではエレベーターホールから先の廊下に進むことができない。自由に歩き回れるのは受付のある1階、病室のある4階、レストランのある最上階だけだ。階段の使用は職員と非常時に限られている。歩き回って体力回復を図ろうにもブラブラできる場所があまりなく、早くも体力をもてあまし気味。別の病棟にあるローソンに一日数回行くのも飽きてきた。いうわけで、先生から朝方「何か困ったことはありますか?」と聞かれたときに正直に話したわけ。したら「院内の庭の散歩」まではOKが出た。庭が大丈夫なら国道を渡ってすぐの海辺も同じだろうと思って尋ねたところ「歩いていいのは敷地内です。海辺まで行きたければ、ご主人が(自宅から病院に)戻ってきてから、外出許可を取って一緒に行ってください」とのこと。すご〜くガッカリした。私の落胆ぶりが伝わったのか「顔色もいいし、退院を1日早めてもいいかもしれませんね」と言われた。コインランドリーに行く振りをして洋服を持ち出し、1階のトイレで着替えて脱出を図ることも一瞬考えた。結局やめておいたのは、院外を1人でブラブラ歩いているときに転んだり、子どもがお腹に激突してきたりしたら、いろいろな人に迷惑をかけるだろうと私らしくないことを考えたから(やはり健康時に比べ弱気になっているかも)。仕方なく、きょうの午後は庭をブラブラ歩くだけでひたすら我慢。生垣の向こうに青く光る海が広がっているっていうのに、近くて遠い塀の外ってところだ。海辺の病院に入院することがこんな形でストレスになるとは思ってもいなかった。4階に戻ってから気づいた。ドクターヘリのヘリポートは国道の反対側にある(写真には写っていないけれど、緑色の芝生部分の右側)。あの芝生の縁まで行ければ海はもう目の前だ。無事に4時頃手術が終わりました。微熱があるものの、いまんとこ痛みもなし。早くも明日あたりからヒマを持て余すヨ・カ・ン。病室のテレビはパソコン兼用でインターネット常時接続だった。携帯も使っていいので携帯から更新中。オーシャンビューだし、なんだかすごく場違いなところに来てしまったような気がする。そもそも病院の居心地があまりにもよかったら「早く直して退院したい」という意欲がわかないような気もするのだが...。明日の午後からしばらくはイモムシご〜ろごろ状態になる予定。気がつけば今年も金木犀の季節が来ていた。あちこちで甘い香りが漂っていて、歩き回ると鼻から幸せな気分になる。幸せ度でいったら焼きたてのパンの匂いに近いかな。もろもろのイヤなことを忘れさせる力がある。携帯で撮った写真を久しぶりにアップ。8月の鳥取砂丘の写真よりもマシに撮れた。私以外にも携帯で写真を撮っている人を何人か見かけた。みなさんブログにアップするのだろうか。桜ほどではないにせよ金木犀ファンの私。この香りが香水だとしたら絶対に買わないし、もらってもつけないな。私にはちょっと甘すぎる。気持ちよくジョギングできる日というのはそう多くない。寒かったり暑かったり花粉が飛んでいたり、雨が降ったり。きょうは貴重なジョギング日和だった。Tシャツと短パン姿で6時すぎに家を出たころは少し肌寒いくらい。走り出してうっすらと汗をかいてきたら爽快で止まれなくなった。Shuffleで音楽を聴きながら公園を走っていたのだが、今日はなんとなく音楽が鬱陶しい。イヤホンをはずして川沿いのサイクリングコースをゆっくり走る。この間まで蝉がしぶとく鳴いていたのに、いまはすっかり静かになった。銀杏の臭いにも季節を感じながら15キロほど走った。こんなに走ったのは何年ぶりだろう。この分なら少しトレーニングすればハーフマラソンには復活できそうだ。先週の健康診断でも、血液中のヘモグロビンの数値が去年の2倍近くに増えて正常値に戻った。いわゆる「激しい運動」を自粛しなくてもよくなった。今月中にもう一試練ある。どれだけ体力を失うのか自分でも分からない。来年になったら一からトレーニングし直さなくちゃ。森村誠一の「人間の証明」を何十年かぶりで読み直す。日曜日に雨の中を霧積温泉に行ったら、私のツボにスポッとはまってしまったからだ。読み始めは内容をほとんど覚えていないことに気づいて愕然としたものの、読み進んでいくうちに自然と大まかな内容を思い出してきて一気に読めた。それにしてもまったく救われない話だ。韓流ドラマのように偶然が絡み合っていて、それがひとつずつ悲劇的に終わる。いいような伏線の話まできっちりしていて、この作品の完成度の高さをあらためて実感した。肝心の霧積温泉は予想したほど登場しない。それでも30年前に発表されたこの小説で描かれる霧積温泉と、先日実際に見てきた様子はそれほど違わないように感じた。こんな大ベストセラーに出てくる温泉が、あんなにひっそりとしたまま残っていることが不思議でしょうがない。|2007年10月01日5歳の誕生日きょうは私のもうひとつの誕生日で、「らくだ」としてネット上で活動?を始めてからちょうど5年になった。5歳の誕生日ってところだ。最初のころネット上で知り合った人たちは音信不通になった人や今では別のハンドルネームを名乗っている人、ネットでの活動をやめた人もいる。ネットの世界での5歳というのは中堅どころに入るのかな。この1年での変化はメールで本名を名乗ることが増えたことだ。趣味とはいっても企業に問い合わせをするのに、「らくだ」を名乗るわけにいかない。このままの調子でやっていたら「らくだ」を名乗る意味がなくなりそうだ。2.0記事・写真、コメント、トラックバック記事の著作権はそれぞれの筆者・撮影者にあります。転載・転用は固くお断りいたします。Seesaaブログ×この広告は180日以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。×この広告は180日以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。