89歳のコンクリートおじいさん。さんによる連載「この世界の片手袋に」の第3回。今回は強い物語性を持った『子供用片手袋』の魅力に迫ります。(片手袋大全/twitter)小学校1年生から路上に落ちてる手袋に注目して30年。子供が泣きながら母親と帰ってきた。フモとはうちの子にとって、それがなければ眠れない程大事にしていたいわゆる“ライナスの毛布”的なぬいぐるみだ。母親の漕ぐ自転車の後ろに乗っている時、いつの間にか落としてしまったらしい。見た事ないほどに泣き叫ぶ子供。大事な友達が突然一人いなくなってしまったような感覚なのだろう。どこで落としたのか分からないので、探しようもない。困り果ててしまったが「一生懸命探しました」という態度だけでも見せて納得してもらう為、その日通ったという経路を探しに出た。夜も更けており、見つかる筈もない。仕方ないので帰宅して子供に説明するが、納得してくれない。今度は「お巡りさんにも聞いたけど駄目だった」という既成事実を作る為、近所の交番に駆け込んだ。事情を説明すると、思いの他詳細にぬいぐるみについての情報を聞かれた。落としたと思われる場所の範囲やぬいぐるみの形状。予想もしていなかったこの一言に、青ざめた。私は絵が下手なのである。それはもう、絶望的に。ぬいぐるみ一つで大騒ぎして交番に駆け込んだ時点で少々こっぱずかしいのに、それ以上の辱めを受ける事になるとは。その時描いたのがこの絵である。あまりに酷いので記録してしまった。「ご迷惑おかけしました!」と叫び、逃げるように交番を飛び出した私であった。ぬいぐるみを失くした悲しみは消えないものの、ほとぼりは冷め始めていたある日。私の携帯電話に見知らぬ番号から着信があった。