神様っているなぁって思うの、そん時は。落ちるなっ、落ちるなあ、って。落ちない、お前は落ちない、絶対に落ちないって——。豪気だった長谷川さんも少しずつ変わってきていた。ある時、電話口でこうつぶやいた。“謝るんですよこのごろ。山に向かって、ごめんなさいって謝っちゃうの。山と一緒になれないこの体で、ごめんなさいって。”ある冬の朝、長谷川恒男の訃報を知った。遺体はね、奇跡的にすぐに見つかったんですよ。山で焼いてやりました。と彼の妻は疲れた声で語った。それ以来、私は、山の遭難事故のニュースを読むことをしなくなった。今月は完全なオーバーワークとなっている。1週間に2曲もの協奏曲に続き、3日おきの本番で、両の腕は肩からはずれたままの感じはするし、夜半は手の痛みで目が覚める。スケジュールを過密にしたのは、まさに自分の責任だが、仕事の話が起こるときは、やってみたい、と思うのだから仕方がない。ところが本番ともなると、その緊張感で世界中の暗雲を一人で担いだつもりにもなり、ため息だけが周りで響く。いう時は、冬眠中の熊のごとく、外出禁止令を課し、人とも会わない。するとテンションは高まり続け、何やら超能力の波にラジオのつまみが合ってしまうようでやりきれない。真のベテランというランクにたどりつけば、それを楽しみににも変えられるだろうが、まだまだ未熟者である。長年この波が生む“恐怖”という怪獣とも遭遇してきたが、その闘いに、時には白旗をふりたくもなる。何といってもこの怪獣、この世に存在するどんな姿のものよりも恐ろしい。本番前夜の夜半の数時間は、姿なき怪獣との対決のために費やされるのだ。この緊張という怪物を退治するために何かを始めなければ、と真剣に考える。