むとデンタルフロスを使いたくなる本2019.01.14第42期(2018年12月-2019年1月)子供の頃、私はずっと本を読んでいた。宿題を終えたら、友達と遊ぶ時以外、基本的にずっと何かを読んでいた。誰かに話されても、本にあまりにも夢中になって何も聞かないこともあった。読書は今でも大好きだが、今の私は集中力がかなり乏しい。いつの間にか将来のことばかりを考え、今ここで簡単にできることを楽しめなくなった。今年は目標何も立てないと言ったにも関わらず、結局一つだけ立てた。今年は出来るだけたくさん本を読みたいと思う。「たくさん」と言うのは曖昧な言葉で、この目標はお流行りの「SMARTゴール」には当たらないだろうが、私はこれでいい。数字や統計よりも、気持ちを変えたい。今の私に、ゆっくり本を読む時間がある。夢中になる余裕がある。夢中になれるようにならないと、何も楽しくない。スマホをチェックをしたり、来週や来年のことを考えたりしていると、結局何も感動できなくなる。この目標には「年末まで本をX冊読みたい」のように、数字がついてない。プラス何かをつけるために、友達と簡単なチャレンジを作った。一人ずつ26のカテゴリーを考え出して、その52のカテゴリーの中に入る本をより多く読んだ方が勝つ、と言うものだ。負けた方は、ワインを一本奢らないといけない。「読むとデンタルフロスを使いたくなる本」あの最後の例は、友達が考えたもので、私には意味がよくわからないが、どうも彼女は既にそのカテゴリーにピッタリの候補を持っている。読書というのは、やはり主観的なものだ。全てのカテゴリーはここに載せないが、要するに、今年はその52の中に入る本をできるだけたくさん読みたい。寒いうちはブランケットに包まりソファーで、春が来たら森の見える大きなバルコニーで、どこか旅行へ行くことになったらホテルのバーにて。今年の予定はまだほとんど未定だが、一度でも明日仕事があるのを忘れて、朝の3時まで本を読むことがあれば、それだけでもこの一年は大成功。アンニ1985年フィンランド生まれ。毎年最初に思うこと、「今年は出来るだけたくさん本を読みたいと思う」。そうそう、そうなのよね、といちいち頷きながら読み進めました。冊数の目標を立てるのは私も嫌いだけど、アンニさんがお友達と決めたこのチャレンジは、真似してみたくなります。気がつけば、たくさん積み上げた本を上から順番に読むだけになってしまい、本来あったはずの読書の楽しみや新しいも失われがち......そんなマンネリ打破にいいかもしれません。先週の土曜日、朝の8時頃にヘルシンキの中央バスターミナルに着いた。ターミナルにあるキオスクの前から、朝ごはんを食べている友達のマリ*を見つけた。一人の友達、ロッタは、バスの出発時間より5分前に急いでやって来た。私たち三人は高校の同級生で、クオピオと言う東フィンランドの都市へ向かおうとした。二年前にもう一人のクラスメートハンナが、その都市へ引っ越したのだ。第42期モノクロの景色アンニこの連載を始めた時、新しい部屋と8月に戻って来た母国を何とかして心地よい場所にしなければならないと書いたが、気づいたら早いものでもう一月の中旬になり、何もしてない。カーテンもカーペットも購入していない。変わったのは、ぱっさりと切った髪の毛だけだが、それだけで気分が変わる訳ではない。冬のフィンランドの日常について、誰か他の人が書いたら、私より百倍面白い話になると思う。冬はデジャ・ブアンニこの記事のタイトルは最初「フィンランド人とお酒」だったが、気づいたら、ここに書いてあることにはむしろ、「私とお酒」もしくは「国を問わず、お酒の話あれこれ」のようなタイトルの方が合っている気がしてきたので、結局「キッピス」にした。「キッピス」はフィンランド語で「乾杯」という意味だ。第42期キッピスアンニ今年も残すところあと僅かになった。12月23日、北フィンランドの田舎にある実家へ帰って来た。寝不足で気分がやや悪かったが、オウル行きの電車の窓から見えた景色は綺麗だった。畑の上に雪が積もっており、地平線下に没した太陽は空の一部をピンク色に染めた。実家へ着いたら、家のあらゆる隅にクリスマス飾りが付いてあり、トイレにさえプチクリスマスツリーが置いてあった。新しく始めるのに遅すぎるということはないアンニ最近朝家を出ると、外は暗い。夕方帰ってくると、外は暗い。11月から2月まで、殆どその繰り返し。私は暗いのはそんなに構わないが、本当に寒い日は、家を出たくない。家もオフィスも暖かいので、寒さを感じるのは外だけだが、バスを待っている約5分の間、居住するのに適さない太陽系外惑星に飛ばされたような気がする。第42期フィンランドのクリスマスアンニ私の家族はフィンランドの北部に住んでいるが、大工である父はクリスマスまで首都圏で働くことになった。遊びに来た時、私の部屋に灯りが殆どないのを見て、今週はシーリングライトを二つ持って来た。父がライトを天井に取り付けた後は、オーブンで焼いた冷凍ピザを食べながら私の新しい仕事について話す。父と競馬とプルーストアンニ12月6日は、フィンランドの独立記念日だ。今年は独立100周年だった去年ほど大げさな祝いはなかったが、毎年大統領公邸で舞踏会が開かれ、その舞踏会のテレビ放送が毎年一年のテレビ番組の中で最高の視聴率を収める。「愛国主義者」という言葉アンニ昨日、バルコニーへクリスマスライトを付けた。9月に入居したこの部屋にはまだカーペットもカーテンもないのに、日がどんどん短くなっている中、このクリスマスライトはどうしても必要な気がした。私は今年の8月、1年間程住んでいたアルゼンチンからフィンランドへ帰ってきた。最近、「美味しい」という感覚が非常に多くの意味を含みすぎて曖昧だなーと感じています。「美味しいものは、身体に悪い。Nittaこのアパートメントでの連載でlynch.の曲で言葉を巡らせるのは2回目である。2016年1月16日に公開した「EVOKE」。この文章を書き上げた時、私はとても怖かった。1人にだけ、事前に読んでもらった。「どう思う?」と尋ねる私に友人の彼はすぐにこう言った。これは伝わりますよ」と。鮮やかに燃える夕日と、赤く染まった雲が向かいのビルのガラスの壁に映し出されていた。それに気がついたボクは、席を立ち自動販売機の休憩スペースから眼下に広がる新宿の街を見下ろした。街は夕日の赤と陰のグレーの二色に染まっている。美しくてどこか物悲しい。そこにいるだけの姿というのは撮れない。その動きが世界をすこし変えてしまう。相手の表情が、わずかに変わる。驚き、照れ、緊張、戸惑い、苦笑、微笑。変わるなら変わってもいい、とも思う。肖像についてトナカイ結婚の報告をしたとき、祝福の言葉と同じぐらい多い反応が26歳という年齢で結婚を決めたことへの驚きと、哀れみの声だ。表現はどうあれ、大方「もう結婚しちゃっていいの?」というような意味で言われることが多い。毎日の生活terai.yusuke島はすり鉢状になっている。海に囲まれていながらも、中にいたのではなだらかな丘陵ばかりしか見えなかった。砂浜があるのは、本土へ続く橋の周りだけだ。それでも夏になれば、女たちが水着ではしゃぐ。橋へ続く大通り沿いの一軒家では、その声たちから逃れようがなかった。まぶたを閉じていても薄明るいほどに、もう日は高い。近くの茂みでじいじいと鳴く蝉の声に混じる、女たちの黄色い声、波の音。峠を嫁入りの籠が行く。裕福な家庭の娘だった。人々がおめでたい行列を作りぞろぞろと歩いていく。そこへさっと黒い雲が現れ、花嫁をさらっていってしまった。目の前で子供を拐かされた母親は半狂乱になり、娘を探す旅に出る。歩き回っているうちにすっかり日が暮れたので、宿を借りようと山の中のお堂を訪ねた。店に行けば真っ先に小説・エッセイのコーナーをチェックする。そんな人で、この表紙に見覚えがない人はきっといないだろう。花田菜々子さんの『出会い系サイトで70人と実際に会ってその人に合いそうな本をすすめまくった1年間のこと』、通称『であすす』。先週末、突然の訃報を受け取った。それは月曜の朝だった。アムステルダムはここのところ春にだいぶ近づいた天候で、ぽかぽかと穏やかだ。さあ、新しい1週間が始まるぞとデスクに腰を掛けてメールアプリを起動させると、タイミング良く新しいメールを着信した。件名は「Xavier」。言葉なき対話〈003〉やるのか、やらないのか。