Technique-ギター初心者からベテランまでが楽しめる無料ギター講座。へて84年からフリー。雑誌への寄稿、ライナーの執筆などと並行して、音楽番組の構成も手がける。(中公新書ラクレ)旅が好きだ。時間に縛られず気の向くまま、といいたいところだが、それは無理だとしても、できればひとりで、細かいスケジュールなど決めずに街から街へ。無機質なフリーウェイはなるべく使わないようにして、そこに暮らす人たちの顔が見えるオールド・ハイウェイを行く。実際、そのようにして何度かアメリカ大陸を走ってきた。キーワードは、もちろん音楽。ルート66、ハイウェイ61、ハイウェイ49、パシフィック・コースト・ハイウェイ、国道2号線。いった、名前を耳にするだけで歌を思い浮かべてしまうようなアメリカの街道を走り、スモールタウンのモーテルに泊まり、地元の人たちで賑わうカフェやレストランで食事をとる。質屋やアンティーク・ショップを目にしたら、車を停め、おんぼろのギターを弾かせてもらう。誰かに会うというわけではない。そんな毎日をつづけるうちに、風や街のざわめきのなかから音楽が聞こえてくる。歌が浮かび上がってくる。左:ニューメキシコ州トゥクマカリのブルー・スワロウ・モーテル。トゥクマカリはリトル・フィートの名曲「ウィリン」にも登場する街。右:アンティーク・ショップに立ち寄るのも、旧道を行く旅の楽しみのひとつ。買ったとしても、持って帰れないものがほとんどだが。左:ニューメキシコ州トゥクマカリのブルー・スワロウ・モーテル。トゥクマカリはリトル・フィートの名曲「ウィリン」にも登場する街。右:アンティーク・ショップに立ち寄るのも、旧道を行く旅の楽しみのひとつ。買ったとしても、持って帰れないものがほとんどだが。アリゾナ州西部ではほとんど信号のない道を150キロほど走ることになる。その荒涼とした土地で仙人のように暮らす男の庭に置かれていた車。優劣はつけ難いが、とりわけ印象に残っているのは、10年ほど前、ルート66を走破した旅だ。シカゴからサンタモニカまで、今は使命を終えて静かに横たわる約4000キロの旧道を行く旅は、アメリカを知る旅でもあった。あの大地からたくさんの素晴らしい歌が生まれたのか?ロックやブルースの歴史をつくり上げた男たちはあの大地を行く旅のなかからなにを学んだのか?なにが彼らに永遠の歌を書かせたのか?それまで、漠然と、断片的な知識としてしか知らなかったことを、身体で知る旅でもあった。アリゾナ州西部ではほとんど信号のない道を150キロほど走ることになる。その荒涼とした土地で仙人のように暮らす男の庭に置かれていた車。北の街シカゴは、ブルースの聖地。ミシシッピ・デルタで生まれたブルースという音楽が、都市化され、のちにロックの時代へと橋渡しされていく。その過程で計り知れないほど重要な役割をはたした土地である。ルート66の最初のパート、シカゴからセントルイスまでの道は、かつて、マディ・ウォーターズやハウリン・ウルフらが南部からの北上のために使った道でもあるのだ。ジャズの聖地でもあるセントルイスは西部の入り口。ここからいよいよ本格的なルート66の旅がはじまる。ミズーリ、カンザス、オクラホマ、テキサス、ニューメキシコ、アリゾナ、そしてカリフォルニア。アメリカの歴史やそこで繰り広げられたさまざまな事件に想いを馳せながら、ひたすら西に向かって車を走らせ、フロントガラスの向こうに広がる空が茜色に染まったら、そのあたりの街で宿をとる。ミズーリ州キューバのワゴン・ホイール・モーテル。10年前は一泊20ドル前後だった。ミズーリ州キューバのワゴン・ホイール・モーテル。10年前は一泊20ドル前後だった。ニューメキシコの大地を貫いて、地平線までまっすぐに伸びるオールド・ハイウェイ。この感覚が忘れられず、また旅に出る。旧道沿いではゴースト・タウンをしばしば目にする。スピート優先のフリーウェイが昔ながらのスモールタウンを時代の外に追いやっていく。「怒りの葡萄」の舞台でもあるオクラホマでは、ハンク・ウィリアムスやウッディ・ガスリーの歌が心にしみた。J.J.ケイルとレオン・ラッセルが青春時代を過ごしたタルサで飲んだバーボンの味が忘れられない。テキサス州北部のパンハンドル地帯では、スプリングスティーンが歌ったキャデラック・ランチで愉快な時を過ごした。ニューメキシコのアルバカーキは、ずっと追いかけてきたニール・ヤングが歌にしている。カナダから西海岸を目指して中古の霊柩車を運転してきたニールも、もちろん、ルート66を走ったのだろう。アリゾナのウィンズロウは、イーグルスとジャクソン・ブラウンが「テイク・イット・イージー」で「街角に立っていたら」と歌った街。LAのダウンタウンからハリウッドを抜け、サンタモニカに向かう最後のパートは、いうまでもなく、60年代半ば以降のロックの歴史そのものと重なるエリアだ。ニューメキシコの大地を貫いて、地平線までまっすぐに伸びるオールド・ハイウェイ。この感覚が忘れられず、また旅に出る。旧道沿いではゴースト・タウンをしばしば目にする。スピート優先のフリーウェイが昔ながらのスモールタウンを時代の外に追いやっていく。旅を終えるといつも、また少しロックやブルースのことが理解できたような気になる。実際、そうなのだろう。今回は初回のご挨拶ということで、やや観念的な内容になってしまったが、次回からはより具体的に、ギターを衝動買いしてしまったエピソードなども交えつつ、旅と音楽を語っていきたいと思う。Cale「Okie」オクラホマ州出身でエリック・クラプトンにも多大な影響を与えた伝説的アーティストの代表作。「オーキー」は名著「怒りの葡萄」で描かれたオクラホマ難民の呼称でもある。「明日なき暴走」で頂点に立ったブルースの評価をさらに確かなものとした名盤。テキサスの大地に古いキャデラック10台を突き刺したモニュメントをテーマにした曲が収められている。(大友)ニール・ヤング「今宵その夜」ニューメキシコの真ん中あたり、ルート66に沿って細長く伸びる美しい街、アルバカーキを歌った曲が収められている。個人的にはニールのアルバムのなかでもっとも好きな作品のひとつ。西海岸ロックの新しい時代の幕開けを告げたイーグルスのデビュー作。オープニングを飾る「テイク・イット・イージー」ではルート66沿いの街、アリゾナ州ウィンズロウが歌われている。(大友)ジャクソン・ブラウン「フォー・エヴリマン」イーグルスの音楽仲間で、「テイク・イット・イージー」の原作者でもあったジャクソン・ブラウンのセカンド・アルバム。ここにはその名曲のジャクソン版も収められている。Project.Co.,Ltd.。