野球やってればわかる。やって投げ込みすると、体幹が鍛えられて腰がぐらつかなくなるんだ。「一緒に野球できたら、楽しいぞ。本当のことを言うとメンバーが足りないから、入ってくれると助かるんだと笑った。会った先輩なのに、日々に苛立つ心を、深く見透かされたような気がした。宮永聡一との出会いはそんな風だった。担任から、合格を教えられていた春美には掲示板を見に行く必要は無かった。それでも、あえて一人で学校に向かった。家族には反対されたが、野球部に入ると宣言してあった。入部してからは、くたくたになりながらも、充実の日々だった。春美は何度か熱を出したりしながら、誰よりも一生懸命、練習した。同じユニホームに袖を通しても、まるで女の子のような線の細い春美の事は、みんなが馬鹿にして「女子マネ」と呼ぶ。いつか当たり前のように、雑用係になっていた。それを聞いた聡一が、部室に全部員を集め、仁王立ちした。周囲は、聡一に気おされている。確かに、まともにキャッチボールすら出来なかった春美が、日々の遠投の練習で取りこぼさなくなったのは誰もが知っている。ボールを後逸しないように体で受け止めて、あちこち痣だらけだった。手のひらを向ければ、チームの中で一番小さな白い手に、いくつもの血豆がつぶれて硬くなっている。一斉に分かりましたと、新入生は声をそろえ用具を片付けに走ったが、春美はその場にうずくまった。宮永が認めてくれたのが嬉しかった。せんぱ......ぃ。「俺は、まともなことしか言ってないぞ。「ああぁ......ん」いじらしい後輩に、思わず聡一の頬も緩む。出来ないながらも懸命に後を追ってくる、春美が愛おしかった。まともにボールも投げられなかったくせに、今はぎこちないがスライディングさえ出来るようになった。春美はその言葉に涙が止まらなくなり、宮永聡一の胸で泣きじゃくり、やがて聡一は無骨な手で春の顔をそっと挟んだ。「春は、泣き虫だなぁ」そういうと、聡一の唇が、そっと春美の頬に触れ唇を掠めた。見開いたままの、春美の双眸から驚くほどの涙が堰を切ったように溢れ出た。「馬鹿にしたんじゃないぞ、春。「困ったなぁ......春。「せんぱ......ぃ」ふわりと薄い影が重なった。