2016年9月20日20代男性がガンになった話10万分の1ともいわれるその確率を引き当てたのは偶然か、それとも必然か。ある日、軽い気持ちで受診した泌尿器科で私は『精巣ガン』を宣告された。テレビや何やらでガン告知に関する演出を見て「あぁ、きっと告知受けた本人は衝撃なんだろうなぁ」などと適当に、他人事のように思っていたがいざ自分に降りかかってみると、これがもう、かなりショックだった。「朝食を食べれなくて超(ちょう)ショック」...といったような、くだらないダジャレを思いついても口に出す気になれないほどにショックでまさに、階段を上ったと思ったら降りていた程の衝撃であった。結論から言うとそのガンは初期段階であり発覚から数日で左精巣の切除手術が行われた。他への転移も今のところ見つかっていない。いわゆる不幸中の幸いというやつなのだが発見された4つのガンのうちのひとつが静脈から血管内に入りこんでいた恐れがあるため少なくとも向こう10年は油断禁物なのだとか。「良し」としようじゃあないか。生き延びたからにはきちんと経験談としてここに述べておこうと思う。10万分の1といえ、なる時はなるのだから。◆ではまず【20代男性がいかにして精巣ガン発覚に至ったか】について述べておこうと思う。「なんだか左右のサイズが違う」と気づいたのはガンを宣告される3か月前のこと。シャワー中に洗っていて気がついた。知り合いの小児科医は「健康チェック」と称して毎朝欠かさず自らのイチモツを触診しているらしいが、私にもそのような習慣があればもっと発見は早かったかもしれない。その時は「別に大したことないだろう」と自分に言い聞かせて勝手に結論付け、違和感をスルーしてしまっていた。今思えば、これが間違いだった。それから2.9ヶ月後。いや、約3ヶ月後としよう。(書き直したが、特に意味は無い)違和感を再発見した私は浴室で1人イチモツをまさぐってみると左睾丸横にシコリがあるのを発見。普通の人であれば、またもやスルーするところだったかもしれないのだがここで私にはちょっとした幸運があった。期限切れやらで使えなくなった資料をよく「メモ帳に使えるから」と持ち帰ってきていたのだが文字が書いてある方を偶然にも記憶していたのだ。「しこりを発見した場合、直ちに受診をオススメします」それは乳がんに関するチラシだったのだがそれでも私に生じた違和感を疑問に変えるには十分すぎる内容であった。そんなわけでその翌日。「そうだ、ヒマだし一応診てもらうか」と思い立ち、泌尿器科を受診。そんなこんなで、悪性腫瘍発覚に至ったのである。精巣にできた腫瘍が良性であるか、それとも悪性なのか。それなりに経験を積んだ泌尿器科医であれば触診だけで判断できるという。触診での信頼度は8割5分といったところでその後エコーを当て、CTでスキャンすることで信頼度を95%相当まで高めることができるのだという。(悪性の場合、主治医談)残りの5%。悪性であると判断された場合でも、ごく稀に良性である場合があるそうなのだがこれは実際に摘出して病理検査に回すまで判別不可能だそうなので摘出することには変わりはないのである。誤解のないように言っておくが5%側に決して期待しないように。この数字は摘出が前提となるハナシであり睾丸にガンが見つかったとして、放置しても5%の確率で助かる、とかそういう希望的なハナシではないのだ。違和感を覚えたのであれば直ちに受診して専門家の話に耳を傾けることが重要。言うと、下腹部に5センチ程度メスで切り込みを入れ睾丸を、睾丸に繋がっている管ごと引きずり出す手術である。私のタマタマは5cmの切り込みから脱することができずやむなく7cm程度に拡張した。麻酔は半身麻酔ということでどんなオソロシイものかと思いきやオペ開始と同時に点滴で眠剤を入れられ、あっという間に意識消失。術後はもちろん麻酔が切れるまで動けはしないのだが切れたら切れたで今度は痛みで動けない。術後当日はまず移動許可は下りないだろうけれども。消灯後から戦いは始まる。痛み止め飲めばラクショー?いいや、そうはいかない。痛み止めが効くのはせいぜい4時間ちょい。それに対して連続して投薬可能なインターバルは6時間。(※薬によって異なるかと思われます)つまり、2時間近くは痛み止めに頼れず、絶叫タイムスタート。寝ればラクショー?やってごらんなさい。痛みで目覚ましますよ。・鼻をかむ上から痛い順となっている。咳くらいであればなんとか耐えられるぐらいの痛みだが...調子が出てきて、担当ナースにジョークと飛ばしただけで地獄が待っているので、その辺りは様子を見ながらほどほどに。なると、私のような若者は珍しい存在である。相手は口を閉ざしてしまう。私も最初のうちは何度もやらかしてしまい好意で話しかけてきてくれた方に嫌な思いをさせてしまいさらに逃げられてしまうという経験をした。言葉の重みというものをその時ほど実感したことはなかった。◆はてさて、だいたいこんなところだろうか。生き延びた今、私の心は驚くほど晴れ晴れとしている。映画なんかでよく見かける「お前という人間は今、ここで死んだ。これからは自分のために精一杯生きろ」...的なアレである。「生まれて」初めて自分が「死ぬ」可能性を目の当たりにしてしまったのだから無理もない。なんとなく、人生は無限だと思っていたが有限だったことに生まれてから20数年経ってようやく理解した。自分の死を本当に意識しない限りは中途半端な理解しかできないのだろうけども。ご意見・感想等ありましたら、お気軽にどうぞ。