心理カウンセラー&食いしん坊“メロディ”の凸凹な日常。怒る・笑う・泣く、みんな大事。日が落ちてくるころ、お腹の底のほうに埋まってる子供の自分がムクムクと顔を出してくる。頃、日が暮れるまで公園の石のお山のてっぺんでよく遊んでた。マンションの明かりの数が家族の温かさの数と同じだということに、鍵っ子だった自分はなんとなくうらやましく思ったりして、そんなとき小さな胸はいつもきゅんとしてた。家族がそろっても、父ちゃんと母ちゃんはケンカばかりしてた。よけいに家庭の温かさみたいなものには憧れがあった。ひとつ下の弟は、私とはまったく逆のタイプで頭も良くて運動もできて、しかも子供のころから自分のことはなんでもやれる優等生だったから、「どーせ私なんかなんにもできないもんっ」っていつもふてくされてた私は彼の妹みたいな位置にいたと思う。優秀な弟は親にとってはいつも「自慢の息子」で、それにくらべて私は「こまった娘」みたいな場所にいた。学校から帰ってくると弟はまっすぐに自分の部屋に入っていった。下の部屋でこたつにもぐってひとりでみかん食べてる私のところには決して途中下車することはなくて。なんとなくそういう雰囲気も私の子供の頃の家庭の寂しさみたいなチクチクする思い出として今も残ってたりする。夕暮れどきっていうのは、いつもきゅんとするし、あたりまえのように夜がやってくることにも戸惑いを感じしてしまう。起きて身支度して、お店のあかりをひとつづつつけていくときは、いつもお母さんみたいな気持ちになる。子供の頃に母ちゃんにして欲しかったことを、今の自分がやっている。一個一個かみしめるようにやっている。いうとき、ココロにもふぅっとあかりが灯る。夕暮れどきはいつもこう。