暑いよ〜」マイペンライ、マイペンライ(まあしょうがない、こんなものだ)。その花はまだ散り続ける。時の流れるままに、あるがままに逆らうこともなく。今、この場所で、ぼくは驚くほどこころが澄み渡っている。通りという空間を風が通り抜けていく。枝いっぱいに花を咲かせた樹がほの暗い光を受けて立っている。店の奥からは賑やかな音楽が聞こえてくる。ぼくは名指しがたい気分にひたりながら書きつづける。自分自身や想念の中に沈む何か重いものから解き放たれて、憑かれたように書きつづける。散ってくる花のように。花は痛みを感じないのだろうか。ぼくはひたすらとりとめもなく考える。腕時計の針がわずかに動いて1時を指した。居酒屋もそろそろ店を閉めるころだ。客が腰をあげて三々五々出てくる。タクシーが何台か停まって客待ちをしている。千鳥足で出てくる女性も何人かいる。容貌も美しく身なりもいいのに。友人がひとりここへ来ることになっている。何時に来るのかがわからない。ここに坐って文を書き始めたのもそのためである。ぼくはここを動きたくない気分だ。酒を止めて1ヶ月あまりになるし、煙草を止めてからはもう10年近くになる。それでも居酒屋に坐るのはやめられない。ほかにどこへ行けばいいのか分からないからだ。ここが自分の家ではないかしらん、と思うことさえある。携帯がまた鳴り出した。