青は、いつまでも、お元気で。点の多い文章だと感じながら、薫は、敬が書いた文章を読むのは初めてだと気付いた。こんな字で、こんなふうに書くんだ。丸っぽくて、粒がそろった小さな文字。さよなら、とは書いてないな、と思ったところで、ふいに鼻の奥が痛くなって、涙があふれてきた。目を固く閉じて、涙が落ちるのを止めようとすると、咽喉(のど)の奥から、がまんができない、という感じに、くぅ——————、と高い声が漏れ出てきてしまった。青が、逆さ自転車こぎの体勢で声をかけた。薫の中でなにかが決壊し、大きな口を開け、上を向いたまま子どものようにうわーんと泣き出した。青はあわててベッドから下り、薫を抱きしめた。薫に聞こえるか聞こえないくらいの小さな声でつぶやいた。二度目の「そうか」は、もう少し大きな声だったが、薫の豪快な泣き声にかき消された。薫は、泣かない子どもだった。泣いても無駄であることを、赤ん坊の頃から佐和子によって知らされてきたのだ。こんなに大きな声で泣いたのは、記憶にある限りでは初めてのことで、しかし、自分でも制御できない大きな力が身体の奥からこみあげてくるその感覚に、薫自身がとまどっていた。青の「そうか」という、低く、しかし温かなその声は、青の胸の奥に、確かに届いた。そんな誰かの声を、薫はずっと求めていた、ような気がした。(ポートーの声に似ている。ポートーの声って、どんなだったっけ。)薫は泣きながらそんなことを考えていた。「まあ、今日は、余計なこと考えずに、このまま寝なよ。疲れてるだろうし」そう言われてはじめて、自分が疲れていることに気付いた。ん、と、返事ともつかないような返事をひとこと発して、布団にうつぶせに寝転がると、とたんに深い眠りに落ちた。次に薫が目を覚ましたとき、「授業に出てます」という書き置きだけが寝室の机の上に残されていた。