私は5歳にしてバイオリンと出会った。ボーイフレンド・ヒロシ君が、日課のザリガニとりに私を誘わなくなって久しいある日、わが家のお手伝いさん、チヨさんに、ヒロシ君に会いたいの、とでもねだったのだろう。チヨさんはスワとばかりに私の手を包みこみ、ヒロシ君ちの庭先まで私を連れていってれたのだった。いたいた、ヒロシ君がいた。当のヒロシ君は私なぞには目もくれず、廊下に立って“何か”と熱心な闘いを続けている。陽光を浴びたその“何か”に私の目はくぎ付けにされた。チヨさんの大きな手が伝える安心感も、大好きなヒロシ君も忘れ去り、初めて見る木の箱をとてもきれいだ、と思ったのだった。“おねだりをほとんどしたことのない子が、あれを欲しい、あれがやりたいと泣いてねだった”と大人たちは後になって語るのだが。してザリガニとりもヒロシ君も捨て、木の箱にすっかり魅入られた私は、実に38年もの間バイオリンに忠誠を誓うことになった。ヒロシ君もいまだ独り者であるところをみると、幼いころにあのような美しいがん具を授かるのも考えものかもしれない。途中でバイオリンをやめたヒロシ君は、慶應大学を卒業して三越に就職し、バーゲンの度に私の母をご招待してくれる心優しい人に成長したが、私は他にこれといったとりえもない。昔アメリカのインタビューで「次に生まれてくるとしたら?」と問われ、恥じらいもためらいもなくバイオリニストと答えていたが、今は秋の空をすいすい飛ぶトンボにでもなりたい、とも思う。楽器も音楽も、もちろん大人になるということも知らずしてザリガニとりに興じていたハス畑。あそこに飛びかっていたトンボたち。来世でもトンボになりたいあれが良い、と私は泣いてねだるのだろうか。毎年3月の声を聞き始めると私は都心を引っ張り回される。1時間余り、相手は変わるが、こちらの話は変わらず、一日中出て来る飲み物を飲み続ける苦しさも伴う。いう苦労も、5月のフェスティバルが始まると、きれいさっぱりと忘れてしまい、来年3月になると同じことを繰り返す。スタッフ総勢40名は演奏会の5日ほど前に響ホールへやってくる。中国・パリ・イタリア・ロシア・インドネシア・東京・福岡から、宿舎の九州国際センターになだれ込む。なだれ込んだ途端に楽器のケースが開き、部屋からは個人練習の音が流れる。連日、朝9時から始まる12時間のリハーサルに日々励み、遅い夕食を楽しむ。そこでは実によく食べ・よく笑い・よく飲み、ぐっすりと眠る。本番前の緊張をほぐす術はさすがプロ、といわせるものがある。フェスティバルは生活を共にすることが基本であり、朝食時の“眠そうね、夕べはよく寝たの?”という言葉で一日の幕が開ける。普段、ソリストという孤独な生活重ねる演奏家たちが、精神(こころ)を安心してゆだねることのできる仲間と会うとき、実に子供のようなほほ笑みを浮かべる。彼らは、この人生が音と同じように一瞬にして消え去ることをよく知っている。同じようにこの種の出会いさえも。その一瞬に存在のすべてを燃焼する祈りの集中力とエネルギーは、青い炎のように美しい。それは演奏家たちが帰路に着くための別離の時まで燃え続ける。数時間後、私は皆のいないホールを歩き、暗い舞台に独りで立ってみる。何やら舞台上に昨夜までの音が響いてくるような錯覚に陥る。監督業もまた孤独な職業である。今年もまた、八幡東区の一画で、あでやかな音の祭典が市民と共につくられる。ホールフェスティバルの取材のことに触れたが、Y新聞のある記者から、数住さんの20年前のデビューを聞いた、と言われ一瞬ゾッとしたが、確かに日本のデビューから20年を数える。20年というと、ざっと7300日。一日延べ8時間の練習として、58400時間——はたして私は上達したのだろうか、そして人生に何を望んで、これだけの時間をひとつのことに賭けてきたのだろうかと、考え込んでしまった。何の因果でこんなに苦しい練習を続けるのか、前世でとても悪いことをしたに違いない、と泣き泣き練習したこともある。それでもここまで続けてくると音楽の向こう側に、なにか光り輝くものが見えてくる。一生かかっても水晶玉の向こうに手が届くような名演奏は望めないが、近ごろ時折り舞台で、鳥肌が立つような美しさに包みこまれることがある。舞台に登った数十分前と“今”が明らかに違いをみせる透明な時間の流れを体得する。その中で、すっと、何かを考える。その間も腕は曲の通りに動き続け、呼吸は楽になる。音楽は形がないもの・消えゆくものだから、言葉にすることはとても難しく表現しづらい。練習では決してつくることのできない異次元の時間が舞台にはある。舞台上にて一段階上に登るとき、聴衆が同じことを感じるのかどうか疑問は残るが、聴衆があってこそ起こる、摩訶不思議な現象でもあり、神を感じる瞬間でもある。仏教では六界を説くが、最高位と思われる天上界に居るよりも、人間界に居る方がよいそうである。なによりも人間とつき合える、そして仏の教えも授かることができるから、と聞いた。音楽も人の子である作曲家が書き、人の子である演奏家が奏し、人々が聴く。音楽もまた、人があってこそ輝くものだ。(95.4.29)ポンティアック私が生涯で出会った恩師たちは、皆大変お洒落な方たちだった。ある日、斎藤秀雄先生は、柔らかなモスグリーンの背広を召され「僕が背広を新調すると皆まねるんだよ。今日のこの色だろう、で僕は薄いグリーンのシャツに、濃い茶のネクタイをこうして合わせているだろう。ところが皆は真っ白のYシャツにブルーのネクタイなんかしちゃうんだね」と得意気に話していらした。ぜいたくはしないけれどきれいなものが好きだ、とおっしゃっていた斎藤先生の車は、モスグリーンのポンティアックだった。20代後半で集中レッスンを受けたベルリンフィルハーモニーのシュバルベ氏も、一流という冠がつく審美眼の持ち主であった。私の滞在はベルリンフィル100周年に当たる春であった。師は、1日10時間の長く厳しいレッスンに耐え続ける私をふびんに思われたのか、そのパーティーへ私を連れてゆく、と言い張る。カラヤンもミッテランも来る、という華やかさに必死の抵抗を示す私。ドレスもない、という私を強引に車に乗せた氏は“まずドレスだ。細身、背中が三角に割れている黒”とベルリン中のブティックを走り回った。この鬼才の集中力は、まさに5軒目にして“理想のドレス”を探し当てたのだった。かたくななる私は勝利をおさめた。試着するとそでは指を隠し、丈はカミシモのよう。心から安堵する私と心から落胆する恩師。それでもあきらめないのが外国人の外国人たるゆえん。した私の首にショーメの絢爛たるネックレスが巻きついた。ああ、しかし女性のおん念の凄まじさ。一本は私の首を締め過ぎ、もう一本は私のアバラ骨に沿って落ち、中央に座すエメラルドは隠れた。私がとんとファッションに疎くなったのも、恩師たちのこの種のプレッシャーのせいかもしれない。私は料理をすることがとても好きだった。一度は結婚生活を体験した私が、あきもせず情熱を注いだのも料理だけだった。そんなある日、辻嘉一さんの料理の本を手にした。読むほどに辻先生が、“相性”を唱えられることに気付いた。——男女の仲もそうであるように、ワカメと竹の子も——などと記されている。恥ずかしさも手伝って、ふうんと軽く読みとばしていたが、思えば夫だった人の好物はすべて私の苦手とする物であった。玉子焼き・ミソ汁・納豆・ピーマンのカツオ節かけ・固めのハンバーグ・とろろ、と続く。それでも私は、“結婚”というタイトルの責任の元に頑張った。山芋と向き合うときは、顔中かきむしりながら。ピーマンではマスクを着用。玉子焼きに至っては生玉子のにおいに毎日吐き気を覚えながら孤軍奮闘した。頑張りだけでは“好き”という域に達せない寂しい事実も知った。先日ある方に、とてもおいしい中華料理をごちそうになった。そのとき春巻きからピーマンが顔を出していた。出せば?”といとも簡単に言い放たれた。相手の方が、ピーマンと私との長く深い歴史を知ろうはずはないが、嫌いな物への拒否権の自由性は、私に12年目のピーマンからの解放感を味わせてくれたのだった。私のアメリカの古い友人は、結婚をして各色のタオルをそろえることを憧れとしていた。彼女は晴れて結婚を申し込まれた。全色のタオルを大・中・小サイズをそろえられる余裕のある結婚だった。彼女はすべてのタオルを棚に収めドアを閉めた。“結婚とは何ぞや?”と問い合わせてきた。相談相手が間違っていたのだろう、彼女はそれからしばらくして「離婚したわ」と連絡してきた。ワカメと竹の子の相性は半永久的に佳き物だろうが、人との相性ばかりは分からない。(95.6.3)打楽器界の大ソリスト・吉原すみれどの世界でも同業者の間に友情が芽生え、育つことは希有らしいが、音楽界でも同じことである。楽器が違えば仲が良いか、といえばそれもなく、やはりテンペラメントの激しい者同士、あまり長い時間は共に過ごせない。その中で、打楽器界の大ソリスト・吉原すみれさんとの仲は長い。「ちょっとぉ岸子」「なにヨ」で、すべからく円満に事は始まり終わる、と思うのは私たちだけで、デュオコンサートなぞで共演する都度、二人のドスの利いたやりとりに主催者は震え上がるらしいが......。あるとき、すみれさんが楽屋で聞いた。馬ってあのウマ?」とここから独特のすみれ調。馬っていうと私サ、昔ヨーロッパの大金持ちの夫婦と知り合いでサ、音楽会の後そこの家に呼ばれたワケ、そんでもって次の日馬に乗りましょって、妻が言うのヨ。あんたうるさいわねぇ、何しろ白馬二頭いるの。私白いのが良いなあって思ったワケ。ところがその夫婦ったらサ自分たちで白いのに乗っちゃって人には茶色の馬。思いきや、やはり愛するスミレからだった。日ごろテレビをいみ嫌う私だが、ある朝母の部屋のテレビから流れる声に足を止めた。そこには京都の僧が映っていた。「禅を組むということは、座・禅と申します通り、ただただ禅を組むということなんです。いろいろなことは考えます。人間ですから雑念も起こります。......座禅というのは、体中の毛穴を開ききって大自然と一体になることをいうんです。竹の林の中で座禅致します。座禅を語られる折の眼差しは、親が子を語るときのように慈しみ深いものであった。響く声のありさまに、私はいつしかテレビの前に正座していた。「悟り、とよく申しますが、悟りはないのです。人間である限り、煩悩は生まれ、悟りはないのです......、あるときたく鉢をしておりましたら、おばあさんが私の前にいらして頭を下げて去られました。立ちますと、何やら気配を感じます。それでその方向に目をやりましたら、先程のおばあさんが、こちらを一心に拝んでらっしゃるんです。そのお姿にああこれや、と思いましたんです」われわれが大自然に向かう折、われわれは決して闘おうとも競おうともしない。仮に台風が来たとしても立ち向かう者はいない。向き合う自然を美しいとみなすとき、息をすることさえ忘れて見入る。そこでは自我というものを捨て去っている。芸術の尊さもそこにある。素晴らしい作品に触れるとき、自分が人間であることを一瞬忘れさえする。ところが対手が人間となると、途端に“なまっぽさ”が生じる。自然の一部である人間に対すると、問題が起きやすいのだろうか。創造物として何にも劣らないほど完ぺきで美しい。人間を竹林とみなし、吹き抜ける風の音をみなす、少しの距離が、相手の存在を輝かせてくれるのではないだろうか。(95.7.1)猫たちへのレクイエムわが家の周りには猫好きの主婦が多い。カツラ・カスミ・アクビ・クシャミなどと命名された、猫たちの“天国”がある。わが狭き庭に在する猫たちは、いっこうなつかず皆さんから“ゴン兵衛”と呼ばれている。最近猫の変死が増え、別天地にも異変が起こった。ある朝、1匹のゴン兵衛が、口から泡を吹きもだえ苦しんでいる。獣医先生に半泣きの電話をする私に、すぐ連れて来てください、と救いの声。ゴン兵衛は初めてその体を人に触らせた。強心剤と解毒剤だった。1週間余の入院後、ゴン兵衛は助かったが、毒は中耳炎を併発し左脳をおかしたままとなった。猫の変死事件の原因が、同じ毒であるかどうか明白ではないが、私は激怒の言葉の渦に埋もれた。価値観の異なる人々に幾千の言葉で訴えても、その言葉は通じない。現在、世界を騒がせているテロや貿易摩擦のたぐいも、言葉は行き詰まる。行き違いを生み、言葉の無力さはまん延する。同じ形をした人間との交流は消え、虚無感からの疲労だけが残る。払っても払ってもわいてくる憂うつの雲を抱えながら、5月下旬に行われた響ホールフェスティバルでシンポジウム“東洋”を聴いた。そのときパネリストの人たちからこぼれた幾つかの言葉は、日本語への郷愁を呼び起こしたばかりか、聴衆のいずまいを正させた。それは個々の人の生きた言葉であり、多くの修羅場をくぐり抜けた言葉だった。聴き終えたとき、私たちは清らかさを手にした。フェスティバルを終え、次のリハーサルのために帰宅した私は、傾いた首のまま兄弟たちと共にうごめくゴン兵衛の姿を見た。“猫に毒を与えないでください”と張り紙の言葉まで準備していたが、ゴン兵衛の生きる姿をみて、一生のうちに出合う動物たちを、できる限り慈しむことを心に決めた。無言の行為も、時には力強い言葉の一つとなるのではないだろうか。白昼夢という言葉はあっても、夜中夢という言葉は見当たらない。私が10代で見た夢はあまりにもリアルで、しかも数多くの精霊や神々との出会いがあった。私は日中、人々の織り成す出来事よりも、毎晩夢の扉を開けることに俄然重きを置いたのだった。扉の向こうでは、全身藻ずくを衣とした海の精と出会ったり、自らを“神の使者”と呼ぶ、ワシともタカともつかぬ五羽の大鳥たちに“道”を示されたりもした。ある夜に出会った中国の不思議な仙人は中央に空白を残した蓬莱境の絵を示し、この一片を探すためのお前の一生だ、と私に言って聞かせるのであった。いずこからいらした方たちなのか存知上げないが、皆、迷える子羊である私の精神に“道”や“大切なモノ”を示してくれた。私は根本的に、来世を信じてそこに夢を託せる者ではないし、宗教という人々のつくったものに狂言的に従順するものでもないが、大自然の一員として、生命や死や出会い、あるいは表裏一体の真理といった超自然現象への信仰心は強い。ジャック・モノーというフランスの学者が、ミツバチの巣の六角形に着眼し、ミツバチの体毛の数がすべておなじであることから、必然と偶然の同一性を説いているが、出会いなどもやはり個々人が呼び、つくるものであり、その時期に必要な人と出会うものであるらしい。10代の“夜の夢”で出会った精霊や神々のことを、長い間忘れていたが、振り返ってみると、その教えは人として生きることであったように思う。楽器を携え楽器をすべてとする以前に、人としてどのように生き続けるのか、その根本を説いてくれたのだろう。私は地球よりももっとすばらしい星がある、とひそかに信じるのだが、そこには私よりもっと上質な私が生きているに違いない。(95.7.29)バケーション1私は楽器を置いて旅をしたことがない。仕事には旅がつきもので、バケーションや家族旅行、ひいてはヨーロッパ美術館巡りなどで寄り添っている人々をみると偉大なるひがみも手伝って“用もないのにご苦労な”と鼻先でけ散らしてきていた。ところが4年前に響ホール音楽監督業なる仕事を引き受け、机上のキャノファクスPF60が夜半までカタカタと音をたて、電話は役所タイムで鳴りっ放し、の日常を迎えることとなった。そのための練習時間の確保。私の内的怒声がすさまじい叫び声を上げ始めたのを聞き、日本脱出を考えはじめた。チベット、ブータン、インド、なにしろ電話の音もファクスの音もない所への脱出計画。それから3年目の1月。毎年飽きもせず“ねぇホンコン行きましょうよ、ホンコン”と誘ってくれる友にも恵まれ、1月よ1月。参りましょうよ、とまるで昔の労組のデモ隊のような声で決意宣言を果たしたのだった。いうのだが——響ホールのために働いてくれているマネージャーの一人、近藤恭代さんである。インドネシアにも立ち寄って、と成田→ジャカルタ→バリ→香港とコースは決まった。外枠ができるまでは及び腰で、それがみえてくると欲深くなるのが人間の常、とはいえ、われわれの欲の横たわるところは何といっても“食欲”。ジャカルタでは作曲家の友人に二人の胃袋のすべてを任せることにしたが、問題は香港。二人で行って何種類の料理が食せるか、という涙のでるようないじ汚さ。......夜半の電話相談は始まるのだった。(95.8.19)バケーション2生まれて初めてのバケーション、生まれて初めてのジャカルタと香港。連れの近藤さんと香港の多種多様のメニューをこなすには、だれかを誘うのが一番だという結論に達した。”と牛のヨダレのように続く夜中の電話。普段デートなどとは縁遠い、不精者の私たち。一、どんな観光地にもついてくる、といった一大事のために動いてくれる男性がいるはずはない。結局、昨年離婚した大食漢のM氏にお電話することになった。電話というものはどんなに恐縮してダイヤルを回しても呼びだし音に変わりはない。「おい岸子カンベンしてくれヨー、俺忙しいんだよー」の一言で私たち二人のバケーションの幕は開いたのだった。このような私利私欲の幕開けで始まる劇に成功の冠があろうはずはない。ジャカルタに着き、たおやかな風土に染まり始めた途端、私はエビにあたり床をのたうち回り、近藤さんは次の日から胃痛で寝込んだ。エビの毒にもだえながら、この苦しみが終わればジャカルタの自然や人と一体化できる、という不思議な確信が生まれた。日長一日、友人宅のソファで空を見つめる三日間、それはまさに別天地であった。夕暮れになると荷台を引いてやってくるおかず売りと、そのベルの音。湿気の波に乗って聞こえてくる子どもたちの声。天空に向かってさえずり続ける鳥の歌声。私の肢体から緊張は消え、熱帯の大気に五臓六腑が溶け込むような錯覚を覚えた。その体で練習をし始めたベートーベンが何と清澄で新鮮に思われたことか。私はやはりバケーションには楽器を携える日本人であり、生粋の東洋のバイオリン弾きであったことを、食当たり以上に肝に銘じ、このバケーションの幕は静かに降りたのだった。歌”では、アメリカ南部の生活習慣が実に見事に描かれている。そのアラバマ州に、一時期練習所を借りていた。78年ごろのアメリカ北部は人種差別も減少していたが、南部アラバマでは有色人種への偏見が根強く残っていた。レストランで注文の品が来なかったり、何かにつけ“真珠湾のイエロージャップ”が話題となり、愉快な思いばかりではなかった。当時の私は一日10数時間の練習を課していたが、アラバマの小さな田舎町は大森林に埋もれ、一日一度はそこからの誘いの声にひかれ、森の中の散歩という日課が生まれた。道沿いにはひと雨ごとにその果実を黒ずませてゆくブラックベリーの藪。その真紅の実がオニキスの漆黒のように光り始めるころ、白人は黒人の子たちにジャム用の実を摘ませる。楽な仕事のようだが、この熟した実はガラガラ蛇の好物でもある。黒人の子たちは手にしたバケツを棒でたたきヘビを脅す。子供たちの目は凍てつき体は止まる。ヘビの血清がある病院までは車で3時間余、間に合うか間に合わないかの距離だと聞いた。音が去ると子供たちは一斉に動く。黒い手に転がりこむ黒い果実。その粒を口に含むとそれはいつか味わった、42年もののワインよりも豊饒に舌を包み込む。私はヘビの心配のない乾いた道を散歩用に選んだ。ある日突然、回りの樹木の実が色づいた。夢のような色彩を歩くなか、20メートル程先に動きがあった。山猫か、と息を飲んで身構えた。それは頭上に美しいツノを誇る雄鹿だった。杏の実の色と鹿の茶、その甘く潤んだ目。私は一目で恋に落ち、雄鹿はそ知らぬ顔で悠然と杏の実を食べ始めた。いつか死ぬとき、人生の走馬灯が回るなら、杏の黄金色の空間に立つ雄鹿の姿を必ずやみることであろう。夏の終わりは木曽福島で1週間を過ごした。木曽路の小さな町で音楽祭が続けられて21年を数える。木曽の昼は短く、青空には一片の雲もない。漆黒の闇のなかからみる夜空は、夏の星座表さながらで、いくつもの流星さえ認められる。その壮大な天空イベントをみつめていると、古代人が天空へ馳せたあこがれや畏怖の念が、自分のものと重複し、懐かしくさえある。地球上にまだ人類がまばらであったころ、われわれの祖先は朝焼けを見て地球の自転を考えてはいなかった。流星を見て、地球との関連性を知ろうはずはなかった。彼らが日食やすい星を見た際の驚きはどれほどであっただろうか。その畏怖を和らげるため、地球の各地に残された民話は誠に美しい。あの高度な芸術的センスを現代に示すナバホインディアンたちは星の創造者を“黒神”と呼び、彗星を黒神のツバとみなし、神の種子を夜の空に運んでくる役目のものとしていた。アマゾンのトゥカノ族は流星や彗星を天の性交の徴とし、その合体によって、肥沃なものが露となり地上に降る、と考えていた。1910年にハレー彗星が地球に接近した近代においてさえ、有毒ガス窒息死説がまことしやかに流れたという。科学者たちは、“露となった肥沃なもの”と伝染病との関連を研究し続けてきた。すい星が放出した体積物の長い尻尾が、地球を通過するときに感染が起こる。それは地球外からの生物の侵略——の域となるらしいが、まさに科学が古代民話のロマンの影を立証し続けているようでもある。科学は冷徹なもの、ときには無情なものとして扱われるが、われわれ人類の一寸先は永遠に無限であるという、絶対的真理への探究であり、人類の畏怖を取り除き、祖先の豊饒なイマジネーションへの賛同とさえなるものだ。古代からの歴史、宇宙、あるいはDNAなどに寄せる人々の熱き思いは人類の未来への一筋の希望を与えてくれる。あなたはUFOを信じる?”デンマークの作曲家、イブ・ノルホルムが、コペンハーゲンでのリハーサル後、私に聞いた。昼食どきで彼はサーモンとイクラのオープンサンド、私はヘリング(青魚の酢漬け)とクリームチーズ、をほおばりながらの会話となった。UFOは絶対に信じる”と強くうなずいた。イクラをぼろぼろこぼしながら何度も聞き返していた。“つい3カ月前に超大型を見たばかりだから”との私の答えに、彼はサンドイッチを皿に置き忘れ、少年のような目で彼自身の体験談を語り始めた。いわく、UFOのことを考え始めると、彼らは必ずやってくる、と言う。この間もね、と氏は続ける。友人と郊外のレストランへ車を走らせながらUFOの話に熱中していた。すると友人が“イブ、イブ”と空に向かって指をさし、口を開けたままぼう然としている。超然としたものだったらしい。二人はレストランでゆっくりと食事を済ませ帰路に着いたが、帰りもUFO同伴のドライブだった、とのこと。私たちの昼食は長いものとなり、乾いたサンドイッチを冷たくなったコーヒーで流し込んだ。私の見たUFOは円盤型であった。夜のやみを太陽のように照らし出す5個の白色の光線は目をつぶすこともなく、私は身じろぎもできない2時間を送った。それまでに何度も飛び火のようなライトの動きは天空にみていたが、目の前に、しかもあの大きさ——まるで未知との遭遇の映像のような物体——を見て何やらとても納得し、とても感動していた。UFOの話はそれを見た人とすべきである。なくば私のように、岸子もついに狂った、と音楽界の片隅でささやかれることにもなる。狂ったと言われる方が幸福なのか、あのように美しい発光体を見ない人生が幸福なのか、それも近い未来に分かることだろう。(95.10.21)父の思い映画好きであった父は、年端もいかぬ幼い頃の私の手を引き、ありとあらゆる映画鑑賞の同伴者としていた。おかげでスクリーンを通した大人たちの情感を垣間見、不可解な言葉への素直な質問を父に発することができた。ある時、隣の父を見上げ“浮気ってなあん?”と問うと、ニッと笑った父は外でご飯を食べること、と返した。答えだった、と今になって思うが10代に入って古い恋愛映画に多く触れたからか、最近その種のものがうっとうしい。とある雑誌の映画評論に、辻邦生氏が、孤独と恋について書かれていた。“真の恋は孤独なしには生まれない。恋が孤独から生まれ、孤独が終わるときに恋も終わるとすれば、夫婦愛は孤独を否定する意志に支えられて成り立つ。......夫婦をやめたから孤独になるのではなく、孤独をうかつに許すために夫婦は崩壊する”とあった。その通りかもしれない。孤独はそんなに危険なものではない。孤独はなによりも人を鍛え思考を誘う。忍耐を体得させてくれる。それにしても恋愛という環境で、二人が互いの孤独を沈黙の中で認めたり、その影からの緊張を共有するのもやっかいなことあだ。日常の場での“孤独への否定”となれば。仮に10人の子供がいても埋まらないものが孤独である。孤独を含む諸々の問題を人が解決してゆくためにも他者の存在と人生という長い時間は必要となる。恋や愛といった状況下ではなく、他者とどのようにつき合うか、そのことの方が重要で難しい。つき合う相手の問題や孤独領域に踏み込まず、その相手を鏡とし、どう生きるか。それをテーマにした二人の関係性は果たして可能なものか。それはどういう名称で呼ばれるのか、などと大阪へ向かう新幹線の中でうつらうつら考えた。大阪は台風の影響で雨の降る一日だった。(95.11.4)月を抱く少年たちある日、響ホールの背景をつくる皿倉山に登った。頂からみる地形の複雑さは、実にさまざまは表情となる。気ぜわしく工場が群がる根元には、遠賀川がのんびりと横たわる。問うと、若松の入江が隠されていたり、あの辺りが門司、としたり顔をすると、いや、本州。スペインのカタロニア地方の色彩が多くの絵描きを出したように、北九州から数々の才人たちが生まれたのも、この不思議な地形が彼らの創作意欲をひろげたのではないだろうか。この初秋、来年の響ホールフェスティバルの企画のために、幾人かの人たちにお会いした。そのご縁のなかで、とりわけ力強い印象を残されたのが、詩人・高橋睦郎さんであった。北九州に生まれ育った氏と食事を共にしつつ、その考え方を支える言葉の威力に圧倒され続けたが、何より意外に思われたのが、氏の多彩なユーモアだった。氏の絢爛たる風格の作品に接してきた私は、ある気難しさだけを予想していたが、このような愉快さもお持ちなのか、と驚きを覚えた。それは、一期一会のひとときを、充分に充実させることのできる“達人”の域のものであろう。響ホールも、数多くの才人たちの洗礼を受けるようになったが、なかでも大家の方たちがつくられる時間帯には、ゆとりと自在さがあふれる。音や言葉を通じ、個々の精神が時と遊び、聴衆の心とダンスを踊っているような豊かさを手にする。同席も仰いだが、天からの才を備えられたお二人が醸し出された光景は、まるで山合いの川で水遊びに興じる少年のような、自然体のありさまであった。私は一瞬、その上空にて、楽しげにまりを投げ合う天女たちの笑い声を聴いたような錯覚にとらわれた。“大病”というものを知らずにきた私に、数年前腹痛が襲い続けた。勝手な素人判断で、胃けいれんと称し眠れない夜を過ごした。わかったが、東京の先生いわく、“悪性だとそのままですので、これから手術までお好きな事をなさって下さい”との大宣告。フーム、手術までの10日間で好きな事。夢見ていた——岡山の白桃をイヤというほど食べること——も時期外れでかなわない。考えてはいたが、危ない病を持っている事よりもやりたいことの無い自分が哀れだった。それにしても人間、死ぬことを半分ほど宣告されて何かしろ、と言われても名案は出てこない、と腹を決めて手術前夜。お別れしたい方には今夜中にお電話ででも。こんなに元気なのに?“私死ぬかもしれないの、サヨウナラア”と伝えて共に泣くような甘い知人は持っていない。デモ手術ハウケナサイヨ”と電話は切られるに違いない。注射を失敗して、まだですかあと患者の私に催促された。その話で見舞客を面白がらせたのは、3日後。土・日ともなると20人を超える見物人兼見舞客と接し、夜8時の消灯時間にはグッタリ。白い病室に所狭しと並んだ花に包まれる。次にこれだけの花に埋もれるのは葬式のときだろうなぁ、と奇妙な感慨にふけったものだった。岡山の白桃をイヤというほど食べる夢も、その後大病しらずの私のなかでまだ生きている。出会ったのは15年前となる。あるテレビ番組のパーティを中座し、下りのエレベーターの中で声を交わしたのが、長谷川さんだった。この番組への出演依頼を受け、参考のために見たビデオ映像の相手が、何と偶然、同じエレベーターで鉢合わせとなった。これを機に飯能の岩場でロック・クライミングを教わったり、登攀出発前夜の飲み会に誘われたりしたものだが、折々に長谷川さんが語ってくれた忘れ難い言葉を少し紹介しよう。——登っててね、必ず一度は“落ちる”って思う時がある。それって、4級とか5級、初心者でも登れるようなやさしい場所で起こるわけ。指も足もこんくらいしか引っ掛かってないの、このくらい。