薫はそろそろと立ち上がり、ゆっくりとダイニングへ足を踏み入れた。青の母親、つまり佳乃は、ひっつめにした後ろ頭を見せたままシンクの前に立ってなにやら調理をしていた。眉を上げて振り返った。痩せていて、ほうれい線の目立つ顔だが、きつい印象はない。するように問い直した。「あま、あまく、ないほうが、いいです。「あら、礼儀正しいのね。佳乃が焼いた卵焼きは、だし汁などを足さずに、塩と胡椒で味付けしたものをバターで焼いた、オムレツのような味だった。佐和子がいつも作ってくれる、だし汁の入った甘くて柔らかい卵焼きとまるで違い、薫は湯気を立てるそれを見た途端、へえ、と声を上げた。「佐和子さんのとは、違うでしょ。私のもともとの家では、卵焼きっていうと、これなの。私の実の母は、だいたいこういう人だったわ」まっしろなご飯の横には、ほうれん草の入ったみそ汁、黄色い沢庵、くし切りにしたトマトが添えられていた。「青が冷蔵庫に入れてたもので適当に作ったものだけど、召し上がれ」はい、でもあの......、と薫は戸惑っている心を示すように、佳乃に目線を合わせたまままばたきをした。私はいいのよ、もう食べてきたから。薫は、壁の時計をちらりと見た。こんなに遅い時間まで自分は寝ていたのかと、今さらながら驚いた。薫は神妙に手を合わせ、一瞬目を閉じた。薫がふたたび目を開けたとき、にっこり笑う佳乃とばっちり目が合った。なんでこの人、自分に笑顔なんて向けられるんだろう、自分が生まれることで、家を追い出されたのに。思ったとたん、つん、と鼻の奥が痛くなり、また泣きそうになったが、こらえた。「おいしいです」しぼりだすようにそう言い、ぎこちない笑顔を浮かべた。「見られてたら、食べにくいか。佳乃が立ち上がると、薫も箸を持ったままあわてて立ち上がった。薫は、なにか言いかけて、言えず、空中に浮かせていた箸を握ったままの手を下ろし、箸をテーブルの上に置いた。「ごめんなさい」とても小さな声だった。今度は少し、声が大きくなった。「あやまったりなんて、ダメ。あなたはなにも悪くない。薫は黙ったまま佳乃を見た。薫は、まだ黙り続けている。「ポートー、見つけたいんだよね。薫の、力をこめて結んでいた口が、かすかにふるえた。ふるえを止めるように、くちびるにさらに力を入れると、こっくりとうなずいた。真一は、佐和子が持ってきた茶わん蒸しに、小さな木のさじを差し入れた。さじはなめらかに淡い黄色の中に沈んでいく。軽く一さじ掬(すく)って口の中に入れて溶かしながら、不思議な酸味を感じていた。真一はふっと鼻から息を漏らした。佐和子は返事のかわりにゆっくりとまばたきをし、お茶を淹れにいくためにくるりと背を向けた。結局のところ必ず、この人の思う通りになっていってしまうんだ。その背中をじっと見つめながら、真一は思う。思う通りにしていていいのだろうか。自分の意に沿わない人の子だから......。一瞬身体が震えるような感覚を覚えたが、まさかそんな、とすぐに否定し、茶わん蒸しをまた一口含んだ。すだちでも入れたんだろうか。それとも......。考えているうちに突然睡魔が襲ってきた。もうろうとした頭に、ポートー、いや、敬は、捜してやらなくていいのか。このまま、このままでいいのか、と、普段は心の底に抑えつけている疑問がわき上がってきたのだった。佳乃が作った朝食を食べ終えると、薫は食器類をすぐにシンクに運び、使ったお皿を一枚一枚丁寧に洗い、布巾を使ってきゅっ、と音が出るまで拭(ふ)いた。小さな食器棚には、なにもかも一種類ずつの皿やコップが並べてあった。同じ皿が、最低十枚ずつくらい並ぶ、自分の家の食器棚とは全く違う様子のその棚をしばらく感心して眺めた。眺め飽きて、ふたたびダイニングの椅子に腰かけると、薫にはもう、することがなにもなかった。ポートーを捜しにきて、ポートーは、いない。薫は、一人になった部屋をもう一度見渡してから、ポケットに手を突っこんだ。中から麻雀の牌を二つ、取り出す。ポートーを捜す旅のお守りとして、敬の部屋から持ち出したのだった。ダイニングテーブルの真ん中に二つを立てて並べ、しばらく眺めた。「ポートー、ここにはいませんでしたね。いま、どこにいますか。窓ガラス越しに、きーんと耳に響く鳥の高い鳴き声が響いた。「あおさんに、わたしの、おねえさんにあいました。このひとと、いっしょにくらせたらよかったのに、とおもいました。演技の下手な子役のように、棒読みで牌に語りかけた。語りかけながら、なんて恥ずかしいことをしてるのだろう、と薫は思った。ここにはポートーの入りこむ隙はどこにもない。この山の中の学校は、中高大、すべて女子校なのだ。薫は、二つの牌を同時に握って、ポケットの中に戻した。とてつもない眠気に襲われ、ふらふらと寝室に行き、ベッドの上にどかっと寝転がった。いろんな匂いがする、と思う。どこにもない、ここだけの匂いがする、と。生きていても、いなくても変わらないのは、ポートーも自分も同じだと思う。それなら、ここで、この白いシーツの隙間にずっといさせてもらいたい。あのやわらかいポートーのかわりに、いろんな匂いのするシーツをもらうんだ。ポートー......生きているの......?カチャン。かすかな音が聞こえて、春枝は目を覚ました。......カチャン、カチャン......。断続的に続くその音に、春枝ははっと飛び起きる。音は、キッチンで佐和子が食器を洗っている音だった。「いいのよ、春枝さんは休んでて。口調はおだやかだが、佐和子は真顔のままである。最初はそのことにぎょっとした春枝だったが、いろいろ親切にしてくれる態度は一貫していたので、そういう顔立ちなのだろうと春枝は解釈し、悪いようには取るまい、と思った。いろいろな人間関係が悪くなる要因は単なる深読みである、というのが、春枝のこれまでの人生で得た教訓なのである。なにごとも悪いように思わない。今起こっていること、今なさねばならないこと、それが最良のことなのだ、神様がこの場所に連れてきてくれたのだ、なにがあっても結果的に悪いようにならない。思いながら、「悪いようにならない」の「悪い」って、具体的にはどんな状態を指すのだろうか、と思った。どんな状態も「悪い」とさえ思わなければ、悪くない、のだ。夫となった人のことが好きかどうか、夫の母親と仲良くなれるかどうか、夫と前の人との間の子どもが懐いてくれるかどうか、新しく生まれてくる自分の子どもが、いい子に育つかどうか、そんなことの全部が、気にする必要のないことなのだ。思いわずらっても、ものごとはなるように流れていって、どうしようもないものなのだ、思いわずらってばかりで過ぎていく時間は、損だ。春枝は、そんな結論に至るまで長い時間をかけて考え通し、満足そうに長い息を吐いた。私はこの世界から愛されている。どんなに苦しい思いをしても、私はこの世界から愛されるために生まれてきた。私は、誰にも負けない。立派でもないけれど、誰にも負けない心だけは持っている。胸の中に静かな心が一つあれば、それでいい。春枝は、窓を少し開いてまぶしそうに空を見た。直子(ひがし・なおこ)1963年、広島県生まれ。2006年、『長崎くんの指(文庫改題『水銀灯が消えるまで』)』で小説家デビュー。小説、エッセイ集に『とりつくしま』『さようなら窓』『ゆずゆずり』『千年ごはん』『鼓動のうた』『キオスクのキリオ』『いつか来た町』『いとの森の家』、共著に『回転ドアは、順番に』『愛を想う』『短歌があるじゃないか。最近では自著や歌誌「かばん」に描くイラストも好評。この連載ページ上部のイラストも著者自身による。三人の孫を持つ佐和子。それは、決して幸せの象徴ではなく、複雑な事情を抱えたものだった。息子の相手を決して受け入れず、生まれた子どもたちにも愛情を持たず......。母親が違う三人のきょうだい、敬、青、薫をめぐる物語。