麻雀をするために万年床のように置きっぱなしだった炬燵(こたつ)が片づけられ、畳がぽっかりと顔を出していた。机やタンス、ベッドなど家具はそのまま置かれていたが、床に落ちていたものはすっかりなくなり、机の上に置かれていた棚は取り除かれ、何も置かれていない平たい面がつめたく光っていた。薫は震える手で机の引き出しを開いた。すべての引き出しを急いで開いたが、何一つ、入っていなかった。麻雀の牌も、青の手紙を入れていた牌の箱も、点数票も、司法試験の受験票も、なにもかも、なにもかも、なくなっていた。薫は、敬がこれまで生きていたということを抹消されたような気がして、真夜中の部屋の真ん中で呆然と立ちつくした。直子(ひがし・なおこ)1963年、広島県生まれ。2006年、『長崎くんの指(文庫改題『水銀灯が消えるまで』)』で小説家デビュー。小説、エッセイ集に『とりつくしま』『さようなら窓』『ゆずゆずり』『千年ごはん』『鼓動のうた』『キオスクのキリオ』『いつか来た町』『いとの森の家』、共著に『回転ドアは、順番に』『愛を想う』『短歌があるじゃないか。最近では自著や歌誌「かばん」に描くイラストも好評。この連載ページ上部のイラストも著者自身による。三人の孫を持つ佐和子。それは、決して幸せの象徴ではなく、複雑な事情を抱えたものだった。息子の相手を決して受け入れず、生まれた子どもたちにも愛情を持たず......。母親が違う三人のきょうだい、敬、青、薫をめぐる物語。