懐かしい記念写真が並んでいる。ピンク色の振袖を着たあどけない姿。胸にリボンを結び、ブレザーを着た制服姿。背筋を伸ばして写真の中央に写っている絹子は、いかにも〝自慢の娘〟といった佇まいだ。髪が黒々とした若々しい両親にかしずかれるようにして、カメラのレンズを真っ直ぐに見つめている。この頃から自分は、他人にどう見られるかをはっきり意識していたと思う。アルバムから視線を上げ、絹子は鏡台の中の自分を見つめた。した二重瞼と大きな黒い瞳は母から、色白の細面と癖のない豊かな髪は父から。絹子は幼い頃から、父と母の美点を受け継いで生まれてきたと、周囲に誉めそやされてきた。常に平均点以上を求められた。絹子ちゃんは、可愛い。絹子ちゃんは、なんでもできる。いつしか、それが当たり前になっていった。アルバムをめくっていくと、途中から、もう一人の少女が現れる。腫れぼったい一重瞼、うねうねとうねる癖毛、母とよく似た寸胴の体型はいささか肥満している。妹の綾子は、どの写真でも上の空で、まともにレンズを見ていない。四歳年下の妹と並んでいると、誰もが綾子に同情的な眼差しを向けた。綾ちゃんは、お父さんとお母さんの悪いところばっかり引き継いじゃったのね......。母までが、そんなことを口にした。当の綾子は、誰の眼にも明らかな容姿の差に、それほど頓着していないようだった。常に他人の視線を気にしていた絹子とは対照的に、綾子は傍若無人なまでに傍目を気にしない。自分が面白ければ、その姿が他人の眼にどう映ろうが、歯牙にもかけていなかった。小学校に上がった頃からだろうか。妹の集中力を、恐ろしいと思うようになったのは。画用紙に向かうときの綾子には、異様な迫力があった。クレヨンがあっという間になくなるほど、妹は線や色を執拗に塗り重ねた。なにを描いているのか、さっぱり分からない。綾ちゃんは〝落書き〟が好きだね。当初大人たちは、顔や服までクレヨンまみれにしてしまう綾子を笑っていたが、正直に言うと、絹子はそんな妹のことが心のどこかで怖かった。綾子には、自分に見えていないものが見えているようで。見本さえあれば、絹子はなんでもうまくできる。言い換えるなら、両親や教師が示す手本がないと、どこを見ていいのかが分からない。カメラのレンズを真っ直ぐに見られない綾子の眼が、一体なにを見ているのか。綾子の眼に、この世界はどんな風に映っているのだろうか。考えても考えても分からない。一つだけ分かるのは、顔や服が汚れてしまうのに気づかないほど夢中になれるものが、絹子自身には無いということだった。して夢中になった綾子の〝お絵描き〟は、図工の教師のお眼鏡にはかなわなかった。すべてにおいて「よくできる」だった絹子に対し、綾子は体育も図工もその他の科目もほとんどが「もっとがんばりましょう」だった。優等生で器量よしの姉と、劣等生で不器量な妹。この構図は、随分長い間、固定化されていた。今でも、その範疇は無効化されていないのではないかと思う。美しくて優秀な姉が、愚図で不器用な妹に、猛烈な嫉妬を感じる瞬間があることに。絹子の美点は分かりやすい。皮肉なことに、そのことに一番初めに気づいたのは、絹子自身だった。それでも絹子は、自分の優位性を保つために腐心した。周囲の大人たちを騙すのなんて、簡単だ。愚鈍な妹の世話をする、良き姉でいればいい。すれば、ずっと〝いいお姉ちゃん〟でいられる。手本がなければなにもできない薄っぺらさを、見透かされずに済む。絹子の悲壮な覚悟を知ってか知らずか、綾子は小学校に上がっても、自分の関心のないことにはとことん上の空だった。長女だった絹子は父からも母からも手をかけられたが、その分、ある程度厳しい躾を受けてきた。人前で騒ぐことは禁じられたし、食事の好き嫌いも許されなかった。ところが次女の綾子は、なぜだかそうしたことをほとんど許されてきた。お姉ちゃんはできるけど、綾ちゃんはできないものね――。あきらめたようなことを言いながら、父も母も綾子を甘やかした。容姿の劣る妹は、親の眼からも不憫に映ったのかもしれない。食事を疎かにしてお菓子ばかり食べているせいで、綾子はいつも肥満体だった。太る体質は、私のせいだね。そんな綾子を、母は自己憐憫のように抱きしめた。いつの間にか唇を噛んでいる自分に気づき、絹子はハッとする。鏡の中から、少し険しい顔をした女がこちらを見ていた。四半世紀近く前のことなのに、今も胸を離れない記憶がある。普段、心の奥底に沈んでいるそれは、深い沼の鯉が時折水面に姿を現すように、ふいに閃く。眼を閉じると、瞼の裏に、真夏のアスファルトが広がった。湯気が立つほど熱されたアスファルト。急な坂の向こうには、ぎらぎらと銀色に輝く逃げ水が見える。はなにか気に入らないことがあると、学校にすべての荷物を置いたまま、勝手に家に帰ってしまった。そのたび、絹子は綾子の担任の先生に呼び出された。