〈ひとつの恐怖の時代を生きたフランスの哲学者の回想によれば、人間みなが遅すぎる救助をまちこがれている恐怖の時代には、誰かひとり遥かな救いをもとめて叫び声をあげる時、それを聞く者はみな、その叫びが自分自身の声でなかったかと、わが耳を疑うということだ。〉この『叫び声』の冒頭に置かれた文章は、たったワンセンテンスで作品自体のテーマやモチーフを見事に表しているとともに、まるでカンバスに塗られた地色のように、本書の通奏低音を成している。「フランスの哲学者」とはサルトルで、「ひとつの恐怖の時代」とはナチス占領下のパリのことだが、それは樺美智子の死で幕を開けた60年代安保闘争の時代でもあるし、樺の死を胸に刻んで青春期を迎えた若者たちが「あさま山荘事件」を引き起こした時代でもある。この「叫び」は、作品の下敷となっている小松川事件の犯人である李珍宇と大江が共有していたものであり、山岳ベースで殺し殺された連合赤軍のメンバーの胸に響いていたものでもある。その「恐怖の時代」がまさに現代であり、「その叫びが自分自身の声でなかったかと、わが耳を疑う」べきなのは今を生きるわれわれではないかと強く思わされるのは、たとえばコラージュのなかに埋め込まれた次のような一片(ワンピース)だ。〈憲法改正問題は日本にとって極めて重要な問題であるから慎重に検討するため憲法調査会を設け、とくに有識者を加えて審議している。私は周知のとおり改正論者であるが、この改正は衆参両院の三分の二以上の賛成および国民の過半数の同意を必要とするものだから、改正の実現までは相当日時を要するのは当然だと述べた。その際ブラウン記者が改正には九条を含むかと質問したので、九条を含めて検討すると答えた。〉まるで今国会の首相答弁から引いたような台詞だが、実は半世紀以上前のこと、アメリカの記者からインタビューを受けた岸信介が、通訳のミスで世界的な批判を浴びた際にその弁明として出したコメントである。「だまし絵」を見せられたようだ。ところがそれが「だまし絵」どころではなく時代が置かれた紛れもない現実であり、またこのコラージュが著者・司修の自画像にもなっていると深く感得されるのは、〈第二章『河馬に噛まれる』〉においてである。「河馬」を「樺」に読みかえることから始まり、著者のイマジネーションは要所要所で奔放に疾走する。大江の「自食」というエッセイから、萩原朔太郎の散文詩「死なない蛸」へ連想が飛び、前橋から上京して赤羽に住んだころの自史に及ぶ。トリックスター」に出てくる「和解」という単語から、つげ義春の漫画『近所の景色』に話が飛ぶ。その「自画像」と「だまし絵」が交錯する結節点がある。それは「ヴァルネラビリティー」という単語。広辞苑から引くと「(1)脆弱性。