知的障害児の施設へ預けられた。ここでのちの画家人生を支える、ちぎり絵と出会う。日本中を放浪しながら、情景を心に焼き付け帰宅してからその瞬間を思い出して描いたという。記憶を瞬間でとどめる清にもっとも適した題材だったのだろう。あるとき、彼は花火について、こんな言葉を残した。子供は大好きだと聞いて、僕は、まだ子供なのかもしれないと少し恥かしくなりました。僕はこれからも夏になったら見物に行こうと思っています。少年のように純粋でありつづけた彼の命のきらめきだったのかもしれない。庭に打ち水をして行水を使い涼やかに風の通る着物を着て縁側に座ったらどんなに気持がいいだろう。そんな夏の魅力に、思いがけず救われた命がある。今年の正月、よそから着物一反もらった。着物の布地は麻であった。鼠色の細かい縞目が織り込まれていた。これは夏に着る着物であろう。夏まで生きていようと思った。結局、新しい夏を待てなかったが。大正13年、東京の下町、向島の風鈴職人の家の長男としてうまれる。職人たちが2交替で24時間風鈴を作る大きな工房で儀治も12歳のころから風鈴作りを学び始めた。戦争から復員した儀治は、ガラス工房の復興に乗り出した。職人が型を使わず空中でふくらます、宙吹き(ちゅうぶき)でガラスを成形し汚れを防ぐため絵付けは中からする。東京の下町の風鈴を「江戸風鈴」と名づけブランドにしたのも儀治の才覚だった。デパートに営業し、販路を広げ、風鈴の売れない冬は、アメリカに渡りクリスマスツリーの飾りとして売った。柔軟なビジネスマンでもあったのだ。作った物を売る技術を知らないとダメだよ。家計が苦しいのに俺の跡をやろうって誰が思います?12歳から風鈴を作り始めた少年は、87歳になった今も息子たちと日本の夏の伝統を守り続けている。上山英一郎と妻ゆきあなた!倉の中でヘビがとぐろまいているの!妻は夫のもとへ飛んで来た。蚊取り線香の形状、うずまき型はどうかしら?燃焼時間もかせげるし、お線香みたいに倒れないし。KINCHOの創業者である上山英一郎とその妻ゆき。夫婦のくらしのひとこまから蚊取り線香のあの渦巻きの形は生まれた。渦巻きはのばせば75センチ、6時間から7時間は燃えている。それまでの棒のような、40分しか持たない製品とは格段の違いがあった。COILと呼ばれ、世界中で夏の日の必需品となっている。人生の理想的な生き方のように思えます。その夏の終わりの悲しみの味わいも含めてね。言葉の天才、糸井重里さんは、たとえの天才だと思う。人生も、夏休みのようにあっという間。さあ、遊ばなきゃです。季節のくだものを描いた4行ずつのオムニバス。中でもプラムの詩が好きだ。1個のプラムがルビィより貴かった頃のかなしさのため彼女は19歳の夏、敗戦を経験する。その1個のプラムにこめた夏の記憶は、たぶん本物のプラムより、いつまでたっても、みずみずしい。原稿用紙を破り捨て酒をあおるのが小説家だとしたら、この人は何者だろうか。彼女が文章を書き始めたのは43歳のとき。60代の半ばには、法輪寺の三重塔を再建するため奈良の斑鳩に住み込み、自ら寄付を集めた。日本の山々の崩壊を危惧し、各地を見て回った。明治生まれの小説家、幸田文には、まっすぐで強烈なエネルギーがあふれている。幸田文は、思春期だったころを回想してこんな文章を書いた。父親の幸田露伴は、慰めることなどしなかったそうだ。お前は美人ではないし、醜くもない。悪女になれる力量もない。親から見れば、哀れなやつに尽きる。渡されたのは、ドイツ製のカメラだった。ファインダーを覗くと、この世にはさまざまな美が存在することに気がついた。幸田文3自分のやりたいことが見つからない、という悩みを抱えるのは明治生まれの小説家も同じだった。机の前の勉強は大嫌い。心から求めるものではなかった、と幸田文は語る。「いろんなものがよかった。駈けだして行きたいほど好きな道とは思われなかった。駈けだして行きたさ、それなのだ。無理に走り出しても、やがて足は止まる。駆け出したいものが、いつか見つかればいいのです。幸田文4幸田文の周りには、才能豊かな人が多かった。父親は小説家で、親戚には芸術家が何人もいる。自分の結婚相手は商売人が望ましいと思っていた。婚約した相手は望み通り、商家の末っ子のお坊ちゃんで大学を卒業後、アメリカへ留学していた。彼に恋文を送ると、返事の代わりにヨーロッパの高級な自動車が迎えにきた。ステーキを食べたあと、芝居に誘われたという。嬉しくもあり、悲しくもあった。自分が出した恋文には、恋文で返してほしかったから。これがアメリカ流の洗練さなのか、それとも気持ちが通じていないのか。思い悩む乙女に、父親の露伴は歌を贈った。嫁ぐ相手には、こちらから心を馴染ませなさいと娘の背中を押すための歌だった。幸田文534歳のとき、幸田文は離婚した。そのあと太平洋戦争が終わり、43歳のとき、父親の露伴がこの世を去った。大切ななにかを手に入れた。思える言葉が残っている。「配給のろうそくが一寸ほどあまっていたことが、鉛筆を走らせた。学校以来の作文を書いた」どっと駈け出して行きたくなるものが、ろうそくの明かりに照らされていた。幸田文6幸田文は、突然に筆を置いた。知り合いを通じて職探しを始める。飼育場など闇雲に応募し、ようやく、置屋の住み込み手伝いに落ち着いた。「たださがしてあるきました。自分のいどころを、どこかに求めたいと思って。幼い娘に掃除、洗濯、薪割りなど家事の一切を徹底的に仕込んだ。生活の基本が軸となる。人の生き方、道理をわきまえることができるという独特の哲学だった。年端もいかない少女には、酷い言葉でしかなかったが、のちに幸田文は随筆の中でこう振り返っている。親子の間の渾身という真剣勝負。あとで気付いた親心は、ずっしりと心に残る。モンドリアン世界は、最低いくつの色であらわせるだろうか。赤・青・黄のみで世界を見ることができた。三原色と垂直線と水平線を用いた徹底的にストイックなスタイル。絵を取り出し、解放した。額縁など存在しないのだから。ドガフランスの印象派の天才、エドガー・ドガ特にバレエの踊り子を好んで描き、なかでも『エトワール』は傑作とされる。瞬間的な肉体の躍動感。奥にはパトロンの姿も描かれ、シビアな現実も容赦なく表現している。社会の形の見方がある、一枚の芸術。