無意識のうちに顎が上がる。いつの間にか鍋が沸騰していることに気づき、絹子は慌てて火をとめた。後は落し蓋をして粗熱が取れたら、コンポートは完成だ。大方の下準備を終えると、絹子はエプロンを外し、リビングに入った。ソファに腰を下ろし、飾り棚の上の時計にをやれば、午後二時。妹の綾子(あやこ)がやってくるまで、まだ少し時間がある。絹子は、作ったばかりのハーバリウムの硝子瓶をテーブルの上に並べた。ハーバリウムは元々植物の品種を保存する「植物標本」だが、色鮮やかな花を長期的に鑑賞できる特徴が受けて、最近ではインテリアとして人気がある。ドライフラワーやブリザードフラワーを抗酸化力の強いシリコンオイルに漬け込むため、水を換える手間もなく、半永久的に美しい姿を楽しむことができるのだ。大ぶりの真っ赤なアネモネと、先月散ってしまったソメイヨシノの花びらが、お洒落な硝子瓶の中で、金魚のようにゆらゆらと揺れている。花弁の散りやすい繊細な花たちも、ハーバリウムにすれば、いつまでも艶やかな外見を保つことがかなう。静かな部屋の中に、小さな電子音が響いた。絹子はテーブルの上のスマートフォンを手に取る。切ったような綾子の声が耳朶を打った。穏やかに尋ねた絹子を遮り、綾子が言い訳を始める。「家を出るときバタバタして、ちょっと遅くなっちゃったの。ほんの五分くらいの遅れだったんだよ。この時間の都営線って、十分も間が空いてて......、地下鉄なのに、十分もこないんだよ。それでも十五分くらいの遅れだったのに、私、私鉄って普段乗らないから、なんか反対方向に乗っちゃったみたいで、しかも、それ、急行だったから、途中で全然とまってくれなくて、今、わけ分かんない駅に着いちゃって......」くだくだと話し続ける綾子に、絹子は内心溜め息をついた。「分かったから、落ち着いて。絹子の言葉に、綾子が電話口で安堵の息を漏らす。妹から駅名を聞き出し、絹子は時計に視線を向けた。結局、約束の時間より一時間ほど遅れることになるようだ。綾子は幼い頃から、愚図で方向音痴だった。今年で三十歳になるのに、妹のこういうところはいつまでたっても変わらない。「ありがとう......。礼を繰り返す綾子の声を半ば疎ましく感じながら、絹子は通話を終わらせた。こんなことで腹を立てても仕方がない。あの子が約束の時間通りに現れたことなんてないんだし――。出がけのぎりぎりまで寝ていたに違いない。焦って家を飛び出し、乗り継ぎを間違えて、子供のようにべそをかいている姿が眼に浮かぶ。互いに成人してから、二人きりで会うことは数えるほどしかなかったが、そのたびに、綾子は大幅に遅刻した。白けた気分を切り替えようと、絹子はスマートフォンにインスタグラムを立ち上げる。先日アップしたカボチャのバヴァロアに、三桁に及ぶ「いいね!」がついていた。バヴァロアもタルトと同様、フランスの古典菓子の一つだが、絹子がレシピを披露したのはデザートではなかった。干し椎茸と昆布の出汁を使った、オードブルのバヴァロアだ。付け合わせには、旬のホワイトアスパラガスと、セルフィーユやデイル等のハーブが添えてある。〝SILKさん、いつも素敵な写真とレシピをアップしていただき、ありがとうございます。バヴァロアと言ってもデザートではないんですね。「いいね!」とともにたくさんの称賛コメントが届いていた。一つ一つを読みながら、絹子は自分が肯定されていく充足感を存分に味わう。和風出汁を用いたオードブルのバヴァロアはマダムの受け売りだが、ここでそれを打ち明ける必要はないだろう。インスタグラムはただのSNSで、営利的なものではない。名前もハンドルネームだし、身元がばれるようなことは書いていない。SILKこと、絹子がアップする料理やハーバリウムの画像は、常に大勢の称賛の的だった。今日もグリオットのタルトが完成したら、綺麗に飾りつけて写真を撮ろう。この日は表向きには綾子の〝お祝い〟だが、当の妹がこようがこまいが、実のところたいして関係がなかった。下腹部にそっと手をやり、絹子は密かな笑みを浮かべる。一般的な症状が、まだ自分の身に現れていないのは幸いだった。おかげで、マダム仕込みの料理の腕を今しばらく振るうことができる。ソファにもたれ、絹子は軽く伸びをした。いずれにせよ、綾子が到着するまで相当時間がある。絹子は画面をツイッターに切り替えて、タイムラインを眺めた。不祥事を起こした芸能人を非難する声、案じる声、テレビドラマの感想、仕事の愚痴、誰かへの当てこすり――。匿名の人たちの呟き(ツイート)が、大量に現れては消えていく。流れていくタイムラインを見るともなしに見ているうちに、絹子はあるハッシュタグに眼を留めた。#花言葉診断ハッシュタグをクリックすると、たくさんの花言葉が並んでいる。利用者のツイートによれば、「自分にとって一番必要な言葉」が表示されるという。名前を打ち込むと表示されるこうした診断は、おみくじ的なウェブサービスだ。〝蘊蓄としても面白いです〟ほとんどのツイートがこの診断に好意的だった。自分にとって一番必要な言葉――?軽い好奇心に駆られ、絹子はURLをクリックしてみる。リンク先に画面が飛び、空欄が現れた。ハンドルネームを打ち込んだ後、絹子は少し考えてそれを削除した。診断結果をツイートしなければ、それが拡散されることもない。打ち込むと、すぐに診断結果が出た。絹子は小さく眼を見張る。思わず、テーブルの上のハーバリウムに視線を移した。大ぶりの真っ赤なアネモネが、透明な硝子瓶の中で艶やかに咲いている。西風の神ゼピュロスに恋された美しい少女は、その妻クローリスの嫉妬の怒りに触れて命を落とす。自責の念にかられたゼピュロスは、アフロディテに頼み、亡骸を花に変えてもらう。嫉妬の犠牲になった少女の亡骸から咲いた花が、アネモネ。大きな花弁の美しい花だが、強い風を受ければ、儚く散ってしまう。アネモネという言葉は、ギリシャ語の「風(アネモス)」に由来するという。言えば、花言葉は大きく分けて、ギリシャ神話と聖書に起源を持つものがあるのだっけ。解説をスクロールしながら、絹子は思いを巡らせる。そのほかにも時代によって意味が異なり、近代のフランスでは花言葉の意味を取り違えた恋人同士が仲違いするシニカルな寓話が流行った時期があったと、ヨーロッパ暮らしの長かったマダムから聞いた覚えがある。ここに表示されている花言葉も、たくさんの解釈のうちの一つに過ぎないのだろう。嫉妬のための無実の犠牲。それでも、その言葉は、絹子の心の深いところを刺激した。〝ありがとう......。ありがとう、お姉ちゃん〟ふいに先程の、綾子の声が甦る。〝ありがとう、お姉ちゃん〟あのときも、綾子はそう繰り返して泣いていた。遠い日の記憶が脳裏をよぎる。スマートフォンをテーブルの上に伏せ、絹子は立ち上がった。寝室に入り、化粧箪笥の一番下の引き出しをあける。そこには、結婚したときに母から贈られた、子供時代のアルバムが入っていた。化粧箪笥の前の丸椅子に腰かけたまま、絹子はアルバムを開いてみた。