全粒薄力粉に強力粉と葛粉を混ぜ、ふるいにかける。そこへ、よく泡立てた甜菜糖シロップを混ぜた豆乳を合わせて、さっくりと混ぜる。混ぜ合わせた種をラップで包み、冷蔵庫で一時間冷やせば、タルトの生地が完成する。冷蔵庫の扉を閉め、遠山絹子(とおやまきぬこ)はシンクの前に立った。シンクのボウルの中には、小粒の紅色のサクランボが艶々と輝いている。アメリカ産のダークチェリーとも、日本の佐藤錦(さとうにしき)とも違う。この日のために、絹子はフランス産のグリオットチェリーをわざわざ取り寄せていた。フランス菓子の代表ともいえるタルトを作るなら、旬のフルーツも本場のものを使う。それが、絹子が結婚当初から、かれこれ四年通い続けている料理教室のマダムのこだわりだった。酸味の強いグリオットは、コンポートにすると爽やかさが引き立つ。アーモンドクリームを流した生地に、グリオットコンポートを敷き詰めたタルトは、大味なチェリーパイとは一線を画した繊細で贅沢な味わいになる。ヨーロッパ帰りの料理研究家のマダムを囲むサロンのような料理教室の中で、絹子は三十四歳になった今でも最年少の生徒だった。輸入食材をふんだんに使う料理教室は、材料費だけでもかなりの額になる。一緒に料理を習っているのは、バブル世代と思われる裕福そうな奥様ばかりだ。オットのコンポートを作る鍋にバニラビーンズを入れながら、絹子は窓の外を眺めた。ミズキの新緑が風に揺れ、鍋をかき混ぜる絹子の白い手にちらちらと木漏れ日を落とす。綺麗に整頓されたダイニングキッチンは、隅々まで明るい。絹子は微かに満足の笑みを浮かべる。周囲を見回してみても、三十半ばで都内一等地の一戸建てで暮らしている専業主婦は滅多にいない。同世代の女たちは、既婚未婚にかかわらず、皆、髪を振り乱して仕事や日々の生活に追われている。絹子は、今の生活に胡坐をかいているわけではない。そこで必要とされるものを敏感に察し、常に学び、習得してきた。資産家の息子である夫の和彦(かずひこ)と違い、自分は決してサラブレッドではない。己を磨く努力は怠ってこなかった。子供のときからずっとそうだ。両親の期待、教師の期待、夫の期待、義父母の期待――。自分に寄せられるすべての期待を、絹子は裏切ったことがない。料理教室でも絹子は優等生で、旬の野菜や果物をふんだんに使用した美しくて健康的な料理をあっという間にマスターした。家族経営の老舗専門商社で重役を務める和彦が、突然客を連れて帰っても、ちょっとしたフルコースを用意することくらい、お手の物だ。私は常に努力している。