時間があったので、「喫煙所はどこですか」と尋ねた。中尾先生には絶滅危惧種と揶揄されるが、何を隠そう私は喫煙者だ。これが講演開始を待つ間など、すこぶる便利な悪習である。一昔前は、応接に灰皿があってがっかりしたものだった。「内緒ですよ」とごそごそと、それは立派なガラス細工の来客用灰皿がお出ましになる。なった場合には、結局吸わないで時間が経つのを待ったものだった。今は必ず別室か外のどこかになる。同じところに座っていてもつまらない。喫煙所の在り処を聞いて、会場建屋の普段は行かない場所をうろうろするのは実に楽しい。この悪習が思わぬ発見へと導いてくれた。