佐藤初女のつくるものは、食べられる。その作り方を、教えてもらいました。常に心を通わせることを大切にしています。それだけで、お浸しも煮物も、まったく味が違ってきます。料理をすることは、いのちを預かること。レシピだけを見ていると、いのちの抜け殻を、食べることになる。エジソンの母エジソンの最終学歴は、小学校中退。3カ月しか学校に通っていない。自分が素直に感じた疑問を口にした少年、エジソン。先生から煙たがられ、エジソンは落ちこぼれとされた。小学校教師だったエジソンの母親は、わが子を自らの手で育てることにする。答えを見つけていった。落ちこぼれた子に寄りそって、のびやかに育てる。それが、天才を育てあげる方法のひとつ。エジソンの言葉エジソンの言葉は、しばしば誤解されて伝わっている。天才とは、1パーセントの閃きと、99パーセントの汗である。今でもよく聞く、この言葉。汗をかくことの大切さばかりが伝わることをエジソンは懸念した。無目的の努力だけでは大海をさまよう小船のごとく、あるいは密林の中を迷い続ける迷子のようにいつか力尽きる。ときどきでいい、閃きを考えてみてくれ。それが羅針盤となって方向を示してくれる。99パーセントの汗が実るのは、1パーセントの閃きを大切にしたときなのだ。汗をかくのをお休みして、のんびり閃きを待つ時間、つくっていますか。極悪人の烙印を押されてきた。孤独な美学をまっとうした男。悪人にも善人にもなりうる。憎まれ役を買って出ている人なのかもしれない。ローリングは、ハーバード大学を卒業したのに、ホームレス一歩手前のような暮らしに陥ったことがある。生活保護をうけながらハリーポッターを執筆していた。そのときのことを、彼女はこう語っている。恐れていたことが現実となりましたが、それでも私はまだ生きていました。途方もないアイデアが残っていました。私の人生を立てなおす強固な基盤となりました。真の自分自身や人間関係の強さを知るのです。ローリングは言葉にこめて、わけてくれる。ダイアナ・ウィン・ジョーンズ映画「ハウルの動く城」の原作者、ダイアナ・ウィン・ジョーンズがまだ少女だったころ。読みたい本が手に入らないことをもどかしく思った。妹たちを楽しませるようになっていた。ダイアナは、父の書斎にないものを自らの手で創りだす喜びを堪能した。欲しいものすべてを買い与えられなかったから、ダイアナは小説家になれたのだ。予定調和になる予感がしたとき、その原稿を捨てたのだ。新しい感動を読者に届けられるのではないか。直木賞を受賞した「悼む人」を書き上げるのに天童荒太は7年をついやした。死者と縁のある人に、こう尋ねる。誰に愛され、感謝されていたのか。誤魔化しのない物語の結末へ、辿りつく。氷も電気もなかったころに粋な涼み方を考えだした男がいる。その広大な邸宅の夏座敷には金魚が泳ぐ大きな水槽を天井にとりつけ、それを下から眺めて、暑気払いをしたという。丸い小さなガラスの器に金魚を泳がせ風鈴のように軒先に吊るす金魚玉が庶民の間にもひろまったのだがガラスの涼しさと金魚の涼しさを組み合わせるアイデアは淀屋辰五郎のおかげといえそうだ。清少納言も、かき氷を愛していた。『枕草子』の中の、「あてなるもの」。上品なもの・良いものを挙げるくだりで、こんな記述がでてくる。新しき金鋺(かなまり)に入れたる金属製の器に盛られた、削り氷。氷の入った金属の器を手に持つと当時ならそれだけで汗が引くほど冷たかっただろう。現代にもしっかり、受け継がれている。