そんなふうに労われるのは最初の内だけだ。それが当たり前になる。それでも上がった株を下げることはできない。両手のふさがった絹子は、こめかみを伝う汗をぬぐうこともできず、顎を突き出して一歩一歩坂を上った。その日はプールがあった日で、二つのランドセルのほかに、濡れた水着の入った体操着袋も持たなければならなかった。授業とは関係のないものでも入っているのか、綾子のランドセルは酷く重い。苦しい息の下、視線を彷徨わせると、前方に紐のようなものが横たわっている。眼を凝らし、絹子は足をすくませた。細くて長い、蛇の死骸だ。怖い、嫌だ、気持ち悪い。なにもかもを投げ捨てて、逃げ出してしまいたかった。絹子は泣き出したい気持ちで周囲を見回した。真昼の通学路には人っ子一人いない。絹子は歯を食いしばり、真ん中に落ちている死骸を跨いで道を渡った。汗だくで家に到着すると、台所で母と綾子がかき氷を食べていた。授業の途中で勝手にクラスを抜け出したにもかかわらず、綾子は何事もなかったかのような顔をしていた。母にもそれを咎めている様子はなかった。二人分のランドセルを手に、呆然と立ち尽くしている絹子に気づき、綾子が屈託のない声をあげる。母と二人きりで氷を食べていた妹を、その日、絹子は激しく憎んだ。夕刻、絹子は一人で外に出て、普段なら絶対に口を利かない、近所の悪童たちに声をかけた。全身泥だらけになって遊んでいる、野蛮で汚らしい男子たちは、絹子に声をかけられるとたちまち有頂天になった。浮かれる男子たちを前に気が緩み、絹子はついそんなことまで口にした。男子たちは、にやにやと笑い合っていた。その晩、夕食のテーブルで絹子は綾子に告げた。高学年になってから英会話クラブに入った絹子と久々に帰れると聞き、綾子は無邪気に喜んだ。優しく妹を諭す姉の姿を、父も母も、眼を細めて眺めていたはずだ。翌日の放課後、昇降口に、綾子の悲鳴が響き渡った。綾子の靴の中に、蛇の死骸が入れられていたからだ。泣き叫ぶ綾子の前で、絹子はそれを取り去ってやった。あのとき指先に当たった鱗の感触。靴の中からぞろりと出てきた蛇の重さ。今思い出しても、背筋が泡立つ。「お姉ちゃん、ありがとう......。涙で顔をべたべたにしながら、綾子は繰り返していた。ありがとう、お姉ちゃん――。電話口の綾子の声が、あの日の綾子の泣き声に重なる。いくらでも優しくしてあげる。私はあなたの〝いいお姉ちゃん〟なのだから。バカな男子たちを焚きつけて、蛇の死骸を靴の中に入れさせたのは、実は私だったけれど。