自分で名前をつけたの。このあいだ」「風化した言語?」「前に奉公したシェルターの厨房係のおばさんが、こっそり私に読ませてくれた話なの。砂漠にひとりで暮らしていたイルダは、川底の土を捏ねて、友達を作る。心の中で、何度も繰り返した話。恐ろしい夕闇の王に問いつめられた時、イルダの名前が口から出た。「わかった」「あなたの名前は?」「人のものさ」キャプテン・デスは呟いた。「名前も、この服も、武器も」イルダは呟いた。「でも、キャプテン・デスだなんて呼びたくないわ。物騒で」少年は言葉に詰まった。思案していたイルダの表情が輝いた。「リュカ?」「イルダの友達の名前。一人の」「リュカ」「どう?」キャプテン・デスは耳慣れない響きを反芻した。