「酒とつまみ」という大竹さんの作っている雑誌を手にしたのは、7年くらい前のことでした。なく面白くて、くまなく読んだのを覚えています。酒が飲みたくなるのでした。それから、大竹さんの書いた本を読むようになりました。『多摩川飲み下り』は名著で、大竹さんが多摩川を上流から下流に向かって歩きながら、酒を飲むというもので、こんな風にして生きてる人間がいるのだから、世の中は、まだまだ捨てたものじゃないと思ったのでした。お酒が飲みたくなるのでした。そんなこんなで、『多摩川飲み下り』が面白いと雑誌に書いたら、大竹さんがそれを読んでくれて、一緒にお酒を飲むことになりました。どんな呑兵衛が来るのかと思ったら、実物の大竹さんは、物腰柔らかで、とても話しやすく、さらに見た目は、とても健康そうで、肌ツヤもとてもよろしいのです。わたしは、もっとグダグダな人がやってくるのかと思っていました。たんたんと酒を飲むその姿が、ものすごく格好良かったのです。大竹さんが育った場所と、わたしの育った場所が、近所だったということもあり、なんだか、勝手に親近感もわいてきて、あーだこうだ、酒に対して、うんちくを言うわけでもなく、とにかく酒を愛しているその姿を眺めていると、これまた酒が飲みたくなるのでした。酒とは切っても切れない大竹さんですが、いったい、どのようにして、現在の大竹さんが形成されていったのか、詰まっているのは酒ばかりではない、そんな部分をお訊きしたいと思いました。「僕らのころは、団地がボコボコできて、お寺とか教会にも幼稚園はあったんですが、それでも足りなかった。そこで、私立の明星台幼稚園に通います。明星は、小田急のバスが特別に団地と幼稚園を行き来してたんです。「無着成恭さんの教えなのか、とにかく走りまわって、文字も習わず。それで毎日、井の頭公園の、いまジブリのあるあたりまで歩いて行って、そこで弁当を食べて、また歩いて園へ帰り、解散なんです。「団地近くの雑木林で遊んでました。あとは近くに仙川が流れてたんだけど、護岸工事がされてなくてね。「あの頃は、勉強しろとか言われることもなくて、元気に走り回ってるのが最優先でした。「大人たちも、ちゃんと教育してやろうなんて考えてなかったんじゃないかな」わたしも大竹さんの生まれた場所の近くで育ったのですが、そこは東京だけれども、明らかに都会の子供とは違った感じで育ったような気もします。雪が凄い降ったとき、生徒みんなでカマクラを作ったな、1年生から6年生まで、みんなで遊んでたんですね。公団住宅は、日本全国から入植してきてた感じで、いずれ家を建てて出ていこうという人ばかりだったので、九州も、東北も、各地の出身者がいて、いま思い返すと、遊びの名前の呼び方とかも違ってた。なんの縛りもなく、ただただ遊んでた。今から考えたら大問題ですよ。それで、兄貴たちに担ぎ込まれて、水ぶっかけられて、近所のお医者さんに見てもらったんだけど、『じきに元気になるだろう』って言われたな。「でも昔の医者って、『我慢できるか?』って訊いてきて、『はい』って答えると、麻酔もせずに、ブスブス縫ってくるんです。「三鷹とかって、そういう土地だった。言葉も、ちょっとした多摩弁があって、江戸っ子とは全く違いますよ」わたしの祖父も深大寺の近くの農家出身で、言葉が変でした。「コーヒー」は「コーシー」、「やっちまいな」というのは「やっぢまいな」、「いっぢまいな」といった感じで言葉に濁音が入って濁るのです。「まあ、基本そのままだったんですけど。「親父はそれまで、野球チームの監督とか、人を集めて麻雀やったり、祭りをやったり、酒盛りしたり、賑やかな人だったんで、地域では有名だったんですよ。それが急にいなくなったもんだから、みんな噂するわけですよ。「あとは部活をしっかりやって、そうするといじめの対象にはならない。父が出奔したことにより、みんなの噂するような人間にはならないように、心がけていた大竹さん。子供ながらに大変だったのかもしれません。そこで、普段は、どのように生活していたのでしょうか?「家では勉強もしてなかった。恥ずかしいけど、エロ本を見るか、ギターを弾くかでしたね。「エロ本、ギターで6時間。