旅行記2004ダッカの街を出て、バングラデシュの地方都市をバスで巡った。バングラデシュはイギリス植民地時代の影響からか、鉄道網もそれなりに整備されているのだが、やはり本数が多くてスピードの速いバスの方が使いやすかった。人口1千万のメガロポリスであるダッカと比べると、田舎の農村地帯は本当に静かだった。空気も綺麗だし、空にスモッグがかかっていることもない。鮮やかな緑色の田園風景が、どこまでもどこまでも続いている。珍しい外国人に対してあけすけな好奇心を示してくるのは、ダッカでも田舎でも変わらなかった。バングラデシュを旅する者は、自分が「見る側」から「見られる側」に変わることを素直に受け入れなければ、一歩たりとも外を歩けないのである。僕はこの国に入ったら最後、「自分は檻の中のパンダなのだ」というつもりで歩くことにしていた。すれば、学校帰りの子供たちに周りを取り囲まれても、市場の男たちから「こんなところで何しているの?」と質問攻めにあっても、あまりに気ならなくなる。周囲の喧噪など気にせずに、パンダのようにクールに笹を食べていればいいのである。このように常に誰かの視線を感じながら旅を続けていたのだが、一度だけ人々の視線が僕に向かわなくなったことがあった。それはマイメンシンという町での出来事だった。そのとき僕は町の中心から郊外の農村に向かおうと、大きな橋を渡っていた。コンクリート製の頑丈な橋だったが、背後から近づいてくる「何か」によって、橋が微妙に振動しているような気がした。何が歩いているのだろう。思って振り返ってみると、そこに二頭の象がいたのである。バングラデシュで象を見かけたのはこれが初めてだったから、かなり驚いた。象の上には象使いの男がまたがっていたが、象は荷物を引いてはいなかった。鼻を大きく振りながら、ただまっすぐに歩いていた。こんなところで象が何をしているのだろう。気になった僕は、象のあとに着いて歩いてみることにした。二頭の象は橋を渡りきると、小さな村の中に入っていった。すると象の来訪に驚いた村の子供たちが、次々と家の中から飛び出してきた。その様子からすると、ここの住民にとっても象はかなり珍しいもののようだった。村人の視線が自分に集中する頃合いを見計らって、象は近くの雑貨屋の主人に向かって長い鼻をするすると伸ばした。小さな子供が「お小遣いちょうだい」と手の平を差し出すように、鼻の先を主人の顔の前に差し出した。雑貨屋の主人は困惑した表情を浮かべたが、「しょうがねぇなぁ」という風に首を振ると、シャツのポケットの中から10タカ(20円)札を取り出した。象は鼻の先で器用にそのお札を受け取ると、そのまま頭上の象使いの元に届けた。これは象を口実にした物乞い、あるいは集金活動のようなものなんだな、と僕は理解した。それにしても上手い商売を考えたものだ。村人の視線が集中しているだけに、もし象からの要求を断ったら、「あの人はケチだ」ということになってしまう。断りにくい状況をわざと作っているのである。最初の一人がお金を払ってしまえば、他の村人が断ることは更に難しくなる。実に上手い心理作戦だ・・・・なんて考えていると、すぐに僕の方にも象の鼻が伸びてきた。外国人が金を持っていることぐらい、象にはちゃんとお見通しなのである(もちろんそれを指示しているのは象使いだが)。僕はポケットからいくぶん多めのお金を出して象に渡した。象の鼻というのは巨大な掃除機の口みたいで、軽い紙幣を掴むのは難しそうにも見えるのだが、彼らはよく訓練されているらしく、大切なお札を落とすようなヘマはしなかった。それから、二頭の象は村の家を一軒ずつ回って、お金を集めていった。誰も家の外に出てこない場合には、鼻を使って扉をドンドンとノックした。優しい顔に似合わず、やることは強引だった。象はただお金を集めているだけで、何かの芸を見せるわけではなかった。それどころか、農家の前に生えている椰子の葉をバリバリと食い荒らしたり、八百屋の店先に置いてあるバナナを掠め取ったりと、やりたい放題だった。子供たちは「象さんの行進だ!」とはしゃいでいるのだが、僕にはその姿が「ショバ代を集めて回るヤクザ」みたいに見えて仕方なかった。農村の退屈な日常の中に突如として現れた象のインパクトは、相当に大きなものだった。地上最大の動物である。子供たちにとってはこの巨体はそれだけで魅力的であり、同時に恐怖の対象でもあった。象に顔を近づけられて、驚きのあまりわんわん泣き始める子供までいた。近くに動物園があるわけでもないこの村の人々にとって、象を間近で見るチャンスはこのときぐらいなのだろう。象は1時間ぐらいかけて小さな村をひとまわりし、次の村へと向かった。何だかよくわからない間に村人からお金を集め、我に返る前にさっさと立ち去っていったという感じだった。村人の放心状態はそのあともしばらく続いた。その間、「檻の中のパンダ」である僕には、誰の視線も向けられなかった。して「パンダvs象」の対決は象の圧勝に終わったのだった。メーカーに就職し、エンジニアとして2年間働いた後退社。2000年12月から10ヶ月に渡ってユーラシア大陸一周の旅を行う。以降、写真家としてアジアを中心に旅を続け、人々の飾らない日常と笑顔を撮り続けている。現地でバイクを調達して、行き先を決めずに移動するのが、旅の定番スタイル。2019年までにインドをバイクで7周し、合計11万キロを走破した。旅の経験を生かしたフォトエッセイの執筆や講演活動を精力的に行う一方、広告写真やCM撮影など、仕事の幅を広げている。出版した著作は10冊。日経ナショナルジオグラフィック写真賞2018グランプリ受賞。最新作「渋イケメンの旅」はインド愛のすべてを込めた旅行記。