工場の流れ作業のように、アート作品を大量に生産した。選んだモチーフも、日常的なもの。有名人など、ありふれたものたちが、逆に衝撃的だった。これはいったい...何なのか。とまどい、深読みしようとするインタビュアーに、ウォーホルはこたえた。表面だけを見てればいい。裏には何もかくされていない。マネフランス印象派の大スター、エドゥアール・マネは語った。私に吐き気をおこさせる。必要な存在だけを見るのはむずかしい。真実を見つけ出す、たった一つの方法は他人の意見にまどわされずに己の意志をつらぬくことだ。マネはその思いに至ったのか。『草上の昼食』『オリンピア』によって社会に辟易した末の達観だったのかもしれない。傑作と評価されている。彫刻家イサム・ノグチは言う。肝心なのは見る観点だ。どんな物をも、一足の古い靴さえも彫刻となるものはその見方と置き方なのである。『泉』と名付けたようなことなのだろう。目の前のある物が彫刻になるだろうかとあれこれ思考をめぐらせてみるのもおもしろい。見方と置き方、ミカタトオキカタ...なかなかむずかしいけれども。芸術の本質は見えるものをそのまま再現するのではなく見えるようにすることにある。スイスの画家、パウル・クレーの言葉である。色彩の理論研究をすすめていた。色の和音が幻想的に聴こえてきそう。クレーはそれができた唯一の芸術家だったのかもしれない。フランシス・ベーコンアイルランド出身の孤高の画家、フランシス・ベーコングロテスクな人物画を多く描いた。歯をむきだし、絶叫する表情。激しくゆがめられた肉体。ぼくの絵はいまの世界の恐怖にはかなわないよ。なすべきことはただひたすらに見ることだけなのだ。世界で何が起こっているか。ぼくはただその恐怖を再現しようとしたんだ。描かずにはいられなかった。世界の叫びを代弁するかのように。サヴィニャックフランスのポスター作家、レイモン・サヴィニャックがたいせつにしていたこと。ポスターは、見られなくてはいけない。伝えたいことがわかるかどうか。そのためにサヴィニャックは大胆に本質だけを表現した。豚の胴体をそのまま輪切りにしたハムに。ユーモアたっぷりに一目でわかる。