扉の取っ手に手袋をしたままの指先を掛け、横に引く。のを後回しにし、私は呼び掛けた。広くない準備室は、ドアを全開にすれば中の七割方は見通せる。次の瞬間には、私は黙り込み、空唾を飲んでいた。桜井茂は、床に倒れていた。仰向けのままぴくりともせず、頭から血を流している。返事をもらうのは、もう永遠に無理だとしれた。いたけれども、身体全体に生気がないのはすぐに分かった。表情が、嫌でも印象に残る。奇跡は起きなかったが、私はするべきことをしなければならない。え、桜井の身体のそばまで寄る。跪いてから、ポケットをまさぐる。胞をフル回転させ、ようく考えた。第三者が入れぬよう部屋に鍵を掛けてから人を呼びに行く。名和翔一は板書された文字を理解してから、ぽつりとこぼした。移ったのか、袖口の雪を払う。珍しく先に来ていた牛尾実彦が、自身の席に座ったまま言う。「今朝は早かったんだな。見ると、牛尾の机にあるフックには、白い買い物袋が掛かっている。」と呆れ口調になる名和。「だいたい、バレンタインならまだしも、ホワイトデーにそわそわって何だよ。「それがまさに嬉しくない事態に関係している。急にひそひそ声になる牛尾。名和も声の音量を落とした。桜井茂、クラスメートの一人。分類するなら、ちょい悪か。二枚目タイプ”でよさが分かりづらいが、女子には結構人気がある。