噛みあってるんだか、ないんだか。その程度でちょうどよいのだろう。あたしは噛みあいたかった。自然体を装ってすごしてしまった。ナオへと努力したかった。室リンクタグという暗号をコピーして自分自身のホームページに貼りつける。これだけの作業で貿易のトンネルは開通。科学者たちの夢見たテレポテーションの方法は、実はとっくの昔に完成していた。『雨音シトトともうします。今回、私選館さまのリンクを貼らせていただきました。お世話になります』そして私書箱に投函。先方の設定次第によっては、投函のお報しらせが一般のメールと同じ要領で通達される。やるだけのことはやった。小規模サイトには違いないが、1人でも多くの人に読んでもらえるに越したことはない。カウントがなければ自動削除されてしまうような手厳しいサイトでもないようだし、あとは放置しておけばいいという気楽さがなんともありがたい。硬いサスペンションの背もたれに深く寄りかかって大きな伸びをひとつ。1日のストレスを強引に中空へと飛散させる。購買が目的だったわけではないものの、予想どおり、あたしは手ぶらで帰宅した。気になるカバーオールがあるにはあった。青色と桜色の薄墨をストライプに滲ませたような目に優しい風情。アクセントが物足りなく、インナーや小物で得票数を稼ぐ必要性を感じたので諦めた。そこまで所有できない。あたしに配慮してか、ナオも手ぶらで帰宅。あたしよりも遥かにファッションに長けた人だけに、申し訳ない気分がする。こんな気分にさせた彼に少しだけ腹も立っている。送るよ──JR渋谷駅の切符売場、帰路の分岐点で持ちかけられた提案から、優しさだけを大切に切り取ってポケットに隠し、じゃあネと告げて別れた。赤の他人の体温ならばまだ我慢できるが、ナオとひとつの車両を共有するにはまだまだ覚悟が足りない。結局、指も結べなかった。いつになれば努力をはじめられるのか、空振りに終わった今日1日の記憶を奥歯に確かめながら、歯痒い踵かかとで自宅に戻る。食事、入浴、ママとの会話を要領よく終えると、自分の部屋にこもって最新作の1ページを挿入し、私選館しせんかんのタグを貼って私書箱へと投函し──流れ作業ですべてを済ませた今、ようやく脳内が無の状態になっていることに気づく。