観たもん放浪記(7)なまけた言葉を蹴散らすダンス2018.09.15第40期(2018年8月-9月)ふだんの生活を営むにあたって必要な言葉って、実はそんなに多くはない。足す・引く・かける・割るさえ使えれば暮らしのほとんどは事足りて、高校のときに必死で覚えたサインコサインタンジェントと出くわすことなんてめったにないのと同じ。判断に迷うようなものもないわけじゃないけれど、そういうときはさしあたりヤバ〜イとかステキ〜とかの多義的な単語でぼやかしておけば、さしあたり話が途切れることはない。しょうもない処世術ばかりが身についてしまい、自分が普段使っている言葉の枠組みの範囲を超える体験は良いか悪いか、めっきり少なくなってしまった。ところがそうやってなまけてばかりいると、突然得体の知れないものが猛スピードで横殴りをしかけてくるときがある。先日山口芸術センター(YCAM)で観たブラジルのダンスカンパニーが、久々にそんな感じだった。カンパニーの名前は、グルーポ・ヂ・フーア。コンテンポラリーダンスの多くがバレエの文脈の中で発展しているなかで、ストリートダンスから生まれたカンパニーというのは珍しいらしい。フライヤーにはこんな紹介文が書いてある。いったスリリングな物語を感じさせます。どれもどこかで聞いたことのある単語だな。これからやってくるダンスがどんなものかなんとなくアタリをつけ、不遜な態度でふらりと席に着く。ところがこのアタリは、ステージの横からびゅっと飛び出してきたダンサーたちによって軽々とぶちのめされた。踊る体が水みたいになって、底の丸いガラスボウルにどるんと落下する。円を描くように底を滑り、しぶきがふっと上がって空中で一瞬止まって、半回転して重力に沿って落ちる。しぶきが底に着く瞬間、目の前でふ、わっと一瞬止まって、そのまま重心移動。同じ人間とは思えない動きがあらゆる大きさ、速さで繰り広げられる。してこの人たち、時間と重力を操る能力でもお持ちなんじゃないか。一つ恐ろしいことに、ダンサーとダンサー、ユニットとユニットの間にある音や空気が、常に波形を変えながら震えているのがわかる。YCAMがものすごく音響のいい施設だから、というのもあるかもしれない。空気が実際にビリビリ振動して、そのふるえが細胞を一粒一粒思いっきり混ぜかえす。こびりついていた垢みたいな言葉たちが、容赦なく蹴散らされていく。なんだなんだ、体のなかで起こっているこの出来事は。している間にダンスは洪水みたいなクライマックスを迎え、あっと言う間に終わってしまった。「この作品を観た、その人自身が発見していくことが大事。振付家のブルーノ・ベルトラオ氏はインタビューでこんなことを言っていたらしい。この日の公演で、山口のお客さんはどんな感想をお持ちになったんだろうか。少なくとも、カーテンコールでは甲高い「ブラボー」もスタンディングオベーションもなかった。拍手だけが長く静かに鳴り続ける。ダンサー達は3回、腰を深く折ってお辞儀をした。上半身の力を抜いて手をだらんと下ろしきるという、見たことのない作法。むき出しになったけもののような背中に、またうちのめされる。感想を並べるためにあらかじめ用意していた言葉は、ばらばらになってしまってまるきり使い物になりそうもない。体の方に埋め込まれたふるえを手がかりにして、これから少しずつ、あたらしい言葉をたぐり寄せていくつもり。いうことが起こるから、踊りを観るのはたまりません。有花ダンスが自分の想像をはるかに超えたとき、はじけるような不安が襲ってくる。生活の中でわたしたちは、現象を言語化することで心を保っているのだと痛感する。わたくし、お部屋をじょうずに片付けられません。部屋は人となりを表すと申しますから、誠に遺憾ながら人となりとやらがトッチラカリのシッチャカメッチャカであることは、日々につけ痛感しておるところです。こんまり先生にお世話になろうとは一度ならず思いました。ときめくか、ときめかざるか、それが問題ですよね。ええ仰ることはわかります。第40期よれよれ観たもん放浪記(9)関係のないあなたへkie_oku横浜美術館で「モネ、それからの100年」展を見た。モネさんのこと老若男女大大大好きなの、すごくよくわかる。前に赤瀬川原平が「描きたい気持ち」をふさふさした犬コロにたとえた話をしましたが、モネさんはまさにこの犬コロを心ゆくまで可愛がって、毎日その子の成長の記録をうれしそうに絵画に刻んでいる感じ。モネみたいにいられない時代の絵画kie_oku7月の半ばに、祖母が亡くなった。日曜の朝8時過ぎに母から電話を受ける。「急に心拍数が下がってて、いつどうなってもおかしくないみたい」とのこと。いうときのこういう言葉が持つ緊急性を家族がそろって掴みそこねているあいだに、波が引くみたいに、すーっといなくなってしまった。第40期よれよれ観たもん放浪記(6)土偶とばあちゃんの顔面kie_okuこんばんは。一緒に行きたいところがあるんですけど。え?いやいや、美術館じゃなくて。映画館でもありません。すばらしき鑑賞体験てのは、美術館や映画館だけのものじゃないんですから。今日は「CHAKRA」っていう南インド料理屋さんで、ミールスでも食べましょう。今泉の、上人橋通りを少し東に入ったところにある、不思議なカレー屋さんです。第40期よれよれ観たもん放浪記(5)チャクラのミールスは天人の音楽kie_okuしばらく会っていないあいだに、友達が革命家になっていた。自身に起きたある腹だたしい仕打ちと、彼女や私たちの周りをもやのように取り巻く理不尽な空気に対して、彼女はきわめてはっきりと怒っていた。その火を絶やさないことを生き方として選択したらしい。最近できたという新しい恋人に、付き合う前に「私革命家だけど、あなた革命家と付き合う覚悟あんの?」とかさらりと言ってのけたりして、しびれる。第40期よれよれ観たもん放浪記(4)宇宙から眺める革命kie_okuつい先週、ずいぶん久しぶりに、他人に対して怒りをぶちまけてしまった。こらえきれなくなって、暴発。燃え盛る火事場に駆けつけて、太めのホース引っ張っていざ消火、と思いきや火炎放射器ボッファーーー!!えええーーーー!!!消すんちゃうんかーーーーーーい!!!という感じで、やってしまった。第40期よれよれ観たもん放浪記(3)うなぎにかまけて感情に手を噛まれるkie_oku東京国立博物館で「縄文ー1万年の美の鼓動」が始まっている。ここで展示されている土偶のうち1体と再会できるということもあり、とっても楽しみにしている。そいつを初めて観たときのことは、今でも印象に残っていて。一度実物と向き合うにあたり、土偶を通じて思うところについて、自分なりに書き留めておきたい。展示をすでにご覧になった人もそうでない人も、しばしおつきあいいただければ幸いです。第40期よれよれ観たもん放浪記(2)土偶と、観ることのたわむれkie_oku「絵を描きたい気持ちがコロコロと丸まって、小さな犬コロみたいになって坐っている。よるあるエッセイ(※1)の書き出し。いわく、この犬コロはふわふわして、トロンとして、とってもさわり心地がいいらしい。