結局、僕らがいくら話したところで、トルコキッズの元気のもとは突き止められそうになかった。ひとつだけはっきりとしているのは、このピクニックを心の底から楽しんだという子供達の記憶は、大人になってからも彼らの心を温め励ましてくれるに違いないということだ。そんな彼らのことを、僕はとても羨ましく感じた。トルコ式の別れの挨拶メリチェはおとなしい子供だった元気いっぱいの三十人の中で、メリチェだけは例外的におとなしい子供だった。みんながバレーボールやサッカーに夢中になっているときも、彼女はその輪の中に入ろうとはしなかった。友達がいないわけではないのだが、大勢で何かをするよりも、一人でいるのを好んでいるようだった。英語が話せる奥さんが教えてくれたところによると、メリチェの父親は五年前からサウジアラビアに出稼ぎに行っていて、家に帰ってくることはほとんどないのだという。トルコは「主な輸出品は出稼ぎだ」という話もあるくらい、出稼ぎの盛んな国である。ドイツには二〇〇万人ものトルコ系住民が住んでいる。近年はヨーロッパだけではなく、サウジアラビアなどの中東の産油国にも出稼ぎ先は広がっているという。「確かにメリチェはかわいいわ。他の女の子だって彼女と同じぐらい綺麗だわ。彼女が不思議がるのも、もっともなことだった。今のメリチェはクラスの中でも目立たない存在であり、外国人がわざわざ会いに来るような子だとは、到底思えないだろうから。「僕にとって、三年前のメリチェは特別だったんです」しばらく考えた後に、僕は言った。三年前のメリチェには、他の子にはない独特の雰囲気があった。普通の子は、カメラを向けられると、はしゃいだり逃げ回ったりするものなのだが、メリチェだけは自然体のままレンズを見つめ返してきたのである。その静かなたたずまいは、彼女がいつも一人でいることと、関係があるのかもしれない。したら、三年前と同じように、メリチェが路地裏に一人でたたずんでいるときにカメラを向ければ、特別な表情を見せてくれるのかもしれない。今となっては、それは確かめようのないことだった。教室に戻った子供たち五時になると、公園の前に迎えのバスがやってきた。僕らはそれに乗って学校に戻った。バスの中でも子供達のテンションが下がることはなく、「トルコ対日本歌合戦」の延長戦が行われた。そんなこんなで、バスが学校に到着した頃には、僕はすっかり疲労困憊していた。僕には小学校の先生なんて半日も勤まらないだろうな、と思った。校門の前で、僕はメリチェにお別れを言った。彼女は最後にトルコ式の別れの挨拶をしてくれた。彼女は僕の右手をそっと握り、手の甲に唇をつけた。そのまま僕の手の甲を自分の額に押し当てた。これは目上の人に対する一般的な挨拶なのだが、そうとわかっていてもドキッとさせられる、素敵な仕草だった。メーカーに就職し、エンジニアとして2年間働いた後退社。2000年12月から10ヶ月に渡ってユーラシア大陸一周の旅を行う。以降、写真家としてアジアを中心に旅を続け、人々の飾らない日常と笑顔を撮り続けている。現地でバイクを調達して、行き先を決めずに移動するのが、旅の定番スタイル。2019年までにインドをバイクで7周し、合計11万キロを走破した。旅の経験を生かしたフォトエッセイの執筆や講演活動を精力的に行う一方、広告写真やCM撮影など、仕事の幅を広げている。出版した著作は10冊。日経ナショナルジオグラフィック写真賞2018グランプリ受賞。最新作「渋イケメンの旅」はインド愛のすべてを込めた旅行記。