「このコンビニの店員、ホント腹立つわ」と思ったとして、「それと歌は別。歌は歌」って感じでしょ。これは歌に限ったことでもないですよね。そのときに感じたことを置いといて、こう「伝えた方が好ましい」っていうところで、物事を表現しちゃう。それをやめたいなと思ったんです。自分が感じたことをそのまま歌う。それをやらないと話にならないと思うんですよ。それが人に伝わるかどうかはどうでもいいというか、むしろ伝わらなくてもいいんじゃないかなって。バカばっかり――伝わる必要もないんだ。〈与党も野党も政治家も芸術家も被害者も加害者も部外者もバカばっかり〉と俺が歌ったときに、みんながその通りだと思わなくたって、俺はぜんぜんいいんだ。「ああ、曽我部はこう思ってるんだな」と伝わればそれでいい。「この人は正しい」と思われる必要なんて全くない。この人の魂を自分の歌で救ってあげよう、みたいのは嘘っぱちだと思う。だれかの魂とかを音楽で救えるわけがないからね。音楽ってそういうもんじゃないよね。いう考え方ってホントにおかしいと思うんだ。歌う側にしても、「大丈夫だよ。君のそばにずっといてあげる」みたいにいうけど、いれるわけないから(笑)。究極的には親も子供もみんな他人。自分を救えるのなんて自分の力だけだよ。俺が「○○のためにやってる」みたいなことを言ってたら、それは嘘だと思ってください。そんなことはまずないから。自分のスケベ心というか、「これ、いいな。楽しそうだな」というところでしかやってない。世のため人のためは一切ないね。なんで一瞬の美しさばかりに主題が向かうんだろう。それが不思議なんだよな――じゃあ、今回のアルバムを作っているときの曽我部さんはどんなことに関心が向いていたんでしょうか。毎朝コーヒー飲みながらゆっくり新聞を読むんですけど、それだけが日課でしたね。世界中の出来事をゆっくり読むの。これを作りはじめたころだと、アルジェリアで日本人の人質がとられて殺された事件があったり。いまだったらシリア情勢や汚染水問題もそう。このアルバムは2013年の頭くらいから録り始めたんですけど、そのあいだに世の中ではけっこうドラスティックな変化がありましたよね。いうよりも、こういう世の中に自分がいることを認識したいんです。その規模は世界でも世田谷区でもなんでもいいんだけど。それが自分の歌う姿勢なんです。――そういえば、曽我部さんのブログで知ったんですけど、あのブログとは別で誰にも見せない日記をつけているそうですね。その日記については「人に見せない」という大前提の基に書くのがすごく大事なんだ。知り合いにも家族にも絶対に見せないことを書く。それってすごくおもしろいんだよね。「その日記ではこういうことを書いてる」とかは絶対に言わないよ(笑)。正直なことを書いてます。――なんでその日記を始めようと思ったんですか。自分のなかにあるものを外に出す練習。その流れで今回のアルバムも作り始めたんです。これも最初は人に聴かせるつもりで作っていたわけじゃないんだ。作り始めたころは「誰にも聴かせてたまるか」くらいの感じだった。作っている途中で「これこそ人に晒すべきなんじゃないか」と思って。自分のなかに制約はあったんだよね。「これはあえて歌わなくてもいいだろう」みたいな。「バカばっかり」なんて、以前はそういう曲だったと思う。「ひとり」もそうかな。「それよりもっとポジティヴで人の心があったかくなるようなことを歌おうよ」みたいなところがあったと思う。――歌にならなかった気持ちがたくさんあったということですね。日記を書いてみてよくわかったよ。駅に行って「人、多すぎるな」とか「湿気が酷いな」とかさ。人が思うことの比重って、絶対にそっちの方がでかいはずだよね。なんでそこが歌にならないんだろう。なんで一瞬の美しさばかりに主題が向かうんだろう。それが不思議なんだよな。――その疑問が自分にも向けられたんですね。なんでもありにしたいんですよ。「やりたいことはなんでもやれよ」って、いつも自分に言ってます。三軒茶屋にフジヤマっていうレコード屋さんがあるんだけど、そこに江戸アケミさんの「やっぱ自分の踊り方で踊ればいいんだよ」という言葉を掲げた看板があって。レコーディング中は勇気をもらいによくそれを見に行ってました。あと、渋谷駅を通るたびに、あの岡本太郎のでっかい絵を見て力をもらいましたね。ドス黒い色の絵で、喫茶店に飾ってある綺麗なヨーロッパの絵みたいに誰かを心地よくさせはしないんだけど、「これが芸術だ」って信じて。それがかっこいいなって。喫茶店に飾ってあるヨーロッパの夕暮れどきみたいな風景だって、自分のなかには絶対にあるんだ。いまはそれよりもっとエグみのあるものを出したい。それを見せ合うことが、人類平和や明るい未来のために大事な気がするよ。女の子と付き合うときなんかは絶対にそうだよね。最初は大抵うわべじゃないですか。いいとこみせたいっていうか。それがなくなってどうしようもなくなったときが見たいんだよね。なんというか、人間の業みたいなものが僕は美しいと思うんです。そこにバイアスをかけていって、きれいな夕日が沈む光景ばっかりにしている。それが世の中なんだよね。嘘だとか本当だとかそういうんじゃなくて、その方がみんな安心だからそうしてるんだよね。これから変わってくると思うよ、絶対に。イベント・スペース(インストアライヴ)※観覧フリーPROFILE曽我部恵一1971年8月26日生まれ。ソロと並行して、曽我部恵一BAND、サニーデイ・サービスとして活動。