心理カウンセラー&食いしん坊“メロディ”の凸凹な日常。麦茶を沸かしているヤカンの口が壊れてしまった。この夏、一番活躍した台所役者である。お湯が沸くとピーピー鳴って教えてくれるあのヤカン。私にとって特別思い入れのある品なのだ。前の夫と別れて初めて借りた小さなアパートでお金がなくて小さなフライパン一個で暮らしていた頃、このヤカンが実家から送られてきた。それまではお茶を飲むためのお湯もこのフライパンで沸かしていたのだけど急須にどうしてもうまく注げない。こぼす量のほうが多いくらい。ヤカンひとつでこんなにもストレスが減るなんてと、嬉しくなって実家に電話したほど。驚いたのは、私からリクエストしたわけでもないのにこのヤカンが送られてきたということ。親と子というのは、遠く離れていてもどこか通じているものがあるのだろうか。テレパシーってやつだろうか。そんなことをぼんやり考えながら、さてお湯でも沸かそうとヤカンのフタを開けたらさらに驚くべきことが。なんとヤカンの中に、その頃季節だった丸々と太った栗がびっしり詰まっていた。父が元気に生きていた頃の話。その頃の父の口癖といえば「じゅんちゃんのことが心配で心配でまだ死ねないよぉ」だった。本当に親には迷惑かけっぱなしの私だったから父がそう言うのも無理はない。何十年もサラリーマンとして働きづめだった父は定年退職後、なにかぽかんと気持ちに穴が空いてしまったようでいつもテレビの前でゴロゴロ過ごすようになってきた。そのうち少しづつ痴呆も強くなってきて、そのことを母に注意されたり怒られたりしてそんな姿の父を見るのはほんとにつらかった。私が早くから実家を出たいと思ったのはそのこともひとつある。それでも毎月一度、近所のスーパーで買った野菜やら日用品をダンボールいっぱいに詰めて送ってくれた父だった。頭はボケながらも、今日はどこどこのスーパーの卵が安いとか洗剤が安いとか、そういう情報を新聞折り込みのチラシで毎日チェックするのも父のひとつの趣味だったようだ。そんな父のことを隣で母が「男のくせにそんなことばかりして...」となじるのもお決まりだった。このヤカンが私のところにやってきて10年になる。10年前はまだ父は元気だったんだ。遠い昔のことのようにも思えるし、つい最近のことのようにも思える。壊れた口を直してまだまだこれからも使っていこう。栗の季節になると思い出す。さあコーヒーでも淹れよう。心の復活と小さな目標。むずかしい...秋のおクスリに。表現するってすばらしいな。すべてが思い出になる。