荒れたままの休耕地が広がる中山間地に、まるで教会の尖塔みたいに天へと突き上げる巨樹がある。この巨樹、なにより枝ぶりがすごい。第11回「天神宮のケヤキ、塀をまたぐ」この連載で僕がたびたび使ってるフレーズ、「植物は自分の生長に限界を設けない」。巨大ケヤキが点在する長野県東信地方に、そんなケヤキの巨樹が存在しています。樹齢は1000年を超えるという。本殿の神域に足をかけ、落雷をものともせず生き続ける。そんな限界知らずの老樹を訪ねてきました。関東屈指の奇勝地榛名神社に、巨大な融合木があります。広葉樹と違い一度伐採されると命を吹き返すことはない杉。巨樹林化した境内で空を突き破るよう、一説では1000年ものあいだ伸びつづけ、サバイバルの頂点を極めています。この神社、実は奇怪なものに溢れたパラダイス。そんなパラダイスの片鱗を紹介します。水辺近くの場所は聖地になりやすい。そこは、あっちの世界とこっちの世界の境界だから。そんな典型的ともいえる聖地の構造を持っているのが、東京は調布、深大寺近くにある青渭(あおい)神社だ。今も樹勢旺盛なる現役。この男前の巨樹を見むと、正月三が日の最終日、明治神宮も熱田神宮も蔑ろにし、わたくし、南濃松山の諏訪神社へ詣でるなり。いつから傾いたのか、なぜ傾いたのか、何年その状態で生きてるのか、まったくわからない。今にも倒れそうなこの一風変わった巨樹に、人は子授け祈願をこめて次々と突入していく。名刹笠森寺参道にあるワンダースポットに行ってきました。高級住宅地で、大使館と警官にあふれる対テロ地区の麻布。そのど真ん中に、もう一方の麻布の顔を映すように、古い記憶を残したヌシがいる。ハイテクモダンな森ビルの横でむやみと乳を垂らし、母乳の出る怪しい漢方薬みたいな信仰を今に伝える。聖人が杖をさせば大地のエネルギーが溢れ出す。穴があるとついつい入ってしまう。茨城県取手市の高源寺。そこにどうしようもなく穴のあいた巨樹がある。そこが聖地と見なされるには、何かしらの客観的な理由がある。それは単に「自然のまま」だけでは、そうはならない。ここは大自然の真っ只中でありながら、人間の手心が壮大なスケールで混じり合った異空間である。長野県の大町市に妖怪みたいな巨樹があるというので行ってきました。まあ巨樹はたいてい妖怪みたいなものですが、こいつはまた何としたことか。大和時代から生えているという、モンスター級の杉。杉としては東日本一と言われるその威容は、これでもかといわんばかりの看板の森を抜けたところに現れる。