Iさん(40代・女性)Tweetこの記事は、隔月発刊の「ザ・伝道」第187号より転載し、編集を加えたものです。父はそう怒鳴ると、まだ小学生だった私の髪の毛をつかんで引きずり、さらに、背中を拳でなぐりつけました。父が決めた門限は5時。遅れると、父はこうして私を厳しく折檻しました。母は、私が4歳のころに亡くなり、兄と私は四国の祖母のところに預けられました。祖母とそりが合わなかった私は、小学校5年生のときに、大阪の父のもとで暮らすようになったのです。自ら望んだ父との生活。大阪に行って私が見たものは、酒に溺れる変わり果てた父の姿でした。父は、お酒を飲んでは、毎晩のように私に暴力をふるいました。抵抗できない私は、アルコール臭漂う狭くて暗い長屋の一室で、まるで人形のように、ただ、ただ、父の暴力がおさまるのを、待つことしかできませんでした。学校に通う以外は、どこにも行くことを許されなかった私は、中学生になると、父への逆襲を始めます。夜は暴走族仲間と遊びまわり、クラスメイトの家に何日も泊めてもらったこともありました。ある日、酔って私を連れ戻しに来た父に、私は初めてやり返します。私を殴ろうとした父の手を振り払い、足を蹴り飛ばすと、父は、あっけなくも尻もちをつきました。このとき私は、心のなかで無様な父を嘲笑い、父の束縛の鎖を断ち切れた喜びに、戦慄さえ覚えていたのです。父は、酒のせいで職を転々とし、収入は不安定。私は、せっかく通い始めた専門学校も中退を余儀なくされて、ホステスをしてお金を稼ぐようになりました。働きたくない......」と、ゴネる父に、私は冷たく言い放ちます。介護の始まり1996年、私が24歳のときに、事件は起こります。泥酔した父が、仕事帰りに自転車ごと溝に落ち、頸椎を損傷して、言語障害と歩行障害に陥ったのです。奇跡的に、狭い長屋のなかを這って動けるまでには回復しましたが、父は職を失い、介護が必要となったのです。結婚して名古屋に暮らす兄には、経済的援助はともかくとして、日々の介護までは頼れません。父の家の近くに住む私が、面倒を見る以外に選択肢はありませんでした。私は、憤りと失望とで、奈落の底に突き落とされたような絶望感に襲われました。何もできない父を放っておくことはできません。づくりなどを、たった一人でこなしていったのです。父は、些細なことですぐに激怒します。幼いころからの恨みつらみもあって、私は父の介護が嫌で嫌でたまりませんでした。「もう、限界や......。何度、そう思ったことでしょう。唯一の救いは、幸福の科学の信者のみなさんの励ましでした。20歳のときにアルバイトを始めた居酒屋の店長Aさんの勧めで、私は幸福の科学の信者になっていたのです。あれはAさんに連れられて、初めて支部に行ったときのこと。面談していた支部長の胸のペンダントから、泡のような光が生まれているのが見えました。『正心宝(しょうしんほう)』いうねん。勧められるままにさわると、ビビビビーっと衝撃が走り、一瞬、意識が飛びました。子供のころから、酒を飲んだ父の背後に黒い影が見えるなど、不思議な体験を数多くしていた私でしたが、幸福の科学の本には、その意味がはっきりと書かれていました。書籍を読み進めるほどに、教えの素晴らしさを確信して、私は入信を決めたのです。Aさん夫妻は、私を家族同然にかわいがってくれ、いつも人生相談にのってくれました。父のことも、「苦難・困難は、魂を磨いてくれる砥石なんや。頑張りや」と、勇気づけてくれました。大阪正心館のある講師は、「介護は、一生涯は続かない。修行がすんだら、ある日突然、『はい、おしまい』ってなるんや」、そう教えてくれました。私は、「とりあえず、今日一日を生き抜こう。したら、また明日一日、頑張ってみよう」と、自分を励ましていきました。募る憎しみ介護を始めて3年ほどがたった1999年。私は、居酒屋のかつてのアルバイト仲間Iさんと、結婚することになりました。彼もまた、Aさんの導きで、幸福の科学の信者となっていました。彼との新しい生活に胸躍らせながらも、私の心は晴れません。あのうす暗い長屋に独りで暮らす父を、彼の両親に紹介するという関門を通過しなくてはならなかったからです。私は精一杯見栄を張って、高級料亭に場を設けました。車椅子に乗せて父を連れていき、彼の両親に紹介しました。父は事故以来、アルコールは一滴も飲んではいませんでしたが、「小脳変性症」という脳が委縮していく病に侵され、肢体の麻痺や震えは一生治らないと言われていました。震える手で懐石料理をこぼし、ろれつの回らない舌で、「酒の飲み過ぎでこんな体になってしまって......」などと饒舌に話す父。アル中の父を恥ずかしいと思い続けてきましたが、私はこのときほど父を憎いと思ったことはありませんでした。あんたなんか、死ねばいいんや!結婚後も、父の介護は続きます。2003年に最初の子供をみごもってからも、私は重い体を引きずって、父の長屋へと通いました。父は、食べ物をこぼしては服につけ、そのまま家中を這って移動するので、床は汚れて異臭を放ち、入浴を嫌がる父の体からは悪臭が......。つわりに苦しむ私には、まさに地獄の責め苦そのものでした。妊娠6カ月のころ、兄のはからいで、ヘルパーさんが来てくれることになりました。「もっと早く手続きしてたら......。週に何度か来てくれるヘルパーさんは、掃除や買い物まで請け負ってくれ、当時の私には、まるで天使のように見えました。買い物に行っている間に父に閉め出され、困り果てたヘルパーさんからの電話です。人嫌いで対人関係が苦手な父。ここ数年は、私以外と接することもなかった父にとって、赤の他人が家に入ること自体、かなりのストレスだったにちがいありません。殺してくれ!」その日は、いつになく疲れていた私。父の暴言に、突然、心のなかで何かが切れました。次の瞬間、私は、台所から包丁を持ち出して、父に突きつけて、言ったのです。「あんたなんか......。私は犯罪者になるのは嫌や。今すぐこれで、自分の喉を切れっ!」いつもと様子の違う私に、さすがの父も、たじろんでいます。私は、涙と震えが止まらず、腹の底から真っ黒な怒りがワーッとこみあげてくるのを抑えることができません。介護で追いつめられ、身内を殺してしまう人の気持ちが、このとき、はっきりと分かりました。「お前はよく頑張った。こいつがいる限り、お前は決して幸せにはなれない。ひと思いに殺してしまえ!」そうささやく声が、耳元で聞こえます。その後、なんとか正気に戻り、私はフラフラと家に帰って、ベッドに倒れ込みました。帰宅した主人が異常を察して、何も言わずに夕食をつくってくれました。愛情いっぱいの家庭に育ち、両親は大切にするものだと自然に思える主人には、すべてを話すことはためらわれました。数日後、私は、以前から評判を聞いていた「両親に対する反省と感謝の研修」を受けるために、琵琶湖正心館へと向かったのです。私は、研修のなかで講師があげる「大悲(だいひ)・父母恩重経(ぶもおんじゅうきょう)」に、耳を傾けていました。礼拝堂で瞑想をしても、父への憎しみは募るばかりです。そればかりか、父のことを考えると、頭が割れるように痛み、吐き気さえもよおします。私は、心晴れないまま、帰宅することになりました。私は父の家には1度も行かずに、ずっと部屋にこもりっきりになっていました。すると、1本の電話が―――。支部で、いつも相談に乗ってくれるMさんからでした。「最近、支部で見ないから、どうしてるかと思ってね。」Mさんの穏やかな声を聞くやいなや、私は、せきを切ったように泣き出しました。私は、Mさんの家で、苦しい胸の内をすべて吐き出しました。ご自身も母親の介護と看取りを経験していたMさんは、私の話に黙って耳を傾けてくれ、優しく私の肩を抱いて言いました。私も、母が生きている間は、なかなか感謝できなかった。それこそ『殺せ~!』とかもあったわ」Mさんの言葉に、張り詰めていた心が、フッと楽になり、光が差し込んできました。「あなたの小さい頃の話を聞いて、とても気の毒だとは思う。あなたは天上界で約束して、今のお父さんを選んで生まれてきたと思うの。お互いの魂を磨き合うためにね。喧嘩しながらゴリゴリ磨き合う親子だっていいじゃない。それに介護ってね、愛を学ぶための修行なの」それまで私は、「きっと私は、過去世で父に悪いことをしたから、今世、父に酷い目にあわされているんだ」と、思っていました。このときから私は、「介護も尊い修行」と覚悟を決め、前向きに、介護と向き合っていこうと思えるようになったのです。過ごす穏やかな時間その翌日、私は久しぶりに父のところに行きました。父は、電気もつけず、真っ暗な部屋で、テレビを見ていました。私はテレビを消すと、言いました。「どんなん喧嘩しても、親子は親子や。父が言い終える前に、私は黙って立ち上がり、いつものように食事をつくり始めました。その頬に、光るものが流れるのを、私は見逃しませんでした。その晩、主人にその話をしました。「それは良かったなぁ。前から思ってたんやけど、おまえ、お父ちゃんに対して、言葉きついよな。「感情を、そのままぶつけるんじゃなしに、普通でええやん。私は、ハッとしました。父も私も、互いにいつも喧嘩ごしで、顔を合わせば言い争いになり、それが当たり前になっていたのです。翌日、父の家に行くと、私は玄関の前で、幸福の科学のお祈りのひとつである「守護・指導霊への祈り」をあげて、「どうか今日はきつい言葉が出ませんように......」と、お祈りをしてから家のなかに入りました。