見る夢2017.03.02第31期(2017年2月-3月)さしたる愛猫家でもないわたしが、猫のことについて書くのを、どうか許してくださいますでしょうか...。猫を飼っているわけでもありませんし、猫を引き寄せる特殊な能力を持っているわけでもありません。猫に関してはただの一般人なのです。いや、もちろん、当事者でなければそのことについて書いてはならんという法はありません。猫経験のごく浅いわたしも、大手を振って、猫のことを書きたいと思います。このノートを読んだ愛猫家過激派から「お前に猫の何がわかるんだ!」と非難されても、わたしは「それは漱石先生に言っとくれ!」と返す予定でおります。そんなわたしにも、猫のごく近くに暮らした2ヶ月あまりの経験があるのです。——それは、アフリカのとある調査地でのことでした。ここではネズミ除けのために猫が飼われており、その猫がたまに、わたしの部屋にやってきます。全員で3頭、しましまの母親と、ライオンみたいな父親と、三毛のその子供です。——しましまの母親は眼つきの悪い気分屋で、わたしの部屋をことに気に入っていました。調査から帰ってきて、窓を開け放ってデスクワークをしていたりすると、ガリガリっと窓の下で音がして、格子からぬっと、見慣れた顔が現れます。ストッと部屋の中に降り立つと、我が物顔にまっすぐベッドに向かい、その上に飛び乗って、丸くなり、すやすやと寝息をたてはじめるのでした。最初のうち、ノミが心配だったわたしは、マットレスを傾けたりして追い払おうとします。何度追い払っても「グー」と不満そうに喉を鳴らして戻ってきてしまい、なにより寝ているさまが実にかわいくて、撃退の試みはすぐに中止されました。(これは、上から手が降りてきて怖かったのだということに、後になって気づきます)、ベッドに寝ているときに横に座ればおとなしくしていてくれることを発見したわたしは、デスクワークに疲れると、猫と一緒にベッドに寝転びます。腿の上に移動して丸くなった猫の背中をゆっくりなでて、その毛並みの艶やかさと温かさを指先に感じます。猫は猫で、目を閉じて、ゴロゴロと喉を鳴らすのでした。外では熱帯のスコールが降っており、降り籠められてどうやら退屈した猫は、裏の部屋に行って何やらごそごそやっています。気づくと静かになっていて、どうしたかな...と様子を見に行くと、段ボール箱の蓋を自分好みにつぶして、その中で気持ちよさそうに眠っていたのでした。猫はどんな夢を見るのでしょうか。...すてきな夢を見ていたらいいなと思います。——しましまの母親は、食い意地も張っています。あるときわたしが、ベッドに腰掛けてパイナップルを食べていると、この猫がやって来て、ベッドの端に前脚をかけました。食卓の食べ物をかすめとるので、ベッドの上に飛び移りそうな体勢をとったとき、ダメ!と手を出そうとすると、右手と左手がこんがらがって、お皿をもった手のほうを出してしまいます。パイナップルはあらかた皿からとびだして床に落ちました。(あ、お腹は下しませんでしたよ)、冷静になってみると、ばかなのは猫じゃなくてわたしのほうなんじゃなかろうか...とふと気がついたりするのでした。——ライオンのような父親はおっとりしています。膝に乗ってきたりしないかわりに、わたしをひっかくこともありません。遠くから眺め合って、お互いにけだるい、といった距離感でした。三毛の子には困らされました。ある夕方,わたしがちょっと部屋を空けて戻ってくると、入れ替わりにこの三毛がささっと飛び出してきます。どことなく、いたづらを見咎められた子供が逃げていくような雰囲気があったのは、あながち思い違いでもなかった様子...デスクワークのつづきをしようと、ノートPCにコードを接続すると、充電ランプが点きません。おや...と思ってコードをよく見ると、鋭い穴があちこちにあいています。数秒、推論をしたのちに、ああ、カジカジしちゃったのね...と理解します。三毛が感電しないで良かったという安堵と、しかし大部分は、調査期間はまだこの先長いのにPCの充電ができないのは困った...という焦りが、わたしの頭を占めます。この問題は、翌日なんとか解決します。共同研究者のアドバイスをもとに、コードのかじられた部分を切断して除き、自由になった両端を分解して配線をつなぎ直し、ありあわせの太ゴムとビニールテープで周囲を絶縁すると、見た目は悪いものの、ふたたび電気が通じるようになったのでした。それ以降、わたしが部屋を空けるときには、PCのコードをいちいち必ずスーツケースの中にしまうようになったのは、言うまでもありません。後日わたしは夢を見ます。夢の中では、太ゴムが人喰いゴムとなって襲ってきます。太ゴムの動きは、低温と乾燥によって止まるため、わたしはそれらを次から次へとフリーズドライにして、襲撃を防いでいました。わたしは、動きが止まり白みがかかってカサカサになった太ゴムを拾い上げます。いちどフリーズドライにしても、手のひらの湿り気と体温でまた動きだすのではないかと、気が気ではないのでした。すくなくとも、猫はこんな妙ちきりんな夢見ないだろうな。動物が幼い頃から苦手だ。苦手と言うと、たいてい驚かれる。私は動物好きのように見えるらしい。言葉が通じないので、相手(動物)が何を考えているかわからない。相手の次の動きも、読めない気がする。わからないから、少しこわいなと思う気持ちを、ずっと持ち続けている。猫や年を重ねている犬は、動物の中でも、わりと気楽に付き合いやすい。われ関せずの彼らは、気ままに過ごしているので、こちらも警戒したり、怯える必要がない。人がいようが、子どもが向かって来ようが、彼らは思うままに生きているように見える。友人の家に、リーという雄猫がいた。リーさんと呼ばれていた彼は、私たちが遊びに来ると、ふらっとどこかに消えてしまう。そのまま私たちは泊まり、皆が寝静まった時に、ふと顔を出すような猫だった。私は、そんなリーさんが好きだった。関心なさそうだけど、少し周りの様子が気になる、リーさん。その日も、リーさんのいる友人宅に遊びに行っていた。リビングの階にあるトイレが使用できないとのことだったので、別の階のトイレを使いに私は移動した。夜の廊下を歩いていた時、リーさんが背を伸ばした状態で、こちらを向いて座っていたのだ。どこかで逃げてしまうのではないかと思いながらも、一歩ずつ近づく。リーさんはその場を離れず、凛とした様子で座っていた。程よい距離で私はしゃがみ、リーさんを見つめる。普段なら逃げて行く彼もその時はそのままだった。暗い廊下に外灯の明かりが差し込んで、リーさんと自分しかいないのではないかと錯覚するような、静かな空気だった。時間にしたら短いと思うが、私たちは長く見つめあっていたような気がする。そのあとは、どうなったか覚えていないが、私はトイレに行き、みんなのいるリビングに戻っていったのだろう。リーさんを見たのはそれが最後だった。その夜以降も、友人宅に行った際は、リーさんを探したが、いつもどこかに行っているのか会えなかった。あの時と同じ廊下に行っても、リーさんは現われなかった。その後、友人からリーさんの訃報を聞いて、あの日のことを思い出した。今振り返っても、自分にとって不思議な体験だったのでしっかりと覚えている。誰しも、動物との思い出は何個か持っていると思う。過去の記事ハンドルの曲がった速い自転車に乗りはじめてから、風のことを意識するようになった。頬で感じるくらいの風でも、真向かいから吹いてくると、ペダルを回す足には力が入っているのに、いつものようなスピードがでない。逆に、なんだか今日は調子が良いぞ、とすいすい進むときは、たいてい追い風が吹いている。大地を感じるぬかづき定期的に流れてくる町内放送を聞くと、「その場所にいる」という感覚を強く意識する。なかでもふたつ、好きなものがある。ここ数年間、8月のお盆のあたりには、いつも北海道の礼文島にいる。礼文島では遺跡の発掘調査が継続しており、各地や各国の学生や研究者たちが集まって、8月に調査を進めている。わたしも毎年この調査に参加しているのだ。記憶ぬかづきメール添付で送られてきたカレッジの地図を開くと、大きな庭が目に入った。3月の終わりに英国のオックスフォードでセミナーがあり、宿泊先は、カレッジと呼ばれる、キャンパスと寮を兼ねるような大学の敷地内にあった。カレッジはオックスフォードの街中にいくつも点在し、今回のセミナーで宿泊するところは、まだこれまでに入ったことがなかった。春分の庭ぬかづき小さな頃は音楽というものが大嫌いだった。この嫌悪感のみなもとは、小学校の音楽の時間に習ったリコーダーとピアニカにさかのぼる。楽譜の読み方もよくわからないし、指を動かして望むメロディを作りだしていくこともできない。それなのに授業はどんどん先に進んでいき、わたしはますます落ちこぼれていく。吹き口についた歯型の傷のザラザラした感触や、どうしても取れない生臭い唾液が人工的なプラスチックにまざった匂い。音楽とわたしぬかづき人生は一度きりだけど、本を読んでいるときには、読んだ物語の数だけ、別な誰かの人生を生きているような錯覚を抱く。(イヌやタコが主人公の物語だってあるのだ)。収められた物語ぬかづき歩いているときには、細い小道を見るとそちらのほうに曲がりたくなるし、分かれ道ではまだ通ったことのないほうを選びたくなる。したささやかな願望を満たしてやるためには、時間や体力に余裕がなければならない。急いでいたり気にかかることがあったりすれば、最短距離で早めに目的地まで着きたくなるものだし、だいいちそんなときには交通機関を使うから、ゆったり歩くこともまずない。歩くために歩くぬかづきわたしにとって、言葉はこの世界の真実であり、冷たい輝きを放つ美しいものである。言葉を口に出そうとするときには、それが自身の思いや世界の景色を正確に映しとったものであるかが気になり、頭のなかで何度も反芻した言葉を、けっきょく口に出すことなく、押し戻してしまうことがほとんどだったりもする。人と1対1で話しているときには、頭のなかでじっくり言葉を転がして吟味する時間をとれるけれど、3人以上になると、わ...2018.12.16長期滞在者のどかな言葉ぬかづき雨が降りだすときの感じが好きだ。空気がざわざわしたような気がして、ちょっと遅れて匂いがやってくる。夏には湿気の帯が、秋や冬には冷気のかたまりが、雨と一緒に現れる。傘を持っているときには地面を見下ろし、持っていないときには雲に覆われた空を見上げ、降ってきたか......ともう一度、自分に言い聞かせるように、思う。なかでも特に、熱帯の森にスコールが降るときには、いつもうっとりしてしまう。雨の休みにはホットケーキをぬかづき秋という季節が苦手だ。夏、それも焼けるように熱い夏が大好きなので、数ヶ月ぶりに長ズボンをはいたお盆過ぎの雨の日や、ふと、太陽の力が弱いなと感じる9月の終わり頃や、10月に入って、朝晩の冷気に長袖をひっぱりだしてくるときなんかに、ああ、今年の夏ももう終わってしまったか......と悲しい気分になってしまう。目が見えない人が見える人の世界を想像しがたいように、耳が聞こえる人が聞こえない人の世界を知りがたいように、痛みを知らない人が、他者の痛みを想像するのは、宇宙の外側、死者の国を想像するよりも難しい。北の小さな港町で、生まれ故郷を喪失しながら祖母は育った。町いちばんの美しい男のもとにうまれた彼女は、他の子たちとはあきらかに異なる風貌をしていた。紫水晶の夜owlmanシドとニックの二人は樹で囲まれた山の中の野原にやって来た。様々な草花の混在するその場所では、蝶や蜂やハナムグリや天道虫などが飛び交っていた。落ち葉の散らばる地面のところどころにはきのこが生え、蟻やダンゴムシや蜘蛛、その他多くの虫たちが行き交っている。太陽は少し傾いていたが、日光はわずかに黄みを帯びていたもののほとんど真っ白で、眩しすぎるほどだった。今となっては考えられないことだけれど、到着する日の宿泊の予約さえせずに、わたしはひとりインドに旅立った。帰りの飛行機は3週間後。唯一の計画らしい計画は、ガンジス川を見ること。ほかは何も決まっていない。(これに関してはけっきょく...2018.03.18長期滞在者インドで何もしないことぬかづき歩いていると、こぽこぽと、頭に言葉がわいてくる。歩きながら書くのは危ないし、かといって、それら全てを書き留めようと何度も立ち止まるのは途方も無い。なんとなく勿体無いな、という気持ちはあるのだけれど、目的地の方を優先させてしまって、言葉を後へ後へと流してしまう。して、歩き終えたら、跡形もない。人々が芸術に取り組む時「芸術なんて無い」ということを誰もが一度は思う。そこで逆説を使い続けることだけが私たちに芸術を続けさせる。それは森羅万象から疎外され、神にも野獣にもなれなかった者たちの、仕方のない逆説である。この美学が近代によって達成された時、それは「別れ」として起こった。芸術と無(5)satoketa生きづらさは、時に自分から、他人から、与えられるものだったりする。人はいつだって、何かしらでマイノリティを抱えている。多数派が正しいと見える世界で、同調圧力ほど少数派を苦しめるものはないだろう。絶対的な正解も、絶対的な常識も、そんなものはどこにもないのに、どうして人は、白黒はっきりとしたがるんだろう。多数派が選ぶものは、少数派にとっては理解し難いものなのかもしれない。第47期20191018haruコーヒーを飲みましょう、ぶたさん。彼女は頬に笑みをたたえながら彼の横を通り抜けた。ぶたって、なんのことだ。彼は少し驚いて、彼女を目で追った。視線の先で彼女は軽く跳ね、階段の前に立ち止まった。彼を見て、少しだけ首をかしげてみせた。彼は息をついて彼女を追った。今日の放送はどんな話だったのか聞いてみようと考えた。食堂の丸テーブルで彼と彼女は向かいあい、それぞれのコーヒーカップに口をつけた。侍なら悟れぬはずはなかろうと和尚が云った。何日(いつ)までも悟れぬ所をも以(もっ)て見ると、御前は侍ではあるまいと言った。人間の屑(くず)じゃと言った。「そうです」とぼくは答えた。羊男の言い方はどことなく妙だった。人物と関連づけられた持ち物を「アトリビュート」と呼ぶ。額に三日月を乗せていたら狩猟と貞潔の女神アルテミス。天国の鍵を手にしていたらイエスの弟子、聖ペトロ。大きな袋を持った太鼓腹のおじさんは、唐時代の仏僧布袋。