それは黄色いテニスボールだったが、だからと言って黙認していたら彼らはいつまでもここでキャッチボールをするだろう。良かねぇんだよ、それは。やるなら隣の車の前でやれッ。言えない日本人ぽ子は、「ここでやると車があるから危ないよ。」とだけ言ってボールを返してやった。言い終わってから「危ない」の主語はどっちなんだろうかと考えたが、車であった。彼らは何だと思っただろうか。家に入ってから先程のシーンを軽くリフレインしたが、大変なことに気がついた。彼らはこんな会話をしていたのだ。「なかなか打てないなぁ。」そして二人のうちの一人は、バットを持っていたのである。その一人はうちの車の前に立っていた。彼らは洗いたての我が家の車を、キャッチャーに選んでくれたのだ。次があったらアメリカ人のようにたしなめたいと思う。ファッキンチルドレンよ。今日の1枚ポケットティッシュが好きで、良くくわえてきては誇らしげに見せにくるが、今回は梱包剤である。