父は、生まれる前から、ずっと女の子だと言っていました。夢に出てきたと言うのです。長女の誕生を、誰よりも喜んでくれた父。彼女がヨチヨチ歩きを始めるころから、父は、車椅子にも乗れなくなり、一日中、介護ベッドの上で過ごすようになりました。介護を始めて、15年―――。父は、何不自由ない施設に暮らしています。それでも私は、父のもとへと通い続けました。以前は、吐き気を催しそうだった排泄物の処理も、もはや私の日常となり、父が私の手のひらに、おはぎのカスがいっぱいついた入れ歯を吐き出すと、私はそれを、歯ブラシできれいに磨いてあげます。父のオムツを換えるのも、床ずれの手当てをするのも、すっかり手慣れたものです。孫たちを見つめる父の笑顔は、まるで天使のようでした。私は、再び祈願を受けました。「どうか、娘が父のことを覚えていられる歳になるまで、父を生かしてください」そのわずか数週間後の2月3日。父は静かに逝きました。あまりにも突然のことでした。