会社員時代に住んだマンションはいずれも入居前に壁も床も水回りもピカピカにしてもらっていた。それは高額の家賃を払えたからこそ。会社を辞めた身でそんなことを望んではいけない。頭ではわかっていたんだが、やはり現実を突きつけられると惨めな思いがぬぐいきれません。かなりの覚悟をして見学に。ところがですね、あ、あれ?いや確かに汚れてはいる。壁にはシミ、ヒビ割れ、ベニヤの扉には無数の傷。不思議と「汚らしい」感じは全くしなかったのです。それから様々な部屋を見学し、いろいろ考えてこの部屋に決め、契約時、大家さんにこの部屋の来歴を聞きました。前の住人がここを気に入り35年ほど借りていたこと。約半世紀前の建設当時の姿がそのまま残っていること。傷も汚れも「味」として残したいのだということ。それを聞いて私、背筋が伸びる思いがしました。「使用感」があっても嫌な気がしなかったのは、前の住人が長い間大切に使っていたからだったのです。これはお金で買えるようなものじゃない。すれば私にもこの部屋を丁寧に使い、次の住人に引き継ぐ責任がある。今、壁に手などついて汚してはならぬと、まるで骨董品を扱うように暮らしております。それは意外なことに面倒でもなんでもなく、私の生きる「張り合い」となっているのです。この行動が見知らぬ誰かにつながっていくかもしれない。すれば、この世に私が生きた意味が少しでもあると思うことができるから。ルポライターの章2週刊誌の月イチ企画を任された八識。fifth『わたし、定時で帰ります。都内在住外国人が熱く語る。JTBナイスギフト5000円分プレゼント東大理IIIに子供4人が合格!佐藤ママはこうして中学受験を乗り切った!“学びのカスタマイズ”を進める三育学院中。第6091713号)です。