「この度、定年退職することになりましたので、一言ご挨拶をと思いましてね。渋谷は、玄関先にスーツケースがあるのを認めた。仕事でアメリカに行くんです。渡米当日に、父があんなことになってしまったのですっかり予定が狂ってしまいました。最後にお会いできてよかった。出立は三日後ですから。......琉生はいませんけど、コーヒー位なら僕でも淹れられますよ。「では、御馳走になります。何度か訪れたことのあるリビングに通されて、渋谷は周囲を見回した。実際には火を入れないレンガ造りの模造暖炉の上には、いくつかの写真が並び、家族の幸せな日々を切り取っていた。スカートの後に隠れるようにしている、小さな男の子とよく似た母親。