五月雨(さみだれ)とは陰暦五月に降る雨のことで、梅雨のことと考えて差し支えない。梅雨という季語が、雨そのもののほかに雨季も指すのに対し、五月雨が指すのは雨そのものである。「読書の秋」という言葉があります。暑くもなく、寒くもない、過ごしやすい秋の夜長は確かに読書に向いています。「読書の秋」に読みたい本は、やはり小説です。小説という架空の世界に遊び、実生活のことを一時(いっとき)忘れてみたくなるのが「読書の秋」です。ところで、私は梅雨という季節も、秋に負けないくらい読書にふさわしい季節だと考えています。6月上旬から7月中旬にかけては、「読書の梅雨」と呼ぶべきだと思っています。読書の梅雨に読むべき本は。どのような本でしょうか?梅雨時は鉛色の空がずっとかぶさっているため、心が塞ぎがちになります。心を病むことだってあります。そんなとき、無理に実生活とかけ離れた小説の世界を楽しめと言っても、無理があります。「読書の梅雨」には、自分自身の現在を見つめ、さらには未来について考え、その上で、自分自身のためになりそうな本を、いろいろと探し出しては読んでみるのが良いでしょう。自分が求めているものは何か、自分が諦めきれないでいるものは何か、自分に足らないものは何か、自分が捨てるべきものは何か、自分はどう生きたいのか、自分はどう生きたくないのか、そんなことを考えながら、書店で、インターネットで、今の自分に必要そうな本を、あれこれ探してみるのです。して探し出した本たちを自分の前に並べて表紙を眺めてみるだけで、自分のこれから進むべき道がなんとなく見えてくるのではないでしょうか。あとは、梅雨明けまで、じっくり時間をかけてそれらの本を読み続けていくのです。読むごとに迷いが晴れ、明日が楽しみになり、天気予報よりも一足先に、自分自身に梅雨明け宣言を出してやることができるかもしれません。寿司屋で梅雨を味わう梅雨時は旬を迎える魚が少なく、どうも寿司屋に足が向かなくなる人が多いようです。鯛や赤貝の香りを楽しめる春、鱸(スズキ)や新子(コハダの幼魚)の清涼感の楽しめる盛夏、鮪(マグロ)をはじめとする多くの魚の脂がのる冬、そんな季節と比べると、やはり梅雨時の寿司屋はどこか淋しいのでしょうか。私は梅雨時の寿司屋をけっこう楽しんでいます。何といっても梅雨時は穴子が旨い。「つゆあなご」という言葉もあるくらい、この時期の穴子は上質の脂がのります。甘辛くふっくらと煮る店、煮たものをあぶる店、白煮にして煮詰めを塗る店と、店ごとに個性があり、時に色々な穴子を求めて寿司屋をはしごすることもあります。穴子とともに楽しみたいのが、玉子焼きや干瓢(かんぴょう)巻き。煮ものネタの穴子もそうですが、こうした火を通したネタが、なんとなく生魚に食指の動かなくなる梅雨時には、とても美味しく、胃にも優しく感じられます。それから、鯵(アジ)や鰯(イワシ)もこの時期に美味しくなります。これらの魚は少し匂いがありますから、ガリをいっぱいつまみながら、食べるといいでしょう。トロの半分以下の値段で、トロにも負けない脂の乗りを楽しめます。梅雨の頃は、鮪や平目など主役級のネタではなく、脇役のネタの意外な旨さを発見するのにふさわしい時期と言えます。梅雨の優しさなぜ蛞蝓(ナメクジ)を嫌う人が多いのだろう?人をチクリと刺したりするわけでもなく、静かにそこにいるだけなのに。手もなく、足もなく、ぬめっとした感じが、生物として異質なものに感じられるからだろう。人間はどうも異質だと思えるものには冷酷になることが多い。「自分たち」と異なるものを毛嫌いすることで、「自分たち」の結束力を確認する。いや、自分が「自分たち」の一員であることを確かめ、安心する。いう性(さが)が蛞蝓(ナメクジ)に向いているうちはまだいいが、これが同じ人間に向き出したとなると始末におえない。「自分たち」と違う...そのような目でいったん人を見てしまうと、憎悪し、罵り、やがて排斥しようとする。年のせいだろうか...?なんだかそんなギスギスした雰囲気を、最近よく感じる。近年の日本人は、梅雨の優しさを失いつつあるのではないだろうか。蛞蝓も、美しい紫陽花(アジサイ)も、人間様も、しっとりと包んで等しく生かす...そんな、梅雨のような優しさが、ここ数年、どんどん人の心の中から無くなりつつあるのではないだろうか。季語の用い方・俳句の作り方のポイント==============================梅雨という季語を用いた俳句には、やはり、陰鬱さ、重苦しさ、鬱陶しさなどの伝わってくる作品が多いようです。それでも、どこか「しっとりとした潤い」も感じられるので、それを読み取って参考にしてみてください。最後の句は、「しっとりとした潤い」に重きが置かれています。(森川許六)天竜=天竜川。