電燈をつけてくれないか。「それとも、お茶でもいれてもらおうか。今日は馬力をかけたので、たいへんはかどったようだな。谷底にあるので、日の暮れるのも早い。電燈をつけると、もう夜である。そこへ、近衛が黙って入ってきた。頭が欄間につかえそうである。「先生、お精が出ますね。」と近衛はいったが、その声には元気がなかった。「二、三日見えないので、どうしたかと、さっき噂していたところです。何かまたあったのですか?」と、博士はいった。近衛は、しばらくためらっているようだったが、やがて言った。「先生、まことに突然で申しわけないんですが、こんど急に、内大臣府が廃止ということになりまして。博士の童顔が、突如、緊張でひきしまった。近衛は黙って、眼は開いているが、瞑目している形である。「ここ二、三日のうちです。「二、三日」と、博士はくりかえした。何度も辞退する老人をわざわざ引っぱり出してきて昼夜兼行で仕事をさせておいて、突然、内府が廃止になったから、もう必要がなくなったというんですか。それが学者を遇する道ですか。政治家というものは、そういうもんですか。」それは、ふだんのこの老人には、想像もできない烈しさだった。実は、この烈々たる闘志こそ、かつての反動の嵐の中で、天皇機関説を守り通して、一歩も退かなかったものである。お茶の支度に入ってきた宿の女中は、この空気に驚いて、茶道具をおいて出て行った。「内府を廃止するのが、いいか悪いかは別問題として、私どもが内府の御用掛として憲法の改正という大切な仕事をつとめている最中、私どもの仕事の都合を考えないで、天降りに、内府廃止を決定するというのは、私どもの仕事をすぐやめろということです。廃止の期日くらいは、私どもの都合をきいた上で、きめるべき筈のものじゃありませんか。私どもは、もう必要がないというなら、今晩でも京都へ帰ります。」こういって博士は、近衛の顔を見たが、彼は相変わらず無言である。その無言は博士のことばに十分承服しながら、それをどうすることもできない現在の近衛のおかれた地位を語っている。いや訴えているように思われた。「しかし、いまここで、あなたを責めたところではじまらない。」と、博士は呟くようにいった。二人は、しばらく、無言で相対した。博士のうしろの床の間には、宿の主人の心づかいか、この欽定憲法の生みの親ともいうべき伊藤博文の掛軸がかかっている。群山一碧落杯中かつては伊藤公も、ここに籠って憲法の草案を練ったのだ。それに比べて、いま、彼のおかれている地位が、なんとみじめであることか。「あなたの立場を考えないで、わたしも少しいいすぎたようだ。年をとると気が短くなっていかん。女中がふたたび現われて、お茶をついだ。近衛が、この仕事に、〝最後の御奉公〟としてとりかかったのは、10月4日、京都から帰った日だった。総司令部に呼ばれて、日本における自由主義者を招き、憲法を自由主義化する仕事を始めよといわれた。打合せ、天皇の委嘱をうけて旧師佐々木博士にきて手伝って貰ったのである。このことが新聞に出ると、近衛に対する非難は内外から起った。東大の宮沢俊義教授は、「内大臣府が憲法改正の仕事をとりあげたのはすこぶるおかしい。近衛公の勘違いの結果らしい。ニューヨーク・タイムズの批評はもっと手きびしいものであった。「長期かつ恐るべき日本のアジア侵略期間中、何回となく首相に就任した近衛は、戦犯として牢獄に放りこまれても、誰一人として驚くものはあるまい。彼が日本の新憲法を起草する適当な人物であるならば、ラヴァルをしてフランス大統領に、そしてゲーリングをして連合国の頭首に就かしむべきである。首相を代理する副首相として、日本政府は憲法改正を要求されるであろうという通告をうけたが、その翌日東久邇内閣は崩壊した。連合軍当局に関する限り、このことについて近衛公は、これ以上の繋りをもたない。」これが近衛公の三十年にわたる政治生活の終止符となった。ことここに至った以上は、大急ぎで一応まとめて、まだ内府のある間に、奉答文を出すほかはない。それも、各自の責任を明らかにするために、近衛と佐々木博士がそれぞれ別に出すことになった。近衛は大綱を簡単にまとめ、博士は学者として、百ヵ条より成る改正要項に、理由書をつけて提出した。それは11月23日で、その日をもって、内大臣は廃止となった。これが、彼の〝最後の御奉公〟の最後であった。11月19日、新たに、荒木貞夫以下11名に逮捕令が出た。その中には、日米交渉で近衛の仇敵となった松岡洋右もふくまれていた。本庄繁大将は、翌日自決した。その他彼の親しい人たち7名に逮捕令が出た。その中には、梨本宮殿下も入っていた。海抜二千八百尺の軽井沢は、賑やかな夏が去り、紅葉の秋があっという間にすぎて、冬がくると、この世は、生物からたちまち、鉱物に変る。山も川も、樹木も家も、道も畑も、すべてが氷の中にとざされてしまうばかりではなく、空気そのものも、刺をもった結晶となって、さわると、冷いよりは痛い。木の間にも、小鳥の姿はめったに見られない。家の中の鼠さえもいなくなる。人の住んでいる家はこの季節にはごくまれであるが、煙突の煙でそれとわかるだけである。それも、寒さという高い壁でしきられた独房の中で、孤立した生活を営むほかはない。秘書の塚本も、ここへくると書生であり、看護婦であり、コックであり、下男でもある。今日は、朝から浅間が荒れている。起きるとまず主人の部屋の尿器にたまっている小便を検査するのが、塚本の第一の日課である。これは旅行中でも、汽車の中でも、欠かしたことはない。それで少しでも異状を見出したときは、すぐ何か注射をする。薬は、いつでも用意してある。主人が、いま何を望んでいるか、何をたべたがっているか、主人の顔色を一目みれば、彼にはすぐ分るのだ。いつか、夜中に、突然、主人がしるこが食べたいといった。彼はそれを5分とかからないでつくって出したのには、主人も驚いたが、実は到来ものの羊羹をすりつぶしてお湯をかけただけである。」といいながら、二十年も出入している魚常が、いい鯉が手に入ったといって、わざわざもってきてくれた。「浅間があばれると、よい知らせがあるというじゃないか。「そうだよ、常さん、息子が帰ってくるのかも知れんぜ。魚常の長男は、応召して北支で終戦になったまま、行方不明だった。「まだ消息がわからないんだよ。終戦のすぐ前に会ったという人はあるがね。」それから彼は、魚常をちょっと待たせておいて、奥へ引っこむと、色紙を一枚書いて持ってきた。何年も前から、せがまれていたものだ。」といって渡すと、魚常はそれを押し頂いて、幾度も頭を下げて帰って行った。午後になると、塚本は、眼がまわるほど忙しかった。明かるいうちに主人の大好きな鯉こくをつくるために、鯉の料理をしておかねばならぬ。主人の書斎をはじめ、食堂から便所にいたるまで、暖房しなければならぬ。風呂も沸かさねばならぬ。凍てついた漬物桶から、白菜を掘り出すだけでも一仕事だ。浅間はしずまったが、曇天のせいで、日の暮れるのが早い。晩餐はいつもより早く了えた。食卓から離れようとしなかった。「義」と近衛はいった。他人のいるところでは、「塚本」と姓でよぶが、二人きりや家族の前では、いつも昔の呼び名を使った。「この冬は、どこでくらそうかな。ここもいいが、今年はもっと奥の方がいいね。「結構でございますね。二人とも寒いところが好きで、軽井沢で正月を迎えたことも、これまで幾度かあった。行っていた彼の長男文夫(主人の名から一字もらってつけた)が、学友と共に、早春の日本アルプスで行方不明となった。その後、彼は、あらゆる犠牲をはらって、遺骸を探したがいまだに見つからないのである。そこで彼は、山中で雪や氷にとじこめられていると、自分の体温が、どこかで眠っているその息子に伝わって行くような気がするのであった。