体を癒すのには睡眠が一番です。栄養の補給や薬剤の投与でも一時的には疲労が回復しますが、日常生活で継続的に体力を再生産し続けるのは睡眠以外にはありません。世の中には夜の眠りが浅い、あるいは全く眠れないと訴える人がいますが非常に気の毒に思います。私にはある特技があります。睡眠を自分の意志通りにコントロールできるという技です。いつでも、どこでも、誰とでも熟睡できます。この特技はもちろん生まれた時から備わっていたものではありません。長い自衛隊生活で自然に身に付いたものです。私は18歳の時には、日本最東端のレーダーサイトでレーダー・マンをやっていました。昭和40年ですから、正に東西両陣営の対立の真っ最中で、最前線のレーダーサイト勤務は緊張感がありました。み→休み、の繰り返しでもちろん盆も正月もありません。長期休暇は交代で取ります。18歳の若者にとって徹夜勤務は大変でした。昼間に仮眠を取っていても真夜中にはどうしても眠くなります。眠い目を見開いてレーダー画面を見詰めます。一緒に勤務するクリューは多人数で構成されていますので、レーダー画面を監視する人、正面のアクリルボードに書かれた地図の裏側から逆さ文字で航跡を書き込む人、上級部隊への報告をする人、移動するデータを記録する人、航空機との交信を担当する人、それらの人々を指揮・統制するクリュー・チーフと見事なまでに分業がなされています。チーフ以外の配置は1時間毎に順送りされますが、大変なのはレーダー監視員です。フライト・プランの出ていない航跡を発見することから全ての態勢が立ち上がりますのでこの配置だけは気が抜けません。他の配置は飛行機が出て来るまでは作業がありませんから、真夜中になるとコックリさんになります。レーダー監視員だけはコックリさんは出来ません。」と思いながら画面を見詰めます。当時のレーダーは1分間に5回転します。アンテナの向きを示すスィープが12秒で1回転する訳です。夜中の監視員勤務にも大部慣れた頃、ある事に気付きました。フライト・プランの出ていない航跡が出て来るのはレーダー画面の右半分、つまり外国側だけなのです。当然の事ながら自国領の左半分に現れる航跡は事前に連絡がありますし、多くの場合、隣接するレーダーサイトから引き継がれます。!左半分は見なくても大丈夫じゃないか!と勝手に判断してからはアンテナ・スィープの回転に合わせて目をつぶれるようになりました。アンテナは時計回りに動きますので、北から南までの6秒間はカーッ!と目を見開き、南から北までの6秒間はスーと熟睡するのです。集中力を維持するために一つの配置は1時間で交代しますので、1分間に5回、1時間に300回「カーッ!」と「スー(グー)!」を繰り返します。これがタイトルに書いた「一呼吸の熟睡」のゆえんです。現在のレーダーサイトの事ではありません。今から40年近く前の話ですから、念のため!レーダーサイト勤務を卒業し、海上自衛隊の航空学生となってからは夜の睡眠を考えるゆとりもありませんでした。訓練と体育、別課と称するクラブ活動で体はクタクタに疲れきり、夜の自習時間にも気が付くと居眠りをしている状態でしたから、消灯時間とともに爆睡です。朝の来るのが何と早かったことか・・・。パイロットとなって部隊に出てからも深夜に眠いのは変わりありません。真夜中の対潜哨戒など潜水艦との戦い以前に睡魔との戦いです。音響センサーの発達したP−3Cでも一番確実に潜水艦を探知できるのは目視ですから、機内を真っ暗にして海面を見張ります。操縦席には2名のパイロットと1名のフライト・エンジニアのほかに木の板で出来た左右のラックに2名腰掛けることが出来ますので、搭乗員に余裕があればそこにもオフ・デューティーの誰かが座って休憩がてら外を見張ります。演習ともなると只でさえ人が足りないので、そんな余裕はありません。パイロットも二人だけの事が多く、トイレに行く以外は操縦席に固縛状態です。運が悪いと毎日のフライトが夜ばかり、ということになります。そんな真夜中のフライトが何日も続くとどんなに責任感が強い人でも睡魔には勝てません。コパイロットも条件は同じですから、頑張り過ぎて二人が同時に眠り込んで危険な状態にならないように、コントロールします。