高校生の時、学校で講演会が開かれたことがあった。講師は全国の刑務所を訪問して講演を続けている方で、受刑者にどのような話をしているのか、刑務所とはどのような場所なのか、そんな話を1時間聴いた。講演の終わりのほうで、講師の方が歌(CD)を流すから聴いてほしいと言った。疑問が湧いたが、講師曰わく「この曲を聴くと、受刑者の多くは涙を流す」とのこと。いうことなら聴いてみたいと意識を改めた。間をあけて、スピーカーから音楽が流れ始めた。どのような曲だったか、今ではもうまったく覚えていない。その曲を聴いた時のことは鮮明に覚えている。涙が出そうになったのを必死に隠していたから。あれが自分の部屋だったなら、きっと泣いていたのだと思う。講演会場は高校の体育館。周囲にはクラスメイトらが大勢座っている。ないが嗚咽を漏らしたり泣き顔をさらしたりできるような状況ではない。