チャイナドールチャイナドールチャイナドール北京に降り立つと外はマイナス2度の極寒だった。関西空港を飛び立ち、夜の闇に取り残されたような煙台空港を経由してここまで来た。飛行機は中国東方航空、決して快適なフライトとは言えないサービスを受け、多少意気消沈していた。ホテルに着いたのは22時頃、今の自分にはニコチンとアルコールが決定的に不足していた。トランクを放り投げ、足早に夜の街へと向かう。オレンジ色の街灯の下では、まるで炊き出しのような陰鬱な雰囲気で営業している露店がちらほら、そこにたむろする人は北京の学生。路上にはよく分からない商品が無造作に並べられ、売るとも、買うともない人の群れが白い息を吐いている。店を見つけて中にはいるが、システムも分からなければ、メニューも読めない。中国語は知らないし、稚拙な英語も通じない。写真を指さしてとりあえずホルモンとビールを注文する。灰皿が欲しいゼスチャーをしてやっと出てきたのは、ビールを注いでいるグラスと同じものだった。このグラスは時にはビールを飲むグラスになり、時には灰皿になるのだろう。初日から中国という国の何でもありを見せつけられた気分だった。朝になりホテルを出発。5車線も6車線もある北京の路上は高級自動車の群れで大渋滞している。ガイドの王さん話しによれば、自転車であふれかえっていた北京の風景は20年前のことだという。高速道路の両側にも高級マンションが建ち並んでいる。この辺りのマンションの相場は東京どころか、ニューヨークよりも高いらしい。ニュースなどで垣間見る中国の経済成長を目の当たりにした。昨夜目撃した夜の街にたむろする人たちの現実は闇夜とと共に消え去り、近代中国が姿を現した。現在の中国を例えるならそれは瓢箪だという。上と下、つまり富む者と貧しい者の極端な2極化。真ん中は細くてほとんどいない。要するに金持ちか、貧乏か、という構図だ。国家は共産主義なのに実態は資本主義のような形態なのだろうか、これもまた何でもありである。万里の長城は、晴天の中の極寒で強風であった。それについては説明など不要だろうが、少し書いておきたいことがある。この壮大なスケールの万里の長城は、観光客にとっては美しい世界遺産なのだが、中国人にとっては悲しみの象徴であるということ。この長城を建設するために中国全土から集められた労働者の人々がこの道の下に葬られているからだ。観光客が楽しげに写真を撮っている足元には無数の人骨が眠っていると聞けば、中国という国の王様の絶大な力と、その狂気に絶句するしかない。万里の長城は沈黙したまま今日も悠久の時を刻んでいる。歴史という時間軸から、人間の一生という時間軸をみるとき、あまりにも儚い個人という存在を感じずにはいられない。僕自身の一生はどうなのだろうか、不意に人生の無意味さが頭をよぎった。そんなふうに考えながら歩いている僕の傍らでは、物売りのおばさんが激しくまくし立ててくる。いつしか、中国の片隅でたくましく生きる人々の声が長城に響き渡り、僕の憂鬱も北京の空へ解けていった。ホテルの前の路上では昨日と同じ物売りのおばさんが今日も朝から叫んでいる。ハンカチ!10枚千円!安い!20枚千円!安い!30枚千円!安い!どんどんと枚数が増えてゆく。おばさんは僕を見つけると親しげによってきてニコニコしながら傍から離れようとしない。僕は財布から千円札を取り出しておばさんに渡した。20枚のシルク?のハンカチと、箸が10本。僕の悪い癖が出てしまったようだ。気を取り直して天安門広場へ向かう。空は晴れ渡っているが気温はやはりマイナス。外に出ればジャンパーが凍り付きそうなくらいに冷たい。長い地下道を通り抜けて階上に出ると視界が開けた。ここが天安門事件の舞台となった場所だ。多くの学生や市民の命が奪われた石畳の上を歩く。そこかしこにあるシミが当時流されたであろう人々の血の痕のように見えた。彼方には紫禁城の城門が見える。5つ開いた通路の真ん中はその昔、皇帝しか通ることの出来ない道であったという。その真ん中の通路の上には今、中国共産党の指導者であった毛沢東の大きな写真が掲げられている。ここを訪れた人なら誰でも感じることかも知れないが、城門の上に毛沢東の写真が掲げられていることには、強い違和感を感じてしまう。清の最後の皇帝であった愛新覚羅溥儀は、ラストエンペラーとして世界に知られているが、彼が去った後の紫禁城に毛沢東の写真は似合わないような気がする。イメージは儚く崩壊し、結局ここは社会主義の国だよ。言わんばかりの強烈な印象がその写真からにじみ出ている。ガイドの王さんの話によれば、ここでは政治的な話しは禁物らしい。言われて辺りを見回せば警察、公安、警備の人たちが沢山いる。実際はそれだけではなく、市民に紛れ込んだ秘密警察が大勢広場をうろついて目を光らせているというから、ここは中国の中でも非常にデリケートな場所であることが分かる。僕は事件のことを王さんに尋ねたかったのだが、そんな話を聞かされた後では黙るしかなかった。王政は滅びいまや中国共産党が紫禁城の王であるのだろう。ここでも何でもありの中国という国の姿を見たような気がした。紫禁城は冬というのに観光客でごった返している。ここから2時間歩くのだという。まともに見学すれば1週間はかかるらしいから、かいつまんで巡ることとなった。紫禁城は清が滅亡した後に故宮博物院という名前になったらしが、詳細を書いているときりがないので割愛する。空前絶後のスケールであることは確かだ。僕はこの紫禁城で皇帝が歩いた階段に彫られた龍を見たかった。ミーハーな話しなのだが来年は辰年、僕は年男なので訪ねたかった訳である。中国で皇帝は龍の化身とされているから、ラストエンペラーが見下ろしたであろう紫禁城の上から下界を眺めれば、皇帝気分が味わえる。日本の片隅で生きる詩人にも、気分ぐらいは味わう権利があるだろう。移動する車の中で僕は王さんに尋ねた。広東省で起きた悦悦ちゃん見殺し事件が気になっていたからだ。「最近の中国では人心荒廃が進んでいると、日本の報道で知ったのだが実際はどうですか?」王さんは少し戸惑ったような顔をした。確かに、こんなことを当事者である中国人に聞く奴もいないだろう。