華雄は俺の問いに重々しく頷いただけで、部屋につくまでなにひとつ言葉を吐かなかった。......ああ、いや、すまん、もらおう」なんだか今日の華雄は珍しく歯切れが悪いな。思いながらも、用意してあった二つの杯をならべる。客用の杯も買い足さないといけないな。華雄は言葉を探しているようで、口を開きかけては閉じるというのを何度も繰り返していた。俺は、その間に、二杯三杯と酒をあけてしまう。疲れていると、どうしても進むものだ。俸禄のこととか、頭の痛い部分もあるのだけど......。俺たちは、しばらく差し向かいで飲み続けていた。酒で口がまわるようになるかはわからないが、ここまできたら一晩つきあったっていい。不意に、華雄が呟いた。「本当の名を呼ばせぬことで、名の持つ力を使われぬようにする。言い伝えとしての意味はわかる。......」そこまで一気に言って、華雄ははっとなにかに気づいたように目を見開き、がくんと顔を傾けた。「すまん、話をそらしているな。私は」そらすといっても本筋がどこにあるか、俺にはよくわからないのだが。華雄はやけのように酒をあおった。興奮のためなのか、持つ杯が少し震えている。それでも俺はそこに酒を注いだ。「知っての通り、私は文遠の真名を呼ばない。霞という名は許してもらっているにもかかわらず、だ」ああ、そういえば、今日、戦場でそんな話を聞いたな。「武人に馴れ合いなど必要ない、そう言っていた。自分でもそう信じていた」どん、と机を叩く。杯を持った手でそれをやったせいで、酒が思い切りこぼれた。黙って彼女の言うことを聞く。最後まで喋らせてしまった方がいい。俺のまだ酒に浸っていない部分が忠告してくる。その顔がまるで泣きそうにも見える。「そして、真名を預けるのが、怖い」もはや彼女の持つ杯は見るからに震えている。酒の表面がぴちゃりぴちゃりと揺れている。「裏切られるのが......怖い」ついにぱりん、と酒杯が割れた。酒と器のかけらが、華雄の手に流れ落ちていく。涙を流して、酒に濡れた手を見つめる人に、それは酒だ、などと言えるわけがあろうか。「はじめて、真名を預けた人を、私は殺した」もはやとめどなく流れる涙を隠すこともなく、華雄は独白を続ける。震える手を、もう一方の手で無理矢理押さえつけ、それでも震えるのが悔しいのか、彼女はおいおいと声を上げて泣く。俺は思わず言っていた。口をはさまずにいようと思ったのにこのざまだ。なったら突き進むしかない。「卑怯っていうのは、信じるのをあきらめたやつのことだ。信じようとして、もがいてるじゃないか。彼女の喉から漏れる嗚咽が、笑いに変わる。血を吐くような笑いは、空気を切り裂いて俺に突き刺さるかのように思えた。