シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。知の楽しみにあふれたWebマガジン。新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。初回から読むB!LINE今回は、日本ですでに定評を得ている作家二人の新刊を。2016)は、逃亡奴隷の苦難という古典的な物語に新たな生気を吹き込んで多くの人に支持された。少年矯正院での暴力を取り上げている。拡大しつつも地方へ行けば黒人に対する差別と偏見もまだまだ根深かった時代、矯正院でも白人と黒人の少年たちを別々に収容し、黒人の扱いはより過酷だった。物語は、もう閉鎖されたこの矯正院の跡地から、大量の白骨死体が発掘されたことから語り出される。overdue.死んでもまだ、少年たちは厄介の種だった。秘密の墓地は、ニッケルのキャンパスの北側、かつての作業小屋とゴミ捨て場とのあいだの、野草があちこち狂おしく茂る一エイカーの土地にあった。学校が酪農場を経営して地元民に牛乳を売っていたころ(フロリダの州当局は、少年たちを維持する費用に対する納税者の負担を減らそうと何かと手を尽くしたのである)、その草地は牛が草を食む放牧地であった。オフィスパークの開発業者は、この草地をランチプラザにしようと目論んで、噴水など水をフィーチャーした場を4つと、時おりのイベントのためのコンクリートの野外ステージを構想していた。一連の死体が発見されて、環境調査からのゴーサインを待っている不動産会社にとっては費用もかかり話は面倒になったし、虐待問題に関する調査を最近打ち切ったばかりの州検事にとっても同じことであった。これでまた新たに調査を始めて、死者たちの身元と死因を割り出さないといけない。これでは一切合財を破壊し一掃し歴史からほぼ消してしまうのはいつになることやら――もうとっくにそうしてしまう潮時だとみんな思っているのに。このようにPrologue(序章)は始まる。trouble”(少年たちは厄介の種だった)である。跡地から白骨が発掘されると、開発業者や検察関係者をはじめとする現代の人びとは、過去の残虐に愕然とするよりまず、あちゃーこれでまた工事が遅れちゃうよ、せっかく虐待問題打ち切ったのに、などと考えるのである。話は過去に戻り、貧しい黒人の少年が、努力と優秀な学力によって奨学金を得て大学に行けることになるあたりまではけっこう明るい話かと思えるが、その彼が無実にもかかわらず(単に盗難車にヒッチハイカーとして乗っていただけで)矯正院に放り込まれる時点から事態は一変する。Factory”――ここで折檻を受けた少年の体にさまざまな色のあざが出来ていることからついた名)での虐待をはじめ、正義などおよそ絵に描いた餅でしかない空間が丹念に描かれる。奴隷逃亡支援組織の名の代わりに本当に存在する地下鉄道網を登場させるという大胆な歴史改変があったのに対し、今回はその手の仕掛けがないのがちょっと不満だなあと思っていると、それとはまったく違った意外な仕掛けがやがて明らかになって、勝手に不満がった自分の傲慢を恥じることとなった。......これはあくまで主観的印象なのだが、矯正院での悲惨や不正が行間から生々しく伝わってくるというよりは、ほんの少し報告されているという印象を持った。showしてもらっているよりもtellされている、という感覚がわずかに上回ってしまうのである。巻末には2ページ半に及ぶAcknowledgments(謝辞)があって、この作品が現実の事件――2012年、フロリダの閉鎖された少年院の跡地から55の死体が発掘された――に基づいていることが述べられ、作品を書くにあたって依拠した一連の資料もきちんと列挙して解説している。それ自体はもちろん立派なのだが、資料の内容が作者の想像力のなかで本当に熟成するには、もう少し時間が必要だったのではないかという気がする。いえ、この小さな物足りなさが、ホワイトヘッドに対する期待の大きさゆえであることは言うまでもない。邦訳されるに値する作品だと思うので(たぶんもう作業も進行中なのだろうと推測するが)、いずれ日本でも読まれてほしい。エレベータ点検士たちがempiricists(経験派)とintuitionists(直観派)に分かれていて、経験派は実際に目に見えるものを重視し、直観派はその名のとおり直観に頼ってエレベータを点検する。あったニューヨークとよく似ている......という『地下鉄道』にも劣らぬ大胆な設定と、そこから展開される物語の巧みさには本当に感心したものだ。南北戦争以前のバージニアで自由な黒人が黒人奴隷を所有していた、という史実に基づいて強烈で痛切で壮大な物語を紡ぎ出した本当にすごい小説で、個人的には依然21世紀アメリカ小説のベストである。入っていくのにちょっと時間がかかるが、その努力はかならず報われるはず。)2019年に岸本佐知子さん訳の『掃除婦のための手引き書』が刊行され、英語圏同様に日本でも大評判のルシア・ベルリン。Lettersが刊行され、すでにどちらもペーパーバック版が出ている。2点がポイントである。Roof”それは百年前に建った家で、丸みを帯び、風によって柔らかくなっていて、周りの硬い地面と同じ豊かな茶色だった。日干し煉瓦造りの小さな家が、母屋の南側の壁のそばにうずくまるようにあった。母屋のようにブリキ屋根はなかった。滑らかで、左右対称で、埃っぽいキノコみたいに土から飛び出したように見えた。time(と同時に)といった表現もほとんど見られず、要するに話を論理的に、重層的に展開していこうという意志が薄い。出来事が派手なところでも感情に関する表現はそれほど派手ではない。要するに、世界を漫然と見ていて、人生を漫然と生きている感じ。それがとてもリアルなのだ――漫然さの向こうに、時おりふっと、ほとんど無意識の切実さが感じられるから。比喩が少ないのも、世界を多面的に見ようという意志が薄いことの表われと思えるが、だからこそ、時たま出てくる(上の引用文の最後のような)比喩はきわめて効果的である。いう言い方をすると、ヘミングウェイが極めた、削ぎ落とす文章術の継承者か、という話になりそうだが、そういうふうにも感じられないところがまた面白い。ヘミングウェイのように「道」(文章道の「道」)を感じさせる禁欲感とは無縁で、文章もやっぱりもっと漫然としている。漫然としているだけで何の感銘も与えない文章も世の中にはあるわけだが、このルシア・ベルリン的漫然はいいのだ、という間抜けな言い方しかいまのところはできない。Homeをあわせて読んでみて、その予測がかなりの度合い裏付けられた。somewhere.あたしの家族は、おたがい全然口を利かなかった。ジョン叔父さんとあたしはときどき一緒に食べた。お祖母ちゃんのメイミーはあたしの妹のサリーと一緒に台所で食べた。母さんとお祖父ちゃんはそもそも全然食べなかったし、食べるとしてもそれぞれ自分の部屋で食べるか、どこか外で食べるかした。Summer”(時おり夏に)の一節だが、回想録のなかの、テキサス州エルパソに住んでいたころをめぐる記述には次のような一節がある。Quotations.二人〔=母親と祖父〕はそれぞれ自分の部屋で食べ、絶対に口を利かなかった。メイミーと私の妹は台所で食べた。私はダイニングルームのダンカン・ファイフ製のテーブルで、エミリー・ポストのエチケット本と『バートレット引用句辞典』を読みながら食べた。ダンカン・ファイフやバートレットを小説では省く一方で、自分以外の誰がどこで食べるかは現実からそのまま借用しているところが面白い。Day”(「霧の日」)に出てくる過度に従順な妻が、一時期の作者自身をモデルにしているとわかったのはけっこう驚きだった(もっとも、息子のジェフ・ベルリンが書いた序文によれば、この回想録は晩年に書いていたそうだから、小説から素材を借用して「回想録」を書いていたという可能性も否定できないが......)。Paradiseはまず間違いなく訳されるだろうし、『掃除婦のための手引き書』も原書の五分の三くらいを選んだ抄訳だから、ベルリンの短篇にしびれる機会はまだたっぷりありそうである。読者推薦作品募集(1月15日~1月31日)。上位10冊が二次審査へ。むしのほん』終演後にアフタートーク。1月25日(土)熊本市の橙書店で朗読会。-柴田元幸の意見100-』(アルク)刊行。[...]つづきを読むメルマガ登録する「考える人」から生まれた本もっとみるテーマとは何かについて考え、それが「わかる」とはどういうことでしょうか。「わかる」のが当然だった時代は終わり、平成も終わり、現在は「わからない」が当然な時代です。わからないことを前提として、自分なりの考え方を模索するしかありません。わかるとは、いわば自分の外側にあるものを、自分の尺度に照らして新しく再構成していくこと。thinking"(シンプルな暮らし、自分の頭で考える力)*を編集理念に、Webメディア「考える人」は、わかりたい読者に向けて、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。*産業革命後に急速な都市化が進むロンドンで、イギリスの詩人ワーズワースが書き遺した言葉。「考える人」から生まれた本メールマガジンイベント編集部からのおしらせ。