旅インドの街を目的もなく、ぶらぶらと歩いていると、いつの間にか薄暗い路地裏に迷い込んでいる。肉屋があり、八百屋があり、製粉所があり、板金工場がある。生活のにおいが濃厚に漂っている界隈だ。僕がカメラを向ける男たちは、何か特別な仕事をしているってわけではない。自分に与えられた役割を淡々とこなしながら、日々を生きている人々だ。当たり前のことを当たり前にしているだけなのに、どうして彼らはこんなにもカッコいいのだろう。その理由を考えながら、僕はシャッターを切っている。インド南部の都市チェンナイの食堂で、揚げ物をつくる男。部屋の隅のガスコンロで魚を揚げている男を、窓から差し込む光が照らしていた。アンドラプラデシュ州にある板金工場で鉄板を溶接する場面。遮光のためのサングラスをかけた溶接工の顔を、青白い火花が照らし出していた。インド西部グジャラート州にあるサリーの染色工場で働く男。様々な柄がデザインされたスクリーンを使って、サリーをカラフルに彩る。機械化も進んでいるが、職人たちの手作業も廃れてはいない。グジャラート州の製粉所で店番をする老人。テーブルの上に足を投げ出してリラックスした様子だが、逆にこの姿勢を維持する方が疲れるんじゃないかと思う。「どうせ客なんて滅多に来ねぇんだからよ」というアバウトな勤務態度が、実にインド的で良かった。インドでポピュラーなお菓子「ラドゥー」を売る男。ベサンという豆の粉を使っているので、日本人にもどこか懐かしい味がする。人気スイーツを売る店の主人がなぜこんなにも渋い面なのか。南部の都市チェンナイの街角で、ブリキの板を曲げてトレイを作る男たち。息の合ったベテランコンビが、万力のようなハンドル式の機械を使って、黙々と仕事をこなしていた。工場の片隅で、アルミ製の水瓶を作っている男がいた。金槌で叩くことで、アルミをより強く鍛えているようだ。インド南部タミルナドゥ州で出会った肉屋の男。大きな包丁をヤスリ棒でガシガシ研いでから、鶏肉をさばいていく。タミルナドゥは比較的肉食に寛容で、街のあちこちに肉屋がある。インドの町にコンビニが一軒あれば、こうした狭い雑貨屋の20軒ぐらいは潰れてしまうだろう。逆に言えば、コンビニやスーパーが少ないから、個人商店主の仕事が奪われないで済んでいる。だいたいみんな暇そうにしてるけど、なんか楽しそうに生きている。それがインド流「ワークシェア」だ。グジャラート州の市場でトマトを売る男。地元でとれた新鮮な野菜を扱う市場は、いつも人でごった返している。メーカーに就職し、エンジニアとして2年間働いた後退社。2000年12月から10ヶ月に渡ってユーラシア大陸一周の旅を行う。以降、写真家としてアジアを中心に旅を続け、人々の飾らない日常と笑顔を撮り続けている。現地でバイクを調達して、行き先を決めずに移動するのが、旅の定番スタイル。2019年までにインドをバイクで7周し、合計11万キロを走破した。旅の経験を生かしたフォトエッセイの執筆や講演活動を精力的に行う一方、広告写真やCM撮影など、仕事の幅を広げている。出版した著作は10冊。日経ナショナルジオグラフィック写真賞2018グランプリ受賞。最新作「渋イケメンの旅」はインド愛のすべてを込めた旅行記。