入るか入らないかの頃である。有給休暇が取れたので、A君は夜行列車に飛び乗った。仕事の進行次第、ということで、実際に休暇がとれるかどうかはギリギリまで分からなかったため、緻密な計画が必要なハードな山は、はじめから諦めていた。「忙しくストレスもたまってたし、ちょっと息抜きになればと思って、比較的穏やかな松本の美ヶ原に登ることにしたんです。2000メートルくらいの、まあ初心者級の山で、地元の小学生がよく林間学校に使う高原です」A君は語ります。気晴らしにはちょうどいいコースだった。大学生時代から何回も登っていて、地形も知り尽くしていた。「ああ、それと」と、A君は付け足した。「もう一つ、実は不純な動機があったんです......」A君には、当時、付き合っていた彼女がいなかった。おまけに男性ばかりの職場で、正直言ってくさっているところに、仕事が忙しくて女の子と知り合う機会さえなかったのである。「美ヶ原に三城牧場という、牛がたくさん放牧してあって、そこに山小屋があるんですけど、ああそうだ、あの山小屋のそばにドラム缶風呂があったな、って、ぱっと閃いちゃったんですよね。いや......そのドラム缶風呂によく、小屋にバイトに来ている女の子が入ってたことを思い出しまして。美ヶ原=ドラム缶風呂=女の子、っていうのがパアーッと頭に......」A君は、ドラム缶風呂のまだ見ぬ美女を思い描いて夜汽車に乗ったのである。その不純な動機こそ、恐怖体験の元凶となってしまったのだ。列車は明け方近く松本に到着し、A君はバスに乗って登山口で降りると、そのまま休まずに歩き出した。「ドラム缶風呂が俺を呼んでたんですよ。食事をとらなくても平気でしたから。順調に登山したA君は、夕方前、まだ陽が高いうちに目的の山小屋がある三城牧場に到着した。6月だというのに気温の高い高原は、夏には青々とした緑の海になるはずの牧草も、まだまばらだった。藁のような枯れ草の間から岩肌がのぞき、それでも牛の放牧が始まっていて、白と黒のツートーンカラーの牛たちが、点々と見えていた。梅雨時のためしきりにガス(霧)が巻き、時々霧雨が頬を濡らした。「そろそろ山小屋が見えてもいい頃だけど......」A君はリュックを下ろしてあたりを見渡した。この高原には山小屋のほかに、宿泊所もあった。A君は一応、懐中電灯やテント、ラジオなど、リュックの中にはいつもと同じように、登山に必要な七つ道具を入れてきていた。雨が止み、少しもやっていた霧が晴れてみると、目的の山小屋が、目の前の斜面の上の方に見えていた。ドラム缶風呂も山小屋の脇にあるはずだった。やった!とA君は思った。「確か、もう少し下のほうにキャンプ場があったんですが、不純な目的があったから出来るだけドラム缶風呂(山小屋)のそばで1泊するつもりでいたんです。いくらなんでも、風呂のすぐ隣にテントを張るわけにもいかないので、もう少し近づいたあたりに張ろうと思って......」A君は、山小屋まで15分くらい、とおぼしき岩肌に接する斜面にテントを張った。テントからは山小屋がけっこう近くに見える場所だった。時計を見ると、山小屋の夕食までにはまだ時間がある。連日徹夜同然で仕事をこなし、夜行列車の中で少し仮眠をとったほかはゆっくり休んでもいなかった。A君は寝袋を取り出すと、そのまま泥のように寝入ってしまった。夕食時には起きて、山小屋で食事をとるつもりだったのだ。......ガサガサガサ......どのくらい眠ったのだらう。A君は、ガサガサガサというテントを揺らす風のような音で目を覚ました。気がつくと日にが暮れていて、テントをの中はすでに真っ暗である。飛び起きて、手探りで懐中電灯を点けて腕時計を見ると、もう9時を回っている。山小屋の夕食の時間はとっくに過ぎている。あわてて外に出て、山小屋があるはずの方向を眺めてみたが、当然真っ暗で窓の灯火も消えていた。A君は寝過ごしたばかりに、その日の夕食を自分で作らなければならなくなってしまった。山小屋に行けば水道があるのだが、歩けば15分くらいはかかる。そこまで登っていって水をくんできて、湯を沸かしてインスタントラーメンを作る、という気力が、もうその夜のA君には残っていなかった。このまま眠ったとしても、どうせ朝まで寝ちゃうだろうし。すれば空腹も感じずに済むだろう―A君は懐中電灯を消すと、そのまままた寝袋にもぐり込んだ。ほとんどふて寝である。......ガサッ、ガサガサガサ......奇妙な音に、A君はまた目を覚ました。テントが靡いているのかと思った。風が強いのだろうか?いや、さっき起きて外に出たときには止んでいたはずだ......。A君は寝袋から抜け出して、またテントの外に出た。あたりを見回してみたが、板切れやゴミなど、テントにぶつかるようなものもない。寝袋に入り、うとうとっと来た時だった。......ガサガサガサ......また音がする。暗闇の中でぱっちりと両目を開いたまま、A君は奇妙な音に耳を澄ました。......ガサガサガサッガサガサッ......よく聞いてみると、テントの表面に何かが触る、というか、当たっているような音だ。「まてよ......そうか、きっとそうだ!」A君は、急に低い山ではシーズンになると、時々テント荒らしが出没することを思い出した。虚を衝こうと大声で怒鳴りながら、またテントの外へ転げ出た。A君は、体格もよく一応柔道は二段である。「あれえ???」キョロキョロと探し回ってみたが、やはり誰もいない。