振り返ると同僚が気遣わしげにこっちを見ている。いや、なんでもないよ。近いうちに休暇が取れそうなんだ」あら、と電話越しに母の喜んだ声。「......うん、だからそうしたら一度、帰るよ。父さんの墓参りもしたいし。名残惜しそうな母親と挨拶を交わして、空を見上げる。澄み渡る口笛の音——二十億光年の孤独。引き合う孤独の力である。それから、即座に休暇を申請して、なんとか三波さんが引っ越しをする前に実家に帰ることが出来た。連絡もなく訪ねた俺を三波さんは笑顔で迎えてくれた。夫婦の前に現れた子どものこと。誰もが違和感なく二人の子供だと受け入れたこと。それから今までのこと。旦那さんがそう言った。奥さんはその横で微笑んでいた。「どうやらね、彼は一応関係した人たちから記憶を消していったらしいんだが......僕らなんかは一週間で思い出したよ。「あの子はいなくなってしまったけれど、たくさんの思い出を私たちに残してくれた。聞くと、二人は少しだけ寂しそうに笑った。君は、どうして宇宙センターで働いているんだい?と。本当に?最初はただの憧れだったはずだ。答えを出そうとした俺の目に、涙がにじむ。それは痛いくらいに目から溢れ出ようとして、思わず言葉を飲み込んだ。「僕たちがこれから住む場所は、標高が高くてね。幻のように、俺たちの前で笑っていた空。なあ、お前は今、口笛を吹いているのか。空気のない宇宙さえも振動させて、口笛は届くだろうか。お前なら、それが出来る気がする。お前に近い場所で、待っているから。