入っていいか」やはり返事がない。Tは迷ったが、はじめに返事があったのだからと障子戸を開けた(鍵すらついていないのだ)。「なんだよ、返事くらいしてくれたっていいじゃないか」そう言いながら、半身を部屋に入れて固まった。私がいると思ったのに、部屋には明かりがついておらず、薄暗い。私はその時刻、外で仕事をしていたのだから。Tは、私がふざけて隠れているのかと押入を開けてみた。人が隠れられる場所など、そこにしかなかったが、もちろん誰もいない。「確かに、男の声だったんだがなあ」Tは何度も首をひねった。「俺の勘違いだと思うよ」と、気のせいということで納得したらしい。私は、そうね、と調子をあわせながらも、心に黒いもやが広がっていった。したって、先日のトイレの一件が思い出される。信じないだろうし、自分でも確証があるわけではなかったから、Tには話していなかった。その話を持ち出す気分になれず、黙っているしかなかった。あの時の何者かはトイレに入ったのではなく、私の部屋に入ってきていたということだろうか?しばらく、入居した頃の恐怖を思い出しながら暮らしたが、何も起こらないまま、私はこの下宿屋を出た。現在、この建物は、あまりに古くなりすぎたために取り壊されて残っていない。それにしても、ここでの出来事は本当のところ、偶然や勘違いが重なっただけなのか、それとも、やっぱり何かが棲んでいたのか、どちらなのだろうと、懐かしさとともに思いかえすことがある。|おなじく二十歳のころ、神奈川県厚木市で暮らしていた。大家のN村さんは、かなり昔から下宿屋を営んできた。周囲にいくつか大学がある関係で、とても繁盛していたというが、建物が古くなりすぎて部屋が空くようになってしまった。N村さんは、学生に限らず社会人でもいいから入ってくれる人がいないかと店子を探していた。友人Tが、ここを気に入って住み着いていた。家を探していた私も、Tの紹介で転がりこんだのだった。風呂、トイレ、台所が共同だが、八畳間で一万八千円という破格に安い家賃。家は汚いからな、とTに念押しされていたから覚悟していたが、想像を絶するひどさだった。下宿屋として使われてきた建物は、築二十年や三十年のシロモノではない。五十年はたっているだろう。夜で明かりがついていなければ、廃屋だと言われても納得してしまいそうな、お化け屋敷一歩手前の状態。共用の風呂とトイレは、汚れ放題に汚れていた。一昔前の苦学生ならいざ知らず、いくら家賃が安いとはいえ、今どき、こんな場所に住もうとする物好きは少ないはずだ。部屋も、すすけて薄暗い。初日に時間をかけて掃除をしたが、畳も柱も、いくら拭いてもきれいにならず、バケツの水は何杯でも真っ黒になる。途中で気力が尽きてしまった。夜は無性に恐ろしかった。長い年月の間には一人や二人、非業の死を遂げた奴もいるだろう。この部屋で自殺があったかもしれない。今にも何かが出てきそうな気がする。幸いにして変な事は起こらなかった。するうちに怯える心は落ち着き、ここでの暮らしにも馴染んでいった。友人には「俺の下宿、オンボロで怖いんだぜ。ありゃ、そのうち出るな」と冗談を言ったが、普段はちっとも気にしてはいなかった。夜中の一時をすぎた頃だった。寝るかと思いながら、寝ころんでテレビを見ていた。......ギシ......廊下を歩いてくる足音。建物は古い農家の作りで、外に面して廊下がある。一度も張り替えたことがないであろう廊下の床板は、どんなに足音を忍ばせても、必ず軋んで音をたてる。私の部屋は廊下の突き当たりで、トイレの隣にある。歩いてくる人間の用事は、私の部屋に遊びに来るか、トイレに入るかのどちらか。足音は通りすぎて行った。(トイレか)廊下と部屋の仕切は障子戸で、防音の効果はまったくない。足音の主が、ゆっくりと足を運んでいる様子が、よく分かった。遅い時刻だから気を使っているのだろう。バシーン!トイレのドアが凄まじい勢いで開いた。ドアが壁に叩きつけられた衝撃で、障子戸がぐらぐら揺れる。尋常ではない力の入れ具合だった。私は、飛び上がるほど驚いた。それまでが、いかにも音をださないように心がけている様子の足音だったから、そんなドアの開け方をすると思わなかった。(いったい誰だろう)どういうヤツか顔をみてやろうと、すぐ障子を開けられるようにしながら待ったが、いつまでたっても出てくる気配がない。そのとき初めて「おかしい」と気がついた。この建物は壁も薄く、トイレの中の音は、じょぼじょぼいう水音から咳払いまで筒ぬけになる。いつしか慣れて、気にも止めないようになっていたが、改めて注意をむけると、さっきから何の音もしていない。我慢しきれなくなって、おそるおそる障子戸を開けた。目の前、ほんの二メートルの位置にトイレがある。ドアは開きっぱなしで、明かりはついていない。そんなはずはなかった。歩いてきた足音は、たしかに聞こえた。障子戸が揺れるほどの勢いでドアが開いた。帰っていく足音は聞いていない。たまらなく怖くなり、その日は布団を頭からかぶって寝た。|二十歳のころ、空気銃を使う戦争ごっこのような遊び、サバイバルゲームに夢中になっていた。仲間は、昼間はいそがしい人間が多く、夜にあつまることが多かった。その日も夜のゲームで、集まったのは十人。五人ずつに組分けをする。私はリーダーの染井と同じチームになった。染井が「左右二手に分かれて、敵を挟み撃ちにする」と作戦を言う。私は染井と二人で右手側を受け持った。左手側の三人に「じゃ、頑張って」と声をかけ、分かれて走りだす。私たちが進む方向は「本丸跡」があり、公園の中では一段高くなっている。ここに陣取り、敵の出方に応じて動きを変えるのがセオリーだが、挟み撃ちにする作戦なので本丸跡広場で立ち止まらず進む。そのはずが、本丸跡広場に入ったあたりで、染井の足が止まった。前方の暗闇を指して、だれかがいるという。本丸跡は私たちのスタート位置からすぐ近い。敵が全力で走ってきたなら足音が響くが、音は聞こえなかった。静かに移動して、私たちより先に到着し、気配を消すなど絶対に無理だ。それでも染井は、間違いなく誰かが広場の角、鉄柵の外側に潜んでいると言い張った。そこは人が立てるような場所ではない。鉄柵の外は崖で、足をすべらせたら十メートルは転げ落ちるような急斜面になっている。そのうえ、公園の中で、もっとも闇が深い一画で、足もとすらおぼつかない。こんな危険な場所で、崖側に身をおいて片手で鉄柵をつかんで身体を支え、もう片手に銃を持って待ちかまえている奴などいるだろうか?気のせいだよ。声をかけたが、染井は真剣だ。しようかと思案しているうちに、音がすることに気がついた。染井の言う場所からではない。それも、やはり鉄柵の外。ザザー、ザザザザザー。斜面を、すべり落ちていく音だ。染井の言うとおりに誰かが潜んでいて、誤って滑落したのだろうか。立ち上がろうとして、思いとどまった。ザザーと、また落ちていく。音は、一、二分おきに、何度も繰り返す。聞き耳をたてていると、ザーッとすべり落ちる前に「ドスッ」と、木の枝にしては重い音がしている。猫や犬くらいの重さがある音に聞こえるのだが、いったいなんだろう。我慢しきれなくなった染井が「誰かが潜んでいる場所」に向かって撃ち始めた。軽くて甲高い発射音が響く。BB弾が木の幹や葉に当たる音に混じって、鉄柵に当たるカキン、カキンという金属音がしている。誰かいるならば、これだけ撃ちこめば撃ちかえしてくるか、弾をよけるために身体を動かすものだ。これは絶対に誰もいない。それでも染井は警戒を解かない。今から動くのも得策ではなかった。ゲームが始まってから時間がたっている。敵が近くにきていれば、射撃音を聞かれている可能性がある。ほどなく、前方からかすかな話し声が聞こえてきた。染井も、そちらに視線を向けている。敵は小声で、ささやきあっている。内容は聞きとれないが、話し声がするということは人数は複数。近距離での撃ち合いになるかもしれない。一瞬、身ぶるいが起こった。この緊張感がサバゲの醍醐味だ。