エルンスト・バルラッハ(1870-1938):一途な人の多難な生涯20世紀前半において国際的評価を得たドイツ人芸術家の中で、エルンスト・バルラッハは例外的存在である。彼の全く特異な芸術は生涯を通じて人々を当惑させ、芸術界に烈しい論争を巻き起こした。彼を崇拝する者が、その作品に見られる独創性と確かな表現力を指摘し、「新しい際立つ素朴さ」「芸術的な深淵」「内面への傾聴」そして「象徴を用いた思考」を認めた一方で、敵対する者は、彼は「田舎者」「ヒステリックな予言者」であり、その彫刻作品は「美術工芸品」のようで、その象徴的な戯曲は「煙が立ち込めるように憂鬱」、或いは、評論界の大御所アルフレート・カーの粗野な言い回しを借りれば、「正真正銘最低のたわごと」だと中傷した。私情を抜きに議論したところで、両者の見解は全く相容れることはない。それは、周囲にも時代にも迎合しないバルラッハという鬼才、彼と彼の作品に近づけば誰でも感知する、その挑発的な“特異性”が、今日に至るまで放つ独特の過激さを反映するものといえる。この終わらない論争に独自の見解をもたらそうと欲するなら、まず第一に、バルラッハの作品に見られる桁外れの多様性を知っておくべきである。いうのも、この評価の分かれる芸術家は、世間一般の美術愛好家たちの頭にまず浮かぶ“優れた彫刻家”という認識には到底収まりきらない人物なのである。それどころか、造形芸術家としてのエルンスト・バルラッハが体現するのは、のみや粘土と同様素描ペンや他の画材をも易々と使いこなしてしまう、稀少なマルチタレントを備えた人物である。ギュストロウの彼の遺品から、息詰まるほど強烈な2,000枚ものスケッチを取り出し、じっくりと見比べる機会を得た者は、これら傑作の作者が、20世紀最大の素描画家の一人であることを自ずと理解した。かかわらず、木彫彫刻やブロンズ彫刻、スケッチ、リトグラフ、そして木版画は、バルラッハの創作の一面を表しているに過ぎないのである。その傍らで独自且つ同等の権利を持って屹立するものに、彼のほとんど知られていない文学作品がある。この多様さは並外れている。同様に並外れているのは、バルラッハの驚くべき独自性である。まぎれもなく近代芸術家に属するにもかかわらず、近代芸術の熱狂的な綱領やアピール、タブー打破は、彼の心をほとんど動かさなかった。ピカソやカンディンスキー、ベックマン、ノルデら芸術革命家による形(フォルム)の実験を、彼はきっぱりと拒絶した。彼とアヴァンギャルドとの接点は、芸術の語り部的要素や叙情的な要素の意識的な放棄、形(フォルム)の単純化の徹底、そして事物の内なる本質を表現し得る手段の探究といったところがせいぜいである。ところが彼の作品は、そういった永続的なものを背景に、彼がただ彼自身の内面から汲み上げたものなのである。自伝『自叙伝』の中でバルラッハは、数々の手本が彼にとっていかに意味薄いものであったかを書き記している。「私はある時こう思い至った。今や私には、自分を伸ばしてくれる手本はもう存在しないのだと。」このような断言は、一見あまり説得力があるとは思われない。彼の生涯と製作の軌跡がこの主張を裏書きする。世紀の天才ロダンが彫刻界に革命を起こし、芸術的にも精神的にも活気あふれる毎日が、若き芸術家たちに無限の刺激を与えた続けた、世紀転換期(1895~1897年)のパリ。当時そこに二度にわたって研修滞在したこの根っからの北方ドイツ人は、そのどちらからも強い感銘を受けることなく帰郷し、ある手紙の中でこう所感を綴った。「私のパリでの数年は不思議なほど実りがありませんでした。経験をするということがなかったのです。」また、奨学生としてフィレンツェに滞在した10ヶ月(1909年)については、街ぐるみ美術史の博物館のような有名なイタリアの都市を散策した折、冷静にこう語っている。「イタリアには驚くべきものはなかった。私はどんどん冷淡になっていった。」そして、この判断が覆ることはなかった。それに続く10年間に起こった近代芸術の華々しい革新もまた、若き日の芸術の牙城パリやフィレンツェ同様、この内向的な孤高の人の前を、ほぼ痕跡を残さず通り過ぎただけだった。確かに彼もこの革新の諸段階に敏感に関心を寄せはしたが、自身はその成果の恩恵に預かることはほとんどなかった。マックス・リーバーマンは、この高名な同業者の60才の誕生日(1930年)を祝う有名なスピーチの中で、この点について彼の特性をこう語った。「無類の芸術家バルラッハのような人物は他にいません。彼の芸術はまさに彼自身なのです。」ただ内なる声にのみ従う、この断固たる姿勢にもかかわらず、比類なき独自の芸術の確立という彼の夢はなかなか叶わず、遂にはその実現に向けて死に物狂いで格闘しなければならなかった。芸術家としての経歴に踏み出して10年余り経った1906年、36才の彼の人生にようやく突破口が開いた。帝政ロシアを旅行した際、彼は素朴な農夫や羊飼い、市場の売り子や物乞いの自然なままの姿に、まるで自ずと頭に浮かぶように、ある芸術のモデルを認めた。装飾も形式も排除しつつ魂を満たす芸術、その中心には「とてつもなく神秘的なものをたたえた人間」がある。して呪縛は打ち破られた。以後バルラッハはまっしぐらに独自の道を歩み、喧々囂々たる同時代人の芸術論争には耳も貸さなかった。『自叙伝』によると、ロシアで彼は「この途方もない体験」の意味をこう悟った。自分にふさわしい芸術とは、形(フォルム)の実験にこだわることではなく、自分自身の魂の深みを表現することでなければならない。予感と不安、確信と疑い、自分はそこで「そのすべてを物怖じすることなく思いきってさらけ出す」べきなのだ。「最も外面的なものも、最も内面的なものも。敬虔さの優しいしぐさも、荒々しい憤怒の身振りも。「人間の存在の秘密」というただ一つのテーマをめぐってひたすら収斂していく。彼自身、この製作テーマを会話やメモ、書簡の中で幾度も確認している。1924年2月、あるジャーナリストの問いに答えて、彼はこう書いた。「私の不変のテーマは、人間の持つ神聖さだと言ってよいでしょう。明確に言うなら、天と地の間にあって常に変わることを余儀なくされる、人間の状況のシンボルです。結局は測り知ることのできない人間の「崇高な由来」の秘密を、造形や執筆を通じて追い求めるうち、彼は「何か別の存在のどうにも抗い難い力によって」創作させられていること、自分はその“道具”であって、「違う言葉や作品を使って同じことを言わされている」ことを実感した。現代の神秘家たる彼は、それゆえ自身の存在や芸術家としての本質を「暗い無意識の深淵の中に」探り、こう推測する。「私の作品はほぼ全て、生まれながらの語り手や行為者として生を受けた、この未知の暗闇の一部分にほかなりません。同様に、私の彫刻たちが、“どこから?”と“どこへ?”の間で思い焦がれている中間的な者以外の何者でもないことをわかってもらえるなら、もう何も言うことはないのです。」このような陳述が、バルラッハの膨大な書簡の中に一貫した主題のようにちりばめられている。その芸術性をよく現わしている彼の外観について、長年の友人であり後年遺品管理を務めたフリードリッヒ・シュルトがわかりやすく描き出している。「バルラッハは中背で体重は軽く、やせて脂肪がなかった。大きな眼とその下の涙のうは、既に初期の写真で修正されている。細い鼻、くすんだ顔色、貧相な顎ひげ。歩き方はさすらい人のようで、コートを左肩に引っ掛け、右手には杖を持って、大股で長い距離を散策するのを日課としていた。夏は薄手の、冬はウール製のコートを羽織っていた。」このどちらかといえばぱっとしない、やや風変わりな外観の裏には、きわめて複雑な人間像が隠れていた。知的で非常に感じやすく、予感の鋭い(“霊能力者[Spökenkieker]”という言葉が北ドイツにはある)、同時に生真面目で、神経質なまでに落ち着きがなく、しばしば気分に左右され、内気で疑ぐり深い。「バルラッハとつき合うのは簡単なことではなかった。」と、後年フリードリッヒ・シュルトは告白している。予告もなくやって来て彼の休息を妨げる者は、それを思い知らされた。門前払いを食らうだけだったからだ。友人や古い知人は、全く別のバルラッハと楽しい時間を過ごすことができた。来客を温かくもてなして食卓を囲み、活き活きと身ぶり手ぶりを交えて語り、大声で笑い、赤ワイン一杯で終わることなどなかった。そんな時には、写真では一度も笑ったことのない彼も、文章によく出て来る飾り立てた“北ドイツ的ユーモア”を誇示した。それは“極上の”ユーモアというわけではなく、常にやや嘲りを含み、時に辛辣であった。大体いつも無口でそっけない彼が、こうものびのびとしているところを見た者はほとんどいない。彼と親しかった人物といえば、幼なじみのフリードリッヒ・デューゼルや弟ハンス、従兄弟のカール・バルラッハを除いてごく僅かだったから。プライベートな生活面では、バルラッハは禁欲的と言えるまでに無欲だった。彼の住んだ家々もまた、無欲で全く飾り気のないものだった。1911年から1928年までの17年間、ギュストロウのシュヴェリーナー通りに息子・家政婦と共に住んだ家は、粗末な貸兵舎だった。出版人且つ友人のラインハルト・ピーパーが、その有様をある訪問の際記している。「殺風景きわまりない家だ。その一階にバルラッハは(中略)住んでいた。(中略)家具は母親が用意したもので、プチブル趣味そのものだった。バルラッハは“芸術家的”環境や“整然とした”環境などには全く無関心だった。」また別の時には、花模様の壁紙や壁に掛かった複製画についても伝えている。後、58才になった彼は、市街の門の前にある、伴侶マルガ・ベーマーの家に転居し、ベーマー家の屋根裏に独自の住居をかまえた。彼はそこを、絵画を詰め込んだ洞穴に一変させた。ハンブルクの一級建築士フリッツ・シューマッハーは、これを「中世の魔法遣いの世界のようだ。巷の人々が重要と思う事柄など、バルラッハには何の意味も持たなかった。いうのも、シューマッハーが更に伝えるところによると、彼は入口の前に拡がる風景をこそ、本当の住家とみなしていたのだ。天候の許す限り、彼は来客をその空間へ招いて談笑した。何よりも、広々とした空の下、たった一人でその中を散策した。そこに行けば、自分を駆り立ててやまない大いなる世界の秘密に近づける気がするからだった。彼の生活のリズムを定めるこの孤独な森の散策を、自然ロマン派のそれと混同してはならない。それは全く似ても似つかないものだ。バルラッハは、身を切る寒さ、吹雪、冷たい霧、土砂降りの雨、轟音を立てる雷雨、真っ暗な嵐、どんな季節のどんな天候の下でも、まるで月の輝く魅惑の夜のように散策するのだ。そこに探し求め体験したことを、彼は『ギュストロウ日記』や二、三の友人に打ち明けている。自然は雄大にしてその奥深さは謎に満ち、冷たく黙りこくったまま、じっと耳を澄ます彼を神秘的な信仰体験へと呑み込んだ。そこ、広い空の下で、彼は事物の結びつきの中に、いたる所に形なく存在する、無限で測り知れない隠れた神の似姿を数多く見い出した。彼は、ブレーマー財団会長のフリーダ・シュトロムに宛てた1931年の手紙の中で、こう書いている。「私は前からずっと、創造主と被造物が一つであると感じてきました。造られたものは創造主の別の姿であり、成長の段階は鏡像であると。流れていく永遠の一瞬間なのだと。いう推移の中にあっても、この一致は失われることがないのです。」エルンスト・バルラッハの生涯は、悲劇のうちに終わる。ワイマール共和国下の大成功の後、祝福すべき30年代が始まった。体力に衰えが見られたものの、彼の内面を表現する堂々たる創作の新たな時期に入った。等身大より大きい“物乞い”“風の中の女”“唱う人”は、リューベックのカタリーナ教会の正面外壁に設置する“聖人たちの饗宴”という彫刻群のために造った作品で、壮大なる一連の仕事の幕開けであった。この計画は他の計画と同様に、1933年1月30日のヒトラー総統の就任によって突如終わりを告げる。芸術省は、彼等の目にドイツ的でなく不名誉と映ったものの取り壊しを押し進め、バルラッハの作品を公の博物館から排除し、彼を造形芸術部会から除名さえした。重い心臓病を患い、どんどん孤立していく彼は、1937年晩夏のミュンヘンにおける「退廃美術展」での弾劾の後、1年を生き延びるのがやっとだった。10ヶ月前、孤独のうちに力尽きた彼はロストックの病院で息を引き取った。少年時代と学生時代:ヴェーデル、シェーンベルク、ラッツェブルク(1870-1888)第三帝国時代、エルンスト・バルラッハがユダヤ人だという再三の噂がまたも起こった時、友人たちは反ユダヤ主義者の報復の脅威を感じた。彼らはこの危機に対処するため、公的書類に裏づけされたバルラッハの家族歴の概要を公表した。様々な生業に就いていたことが明らかになった。要約すれば、エルンスト・バルラッハは古くから北ドイツに根を下ろした一族の末裔なのである。バルラッハ自身の記憶は、父方の祖父、ゴットリープ・エルンスト・バルラッハ牧師(1803-1874)から始まる。祖父は、その職業のためシュレースヴィヒ・ホルスタインを転々とした。フーズムを皮切りに、ベイデンフレート(イッツェホーエの西方、今日のバイデンフレート)、ヘルツホルン(グリュックシュタット近郊)、ズューゼル(オイティン近郊)、そして、ハンブルク近郊のバルクテハイデに至って、この精力的な牧師はようやく身を落ち着かせる活動場所を手に入れた。彼の6人の子供たちは、ここバルクテハイデの牧師館で、福音的精神と芸術活動を含む教養ある市民的伝統の下に、心おきない子供時代を過ごした。「二、三のスケッチや絵画や詩を描いたところで、家族の中では少しも目立たなかった。」と、家族一の著名人は後年『自叙伝』の中で愉快気に注記している。中でも、バルラッハ6姉弟最年長のフリーデリケ・バルラッハ(“フリーデ伯母さん”)は、イーゼルを前に相当の野心を燃やした。甥は同じ項で次のようにもらして片目をつぶる。「フリーデ伯母さんは色を使いまくってカンヴァスを台無しにした。その他嫌と言えない者の部屋すべてに飾って家中を台無しにした。」芸術への野心においては、フリーデ伯母の妹エルネスティーネ(“エルネ伯母さん”)もまた、大いに自負するところだった。甥がちゃめっ気たっぷりに続けるように、生涯にわたり「従順な紙の上に、慎ましくまじめに色を塗り込んていった。」バルクテハイデ牧師館のキリスト教的環境はまた、子供たちの職業選択にも影響を及ぼし、よってゲオルク・ゴットリープ・バルラッハ(後年バルラッハの父、1839-1884)は医師の助手となった。委ねられた患者たちに対して献身的に尽くす様子を、息子は後年『自叙伝』に温かく描いている。父は「古いタイプの医者ではなかった。患者の傍らにいると、凍えている馬も御者も子供のことも」忘れてしまった。それゆえ、父の惜しまぬ献身と誠意は、彼の眼には常に「善い行いの見本」、感動的な手本と映るのだった。町の開業外科医としての仕事を、ゲオルク・ゴットリープ・バルラッハはシュレースヴィヒのザトルプで始めた。同じ頃、アルトナの税関助手の娘で、魅力的で活発なヨハンナ・ルイーゼ・フォラートは、地元で家政の学習を終えた。息子の回想によれば、「どちらかといえば小柄で頭脳明晰、情熱的な黒い巻き毛の紳士であった」若き医師とかわいい家事手伝いの娘は、明らかに互いを気に入った。「村の牧歌的装いは、いつしかその最盛期を迎えていたから。その最後のバラが開いた茂みの背後には、思いがけなくも結婚という道が敷かれていた。」結婚式は1869年3月2日にエルベ河畔の小都市ヴェーデルで執り行われ、若い夫婦は町の市場に面した広い家に居を構えた。1870年1月2日、二人の最初の息子が誕生した。祖父ゴットリープ・エルンスト・バルラッハは、心を込めてその子をエルンスト・ハインリヒと命名した。長男に続く1年半後、次男ハンスが生まれた。彼は、気むずかしい兄にとって生涯変わらぬ友であり続け、相談に乗り、慰め、支援することとなる。家族が増える一方で、ヴェーデルのバルラッハ診療所には思ったように患者が集まらなかった。そこで、若き医師はもっと金になる活動場所を探した。1872年、バルラッハ一家はメクレンブルクの小都市シェーンベルクに転居し、同じ年双子のニコラウスとヨーゼフが生まれた。シェーンベルクでも若夫婦の期待は裏切られる。4年足らず後、1876年の秋に、今や6人家族となった一家は再び転居し、今度は島と聖堂の古都市ラッツェブルクに落ち着いた。長男は回想の中で、ここを真の故郷と呼んでいる。利発で想像力豊かなこの少年の中で、最初は遊び半分に、やがてどんどん重要なものとなって、以後の生活のリズムを作り上げていくことになる傾向は、湖と森と草原に囲まれたこの町で培われたものだ。それは自然の中で何時間も過ごし、様々な体験をすることである。そこで身に起こったことを、後にバルラッハは『自叙伝』の中で強烈に描写している。「キツネの森をうろついていた時、眼からうろこの落ちるような体験をした。心ののぞき穴を通して、森の深奥が思いもかけずすっと私の中に入り込んだ。私は、物事や現実をありのままに意識するようになった9~10才頃、何度も似たような体験をして圧倒されたが、これがその最初だった。」この種の体験が、不規則な間隔を置いて続いた。「ある夜、こんな[中略]時間だったろう、私は静まり返った人気ない家々と庭に面したベランダで、本から眼を上げた。夏の夜のほのかな薄明かりが一面を覆い、高いモミの木の梢が、ベニングゼンの庭から納屋の屋根へ合図を送っていた。その時私はある強い感情にすっかり心を奪われた。それはほんの一瞬私の中を駆け抜けただけで、意味も根拠もなかったが、おそらく何よりも強烈な体験だった。別の時、私は大きな湖に面した島の北端、ギムナジウムの裏手で、こちらへ静かに漂ってくる風に吹かれていた。波が砕けて散る瞬間、同じような感覚に捕えられるのを体験した[中略]。引用したような箇所を、空想好きな少年が後から詩的に回顧したものと片付けてしまうなら、その真意を根本から見誤ることとなるだろう。実は、バルラッハはすでに1916年4月、つまり『自叙伝』に取りかかる10年以上前に、彼の神秘的な幼少体験の物語る本質を、ある文通相手に書き示している。「私はといえば、最も強烈な体験をしたのは少年時代なのです[中略]!それを私は最近こう自己釈明しました。自分は時に激しい動揺、時に穏やかな気持ちに見舞われたが、こういった感情は、無意識の世界に潜む人生の秘密に関係があるとしか思えない。その痕跡が、(恍惚でもなく、喜悦でもない、言い表しようのない)形をとって、意識の世界へ投げかけられたのだと。[中略]もしあの感情がずっと変わらずにいたなら、精神の誕生の瞬間とでも呼びたくなったかもしれませんが。いずれにしろ、そう言い換えるのが最適でしょう。繰り返しますが、私はかつてごく自然に、私に与えられたのは最も深遠且つ力強いものだったのだとおおむね認め、確信するに至ったのです。私という人間の根源はここにあります。これが私の土台であり、最も高みにあるものへの私の欲求はここから起こるのです。」この箇所が、バルラッハの生涯と芸術を理解する鍵となる。少年はここラッツェブルクで初めて、はるか高みにいる者の存在、眼に見える事物の背後にある人間の理解を上回る世界を確信した。成長するにつれ、これが彼の生涯と芸術を貫く基本テーマとなっていくのである。数々の神秘的な体験は、空想豊かな彼の無邪気な幼少時代に刻み込まれていった。バルラッハは、この幸福な年月を『自叙伝』に生き生きと描いている。「一日中動きまわり、一年中はしゃいでいる」夢想家、そして家庭の温もりの中で、行動意欲と空想に思うがまま身を任せた、片時もじっとしていない子供だった。彼は、当時経験した尊い出来事を、細部にわたって記憶していた。「我を忘れてしまえるような魅力ある本さえあれば」手当たり次第むさぼり読んだこと、自作の幽霊話で弟を虜にし震え上がらせたこと、人形芝居の「冒頭[中略]から進行、結末までを易々とこしらえ」情熱的に演じてみせたこと、腹を抱えて大喝采をおくる同級生の前で、嫌われ者の「牛顔」先生への仕返しに作った叙事詩を、嫌味たっぷりに披露したこと、そして、あふれんばかりの感激で豪華版『ハウフのメルヘン』から挿画を模写したこと。父がそれを診療室に掛けた後、ある農夫が感動してこう言ったものだ、「こいつはよっぽど賢い子供に違いねえな」エルンスト・バルラッハの幸せな学童時代に、やがて訪れる不幸の前兆となる愛する母の病気が襲った時、彼はやっと12才になったばかりだった。少女の頃すでに、ルイーゼ・バルラッハはつまらないことで怒りを爆発させては一日中収まらず、周囲をぎょっとさせることがあった。治療にあたった医師によれば、この発作は結婚当初どんどんひどくなり、「ほんのささいなきっかけで、簡単に起こるようになった。」遂に、一旦始まると抑えがきかず「狂乱状態にまで」陥るようになり、若妻は「何時間も、稀に終日激しく不平を言い続け、口汚く罵り、大声を張り上げて暴れるのだった。」そんな病的な興奮状態に加わったのが、不眠、狭心症の恐怖、耐えがたい皮膚のかゆみ、ヒステリー性痙攣、そして「時折暴力を振るうことによる虚脱感だった。その周期は非常に変則的で、平均4~5日置き、2週間程度空くこともあった。」家族や使用人たちにとって、医師にも特定しようのない母の病的状態は重い負担だった。状況は耐え難いところまで悪化し、1882年9月、バルラッハの父は、取り乱す妻をシュベリーンのベツィルクスネーフェン診療所に入院させなければならなかった。1年後、母は「完治した」として退院するが、これが誤りであることは間もなく判った。1年(1882年9月~1883年9月)におよぶ母の不在は、バルラッハ家の子供たちにとって、無邪気な少年時代の終わりを告げるものだった。幸福な日々が戻って来たのも束の間、9ヶ月後には大きな悲劇が続いたからだ。1884年5月のある夜、ゲオルク・バルラッハ医師は、患者の往診に出かけた折に引いた風邪が治らず、数日後には肺炎を起こしてしまう。病床に集まり協議した医師たちは、感染症が進行し手の施しようがないことを悟る。1884年6月3日、45才の若さで、病人は息を引き取った。父を失った一家に、過酷な窮乏の日々が始まった。夫の死後わずか数ヶ月の1884年秋、ルイーゼ・バルラッハは4人の幼子を連れてメクレンブルクのシェーンベルクに戻り、生活はますます苦しくなったが、以後「夫の傍らに留まった。」或いは、エルンスト・バルラッハが述べるように、「彼女は日一日と落着きを取り戻し、不安だらけの未亡人生活に健気に臨んだ。」その間、長男、続いてその弟ハンスは、シェーンベルクの中等学校へ通い始めた。のどかなシェーンベルクで、少年は初めて、芸術活動への強い衝動を感じた。『自叙伝』によると、当時彼はとてつもない力で「翼を揺すぶられ、限りなく拡がる大空に投げ出された。」もっとも、この時彼を魅了したのは、もっぱら詩や物語の創作だった。「私の創作の発作は、強い憤りをきっかけに呼び起こされる時もあれば、陽気でおどけた気持ちから起こることもあった。」その成果が、「顕微鏡で見るような小さな文字で」書かれた広大な旅行小説だ。ヨハン・ゴットフリート・ゾイメの有名な旅行記『1802年シラクス散策』に、未熟ながらも挑んだ作品だった。そんなロマンティックな空想に迷う一方で、彼の中で彫塑への関心が日に日に高まっていった。「私は誇らしげに、もったいぶった指使いで、ブナの薪から動物や葉っぱを彫り上げた。作品は暖炉の前に飾られた。」また、「向かいの石屋ブッシュさんの工房で墓石のかけらをもらい、あれこれと不恰好だが素朴な作品を作った。」教師たちもまた、少年の明らかな天分に気づいていた。その証に、「校長夫人より、まがいなりにもゲーム盤用の小鳥の駒1ダースを作るよう求められた。」彼は、まず試作品で高評価を得た後、きちんと仕事をやり遂げた。エルンスト・バルラッハ自身回想の中で、まだ意識こそしていなかったが、びくびくしながら作ったこれら初期の作品が、自らの芸術家人生の第一歩だったとしている。私はある仕事の世界へと優しく背中を押された。知る由もなかったが、それが生涯にわたる職業へと発展することになった。」1888年初旬、未だ重大な決断がなされていなかった。勉強を続けるため、中等学校の卒業試験後の復活祭に、ギムナジウムへ進学すべきか。試験を生かした職業訓練の道を考えるべきか。間違いなく心が芸術の道へ強く傾いている今、画家か彫刻家になるべきか。当時は彼の射程圏外にあった。するか?決心がつかず困り果てていた彼に、偶然助け舟が現れた。「シェーンベルクの聖歌隊指揮者の息子ヘンペルが、絵心のある私を、ハンブルクの工芸学校へ首尾よく世話してくれた。そこには“職業への”レールが敷かれていたが、たぶん私はあまり乗り気でないまま、その道を進み始めた。製図の教師も勧めてくれたし、私の後見人も、決して無謀な高望みではないだろうという意見だったから。」こうして、「私は自分の意志というよりは、むしろ他者の意志に従っていった。無邪気な世界の扉が私の背後で閉じられた。」1888年の復活祭後間もなく、新学年が始まった。中等学校をトップで終えていた18才のエルンスト・バルラッハは、ハンブルクの一般工芸学校での職業訓練に進み、絵画と芸術の教師の道を目指した。学費は、さしあたり父の遺産のささやかな取り分の利息でまかなうことができた。(0)Tweet『エルンスト・バルラッハの軌跡』(3)探し求めて~時代の風潮の中での自己探求と夢の終わり(1888-1906)これに続く18年間、卒業試験(1888)から芸術家としての真の経歴が始まる(1906)までの浮き沈みの年月を振り返って、エルンスト・バルラッハは「全く余分だった」と感じていた。『バルラッハとの会話』という速記ノートの中で、友人フリードリッヒ・シュルトはこう伝えている。「私が36才までにしてきたこと全てに、喜んで別れを告げることができる」とも。この危機の時代について、彼は後年ただ苦々しく思い返すのみだった。当時の彼は疑念に苛まれ、成功への期待とあきらめの間で揺れ、自分にふさわしい芸術の内容や形式(フォルム)をむなしく捜し求めていた。苛酷な道のりの第一段階は、ハンブルク工芸学校における製図家と彫刻家の3年にわたる養成課程(1888-1891)、次いで名高いドレスデン芸術アカデミーにおける4年間の勉強だった。どちらの学校も学科は厳しかった。生徒はまずスケッチと塑像の訓練を受け、輪郭や遠近法、ひだ取り、その他細部にわたり「しっくりくる」まで、有名な作品の石膏モデルを延々と模倣した。その後、上級クラスとマスタークラスに進むと、脈々と受け継がれる伝統芸術に属す偉大な過去の作品や、すぐれた同時代人の作品を手本に、与えられた課題やプロジェクトに臨むよう奨励された。修業当時の数少ない作品が物語るように、若きバルラッハは、実技に厳格なこの学校の中でも飛び抜けた技術を持っていた。複雑な製図や彫刻の課題も、彼は難なくこなしていく。学科から得た芸術上の収穫について、25才の彼は懐疑的だった。と彼は『自叙伝』に書いている。彼に「何の感動も与えなかった。」ドレスデンにおける学生時代、バルラッハは何度も表彰を受けた。ある出版社からは、建築家向けの本『人と動物のスケッチ』への挿絵を依頼されもした。卒業試験が終わればどうすべきなのか。確信もなく途方に暮れていた彼を、偶然が助ける。優秀な同級生カール・ガルバースが、建設中のハンブルク新市庁舎の回廊に設置する像を造ることを許可され、その作品が認められたため、パリ行きの奨学金をもらえることになったのだ。ヨーロッパの芸術中心地で、彼は待ち受ける大プロジェクトのために、より多くの像を造るつもりだった。着想が豊かで仕事熱心なエルンスト・バルラッハは、その助手を務めてくれるよう求められる。彼は二つ返事でこのチャンスに飛びついた。期待はすぐに裏切られる。1895年4月、初めてパリに足を踏み入れた彼の眼に、この街は素晴らしくもよそよそしく映り、住み慣れるのに時間がかかった。目的もなく、仕事上の好奇心と無関心の入り混じった思いで、彼は博物館や美術展をさまよった。そこで見たものは彼を冷やかな気持ちにさせる。至るところにある象徴派作品は、彼には「全く馬鹿げたもの」と思えた。当時バルザック記念碑を手がけ、“カレーの市民”を完成していた彫刻界の革命児ロダンは?「彼から受けたものはほんの僅かだった。その僅かなものも私に対して何も成さなかった」と、彼は『自叙伝』に記している。バルラッハ自身は、街の西端、ベルサイユ湾近郊に、アトリエが集まるさびれた建物のひとつを借り、あれこれとやっていた。名高いアカデミー・ジュリアンで「不快で退屈な正統派作品」をデッサンしたり、遥かにやる気を起こして、通りや公園や墓地に出向いてスケッチしたり、絵具を使ってみたりもした。それでも満たされることはなく、あげくの果て彼は、ガルバースのために働く傍ら、奇妙な『幽霊小説』の執筆に時間を割いていた。それさえ、断片と挿話に終始するのみだった。1年以上が経過し、1896年5月にパリを去る時、バルラッハには惜しむ気持ちは全くなかった。後に、自伝の中で彼はこう回想している。「私は[中略]変わっていなかった。得たものはほとんどなく、忘れたことも何ひとつなかった。」そして1897年3月から7月、手に余る仕事を請け負ったガルバースから無理に頼まれて再びパリに滞在した時も、この否定的結論が変わることはなかった。帰国した彼はすっかりふさぎこんだ。テューリンゲンのフリードリヒローダに住む母の下に滞在した頃の優柔不断な心の様を、彼は著しい不快感を込めて『自叙伝』に描いている。この地で「絶望が私を襲った。自分自身に嫌気がさし、毎日自分を糾弾したり、非難したりしていた。」しかし、自己不信がどれほど大きくとも、浪費に明け暮れたパリ滞在の後では、この先の生活手段の決断にもう猶予はならなかった。他に選択肢を持たない28才の彼は、世渡り上手なガルバースと再度行動を共にする決意をする。ガルバースは当時、ハンブルク-アルトナの工房で仕事をしていた。多くの注文を受けていた彼は、エネルギッシュな共同経営者を欲していた。1897年11月、二人はアルトナ市庁舎の北側の切妻の飾付けに取りかかった。この大プロジェクトは翌年12月にみごとに完成する。その傍ら、二人はハンブルクの新市庁舎広場の飾付けを賭けたコンクールに臨んだ。これは予期せぬ大成功を収める。いうのも、1898年11月8日、審査会は彼等に一等と賞金5,000マルクを授与したのだ。ところが、勝利のすぐあとに失望が続いた。終わらないすったもんだの末、さんざん待たされたあげくに、1899年4月、市政府は受賞プランを断念した。断りの通知に激怒した若きバルラッハは、こんな俗物都市には金輪際留まるまいと心に決める。彼は、友人フリードリッヒ・デューゼルに宛てた手紙に、吐き捨てるように書いている。「彫刻家はこんな街には住めません。片手間に活動している者や、芸術とは似て非なるものに従事している人間を除いて。」今後は自立してやっていこう、意を決して彼は、1899年9月ベルリンに移った。彼の初めての首都滞在期間は2年足らず(1899年10月~1901年6月)で、おおむね失敗に終わった。シュトラスブールのゲーテ記念碑コンクール用の下絵は発起人に不評だった。オールスドルフのハンブルク墓地(メーラー・ヤッケ墓碑)のプロジェクトは、遅々として完成に至らなかった。そこで彼は、生活費を稼ぐため、ユーゲントシュティール調のランプの下絵製作など、アルバイトを見つけなければならなかった。後年有名な芸術評論家となるカール・シェフラーは、当時のバルラッハをアトリエに訪ねた直後、その印象を新聞に好意的に描いている。「彼は神経質な熱血漢で、歯を食いしばりながら独自の芸術を求め奮闘している。[中略]彼は多くを望みすぎる。全てを望み、どこにも行き着かずに終わる。[中略]踊りたいのに踊りに行くことができず、厳粛な言葉を口にしたいのにその言葉が見つからない、そんな芸術がここにある。」もともと無理強いするものではない意欲を、ほとんど強迫的なまでに必死に奮い立たせていった結果は、シェフラーが後年回想録に記している。「表向きの失敗、内面の苦悩、そして病的な人見知りが、若きバルラッハを[中略]ある種の荒涼感で包んでいた。」1901年6月、バルラッハは募るわびしさにベルリンでの実験を打ち切る。この没個性的な大都市を逃れ、生地ヴェーデルをこそ安全地帯と固く信じて帰って行った。31才になっていた彼が、何よりも欲したものは静寂だった。その中でこそ、彼がずっと自分の中に感じてきた芸術的才能と独自性が開花するはずだった。実際さしあたっての状況は上々に見えた。ベルリンで始まったメーラー・ヤッケ墓碑は、ユーゲントシュティール調の格調高い作品として完成し、落成式が執り行われた。壮大なネプチューン群像も完成した。これは、実現しなかった市庁舎広場プロジェクトの埋め合わせに、彼と友人ガルバーズが、ハンブルク-アメリカ便の管理ビルに築くことを許されたものだ。これで大金の入る大口注文は終わりだった。したバルラッハに残された仕事といえば、アルトナの学友リヒャルト・ムッツの製陶工場用に造っている、陶器の像やレリーフぐらいなものだった。どんなにやりがいのある仕事でも、ムッツ陶器等のアルバイト程度の収入では、生活を安定させるには程遠かった。1903年9月、若きバルラッハは、またも挫折を認めざるを得なかった。自分自身の芸術という夢は未だに実現していなかった。その代りに、と彼はその頃雑記帳に記している。彼は無一文でそこにいた。「自らの責任や運命のいたずらに悩み、落胆し、[中略]疲れ果てていた。