こんな深夜に、女がたったひとり。うつむき加減で車道側をむき、歩道のヘリに立っている。揺れる布は、風にあおられたスカートだった。見ても尋常な雰囲気ではない。飛びこみ自殺でもしようというつもりか。(あぶないな)Kはアクセルをゆるめ、ブレーキをかけて徐々にスピードを落とす。何が起きても対応できるよう、神経を女に集中させる。間に、女が立っている場所まで近づいた。その瞬間、それまでうつむいていた女が、キッと首をめぐらしてKを見た。(うわっ)Kは内心で悲鳴をあげた。女はKの目を見すえたまま、ボールに飛びつくゴールキーパーのように両腕を伸ばし、飛びこんで来た!スピードを落としたとはいえ、ころんだら大怪我を負う。Kは必死で女を避けた。バイクは反対車線に飛び出し、たまたま通りがかったバスに真っ正面からつっこんでいく形になった。「バカヤロウッ」バスの運転手の金切り声が聞こえた。後から考えると、あんな真夜中にどうしてバスが走っていたのか不思議だが、たしかに普通の路線バスだったという。全身から冷や汗が噴きだした。あやうく死ぬところだったのだ。女を怒鳴りつけてやろうと振りむいた。ところが、女の姿がない。周囲を見まわしたが、誰もいない。女が飛びこんでから、ほんの数秒間の出来事だ。こんなに素早く身を隠せるものだろうか。生きてる女じゃなかったのか?ゾーッと背筋が寒くなった。Kは、とにかく現場から離れようとバイクを急発進させた。近くに、大学の友人Aが住むアパートがある。このまま家に帰るのは、連れて帰ってしまうような気がして嫌だったし、なによりひとりは怖い。早く誰かに会いたかった。アパートに着いたが、ドアをノックしてもAは出てこない。真夜中の住宅街は、自分の他に起きている人は誰もいないのかと思うほど、人気がなく静まり返っている。あの女が、どこかの暗がりから、こちらをじっと見つめているような気がしてきた。しかたがない、帰ろう。Kはバイクに飛び乗った。この頃には、N村さんの下宿屋に住んでいるのはKとTの二人きり。崩壊寸前の廃屋という態になっていた。ないが普通には寝られそうにない。二人の部屋は薄い壁をはさんで隣り合わせで、Tに悪いとは思ったが、テレビ、ラジオをつけ、音楽をガンガン流し、明かりをつけっぱなしにして、ようやく寝ることができた。翌日、Kは大学でAに会った。実は――ということがあってさ。「研究が山場で研究室に泊まりこみだった。あれって幽霊だったのかな......」そんな話をして別れた、数日後のこと。部屋で寝ていたKは、窓が音をたてているのに気がついて目を覚ました。何度も書いているが、ここの下宿屋は古い。窓も、廊下のガラス戸も、昔ながらの木枠の戸だ。ペラペラのガラスが入っていて、わずかな風がふいただけで、やかましい音をたてる。今日は、ずいぶんと風が強いな。