Nachikaそら、という名前が面白いなと思った。南空——みなみ、そら。なんて完結で洒落に満ちた名前だろう。変な顔をされるんだろう。青木圭介という極々平凡な名前で良かったとしみじみ思っている、俺のように。小学生に上がる前の子どもがそんなことを思うわけもなく、空と同じ名前なのかいいなあと、そいつを眺めただけだった。純粋な少年時代よカムバック。いや、別にしなくてもいい。「僕、宇宙人なんだよ」などと、学校帰りになんて事なく告げてしまうような奴だった。明日の体育サッカーだって、というのと同じくらいのレベルで、空は言った。五月の風が夕暮れの河原を吹き抜ける。一雨降るのかもしれない。空の髪は天然の茶髪で、それがふわふわと風に合わせて揺れていた。前を歩いていた空が振り向いて叫んだ。ショックを受けたと言わんばかりの悲痛な顔を作っている。「圭介の方が成績悪いくせに」ざくり。空の言葉が俺の胸に突き刺さる。「俺のこと阿呆って言った。「......わかった、悪かった。俺が自棄になると、空がけらけらと笑う。砂糖菓子のような笑い方。甘い物が好きな空は、いつも微かに甘い匂いがした。空は本当に成績が悪かった。どれだけ悪かったかというと、まずあいうえおもわかってなかったし、一足す一も出来なかった。普通そういうのは入学する前に引っ掛かると思うんだが、なぜか奴は普通に普通の小学校に入学して、俺と肩を並べて学校生活を過ごした。二年も経つ頃には周りに追いつき、小学校を卒業する頃には追い越し、今では俺のはるか先を行っている。噂では、どこかの大学のスカウトが来たとか来てないとか。「——いや、なんでもない」そう?と空が首を傾げて、再び歩き出す。鞄を持った手を大きく振って、どこかで聞いた曲を口笛で吹きながら。小さい子どものようだった。その口笛の音は、どこまでも澄んでいて、きれいで、河原を歩く誰もが振り返った。キャッチボールをしていた子どもが、犬の散歩をしていた女性が、会社帰りのサラリーマンが、そのほんの一瞬を共有した。空が真っ直ぐに俺を見る。夕焼けを背にして立つ空。茶色の髪、砂糖菓子みたいな甘い匂い。——だとしたら俺はどうするというんだ。いえば、空に口笛を教えたのも俺だった。「な、圭介はナサの職員になりたんだろ?」ポンと、空の手が俺の肩を叩く。俺はそれで我に返って、空の顔を見る。夕暮れに染まった空の微笑。