次に進むなんていわれると怖かった。次に進むなんていわれると怖かった。妊娠6か月の定期健診で、赤ちゃんが死んでいることを告げられた佐和子。その事実を受け入れられないまま、死産の施術が進んでいく。一目だけでも、と希望し抱いた「美音子」は、きれいな子だった。美音子は荼毘にふされ......。「産む性」として揺れ動く女性たちの心の葛藤と、その周囲人々のそれぞれの人生の選択を描いた8つの短編集『産む、産まない、産めない』より「温かい水」を特別公開。続きを読む退院できたのは、死産の日からちょうど一週間後だった。母と孝昭に付き添われ、やっと我が家に帰ってきた。居間には骨壺が置かれていた。片手にすっぽりと収まるほどだった。小さかった美音子がさらに小さくなってしまった。母は骨壺を見て涙を流した。帰り際、佐和子の手をぎゅっと握ってくれた。しわだらけの手はとても温かかった。冷蔵庫にはタッパーがたくさん入っていた。義母が作って持ってきてくれたという。クリームシチューや揚げ出し豆腐......、佐和子の好きな手羽先の煮物もあった。炊飯器ではグリンピースご飯が炊かれ、鍋にはおじやの用意がしてあった。この一週間、まともに食べていないことに、やっと気がついた。孝昭が慣れない手つきで鍋に卵を入れ、おじやを作ってくれた。ふらつく身体で、佐和子も準備を手伝った。にぎやかな食卓にしたくて、たくさん皿を並べた。食卓に骨壺を置いて、夕食をとった。孝昭が醬油を入れ過ぎたのか、涙のせいなのかわからなかった。口にものが入るのだから、体調は少しましになったのかもしれない。思うと、逆に美音子に申し訳ない気もするのだった。自分だけ元気になって。体調も回復し、日常が戻ってくると、あれで正しかったのだろうかという思いが強くなった。胎内で亡くなっていると宣告され、何がなんだかわからないまま身体にいろいろなことをされ、結局我が子は灰になって、小さな壺の中に収まっている。何がいけなかったんだろう。駅前のファミリーレストランでグラタンを食べた時、良くないものが入っていたのかもしれない。あの値段であのボリュームは疑うべきだった。それとも、床の新聞を拾おうとしてこけた、あの時の衝撃かもしれない。佐和子は何か原因をさがした。しないと、どうしても納得ができないのだった。先生や看護師たちは、運が悪かっただけ、お母さんのせいじゃない、と繰り返すけれど、簡単な言葉でいいくるめられている気がする。奈美から電話があった。