俺はかろうじて頷いた。「なら俺は宇宙飛行士になるよ。俺の醜い羨望や嫉妬に気付いてただろうか。空は、口笛を吹かくなった。大気圏の向こうへ行くことは、もうそんなに難しいことではない。俺がここでぼんやりコーヒーを飲んでいても、宇宙船は大気圏へ向かって飛んでいく。あれだけ憧れた宇宙事業に関わる仕事をしていても(さすがにナサには就職できなかったが)それが日常になってしまえば、情熱は少しずつ摩耗していく。......ああ」ぼんやりしていたら同僚にたしなめられた。服にしまいっぱなしだった携帯を取り出すと、着信は実家からだった。俺は携帯を手に同僚の元から離れる。彼の疲れてるなら少し休め、とでも言いたげな目が少しばかり煩わしかった。父は三年前に急な病で逝ってしまったし、兄弟はいない。実家からかかってくるならまず母親だ。「......ああ、三波さん。隣の白くて清楚な家に住んでいる、なんとも穏やかな夫婦。真っ白な壁に、きらきらと白いレースのカーテンがひるがえるのが、なんともきれいだった。『お二人がね、引っ越しをするそうなのよ。