夕闇の訪いは、つれない恋人のように日増しに遅くなる。暗くなりかけた頃には、店の中はほぼ満席に近くなっていた。ランチタイムの陽気であわただしい雰囲気とは異なり、この時間の店内は、落ち着いていて、ビールを飲むお客もゆっくりとその気分を楽しんでいる。そんな客席を見やりながら、私はレジに近いカウンターの中でグラスを磨いていた。そこに入ってきたのは、30代と思しき女性。ピンストライプのスーツは地味だが最新のデザイン。「いえ、2名でご予約の菊池様ですね。お待ちしておりました。私はカウンターを出て奥まったところにある、二人がけのテーブルへ案内をした。[RESERVED]の立て札を外す。菊池と名乗った女性は壁際の席に腰を下ろすとメニューを取り上げた。ヨーロッパビールの銘柄が並ぶ、ドリンク専用のメニュー。彼女がページを繰っている間、私はミネラルウォーターのコップを用意して、テーブルの上に置いた。歩いてきたから、喉が渇いてるの。グーズフォントラディションをください。「どうせ彼、オンタイムには来ないでしょうから先に一杯やりながら待つわ」と、いたずらっぽく笑った。「かしこまりました」と、一礼して一旦彼女の前を辞した。初夏を思わせる、こんな陽気の夕暮れに迷わずグーズフォントラディションを注文するなんて。この女性(ひと)はヨーロッパの、少なくともベルギービールをある程度、知っている。外見よりもとても大人だ。なくして私は彼女のテーブルに注文の品を運んだ。「お待たせしました」いい具合に冷えたビールの小瓶とグラス。彼女はまず小瓶を手に取り、そのラベルを眺めた。それからおもむろにグラスに注いだ。泡の具合を確かめながら、大胆に、しかも繊細に。注ぎ終わるとグラスを目の高さに持ち上げ、泡のできばえを確かめる。ひと口含むと、その味わいを全身で感じ取ろうとするようにしばらく目をとじた。それら一連の動きはとても優雅で、しかも華やかだ。そんな風にゆっくりと時間をかけて、結局彼女はグーズフォントラディションを2杯飲んだ。それにしてもこれほどの女性を待たせるとは、どんな男性なのだろう。好奇心と期待と軽い嫉妬心。私の中で芽生える、そんな小さな感情。2杯目を飲み終えた後もしばらく彼女は、そのままだった。約束の時間から20分が過ぎようとしていた。彼女にいらだつ様子はない。至福の潤いを堪能したその余韻を、彼女はひとりで楽しんでいた。程なく彼女は席を立ち、バッグと伝票を持ってレジに向かった。お相手は来そうに無いから、今日はこれで帰るわ。