先日、軽井沢にある知人の山荘に行って来た。その山荘には、暖炉がある。夜、彼が火をおこして暖炉を焚いてくれた。暖炉の炎は、窓の外に広がる森や、湖と同じくらいそれだけで存在感がある。言ってしまえば、見ていて飽きないコンテンツだと思う。ヘルシンキでも、暖炉やストーブのあるお店は、景色の良い窓辺より炎の周りから席が埋まっていく。暖かいところが良いということもあるだろうけれど、炎に引き寄せられているのだと思う。子供のころ、家では毎日の様にパンを焼いていて、そのパンが焼きあがる様子をオーブンに懐中電灯をあててじっと見ていたことを、炎を見ていると思い出す。パンがオーブンの中で膨らんで、色がついて、香りが出てくるプロセスと、薪が炎になって消えて行く様子は似ているのかもしれない。パンの話はすこしそれてしまったけれど、蓼科スタジオにもどうにかして暖炉かストーブを置きたくなった。