AMARUME町が平成の大合併で「庄内町」へと名前を変えた。僕の母校も「AMARUME町立」から、「庄内町立」になり、別に廃校になったとかではないんだけど、なんとなく、心の距離ができたように感じた。歳をとっただけかもしれない。これは、今はなき幻の町の話。大人になった僕はWikipediaを開く。余目町(あまるめまち)は、山形県庄内地方の中央に位置し「た」町。それは、もう「あまりめ」とか「よめ」とか、間違えて読まれることもなくなってきた町。平成が終わるまであと1ヶ月。明治に生まれ、4つの元号を駆け抜け消えたAMARUMEを、今、ここに残す。