抱えた膝に涙が落ちる。頬に「何か」があたるのを感じ目をあけた。見ると、妖怪が口をとがらせ、ふー、ふー、とあたしの頬に息を吹きかけていた。心臓がぎゅっと固くなる。ひと粒、涙が目からこぼれると、妖怪たちはふーっと息を吐いた。あたしの頬を乾かそうとしているように。あたしはかなりのおじいちゃん子で、家にいるほとんどの時間を一緒に過ごした。お母さんも、お父さんも、そしてお兄ちゃんもあたしのことは見てみぬふりをしていた。おじいちゃんの病が悪化し、寝たきりになった時も、あたしはずっとベッドの横で過ごした。ふるくから伝わる不思議な物語、日本の美しい自然や文化、想像することの大きさ......。おじいちゃんはあたしにいろんなお話をしてくれた。そんなある日、メモ用紙に黒いペンで書いてくれたのが、この二匹の妖怪だった。顔の半分近くまで裂けた口、鹿のように小さく上を向いた耳、小太りの体型、なぞのキメポーズ。ライジンサマ?」あたしはくわしく聞こうと耳をかたむけたけど、おじいちゃんはすうっと息を吐いて眠りについた。二度と目をあけることはなかった。メモ紙の妖怪たちが動き出したのは、おじいちゃんが死んだその夜からだった。数日後お兄ちゃんの部屋をのぞいたあたしは、思わぬ発見をする。机の上には教科書やノートがぐちゃぐちゃに放り投げられていて、だらしないなぁと思いながら手前にあった一冊をパラパラとめくった。有名なものらしく、妖怪だと思っていたあの二匹は神と呼ばれている。風神が手に持っている白いタオルのようなものは風を、雷神の持つフラフープのような輪は雷を自由にコントロールできると書かれてある。?ポケットの中に畳んで入れていたメモ紙を開いて尋ねると、二匹はにかっと笑って頷いた。それから妖怪たちは絶妙のタイミングでメモ紙から抜け出しては、あたしをたすけてくれた。寂しくて眠れない夜は、小さな光でぴかっと照らしてくれた。追い風でやさしく背中を押してくれた。ピンチになると、雷を落として悪者から守ってくれた......。おじいちゃんが死んだ日、あたしはこの世の終わりだと思っていたけど、この世は終わらなかった。ふしぎなともだちが、風と光であたしを応援してくれた。おじいちゃんのいない長い夏が過ぎ、静かな風吹く秋の夜。あたしはメモ紙を開いて、そっと彼らに呼びかけた。「ねぇ......聞いてくれる?あたしはアンティークのフランス人形で、おじいちゃんが蚤の市で見つけてくれたの。服はボロボロだし、顔や手足に傷があるし、それに左目はつむったままで開かないせいか、この家の人たちは“気味悪い”って言ってるの、知ってるわ。おじいちゃんが死んだあとは、何度も捨てられそうになったしね。あったけど、ここでの暮らしはあたしの宝物よ。あなたたちには感謝してる。