Kさん(40代・女性)Tweetこの記事は、隔月発刊の「ザ・伝道」第111号より転載し、編集を加えたものです。生まれたばかりの娘が難病を抱えていた――。それは、「自分は不幸だ」と思うには、十分すぎる理由でした。どん底のような思いで生きる日々......。そんな毎日から私を救い出してくれたのは、1冊の仏法真理の書との出会いだったのです。今日は、そのいきさつをお話ししたいと思います。長女の誕生1989年2月24日、私は2人目の子、Cを出産しました。生後1カ月半くらいたった頃からでしょうか。Cの首がすわらないのが少し気になりだしました。2カ月検診では、特に異常はみられませんでした。こんなものなのかな」ところが、Cは4カ月たってもまだ首がすわっていませんでした。近くの病院に連れて行くと、小児科の脳の発達外来を紹介されました。そこで血液検査など、一通り調べてもらいました。「首がすわるのが、ちょっとまだ遅いですが、今みる限り、特にどうということはないと思います。先生の態度が急に変わったのは、CTの画像を見てからでした。「これは......。先生の険しい表情に戸惑いながらも、主人に連絡を取りました。主人もすぐに駆けつけてくれました。「......Kさん。先生はCT画像に写る脳の一部を指差しながら、淡々と話を続けました。思わず、抱いているCの顔を覗き込みました。「これは非常に珍しい病気です。ウチの病院でも、これまでに6人ほどしか症例はなかったと思います。だいたい1年以内に亡くなっています。表情もしっかりしているし、普通に笑うじゃない。先生から出た悲惨な言葉と、娘の元気な姿には、あまりにもギャップがありすぎ、他人事のようにしか聞こえませんでした。診断書の病名の欄には「滑脳症」と書かれていました。検査のため、2日後には、Cと一緒に病院で寝泊りする生活が始まりました。脳関係の病棟には重症のお子さんも多くいます。痙攣を起こした子の処置に、お医者さんや看護師さんが走り回っていました。「こんな大変な場所に、私もいるんだ」この現実を受け入れなければいけないと思うと、すごく怖くなりました。不安がふくれあがり、初日から眠れない夜をすごしました。Cと同じ病気を持つ方はいませんでしたが、子どもに付き添う他のお母さんたちに、育児の大変さや薬の副作用についてなど、話をたくさん聞きました。事前に聞いておくことで、「いつか本当にそうなっても耐えられるようにしなきゃ」と思う一心でした。何のために生まれてきたのか検査入院から1カ月後。先生にそう言われました。「Cちゃんがあと何年生きられるかも、分かりません。今すぐに亡くなる要因はないようです」その言葉に、とりあえずホッとしました。今までとは何か違う感じがつきまといました。抱っこしながらお散歩に行っても、周りの人から好奇の目で見られているような気がしました。してもCと他のお子さんを比べてしまいます。Cは体温調節機能が悪く、夏は暑さで脱水症状を起こしたり、肺炎を起こし、そのたびに入退院を繰り返していました。再入院したある晩、静かに眠るCの隣で、私は病室の窓から見える夜景をぼんやりと眺めていました。窓越しに見える街の明かり。そのあたりは、私が会社員をしていた頃に、何度も足を運んだ場所でした。「もう、あそこには帰れないんだ」ふいに涙が溢れてきました。それまで普通に眺めていた夜景が、ガラス1枚隔てて、別世界のように見えました。難病の子どもを抱えていると、いろんな苦労がある。何も知らなかった頃には、もう戻れない──。自分だけが世の中から取り残されたような気がしました。「現代医学でもこの子の命がどうなるか分からないなんて。考えても分かりません。医師や知り合い、時には霊能者と言われるような人にも聞いて回りましたが、答えをくれる人は誰もいませんでした。「もしかしたら、目に見えない“何か”があるのかも──」そんな気がしてなりませんでした。神様にお任せしようCが1歳になったある日、ついに恐れていた痙攣が始まりました。膝がガクガクと震えました。漠然と考えていた不幸な出来事が、一気に現実感を伴って襲ってきました。主人も仕事が忙しく、私はCの体調のちょっとした変化も見逃さないよう、いつも気を張っていました。自分が薬を与えたり、病院に連れて行ったりする、その判断ひとつで、わが子の命が左右されてしまう──。その重圧が、苦しくて苦しくて仕方がありませんでした。押しつぶされそうになりながら、でも、なんとか気持ちを奮い立たせていました。「1年もたない」と言われていたC。それでもなんとか無事に、2歳の誕生日を迎えることができました。ある日、私はベビーシートの脇に座り、Cをあやしていました。前に、家族で行ったお花見を思い出しながら語りかけました。