Yのアパートに、顔面蒼白にしたBが飛びこんできた。手に写真の束を持っている。飲み会の様子を撮影していたフィルムを、現像に出していたのができあがったので、受け取ってきたところだという。Bは息せき切って、写真を見ろ、と促す。なんだと訊ねても、いいから見てくれ、としか答えない。妙なものが写っているに違いない。(ああ、嫌だな)Yは思ったが、しかたがない。写真を手にとって、一枚ずつめくっていった。おかしなポーズをとっている男。腰に手をあてての一気のみ。ここぞとばかりに、尻をむきだしている写真。酒に酔った男たちの、馬鹿な乱痴気騒ぎの記録である。「それ」は、見た瞬間に分かった。皆で写真に入るために、集まって肩を組んでいるところ。玄関の方向から部屋に向かって撮った。背後には窓が写っている。問題は、その窓ガラスだ。窓の外から、ひょい、という感じで中年の男が中を覗き込んでいる。窓には雨戸が閉められている。いうことは、部屋の中からの反射でないかぎり、男は、雨戸とサッシ窓の数cmの隙間にいることになる。部屋の中にこんな男はいなかった。「こいつ......」ふるえる声でBが言う。Yにも、Bの言わんとしていることはすぐに分かった。トンネルから連れてきた男――。「えらく気味の悪い写真だった」Yは、私に言った。できたら写真を見せてもらえないかと頼んでみたが、知り合いの間で評判になり、手から手へと渡って、どこに行ったのか分からなくなってしまったらしい。Bの部屋は、その後は、なにも起こらなかったそうだ。写真に写った男がトンネルから着いてきた奴なのか、最初から部屋に住み着いている男なのか、はたまた、たまたま通りがかったところを写しこんでしまったのか、結局、分からないままだという。|友人二人と一軒家を借りて、男三人の共同生活をしていた時期がある。三部屋ある家の、一部屋ずつを自分の部屋にしていた。雑多で騒々しく、落ちつける環境ではなかったが、楽しいことも多かった。ある日、同居人Aのところに、彼の友人が訪ねてきた。二人でなにか遊んでいるようだったが、あきたのか私のところへ来て「おもしろいことありませんかね」などと言う。怪談でもしようか、と提案すると、いいですね、とお気楽な言葉が返ってきた。明かりを消した真っ暗な部屋の中で怪談大会が始まった。終わってみると時刻は午前二時。Aの友人は帰っていった。布団に潜りこんで、すぐにまどろみ始めた。どれくらいたったのだろうか。自分が起きたのか分からず、また目を閉じようとした時、外で足音がしていることに気がついた。誰かが、うちの駐車スペースを、ぐるぐる歩きまわっている。駐車スペースといっても、安い貸家だから、砂利敷きで車一台がやっと入るくらいの広さしかない。その砂利をジャッ、ジャッ、ジャッと踏む音がする。犬や猫はこんな大きな足音はたてないし、移動する歩幅から考えて人間だ。この駐車スペースには車は置いてないけれど、自転車二台、バイク二台が並んでいる。歩き回れる状態ではないのに、足音はスムーズに移動している。駐車スペースは、私の部屋の真横。私はサッシ窓そばに布団を敷いているから、何者かは私から一メートルか二メートルの位置にいることになる。最近、近所でバイク泥棒が出没していると聞いていた。起きあがり、一気にカーテンを開いた。いつの間にか、足音も消えている。念のためサッシを開けて様子を確認する。バイクにも自転車にもイタズラされた跡はない。逃げていくような足音もない。