それは、死者が起きるから。昨日、僕のお母さんが死んだ。起きてこないように、体を折り曲げて埋めたのに、起きてしまったらしい。今まで動いていたもの、全て止まって、腐って。村の長老は、誰もがみな、そうなると教える。僕には、信じられない。僕のこの、隆々とした筋肉が、堅い意志が、止まって腐って埋められるなんて、信じられない。長老は、では、始まりがあって、終わりがないものがあるか、と言った。そなたも、誕生の瞬間を私が見ている、と。