わたしが常に同じことを言ってきたわけじゃないことは自分でも心得ている。この点で二人の意見は食い違っている。いうのは、わたしは、自分の矛盾はたいしたことはなかった、ともかくも自分はずっと一貫した線を守っている、と考えるからだ。《目標にむかってまっすぐ》というやつだね。対の領域に目的を立てたために必然的に挫折せざるをえなかったのだとは思わないのだ。ない、と見ることもできる。成功したと信じているときにさえ、いかにしてそれが全面的な失敗であるか、ということを見てきた。すること、とれには成功しているし、もっと一般的に、自分の作品は成功だと思っていた。考えていたわけじゃない。考えていたなら、(他人についてと自分についての評価の)この大きな食い違いにやはり気づいていただろうからね。それにしても、カフェーのボーイ——最初のところで話に出たくそまじめな精神にあふれたあのボーイ——の存在欲望と、サルトルの不滅の欲望とを区別するのは一体何なのか?(あなたの言う)いやしい見方は別にしてね。ものを書いているあいだ、書くのをやめるときまで、不滅の観念にしょっちゅう身を委ねていたわけだが、あれは一種の夢想だったのだとやはり思うな、不滅というのは存在するとは思うが、あんな風にしてじゃない。あとからこの点について説明してみよう。分の作品に取り組むその仕方は違っていたと思う。その仕方は固有のものだったし、倫理的なものだった。そのことの意味はこれから検討していくことにしよう。いうわけで、行動に必然的に伴ってくる幾つかの観念、たとえば不滅の観念は疑わしいし、いかがわしいとわたし考えている。滅であろうとする意思に導かれたわけじゃない。あなたは作品を、読者と作者の間の高邁さの契約、信頼の契約というふうに語っている(注6)。この契約を作家の仕事の最重要なことといつでもしてきた。社会的な仕事の......。その欲望を定義する必要があると思う。考えてもいいかもしれない。くそまじめな精神という根本的な在り方とは違う別の在り方がある、と。倫理的在り方とは次のことを予想させる。われわれは存在を目的とすることをすくなくともこのレベルではやめる、われわれはもう神になることを欲しない、われわれはもう自己原因になることを欲しない、といったことを。要するに、その自己原因という観念は、はっきりとした神学的伝統に依拠しているにすぎない。キリスト教からヘーゲルにいたるまでの。わたしの伝統とはまさにそれで、そのほかにはない。東洋の伝統もないしユダヤの伝統もない。わたしの歴史性からして、そういった伝統は欠けているわけだ。いうあの定義から抜け出して。それにわたしたちが目指す倫理は、キリスト教の伝統には結びついていないと思う。わたしたちが目指すもの、わたしたちが倫理の中で探究すべき目的は、キリスト教によって提供されている目的とは確実に違っている。高邁さの契約は、いわば社会の欲望へと、わたしたちを送り返すだろう。社会の欲望というのは、くそまじめの精神によって存在する欲望と呼ばれているものと、すくなくとも同じぐらい根本的ではないか。その場合、社会ということが何を意味するのかをきちんと定義する必要があるだろう。それは第五共和国(注7)の民主主義、たいしは疑似民主主義のことではない。人間相互の、そんなものとはまったく異なる関係のことだ。それは、マルクスが考えていた社会——経済関係でもない。マルクス主義を相手にしたあの骨の折れる論争(注8)の中で、あなたは実は、今日人々が一致して社会の欲望と呼んでいるものを探し求めていたのではないか。『存在と無』の自己欺瞞の弁証法を抜け出して。『存在と無』の終わりのところであなたは倫理的展望を切り開けると思っている。ところがその後、倫理論が書かれないで、マルクス主義を相手とした論争が始まる。このふたつのことは緊密に結びついていると考えるべきか。ヘーゲルとマルクス主義とによって定義されているような歴史の意味によって、『存在と無』がゆきつく袋小路をもしかすると迂回しうる、とあなたは思ったのだ。大ざっぱに言ってのことだよ。それから今度は、まったく別の方向に行く必要があると考えた。それがいまやっていることさ。倫理の真の社会的目的を探るこの仕事は、今回みられるような、左翼のために原理を再発見しようという考えと結びついている、と言っておこう。この左翼は一切を放棄し、いまのところ壊滅状態で、おそまつな右翼を勝ち跨らせているのでね。おそまつな上に下劣だ。右翼と言うとき、それだけでわたしにとって下劣な連中ということさ。この左翼はくたばるか否かのどちらかだ。くたばるとするならそのときくたばるのは人間それ自体だ。くたばらないのなら、そのときはこの左翼のために原理を再発見する必要がある。わたしたちのこの場での討論が、一つの倫理のスケッチとなると同時に、左翼の真の原理の発見になってほしいのだが。わたしたちがいまおおよそ到達している第一の地点は、左翼的原理は社会の欲望となんらかの関係がある、ということだ。それから希望とも関係がある。いいかい、わたしの作品は挫折ぎ。自分が言いたかったことすべてを、自分が言いたかった仕方で言ったわけではないからだ。これまで生涯に何度か、このことがわたしを深く苦しめ売。そのほかのときは、自分の失敗を無視して、自分はやりたかったことをやったのだと考えた。いま現在は、わたしはもうそのどっちとも思われない。自分にできたことはほぼやって、それはそれなりに価値があったと思っている。未来はわたしの主張したことの多くを否認するだろう。動があって、人間による人間の自覚の方へとむかっている。その場合、過去においてなされているすべてのことが、その場を(歴史の中で)占め、その価値を持つだろう。わたしのやったことが。これこそ、われわれがやったすべてのこと、やるであろうすべてのごとに、一種の不滅を与えるものだ。言いかえれぱ、進歩を信ずる必要があるのさ。これはおそらく、最後まで残っているわたしのナイーブさの一つだ。よければ、あなたと革命家たちとの討論に戻ろう。あなたは彼らの目的を分かち持つと言った。実は不信の念を抱き続けた。連中がああした目的に到達しなければよいのだが、と。あなたの方は同伴者でしかなかった。それはあまり正確な言い方じゃない。あれは二股思考といったものではないよ。政党は必然的に愚劣だと思うからだ。(政党では)思想は上からやってきて、下で考えられていることについて形をとるのだからね。これは思想をくだらなくさせる最良のやり方だ。下部においてこそ思考は練りあげられるべきなのだから。上部からこれを先取りしてはならないのだ。二〇歳のとき以来わたしは、政党という観念自体に嫌悪を催すのだが、これはそのためだ。政党は真理を持だないし、真理を持つつもりがないとい吼ことを認識する必要がある。政党はなんらかの意図を持ち、一定の道を行くのだから。’わたしにとって同伴者とはまさしく《党》の外で真理を考えようと試みる者のことだ。《党》がこの真理を用いるだろう、と希望しながらね。した同伴者的実践のありうべき結果は何だったか。農民の清算、精神の夜そういった時期のソ迪にやってきてこう言っている。間精神の諸権利が見事に拡大されているのを見た」と。ロマン・ロランはすぐれた思想家じゃないからね。ジャン・ポール・サルトルは一九五四年にソ連にやってきて、お膳立てどおりちょっと見てまわり、ついで帰国してからパリの大夕刊紙(注9)に、ソ連は最大限の自由がある国だと述べている。たしかにわたしはソ連についてよい方向に考えていた。あなたが思っているほどじゃなかったが。それは、ソ連について悪い方向に考えることを自分に禁じていたからだ。同伴者には奇妙な知的習慣があるんだね。同伴者が完璧だなどと言うつもりはないよ。そんなに単純なことじゃない。じっさい、現在わたしは同伴者を擁護するつもりはないしね。困ったことに、同伴者の思想は《党》のためにありながら、《党》によっては決して受け入れられないからだ。あなたが定義した意味での愚劣な党、それに同伴者、すなわち真理という観念を持っているらしい知識人、この両者を足すと何が生じ、それがいかに無残に失敗するかは、よくおわかりのはずだ。わかってる、わかってる。いまや政党はだめになったと言ってるだけさ。〇年後に、左翼の大政党はいまあるようなものではもうなくなるということは目に見えている。そのうちの一つか二つかはくたばってさえいるだろうね。何か別のものが生じ、そこにはもう同伴者は正確には存在しなくなるだろう。それは、前に説明したが、限定された、個別的な目的を目指す大衆運動となるだろう。同伴者という概念はもう意味をもたなくなる。あなたのお好きな同伴者はくたばるわけだ。二人で死亡証明を作成しておきたいものだね。それほど悪くはない奴だ、とむしろ言いたい。信じやすい間抜けじゃない。場合によってそういうこともあったかもしれないが。《党》の要求に屈するとき、彼は阿呆か、信じやすい間抜けになった。屈しないこともできたので、そのときは、それほど悪くはなかったのだよ。念々の方が事態を耐え難いものにした。入党が存在したゆえに、彼は同伴者だったのだ。