このお話は作品集156「仕事の報酬」の流れを受け継いでいます。さきにそちらをご一読いただけるとより展開がわかりやすいです。頭の中でそう念じながら、僕はひたすらに墨を磨り続ける。落ち着きながらも熱心に、一心に。硯の池を水で満たし、その水に墨の棒を差し込んで硯の陸とこすり合わせ、墨汁を作り出す。墨を磨る音と、外から雀達が戯れる声がする以外は無音の部屋の中で僕は手を動かした。若かった子供の時分には墨を磨るのは面倒で嫌だと思っていたが、この時間こそ真に大切な時間なのだと気づいたのはつい最近だ。良い墨が出来上がるように真心を込めて磨る。すると墨も筆もそれに応えてくれ、良いモノが書ける...僕はそう思っている。心を込めて作り出された墨汁で書いたものはきっと素晴らしい、そんな気がするのだ。歳を取ると考え方も違ってくるのかと少々感慨深くなり、また年寄り臭くなったなと幾分げんなりもする。それこそが自分が確実に時の中を歩み続けて来た証なのだから。そら、墨が出来て来たぞ。いい具合に滲み出た理想的な濃度だ。濃すぎず、薄すぎない。これぐらいがいいだろう。僕は握っていた墨を傍らに置き、かわりに筆を手に取って今しがた磨った墨をたっぷりと含ませる。それから目の前の半紙に照準を合わせると、筆の勢いを殺さないようにさらさらと文を書き付けた。七文字をきっちり丁寧に書き終わり、僕はそれが満足のいく出来だという事を確認して半紙を押さえていた文鎮を外す。その文章が書かれた半紙を、僕の隣でずっと僕の作業を固唾を飲んでじっと見守っていた人物に渡してやった。受け取った彼女はその紙を穴があくかと思う程熱心に眺めていたが、やがて顔をあげ、頭を振った。物部布都は苦虫を噛み潰したような顔をして、腹の底から絞り出すようにそう言った。あんまりに悔しそうな口調と表情だったものだから、僕はなんだかおかしくってつい口元から笑みをこぼした。そんな僕を見咎めた彼女は今度は拗ねたような調子になり、僕はそのフォローをすることになってしまった。