「いや、そういうわけではないんですが......何となく気になって......」つたないながらに取り繕う。喋りで巧みにどうこうするというようなことは、本当に不得手なのだ。急に色々なことを尋ねてくる誠一郎を奇妙に思いながらも、編集者はすらすらと答えてくれる。「御山という名の男というより、その娘を探してるみたいですよ。いうのも、今は御山家の養女になってるそうですが、元は探し主の方の娘さんだそうで。芸者か何かとの間の不義の子だったようです。手切れ金を受け取った相手の女はそのまま行方をくらませて、その後、女も幼い娘をどこかに預けていなくなってしまったとか。探し主の方が調べたところ、成長した娘がこの街にたどり着き、なんやかやあって御山という男に引き取られたというところまでは情報を得たそうなんです」あまりの情報に、誠一郎は何も返せない。編集者は見ず知らずの人の話をしているからこんなに軽い調子で、物語を朗読するくらいの温度で話すことが出来ているのだろうけれど。誠一郎としては、相手のことをよく知っているし、もっと知りたいと思っている相手だ。「その探し主の方は、ここから北にある小都市で会社をやってる社長さんみたいで。はじめは『せっかくの自分の子だから故郷に連れて帰ってやりたい』とか言ってましたけど、ちょっと突いてみたら、妙齢の娘だったら縁故を広げるための縁談に使えて便利だろうと思ったからみたいですよ。「これだけのために、わざわざお電話を?」と、不審そうに編集者が尋ねてくる。絶句していた誠一郎も、なんとか言葉をしぼり出す。「あ......いえ......ええと、締め切りの確認で。いつものが今月末、新しいのが来月十五日ですからね。消え入るような返事を残して、誠一郎は電話を終えた。そのまま公衆電話の中で動けなくなる。今後、どんな顔で椿月に会ったらいいのか。今の誠一郎に見当もつかなかった。4数晩悩んだ誠一郎は、意を決して館長のもとに行くことに決めた。椿月の稽古時間を考慮し、彼女と遭遇しない時間帯を狙って。多忙な館長がつかまるかどうか心配だったが、館長室を訪ねた誠一郎のただならぬ面持ちに、館長はすぐに時間を作ってくれた。館長室内の応接間に通され、館長と向かい合う。いつものようにライオンのたてがみを連想させるような髪型に、タキシードを身にまとった大柄な体。その表情は、いつもの穏やかさに戸惑いの色がにじんでいる。これまで何度も椿月とこの劇場を助けた誠一郎に全幅の信頼を置いている館長だったが、突然「大事なお話があります。二人だけで話せませんか」と言われたら、緊張もするだろう。誠一郎は先にこう前置きした。「......構わないよ。君がここに来るまでとても悩んだのであろうことは、顔を見ていたら分かるから」そう言って、館長自身も緊張で強張りながらも、誠一郎を温かく勇気付けてくれる。誠一郎は彼の、彼ら親子の心に土足で踏み込んでしまうような気がして、自然と眉間にしわがきざまれた。言わなくてはならない。「ある伝手(つて)で知ったのですが、椿月さんの本当の父親が、この街で椿月さんのことを探しているそうです」その一言で館長は、誠一郎が色々なことを知ったのだと理解した。自分と椿月が親子であること、それと、本当の親子ではないこと。館長の口ぶりからするに、椿月は意図的に誠一郎に養子のことを言ってなかったように思われる。養子ということは、今の親は本当の親ではないということで、どうしたって過去にあったことに触れなければならない。「......隠そうとしていたわけではないし、いずれは椿月も君に話すつもりだったことだろうから、知ったことに対してそんなに自分を責めなくていいんだよ。椿月を気遣う館長の訴えに、誠一郎は目を見て「はい」とうなずく。その反応に館長は少しほっとしたようで、目元が優しげに細められる。「......私は父からこの劇場の館長の座を受け継いでね。それまでは全く別の仕事をしていたから、館長職に就いたばかりの頃は、従業員たちの仕事を理解しようと思って、朝の門の掃除と夜の戸締りなんかは私がやっていたんだ。そんなある日の早朝、ちょうど今くらいの肌寒い時期。私が朝の掃除に出ると、門の前に、風呂敷包み一つ抱えてちょこんと座っている女の子がいた。裏方でも何でも構いません』と言ってきた。年齢にそぐわない、とてもしっかりした口調でね。着たきりの古びた薄手の着物で、瞳の光も弱々しくて、表情の変化も乏しいし、そのまま壊れてしまいそうなくらい、儚げだった。今と変わらないくらい美しい女の子だった。『過去と、今までいた場所は捨ててきました。頼るところはありません』なんて言うし、あまりに可哀想だったから、私の判断で雇うことにしたんだ。実際、彼女の演技力はすばらしいものがあったしね。『住むところはお金を貯めてから決める』なんて言っていて。『昨日までどこに泊まっていたんだい?』と訊いたら、『夜は人目につかないところで座ってました』なんて言うから驚いてね。みんなには秘密で、鍵のかかる劇場の一室を寝泊り用にこっそり貸してあげていたんだ。彼女にはこの街とこの劇場が合っていたのか、次第に明るく、元気になっていってね。今のように、よく笑う子になってくれた。身元が不明瞭ということで、何かと不便することもあったりして。これも何かの縁だと思って、彼女と相談して、私の養子にすることにしたんだ。妻とはだいぶ前に死別していて、子どももいないし、妻以外の人ともう一度結婚する気もないし、本当の家族と思って彼女を迎え入れようと思ってね。館長の語る過去に聞き入っていた誠一郎は、話がひと段落すると「そうだったんですね」とかみしめるようにつぶやいた。それと、館長は「彼女にはこの街とこの劇場が合っていたから」と言っていたが、館長の本当の父のような大らかな愛情があってこそ、椿月は安心して本来の明るい自分になれたのだろうと、誠一郎は思った。館長はポツリとこぼす。「数年とはいえ、もう椿月は私の大切な娘だから。勝手に連れて行かせるようなことはさせないよ。椿月自身が本当の父親のもとに行きたいというのなら、仕方がないけれど......」そう言って沈んだ空気をまとう館長に、誠一郎は根拠もないけれど言いたくなる。椿月もきっと館長の娘でいたいはず、ここを離れたくはないはずだ、と。今まで短い間ではあるが、間近で椿月と館長を見てきて、二人は本当の父娘のようだと思えるから。編集者が言っていた、縁故を広げるために利用できるかもという椿月の本当の父親の意図など、館長に話せるわけもなかった。誠一郎が何も言えないでいると、館長がふと、空気を変えようとしたのかこんなことを訊いてきた。誠一郎は反射的に、なぜそれを、と思ってからすぐに、ああそうか、と納得する。そもそも館長が、今の時期はイチョウ並木がきれいだよと椿月に教えてくれたのだ。「椿月が、君と見に行ったと楽しそうに話していたからね」そう穏やかにほほえむ顔は、完全に父親のそれだと誠一郎は思った。たしかに御山というのは珍しい苗字だし、館長の職業柄、このまま出版社などを当たっていけば、椿月までたどり着く可能性は低くはないだろう。聞くところによると興信所にも依頼しているそうだ。なると、時間の問題ではないだろうか。「......この事は、館長から椿月さんにお話ししていただいた方がいいと思います。僕は部外者ですし、椿月さんが僕に話していないということは、今はまだ知られたくないことなのでしょう。館長は誠一郎の提案を、「分かった」と受け入れた。「言いづらかったろうに、報せてくれてありがとう」とも感謝した。ここから先は館長親子の領域であり、自分が踏み込んでいい問題ではない。椿月や館長が傷つかないことを願いつつ、誠一郎は館長室を後にした。そんな彼の思いとは裏腹に、事態はすぐそこまで進行してきていた。誠一郎が劇場の建物の外に出ると、鈍色の曇天に小雨がぱらついていた。傘を差さずとも行けるくらいだろうか。掌を差し出し、天を仰いでそんなことを考えていると。遠目に見える裏門の方に、見覚えのある姿が。花柄の着物に海老茶色の袴を合わせ、厚手の肩掛けを羽織り、長い下ろし髪をいつものように上だけ結った彼女。不本意ながら、今日は会わないようにしなければならない相手、椿月だった。降り始めたばかりの雨が、傘を持たない彼女の足を劇場へと速めさせている。誠一郎はとっさに、柱の影に身を引っ込めた。今日館長に会ったことは、なるべく彼女に知られないようにしたい。二人で何を話していたのか訊かれたら、うまく言い逃れられる自信はない。気になることがあった。小走りの椿月の後ろのほうに、もう一つ影が見える。上手に気配を消して近付いているのか、椿月は気づいていないようだが。不審に思って誠一郎が物陰から凝視していると。その人物は椿月に声をかけた。履きつぶされた靴に、着古されてくたっとしたスーツ。ハンチング帽でよく目元が見えないが、誠一郎の知る人ではなさそうだ。服装や体格からして、中年くらいの男性だろうか。裏口付近は人通りが少なく、男の声がよく聞こえた。振り返った椿月も、やはり相手に心当たりがなかったのか、警戒するように両肩をすくめる。椿月はその仕事上、以前も行き過ぎた熱心なファンにつきまとわれることなどもあった。向かったほうがいいだろうか、と踏み出した誠一郎の足が、一歩目で止まる。怪しい者じゃないんだ。男の放った言葉に、椿月は目を見開いて隠しきれない動揺を見せてはいるものの、誠一郎が聞いたこともないその名を否定する様子はない。「ハナちゃんの本当のお父さんが、君を探してるんだ。自分は君の捜索を依頼された者なんだけどね。君の本当のお父さんが、一人娘をぜひ引き取りたいと言ってるんだ。ここから少し北のほうにある都市で、会社をやってる社長さんだよ。絶対に今より悪い暮らしにはならない。彼女がどう答えるのかと、誠一郎が固唾を呑んで見守っていると。父とは今も一緒に暮らしています。誠一郎はいつか見たような、椿月が気持ちの切り替えをする音が聞こえたような気がした。椿月は完璧に、「人違いをされて戸惑っている人」を演じていた。それで引き下がってくれるような相手ではないだろう。「いやいや、しらばっくれないでよ。それも仕方ないことだ。椿月の演技が上手とはいえ、世間的にはただの小娘だ。倍以上の時間を生きてきた大人に、小手先の嘘が通じるわけもなく。いずれにせよ、とりあえず一度顔を見せに連れて来るように言われてるんだよ。こっちも仕事でやってるからさ。有無を言わせぬよう、わざといらだちを含ませた男の声に、椿月の表情に脅えの色がさす。今出て行くと、きっと、椿月が話さないでおきたかったことを知ってしまったことが分かってしまうだろう。