小説に興味を持ってから人生が楽しくなったスマートフォン用の表示で見る小説に興味を持ってから人生が楽しくなった読書が苦手だった私が、五十歳を過ぎてから、急に読書が好きになった。そのおかげで人生が豊かになった気がする。車の生産台数が世界一になった。『赤信号、みんなで渡ればこわくない』こんな台詞が生まれた時代だった。将来に不安を感じることを知らない楽しい時代だったのかもしれない。バブル経済になる少し前の時代だ。そんな時代に、私、中嶋茂雄は不思議な体験をした。いや、私を助けてくれた幸運な出来事だったのかもしれない。この不思議な体験を今ここで記そうと思ったのは、その体験から四十年近く経った今、それを思い出すある出来事が起こったからだ。今から四十年近く前、私は京都の大学に入学し親元を離れ下宿することになった。この時の私は、大学に入学するという目標を達成したことで義務を果たし、後は好き勝手にしてもよいと勘違いしていたのかもしれない。将来への不安はなかったが、私には未来への夢や希望も持ち合わせていなかったのだ。大学に入学してから、学業そっちのけで自由で気ままな生活を過ごしていた。一人暮らしを始めた私は、はじめてアルバイトをしてお金を稼いだ。そのお金でパチンコをし、アルコールや女性もおぼえた。車の免許を取り、知り合いからエンストを繰り返すトヨタのセリカ1600GTを五万円でゆずってもらった。その車でドライブするのが楽しかった。車をとばしていると嫌なことを忘れられた。今思えば、無駄に過ごした一年間、もったいない、そして親不孝なことをしてしまったな、と後悔している。両親は将来立派になってもらいたいと、そして学業を頑張ってほしいと、学費や一人暮らしするための生活費を稼いでくれていたと思うと、胸が締め付けられる。こんないい加減だった私が、今幸せに暮らせているのは、もしかしたら、あの不思議な体験のおかげかもしれない。ふざけた大学生活をする私を大学は許してくれるはずもなく、留年が決まってしまった。出席日数も少なく遊び呆けた一年間。留年しても仕方ない成績だったのに、留年とわかった途端に落ち込んだ。親になんと言い訳すればいいのだろうか。三つ上の兄の信一は、私の通う大学よりもはるかに偏差値の高い理系の大学を留年することなく、今年卒業を決め、就職先も希望していた大手の薬品メーカーに決まっていた。兄はその会社で商品開発をし困っている人の役に立ちたいと張り切っていると母親から聞いた。その時の母親の声は弾んでいた。自慢の息子なんだろう。子供の頃から学業もスポーツも遊びも、何をやっても兄は私より優秀だった。両親は私と兄を比べることなく分け隔てなく愛情を注いでくれていたが、私の心の奥底には兄に対する劣等感がずっと沼底に沈む泥のように潜んでいた。その泥のような劣等感が歳をとるごとに積もり水面に顔を出してきた。小学生低学年の頃、兄は私にいろんなことを教えてくれた。小学生になっても逆上がりが出来なかった私を近くの公園で特訓してくれたり、自転車の補助輪をはずす勇気のない私に、乗れるようになるまで自転車の荷台をささえてくれたりした。そんな兄が大好きだったが、兄より出来ない自分が情けなくなり、思春期になると兄と顔を合わせたくないと思うようになった。留年が決まった時もそんな気分になっていた。希望通りの会社に就職が決まり、大学卒業を決めた祝福ムードの家庭に私の留年で水をさしてしまう後ろめたさがあった。兄に「よく頑張ったね、おめでとう」と声をかけづらいのではないだろうか。こと、私を出来の悪い次男として罵ってくれた方が楽かもしれない。両親はそんなことはしない。私のせいで兄の卒業と就職を手放しで喜べなくなってしまっただろう。私は春休みに実家に帰ることをあきらめて一人下宿先で過ごすことにした。その後、兄と兄弟らしい会話をした記憶がない。仲が悪くなったわけではないが、他人行儀な付き合いになってしまった。掲示板に貼り出された留年の通知を見て呆然と立ち尽くした。この場にいて誰かに会うのも気まずいので、校内をウロウロと意味なく歩いた。下宿に帰る気になれなかった。気晴らしにパチンコでも行こうかとも思ったが、持ち合わせがない。学食でカレーパンとコーヒーを買って、外のベンチで一人カレーパンをかじった。食欲もないし、これで充分だった。カレーパンを食べてからタバコに火を点けた。モヤモヤとした紫煙が消えていくのをぼんやりと眺めていた。落ち込んでいる時、こんな時は同じ思いをしている者が集まってくる。私と同じく留年が決まった川田が私のところにやってきた。