季節外れの海でもゴミだけは変わらない。このまま空き缶持ち歩くのもイヤだし、ゴミ箱探すのも面倒だし。砂浜に缶を投げ捨て、歩き続ける。いつの間にか、隣にいたはずの先輩がいない。振り向くと先輩は立ち止まっていた。引き返して先輩の所まで戻る。口を半開きにして歪めながら、僕を見つめている。一応笑ってはいるけど、まさに苦笑い。「どうしたんですか?」しばらく待っても返事を返してこないので、尋ね直す。いや......薄々はわかってるんだけど......。先輩がチラっと砂浜に目を向ける。その視線の先には、僕の投げ捨てた空き缶があった。僕だってマナー違反ってことは。ゴミ箱ないんだから仕方ないじゃんか。気に入らないならハッキリ言えばいいじゃないか。そのあてつけがましい態度はなんだよ。「み──」んなやってるじゃないですか。言いかけた瞬間、先輩からプレッシャーを感じた。口に出してないのに、ハッキリそう言ったのがわかった。