09:03|Permalink│Comments(0)│TrackBack(0)│2016年03月19日こねこの世界れいちゃんが家に帰らなくなった。しんぼのれいちゃん、朝昼夕方にお魚ごはんを食べに帰るもいくら引き止めてもぷいと出て行く。いつも家でお昼寝している時間にもいない。心配になって探しに行くと、すぐ隣からにゃーと出てきたこともあった。れいちゃんの決心は固かった。こねこのいる家には帰らない。こねこたちはいつもいっしょ。可愛がりかたはすごい。)をなめあげてきれいにして、お腹をちゅっちゅをされるままにしている。二匹ともまだ性別不明で、感じからどっちも男の子だろうとなんとなく思っていた。それでもみんながいる居間には入れてもらえなかった。おおねこたちのいる前では抱っこもしなかった。玄関でくっついて寝てるか外でうろうろしてるか。トイレをいくら教えてもなかなかトイレでしてくれない。居間以外のあちこちにそそうをして回るので一日中掃除していた。掃除したばかりのところにされると怒り爆発した。拾わなければよかったとヒトの言葉で言った。した隙間からみんなのいるところに入り込もうとするこねこを押し戻した。かわいいと思う余裕がなかった。あっという間に夏が終わった。夜の散歩に出た冬里さんがれいちゃんを抱っこして戻った。れいちゃんは笑ってしばらくいた。そんなことが2、3回、風が冷たくなる前にれいちゃんが家に帰った。去年まだ暑い8月にこねこが草むらのなかでないているのを見つけてからこのかた休まるひまがなかった。その日の夕方いつもの散歩道を歩きはじめてまもなく小雨が降り出した。戻ろうかどうしようか逡巡していたとき背の高く伸びた葦のような固い草のあいだからなきごえが聞こえた。まずい、こねこだ、見たらだめかもしれないと一瞬思うもやっぱり見に行ってしまう。硬い茎を押して見ると根っこに濡れそぼったちいさいもの発見。こねこの様子を見て冬里さんはその日のうちに死ぬかもしれないねと言ってた。15才のじゅんと9才のれいちゃん(うちの先住ねこたち)は思った通り怒ってる。翌朝急いでこねこのミルクと哺乳瓶をホームセンターに買いに行って(高い!)日に何回かミルクをあげた。目も洗い続けたらきれいになった。目は水色、白い毛に茶色の前髪が斜めにカットされた柄。箱に入れて、じゅん、れいの気に障らないように玄関に置いた。最初はいるだけで嫌みたいだったけど玄関にずっと置いていればいいよという感じになった。絶対こっちに入れないでね。こねこはミルクを飲み終わっても手に吸いついてくる。スリッパを入れておくとずっとスリッパをちゅっちゅしている。屋で温和なれいちゃんが少しずつ慣れてきた。こねこもれいちゃんに寄っていく。居間でいっしょにいても少しの時間ならだいじょうぶになった。じゅんはずっと怒ってしゃーしゃー言っている。ストレスなのか唇が腫れて痛そうにしている。かわいそうなのでこねこはすぐ玄関に戻された。近くに住む息子が朝こねこを連れてきた。団地でおとといからないていたと言う。前日の夜から雨が降り続いて心配で見に行ったらやっぱり。これも同じくらいの小ささで目がつぶれている。冬里さんは様子を見て同じことを言いました。こんどはミルクを飲ませてもすぐ吐いてしまう。飲んでいいかなと思っているとまた吐いてしまう。お腹が空いていていっぺんに飲みすぎるみたいだ。ほんの少しずつあげるようにしたら元気になってきた。いっしょにいる一匹目のにゃんつー(という名になった)のお腹に吸いついているのに気づいた。おかあさんみたいにじっと吸わせて、からだを舐めてあげている。家のまえに梅の木の何本か植わった地面があって、ことしは白梅からひらき始めました。この家にとっていちばんいい季節です。いまは紅梅もだいぶひらいてちょっとしたひょうしに、あ、梅の匂いだとおもいます。近くでくんくんとしたときは紅梅と白梅とはべつの種類の世界の香りでした。わたしがすきなのは夕日がななめに花をてらすとき、白はうすい金色に、紅は浮かんでるみたいに見える短い時間があるのです。14:18|Permalink│Comments(0)│TrackBack(0)│2016年01月29日どっかがどっかがきゅっと止まってミックスダウンして晴れた空とまざってもやがちょっとかかってる。乾いていて夜ガラス戸をとおして入るヘッドライトの光みたいにしゅっと消える。かなしいは論外、2匹まとめて抱っこしたらごろごろ。改札をでて、見おぼえのないあたりにどちらに行こうかまよってしまう。左に行って、さびしくなるあたりからあああのお蕎麦屋さん、あああの居酒屋、と記憶がよみがえる。いちょうが散るころで、風がふかなくても葉が宙に流れる。あのコーヒーショップの二階で小さい子供といっしょに何時間も暖をとっていた。あの頃も陽にひかりながら舞う葉っぱを見ていた。自転車で銭湯に行った。これから何年もないかもしれない。ともにあるく人生は記憶に残る。10:48|Permalink│Comments(2)│TrackBack(0)│2015年11月22日まめまめもらったので、ひのあたるえんがわでかぞえてみた。むしもらったのでかわいたじめんでころがしてみた。いちにちはこうやってはじまる。いきのびたねこたちとわたしと、おちるはっぱとどろをこねてケーキにしてきょうも食べる。蝶々がジャスミンに止まりました。ながーい口で蜜をすいます。口が長いのでかむことはできません。葉っぱはもう食べません。あれはむかしのはなし。あんたも蜜吸って生きてみ。言ってとんでいきました。北九州のおにいさん北九州のおにいさんはたまのお休みの日だったかもしれません。お天気の朝ピクニックだって行けたのに、テトラに着いてみるとおじさんおばさんがうろうろしているだけでした。帰ろうと思ったら北海道のお姉さんが気がついて、やっとれいこがすこし仕事をしたのでした。気がつかずにひとを傷つけていることがあるものです。家に帰ったらさみしくなりました。08:18|Permalink│Comments(0)│TrackBack(0)│2015年04月09日しか長距離バスのバス停に見送ってから身軽になったわたしは100円ショップ巡りをしました。欲しくなってもだいじょうぶ、なんでも買ってあげるよ。春休みの子供たちも二、三人。ダイソーよりおしゃれなものが多いんだ、スリッパにお風呂グッズ、明るいもろいプラスチック。ワイングラスに多肉植物、わー、タオルもホテルみたい。目にとまったのは小さなガラス玉の中のしか。ひっくり返すとキラキラがおちてくる。こんなふうにあなたのいない時間はすぎてゆくのですよ。北条への道はくねくねの山道。行っても行っても終わらない。夢の続きのような暗い道を小鳥さんの運転で上ってゆく。海が見えたのはカモミール茶をのんだところ。それからぐんぐん下って海に着いた。するけどどことなく暖かい病院の二階に着くと広い校庭に残された小学生みたいに所在無げなきみがいました。社会的な表情をすてたきみには言葉が伝わるのかわからない。こちらにかかわりなく表情が変わる。眼は反転して内側を向いているみたいだ。狂気ということばでそれにかたをつけようとするのを止める。きみはたしかに愛をつらぬきとおした。おせっかいだってこどもみたいだって愛だったんだ。愛はきみの魂を砕いてしまったよ。なんの処世術もなすすべももたなかったもうひとりのわたしへ。08:38|Permalink│Comments(0)│TrackBack(0)│2015年03月16日もや朝からもやがたちこめてる。日の光はさえぎられ中くらいの大きさの鳥が木にいっぱいとまってる。からだももやがかかってどこにまんなかがあるのかよくわからない。うかんでいる空気と息が流れてる。夢にはママが出てくる。部屋のなかにわたしたちがいる。窓からは狭い中庭に鹿たちが見える。部屋から出られなかったときは鳥たちだけがビジターだった。人生には喜びのほうがずっと多い。牡蠣いつの間にか日が沈んだね。16:00|Permalink│Comments(0)│TrackBack(0)│2015年01月11日はーちゃんはーちゃんのかおもこえもわすれてしまったよ。はーちゃんのいないところにいろみずを注ぎこもうとしたよ。海のようないろみずやくりの煮汁のようないろみずやよるのいろみずや病気のいろみずやいろみずのいろみずや。あれもこれもいまとなってはうつくしいおもいでです。たてに切ったら思い出なのか、おかあさんはピンクのスライムになって床の隙間から落ちたイヤリングのかたっぽを拾ってわらってる。はーちゃんのかおは思い出せない、だってくるくるかわるんだもの。はーちゃんのいないところはいないままにしておいて、さあ、もうかたっぽのくつをさがしてこよーかなー。料理どうして料理ってあっためることなんだろ?かたいものをどうしてやわらかくしていくんだろ?わたしは火のまえでなにをしてたんだろ?じめんからひろいあつめたものがなくなった日から。そらからふるようにあふれてくるものが。まめをにるゆうがた、ささやきごえとかみなり。ガスの火で手をあっためながら。09:40|Permalink│Comments(0)│TrackBack(0)│2014年11月30日およぐ午後のプールは空いている。水中で歩いている婦人がひとりかふたあり。高い窓から秋の日が射す。ひかりがゆれる、みずも。からだのじかん、足の図鑑、体積とさかな。シジュウガラがむしをくわえてる。きのうの午後はみんなで来てくれたね。柿の木で鳴いたからわかったよ。くももすぐ近くにいたんだ。くものかあさんはじっとしたままずぼんにかくれてる。朝しんでた小さなもぐらはだれの子だろうね。こんな曇りの日は周波数がないね。