正確に言うならそれは倫理性そのものなのだ。ユダヤ人は、世界、この世界の終末ともう一つの世界の到来とは、人間たちがお互いのためにあるという倫理的存在形態の出現であると考えている。ユダヤ人は倫理を引き受けるためにあなたが描き出したような世界の終末を待っているのではないよ。ユダヤ人ではないわれわれにだって倫理の探究ということがある。最終の目的、すなわち真に倫理が他者の関係における人問たちの生き方に過ぎなくなる瞬間を見いだすことさ。現在、倫理というと、規則、命令といった側面がなくなるだろう。感情の形成の仕方になるだろう......。ユダヤ人は法の乗り越え、この言葉をまだ無邪気に使えるとしてだけれど?’がありうると考えた。下からではなく上からのね。この終末が準備され、そこで律法が廃止されるのは、今日さまざまな戒律を、’あらゆる律法思想をあなたが言うようにカッコに入れることによってではない。代の人間は、律法を下からかいくぐろうとした。侵犯によって、さもなければ法の観念などすべて無効だと宣言することによって。それに、わたしにとって救世主思想が重要なものであるのはそのためなんだよ。非ユダヤ人たち把よって他の目標のために使うこともできるだろう。非ユダヤ人たちーーわたしもその一員だがーーの目標とは革命だからだ。現在の社会を消滅させ、もっと公正な社会をこれにとって代わらせ、そこで人々が互いに良い関係を結べるようにすることだ。このような革命の観念はもう、相当昔に発するのだがね。次の考えのうちのどちらかな。革命家たちは、人間的な人々を満足させるような社会を実現したがあるが、やがでそういう側面がなくないと望んでいる。権利に基礎を置く社会だということを忘れている。人間同士の関係が倫理的である社会だ。’ころで、革命の最終目的としてのとの倫理という概念、それを真に考えうるのは一種の救世主(メシア)思想をとおしてなのだ。問題は大きなものとしてある。マルクスやマルクス主義者の考えとは反対に、まさしくこうした問題は本質的なものではないのさ。経済問題の解決はある場合には、人間同士の真実の関係を獲得するための一手段なのだよ。忘れないでほしいが、ユダヤ人は長い間贋の救世主(メシア)思想を経験している。ユダヤ人と左翼の人間との結合は、左翼の人間を仮に定義しなおすとしても、自明のことじゃまったくない。それでも、ユダヤ人の現実は革命の中にあり続けるべきだ。革命の中に倫理の力をもたらすはずだ。実を言うと、わたしの人生で同じことが二度起こった。絶望の誘惑ということだがね。最初は一九三九年から一九四五年にかけてだ。わたしは育春の出ロにさしかかっていた。政治犯はかかわっておらず、文学に専念していた。友人たち相手に暮らし、幸福だった。わたしの人生は輪郭が整いはじめていた。そのときに戦争が突発し、少しずつ、とりわけ敗北とドイツ軍の占領ののちに、わたしは目の前に持っていると思っていた世界が、完全に自分から奪われてしまっていることを感じるようになった。悲惨と呪いと絶望の世界を目の前にしていたのだね。わたしは、周囲にはあれほど肪れていた絶望の可能性を拒否し、絶望していない友人たちと結びついた。彼らは幸福な未来のために闘えると考えていた。そんな未来が存在する可能性はまったくなかったのにね。抵抗運動をすべきだったのだけれども、戦争の本当の運命はわれわれの外に、イギリス人やアメリカ人の手中にあったのだ。その点で、わたしは自分が存在していないという感じを持った。フランス人のだれもかれも、わたしも、日常のくだらない事柄に、言わば脅かされていてね。それでもナチの権力の後退と戦争の終結を信じたのは、わたしが持っていたあるもののおかげだ。希望はいつまでも負けてはいなかったんだね。そのうちに戦争が終わった。この時期からわたしは、必ずしも幸福ではないが、いろんな論争とか守るべき主義主張とかが強く絶望に抵抗し希望の中で死んでいくだろ今跡をとどめる人生を持つことになった。思想の方はときとしてーー朝鮮戦争のようなときにはーー絶望に陥りそうになったが、すぐに立ち直ったな。そのうちにもう一度、少しずつ何かが崩れだした。一九七五年になっても、わたしはまだ六八年の五月反乱によって心を揺り動かされてしまった人間、つまりぼ自分の思想と六八年の思想をあまり矛盾することなく結びつけようとしている人間のままだった。それから、国際情勢が現在のようになった。ほとんどあらゆる国家において、少なくとも支配者レベルでは右翼思想が勝利をおさめてしまった。当然だよ、アメジカもスウェーデンもだ。幾年もスウェーデンは左だったのに。それにあれは奇妙な社会だったな。われわれマルクス主義的傾向の人間はあむ体制を認めることができなかった。マルクス主義であらずに社会主義だったのだからな。いかがわしいものに見えたのさ。要するに、今日ではあらゆる国家で右翼が勝ち誇っている。他方、冷戦がまた起ころうとしている。アフガニスタンヘの侵略は特に気がかりな出来事だ、第三次世界大戦もありえないとは言えない。それも、何より、すべてがつまらぬ原因、すべてが思考欠如の原因で。地球はいま、一方では貧しい者たちのものだ。彼らは極端に貧しく、飢えのために死んでいる。それから他方には、少数の富める者たちがいる。彼らは以前ほど金持ちではなくなってきているが、それでもまだ、いかにも金持ち面をしている。いうこの悲惨な集合体、こんなことで絶望がわたしを誘惑しに戻ってくる。いつまでたってもきりはない、目標なんて存在せず、あるのは小さな個別的な目的だけで、そのために争っているだけのことさ、という考えがね。小さな革命は起こすが人間的な目的がなく、人間にかかわる何かしらがない。あるのは混乱だけじやないか。一方でこんなふうに事態は考えられるかもしれない。した考えは絶えず人を誘惑しにくる。年で死ぬだろう、といったふうに考えられる場合にはーー実はわたしは1〇年と思っているのだが、五年かもしれないな。望がないように見える。いったことが、こうした世界の中で死のうとしている老人の静かな絶望さ。わたしはこれに抵抗し、自分ではわかってるのだが、希望の中で死んでいくだろう。この希望、これをつくり出さなければね。説明を試みる必要があるな。今日の世界、恐るべき世界が歴史の長い発展の一契機にすぎないのかを、希望が常に、革命と蜂起の支配的な力の一つであったということを。それから、自分の未来観としてどういうふうにわたしがまだ希望を感じているのかを。1980)注1一九二四年に起こったモロッコのリフ族の反乱に対し、フランスが軍隊を介入させ、鎮圧させた事件をさす。この事件はシュールレアリストたちの政治化を促した。注2いずれもファノンの『地に呪われたる者』への序文で使われている表現。注3小さいころのサルトルのあだ名。注4パルダイヤンは大衆作家ミッシェル・ゼヴァコ(一八六〇〜一九一八)の英雄物語の主人公。小さいころサルトルはゼヴァコを愛読した。注5『地に呪われたる者』の序文で、植民地原住民の暴力を、新たな人間性をつくり直すものとして《再生的》という語を用いているところから。注6『道徳形而上学』を考えているのであろう。注7ディドロ、ルソーなどによってよく用いられた概念、この掛合は法の不備を補う人民の正義の意志といった意か。注8エロチシズムはバタイユにとって重要な概念。もの、といった概念と結びついている。注9準備中の『権力と自由』のこと。注10ジャーナリスト。達すべき目標をみる、へーゲルの歴史哲学を考えているのであろう。注12《名》は、ヘブライ語で啓示された性格や本質という意味で用いられることが多かった。四月二五日号のサルトル「いま希望とは」〈2〉のうち、次の部分を訂正します。一〇六ページ、三段目から四段目にかけて「それは《恐怖政治》の時代やそれ以前に暮らしていた人間の投票とは同じ意味を持っている」を「持っていない」に。一一一ページ、注(20)を「レヴィがここで分析しているような言葉は『共和国3』の中にある」に。