落ちたんじゃなく、留年、留まるだけだから」川田は無理に明るく振る舞っているのだろうか、太陽の笑みのまま親指を立てた。「なんで、そんなに明るいんだよ」川田の明るさに少し気持ちがささくれた。「俺たち勉強しなかったんだから仕方ないだろ。一度同じ所に留まらせてくれたんだ。川田が私の横に腰掛けて、タバコを咥えポケットからジッポーのライターを取りだし火を点けた。「まっ、俺もお前も自業自得だしな」紫煙を吐きながらそう言って笑った。確かに、この一年間、川田と二人で遊び呆けた。川田と私は出身地が近いということもあり、入学してすぐに仲良くなった。大学生活と慣れない一人暮らしも川田と過ごしていると不安や寂しさより楽しさの方が勝っていた。この一年、二人ではじめての経験をたくさんした。大学一年目で私が学んだことは、それらだけだったのかもしれない。「これから二人で、俺の下宿でやけ酒でもするか」川田はタバコを持った右手でグラスを口に傾けるような仕草をした。夕方に待ってるわ」タバコをベンチの前に立つ吸い殻入れに押しつけた。下宿に帰ってから、お前の下宿に行くわ」座ったままグゥーッと思いきり伸びをした。「そう、自業自得だ」と心の中で呟いて、落ち込む気持ちを追い出した。「じゃあ、また後でな」川田は立ち上がり踵を返して立ち去ろうとした。「かわた」私は川田の背中に声を掛けた。川田はニヤリと笑って「おー」と右手の親指を立てた。私は一旦自分の下宿に帰った。四畳半一間の部屋に一人でいるのは耐えられない。川田の誘いは有りがたかった。川田が誘ってくれなかったら、私は、今日この後どう過ごしたのだろうか。カバンを床に置いて、それを枕にし、飴色になったひんやりする畳の上で大の字になって目を閉じた。意識が遠くなりいつの間にか眠ってしまった。子供の頃、公園で兄と遊んでいる夢を見た。兄に自転車の特訓を受けている夢だった。「しげお、もうちょっとだぁ。今からぁ、手ぇー、離すぞぉー」兄の声が後頭部から聞こえてくる。エコーがかかったような声で山びこのように遠くから響いているようだった。「兄ちゃんこわいから、離さないでー」そう言って振り返ろうとした。みかん色の地面に自転車に乗る私の影が長く伸びていた。後ろで荷台をささえてくれているはずの兄の影はなかった。「にいちゃーん」と叫んだ。私の叫び声と同時に「しげおー」と母親の声が聞こえた。目を開けると、薄暗い部屋がすでに真っ暗になっていた。「夢かぁー」暗い天井をぼんやりと眺めた。重たい体を起こし真っ暗のなか蛍光灯の紐をさぐって引っ張った。じれったく灯りが点いた。ヤニだらけの蛍光灯だが眩しかった。寝すぎてしまったようだ。風呂屋に行くつもりだったが時間がなくなってしまった。川田が待ってるなと、急いで部屋を出て、愛車のセリカに乗りこんだ。車を川田の下宿の近くの自販機の横に停めて、その自販機で缶ビールを買った。自販機の受け口から缶ビールを取りだしバッグに詰め込んでいたら首筋から背中に冷たいものを感じた。首筋を触ると濡れていたので、雨かなと空を見上げたが、三日月が笑っていた。「何なんだよ」そう呟いて、濡れた手の臭いを嗅いでからズボンに擦り付けて濡れた手を拭いた。そこから歩いて川田の下宿へと向かう。角を曲がって二十メートル位歩いたところにある二階建てのアパートのような建物が川田の下宿先『やまと荘』だ。二階の五部屋ある左から二番目が川田の部屋だ。階段を上がってすぐの部屋は共同トイレとキッチンで、その隣が川田の部屋だ。その奥の部屋に、私たちの大学より偏差値の高い大学に通う気難しそうな三回生が住んでいる。外付けの少し錆びた階段を上がっていった。ダン、ドンと鈍い音が響く。風は冷たく濡れた首筋を冷やした。三日月が階段の手すりの影を階段にくっきりと落としていた。川田の部屋の前まで来てドアをノックすると「おせえな」と昼間の声とは違う少し不機嫌な声が聞こえた。「ごめん」と言ってドアをゆっくり開けて中に入った。暖かい空気が顔を包んだ。川田の部屋は六畳一間で、左奥にジーンズ柄のビニールの衣装入れがあり、二段しかない食器棚、正方形の小さな冷蔵庫、テレビが乗っかった木製棚の順に並んでいる。テレビから川田のお気に入りのアイドルの歌声が流れていた。中央に折りたたみの小さなテーブルがぽつんとある。右奥の押し入れの前で電気ストーブがこの部屋の主のように赤い光を放っていた。狭い部屋だが、私の四畳半の部屋よりはましだった。部屋にあがって買ってきた缶ビールを二缶テーブルに置いて、残りを冷蔵庫に入れた。おつまみは川田が用意してくれていた。柿の種、ポテチ、さきいか、缶詰、チョコレートがテーブルの上に無造作に置いてあった。「中嶋、早く乾杯しようぜ」川田が缶ビールをあけて持ち上げた。何に乾杯なのか、まさか留年に乾杯するわけはない。「おっ、おう、乾杯」まぁ、何でもいい、二人に乾杯だ。川田はグイグイと一気に飲んで口元をぬぐった。「うん、うまい」私は半分ほど飲んで缶をテーブルに置いた。酒に弱い私はそれだけで顔が熱くなっていた。川田は二缶目のビールを冷蔵庫から取り出して、ジッポーでタバコに火をつけた。つられて私もタバコに火をつけた。あっという間に部屋中がモヤモヤと煙った。未成年だが、アルコールもタバコもこの一年で覚えた。私は残り半分のビールを飲みながら柿の種の封を開けてつまんだ。「こないだ、いきなりフィーバーかかってな、ラッキーだったわ。最近絶好調よ」川田がいきなりパチンコの成果自慢を始め私も負けじと自慢した。負けている方が多いことはわかっているのだが、負けた記憶はいつの間にかどこかへ飛ばしてしまい、勝った時だけの記憶を頭に残した。その後は、誰それが可愛いやら、早く彼女がほしいやら、MAZDAのRX-7に乗ってみたいやら、フェアレディZがかっこいいやらと女子や車の話題で盛り上がっていった。この一年間、この部屋でいつも話した話題ばかりだった。留年したこと、大学のことには、お互い触れなかった。話している間、それがずっと心の片隅に異物のように引っかかっていて、酔いが回るにつれて異物は膨らんでいった。絶望と不安、そして劣等感がドンドンと大きくなった。アルコールが回ったせいか体が鉛のように重たくなり、まぶたを開けておくのもつらくなってきた。川田はまたパチンコの話題を始めた。新しい機種の攻略法を説明し始めた。「かわたぁー」私は川田が続けるパチンコ自慢を遮るように叫んだ。「シーッ」川田が人差し指を口に当て眉間に皺をよせ、気難しい三回生の部屋の方を指さした。そんなに大きな声だったのだろうか。私も人差し指を口にあててから、「ごめん」と右手を顔の前で立てた。川田は親指と人差し指で丸をつくりOKのサインを出した。「たまに怒鳴りこんでくるからな」川田が隣の部屋を指差しながらヒソヒソと話した。「あっ、あー」川田は俯いて、口を開かなくなった。無言のままビールを一気に飲んで、冷蔵庫に入ってるビールをすべて出してきた。「今日は、飲もう」川田が私の前に缶ビールをずらりと並べた。充血して潤んだ瞳はアルコールのせいなのだろうか、それとも川田も本当は後悔しているのだろうか。二人ともアルコールが強いわけでもないのに、大量のビールを飲んだせいだろう、顔や目が真っ赤になり、頭がぼんやりとしてしまっていた。会話は途切れ気味になり、床に散らかる雑誌に手を伸ばしながら時間が過ぎていった。「ちょっと、トイレ」川田はそう言って立ち上がった。部屋を出る川田の後姿が萎んで見えた。川田のサンダルの擦って歩く音が聞こえてくる。ドアを開ける軋むような音が部屋まで聞こえてきた。「フゥー」私はそのまま横になり背を伸ばした。目を閉じると意識がスーッと深い闇に落ちていくようだった。「バターン」という音で落ちかけた意識は戻ってきた。川田がトイレのドアを閉めた音だ。「オゥエー、ウー、ウェー」という苦い声が漏れてきた。隣の三回生が気になった。苦い声が消えて静寂が続いた。時間が止まったようだった。隣の部屋からラジオの音がもれていた。トイレから水の流れる音がして時間が動き出した。ドアの軋む音がして、サンダルの音が近付いてきてドアが開いた。川田が胸をさすりながら入ってきた。「もどしたのか」私は重たい体を起こして訊いた。「フゥー」「ハァー」二人揃ってため息をついた。「疲れたな」タバコに火をつけた。紫煙が狭い部屋をまた白くする。川田もタバコに火をつけた。部屋が一段と白くなっていった。「気分転換しようか」私は外に出たかった。酔っていたが車で走りたくなった。「大丈夫、車をぶっ飛ばしたい気分だ。「事故するぞ、やめとけ」普段無茶する川田がまともで私の方がおかしくなっていた。私は立ち上がり出ていこうとした。