ありがとう」やがて参道の終わり、ひとつめの大鳥居を通り抜けた。フミは神社を振り返った。風のひとつも吹かず寂寞とした視界には、煤けたセピア色の廃景だけがあった。ここを訪れるたび写真に残していた、神聖なテリトリーの入り口がある。彼女が一瞬、とても悲しい顔をしたように見えたが、理由は分からなかった。(2)アヤメは泣くのを止められない。堤防に立つ彼女を見上げていたら、その水滴だけが、止まった世界の中で身震いしていた。浜風に揺れるスカートが時間を取り戻す。海辺の街には人がいない。ここは古びた市街地の末端。堤防と街の間には一車線の細い道路が続いていて、少し歩いては、しきりに堤防に上って海を見ていた。急な坂道だらけの街の白昼は、灰色のコンクリートがまぶしいほどに明るい。歩みを止めて振り向き、向かい合った。見慣れない彼女の制服。「説明されないままに無くなってしまったから、無理もないよ。街は確かに、この潮風と陽光のなかで、いつものように穏やかな海を望んでいるのに。「みんなここに帰ってくるつもりだった。それが不可能になった後でも、そう願っていたから。具体的なことはまだ、フミには想像がつかなかった。涙を流した理由を整理するように、ゆっくりと、言葉を噛み砕きながら。その表情は、その眼は、確かに街のほうを向いているのに、何を見ているのか分からなかった。何をしても究極的には破滅しないと、道を間違えないと思っている。道を逸れてしまっても、この世界からはみ出してしまうことはあり得ないと思っているから。私たちが本当に死ななきゃならなくなるのは、そんなふうにあぶれてしまった時だよ。みんなを責めてるわけじゃないの。歩き出した彼女にフミもついていく。潮風の染み込む古民家の間、上り坂は峠道のように曲がりくねっている。鋭い熱線に露出された二人は汗を流しながら、痛々しい歩調を引きずっていた。丘の上に病院が見えた。した建物のなか、階段を上る。四階の廊下は長く、両端の窓が遠くに見えた。病室と番号札が連なった白い景色。彼女はそのうちのひとつに案内した。「海がきれいに見えるでしょう」フミは窓際に立って、まったくその通りだという見晴らしを確認した。目下には住宅街があるものの、視界の大部分は青い海だった。光が反射して輝いているのが、こちらにも届いて目が痛かった。白い波がたつ海の模様を眺めながら、大小の船が見当たらないことに気づく。いつも、見ていたはずなのに。振り返ると、アヤメはベッドで横になっていた。仰向けの肢体は脱力し、天井を見つめている。見せる長めの瞬きが、目を閉じた表情さえも印象として記憶に焼きつけるようだ。こんな表情を、前にも見たことがあるような気がする。彼女は小さく呟いて、こちらを見る。前髪が左右に分かれて、白い額が露わになったのを見下ろして、フミはそれが素敵だと思った。彼女が話し始めると、語られた情景が心臓を直接掴んだように、体内に吐き気が蠢くのだった。誰かが呻いていて、もはや言葉じゃないような音がたくさん聞こえた。体液、嘔吐、それに下品な冗談。見舞いの小さい子供が泣くのを耳にしたとき、私まで泣きたくなった。このグロテスクな場所、人間の抑えていたものが漏れ出てきてしまうこの場所がすごく、苦手だった。ここはまだ静かな病室だったから。「海が綺麗だね」って、お見舞いに来た人がよく言っていた。彼らは外を指さして、鳥や船を見つけては喜んでいた。ここに寝たきりでは海が見えない。全身に力が入らないし、声も上手に出せないでただそれを聞いていたあの人の気持ちって、どんなふうだったのかな。考えたことある?不気味な感傷とともに、フミは思い出していた。以前の姿がもはや残されていない、痩せこけた頬、動かない手足。聴力もほとんど消えかかっているから、声を張って、「具合はどうだい」と耳もとで言う家族の姿。僕のことが分からないのだろうと悟ってしまったこと。尿、吐瀉物とクリーナーの匂い。ここはさよならしか言えない場所だった。亡くなった命がまたどこかに新しく生まれる。循環していく......。そんな普通の役目を、この大きな慰霊装置はとっくの昔に失っていた。(3)並んだ食事、笑い声と、死者の血で膨れた腹を揺らす虫たち。物言わぬ死者はまだ彼らを見ているかもしれないというのに。彼らは彼女に気づかない。直会の支度から逃げ出したアヤメは、炎天に晒されて悲鳴をあげる。彼女がもう耐えられないと思ったのは初めてではなかった。潔癖症を恥じながらも、彼らに不潔だと言ってやることはできた。言われて困る人間の多くないことは知っている。何を言っても苦しいだけだ。彼女と、彼女の視る世界とのズレはもはや決定的になっていた。取り戻せない遅れを知り、そこにいかなる最善解も当てられないと分かった。彼女は傷つけられながら、沈黙を守る以外に自らの理を守る術を知らなかった。赤錆びた廃車の残る雑木林や、見覚えのない寺院の並ぶ通りを、アヤメは駆けていった。カーテンが夕景を遮り、仄かな光だけが染み出した部屋では、シーツに残った血の跡がぼやけて見えた。ここでフミと愛情を勘違いして、指を絡めあっていたものだった。誰もが自分だけは純粋だと思うように、二人は清潔な愛を手に入れたつもりでいた。いつも、それは思い違いだったと気づく。虫のよく入る部屋だったから、アヤメはその肌に傷跡を残していた。埃と髪の毛が散らかった床に座り込んで、適当な空想でも始めようかと思ったところだった。破り捨てたメモ帳に残った短い言葉を拾いあげた。一人の人間の死と、たったいま握りつぶした蛾の死骸に、どんな違いがあったのだろう。死は悲しむべきことだというし、人は泣くことだってできる。涙は、事実を過剰に物語化することでしか生まれない排泄物だ。誰もが主人公のように、悲劇のいきさつを丁寧に語り、「あの人はこれほど苦しんだのに、わたしは何もしてやれなかった」と、少しの間自分を責めてやればそれで十分だった。涙する人間が愛しているのはいつも悲しんでいる自分自身でしかない。それはとっくの昔に明らかにされたことなのに。今日も彼女ひとりだけが抑圧された。泣いてしまうときは、ただ自分を呪っていた。涙のどこにも、美しいことなどない。フミと話をしたくなったので、部屋を出ることにした。彼はまだ、いつものように待ってくれているだろうか。昔見た映画の一場面を真似してみようなんて言ったら、聞いてくれるだろうか。(4)乾涸びた紫陽花と狛犬のそばで、彼は手水が枯れたのを見つめている。昔はみんなが手を漱いでいたけれど、いつか柄杓も見当たらなくなってしまった。今では落ち葉や虫の死骸が溜まったまま放置されている。アヤメはそれが好きだった。忘れられた場所を自分だけが覚えているということは、彼女を安心させた。退廃を愛することは、地面から伸びた無数の手を踏み散らかすことだ。ここにあったはずの祈りとともに祈り、苦しみとともに苦しむことを彼女が美しいと思うのは、欺瞞に満ちた欲求で破滅を愛することとは真逆の行いだし、ただ尚古的なだけの価値判断に収まるものでもない。神は、神であるがゆえにたしかな歴史を持っていて、それはここに残る空間も同じこと。神域が胚胎している歴史のなかには、たくさんの祈りが刻まれていた。それらに身を重ねるかのように祈ることで、別の時間を生きた誰かと関係を持てるような気がしていた。蓄積した膨大な数の祈りが切望したように、それらが安心して留まれる場所は他にない。赤褐色の板張りのそばで、枯らびた記憶たちに少しの潤いをもたらすような行いだけが、ただ許される理由になると思っていた。誰に許されたいのだろう。神様に?当然のように、神様は自分の物だと信じ切っていた。許されうるのは自分一人だけと、他の誰もが思うのと同じようにそう思い込んでいた。彼女はこの場所を愛していた。夜が覆ってしまう少し前に、遠くの残照が山脈の稜線を表していた。その細くも力強い光は、こちらに向かって短いグラデーションを描いている。カメラを通しても決して肉眼で見たようには色づかない、この模様。綺麗な空だって、結局は自分のものではないし、すぐに流され消えてしまうのだと思い悔しがったこともあったけれど、今は違った。ここは私のための場所で、そして彼のための場所。空も風も温度も、いつも同じように繰り返すだけだ。生きていることが一過性の娯楽でしかないように、ちょっとした命の未練さえも閉じられようとしている今、夢のからくりはその役目を終えようとしている。その前に、話しておきたいことがあった。声は向こうの彼に届いた。向拝の階段に座るアヤメのもとに、フミは歩み寄る。風と蝉が鳴る声の中、湿った足音が刻まれた。「まだどっちつかずでいる」フミはいつか、ただ逡巡し続けることを選んだ。この場所は現実と隔離された夢であって、ひとつのシェルターだった。実際のところがどんな仕組みであれ、二人はそのように理解して、ここを訪れていた。この場所は、ためらい続けることを赦してくれる。他者との摩擦の中では耐えられないような、自らの弱い倫理性が審問にかけられることを拒否し、彷徨い恐れるだけの二人であった。「生きていること、存在していることはある種の侵犯行為だ。人の望む《承認》は、存在を認められることなんかじゃなくって、きっとその暴力性への応答に過ぎない。生きた証を傷として誰かに残してやり、優越の実感として味わうことを、みんな望んでいる。自分はここにいると主張することさえ誰かを傷つけざるをえないなら、僕らはどうしたらいいだろう。自殺だって動機は同じだ。思考の土台にこびりついたその台詞がまた頭をよぎる。別の理由を見つける必要がある。いつも彼らと同類になることだけは避けてきたから、こんな時に自分を許すことができない。フミは袋小路に突き当たったまま言葉を失っていた。彼をこれほどまで救い難いところに捨て置き、縛ったのは、まぎれもなく彼自身の憎悪だった。二人の思い至らないような仕組みで保たれていた、癒着と嫌悪の緊張関係は今や修復不可能なまでに瓦解した。信じることができないようなその奇妙な均衡を保ち生きる人々は、その不安定な足場の存在を知らない。それだけの理由で、彼らは安寧を獲得するに至る。フミがいつも直面するのは、勘違いの連続で始まり、気づかぬまま終わっていく生命たちへの恥じらいだけであった。夜になると、木々の間から街の明かりが漏れていた。傷口のような裂け目は、点々と撒かれた常夜灯の光だった。並んで座っていると、隣で驚いたフミが飛び跳ねる。それが面白くて、アヤメは笑い出した。普段は感情の読み取りづらい彼の顔が、珍しく怒りを面に出した。目尻が僅かに煌めいていたのは、怒りとは別の微小な兆候のように思われた。確かに一度だけは、二人の間を愛情の陶酔が満たしたかのように思われた。その勘違いは、誰もが気づかぬままに終わっていくはずのあの錯覚だった。多くのことは成り行きで、どんなことをしても、自らが純潔だと信じて憚らないのだから。わたしたちに愛情は無理だ。何を問うても遅すぎる。*彼女はフミにこれからのことを尋ねた。最後の大鳥居の手前で彼の顔は僅かに照らされ、影ができていた。それでは何も選んでいないのと同じだ、とは言えなかった。決断するもしないも、ここに至っては微小な差異にすぎない。どちらも等しく残酷な結果に迎えられることを、わたしたちは知っているのだから。して二人は互いに別れを告げた。この夢のからくりも、主なしではきっと長くはもたないだろう。ひとつのトラウマが、その現実感を失いつつあった。フミは彼女を見送りながら感謝の言葉を贈ったが、もう遅かった。アヤメは鳥居の向こうで輪郭を失くし、二度と姿を見せなかった。茹だるような夏の温度が残された一人を包む。滴り落ちる汗と騒ぐ蝉の音が、彼の哀哭を押隠していた。(5)瞼を持ち上げると、畳の上で寝転がっていた。湿った空気が肌にまとわりついていて、とても不快な感触だと思う。縁側の向こうは霧が濃く、少し先も見えないほどだ。いまはもう昼間で、すでに止んだらしい驟雨の残り香が漂い、浅い呼吸のなかに混じった。廊下の先、玄関では家族が荷物の整理をしていた。