|友人の滝原がミクシィ上に発表した、映画についての持論が、激烈に叩かれたという出来事があった。10年ちかく前の話になる。区別なく愛し、古本屋やネットオークションで古い資料を高値で買いあさり、好きな女優のファンサイトを立ち上げて同志をつのる。インターネットの映画ファンの間では、シロウトながら熱い男として、滝原の名は一定の評価を得るようになった。文字通りに命を賭けて、研究にのめりこんできた映画の世界だから強い思いがある。滝原の主張を、ごく簡単にまとめる。映画の評価は、あまりにストーリーの良し悪しだけに目が向けられている。レビューでは、楽しかった、悲しかった、感動したと、観客の情動ばかりが語られる。映画は脚本だけで出来上がるものではない。それぞれの柱が調和して成り立つ総合芸術。カメラワークや、編集といった映像面、音楽や効果音がどう使われているのか、映画技術とよぶべきものに注目する視点も、もっとあって良いのではないか――。滝原が、ずっとずっと温めてきた持論だった。ところが、先輩たちの逆鱗にふれた。小賢しい、というのである。批判の急先鋒に立ったのが、プロの映画評論家で『男はつらいよ』シリーズの評論活動で名の知られているS。『男はつらいよ』のシリーズDVD化に際して出演俳優へのインタビューなど、シリーズにまつわる仕事は、ほとんどSが引き受けるほど専門家として信頼されていた。「キミの意見は鋭くておもしろい。俺の手伝いをしてみないか」と誘われ、半ば弟子入りしたような形で、Sの著した文章について意見を求められたり、仕事を手伝うことがあったようだ。近々、Sが映画評論の仕事をくれると言っている、映画評論家への道がひらけたかな、ようやく運がめぐってきた、と、野心に燃える目をしていた滝原を思い出す。その師匠から、徹底的に、容赦なく、やりこめられた。「映画は感動だ」と断定し、滝原の主張を斬って捨てた。「映画は感動を味わうものであり、感動を味わえる自分に育ててゆくのが大人になるということであり、それ以外を考えるべきではない。映画を作ったこともない者が技術を云々するなど、重箱の隅をつつく粗探しに快哉を叫ぶような、未熟な青二才の行いである。技術は作り手が占有すべきもので、鑑賞者が土足であがりこんでよい世界ではない」それがわからない子どもくさいところが、お前の欠点だ、自覚せよ――と、滝原の人格批判にまで踏みこんできた。滝原も、師匠からの批判でも退くことはできなかった。人生を賭けて考えぬいて得た持論だから、捨ててしまったら自分が賭けてきたものは、なんだったのか。感動は大切だ、それは否定していないし、自分も映画で感動する。あまりに感動偏重主義であることを指摘しているだけだ、と訴えたが、Sは聞く耳をもたない。滝原を、あざわらう文章を日記にあげ、マイミクをあおった。「むずかしいことばかり考えるな。素直さをおぼえなさい。滝原の日記に、よってたかって入れ代わり立ち代わり、遠慮のない言葉で愚にもつかぬ説教を垂れてゆく。それみたことか、おれと同意見の人間はこれだけ多い、現実をみろ、と大得意のS。滝原の日記には大量の批判コメントがついた。滝原を応援する意見はひとつもない。「おれは、そこまで間違ってるのか?」と、号泣しながら問うた。ぼくは、ここではじめて事態を知り、おどろいた。ひとりのたかがシロウトを、プロの評論家が賛同者を動員して人格攻撃にまでおよぶ批判をおこなう。この過剰な敵意は、なんなのか。これでは滝原でなくても、精神が打ちのめされる。肝っ玉の太い人間でなければ自分を保てないだろう。ぼくは、滝原の文章を、ゆうに二十回は読み返し、滝原はまちがっていないと確信をもった。滝原は、映画の魅力を、もっと多角的な視点から解明したいという熱意を語っていた。人はストーリーだけに感動するのではない。人はカメラワークに、照明に、音楽にも感情を動かされているのだが、それらは「物語」の中にはおらず、画面の背後にしずかにひそんでいる。注視しなければ意識されないまま流れてしまう。気づかないのは勿体ない。