米・オハイオ州に住む古生物学者の男が、アフリカのタンザニアに化石の発掘調査で向かう。そのジャングルのような場所で、女性がただひたすら走っている。アフリカ現地の女性ですね。中年の学者はその姿を見て恋に落ちてしまう。中年太りだったのに彼女の走りについてゆけるように必死に鍛えて、命がけで求婚した末にやっと結婚できる。そこからが大変なんです。彼女を連れて学者はアメリカに帰りますけど、アフリカの自然の中で育った女性は、文明社会になじめない。花が枯れたように生気がなくなってしまう。二人はすれ違い始め、結末は......秘密にしておきましょうか。原色に満ちている自然の描写が好きでした。アフリカを取り巻く自然の色。読むうちに自分の五感が再生してゆくような印象を受ける小説ですね。この作家は語彙(ごい)が独特で、自然に触れてきた人だと感じます。花の名前を知っているのと、実際に花びらに手を触れ、匂(にお)いをかいだ人が書くものの文章は違うと思う。走る喜びも知っている人だと思うな。僕も今も現役で、陸上競技をやっているから分かります。走る小説といえば、ロン・マクラーティの『奇跡の自転車』もいいですよ。同じ走る小説でも、こちらは自転車。この小説の主人公は、「ムコンド」の学者と雰囲気が似ていて、中年で体重が126キロもある。ある日、両親が交通事故で死んで突然一人ぼっちになった彼は、ガレージにあった自転車に乗って西へ向かうんです。20年前に行方不明になり、訃報(ふほう)の連絡が届いた姉の遺体を引き取るために、アメリカ大陸を横断してしまう。翻訳者の森田義信さんが、僕は好きで、ニック・ホーンビィの『ハイ・フィデリティ』(新潮文庫)など、英米のポップな小説を軽やかに訳すのが特色。僕は訳者を見て小説を買うことも時々あります。この主人公は少し誤解を受けやすい人格で、善意のことを悪意に取られたり、拳銃で撃たれたりもする。誤解されやすい人間の、思考パターンみたいなものを感じる面白さもあります。本当に読んでいてハラハラする。簡単に一緒には扱えませんが、マーク・ハッドン『夜中に犬に起こった奇妙な事件』は、数学や物理では天才なのに、他人とうまく付き合えないアスペルガー的少年が主人公です。子供独特の語り口で、彼の思考のパターンがやはり描かれている。他人の気持ちが分からないのですか。小説の冒頭には、人の顔を書いた絵が出てきます。彼は他人の感情が分からないから、この絵を見ながら、相手の表情と感情がどのように関連するか勉強しなくてはならない。すべて理詰めで、厳密に判断してゆくんですね。「全世界で1千万部」と帯にあるけれど、文体も難しいのに驚かされます。普通の作家が、そのような症状を持つ人間の内面を書くのは、すごく難しいだろうなと感じます。作家としては、リアリティーをうまく出せるのか、フェアに書けるのかとも考えます。地球上には、物の考え方や感じ方が違う、多様な人間がいる。そのようなことを考える窓として、小説を読むことがあってもいいのではないかと思います。今日は会場に女性の方が多いですね。それで最後に恋愛小説を紹介しようかと。平岩弓枝さんの『下町の女』(文春文庫)です。東京・下谷あたりの滅びゆく花柳界を舞台に、母と娘の親子関係や人情が絡んでゆく。恋愛小説だと言うと、違うという人がいると思うけど、やはり恋愛の小説です。何回読んでも泣いてしまいます。中村さんのツボなんですね。それから最近読んだ恋愛小説では、山崎ナオコーラ『人のセックスを笑うな』は面白かった。数十分で読み切りました。主人公で19歳の「オレ」が、20歳年上の美術専門学校講師とつき合った日々を描いている。「布団の国の王様とお姫さまの気分で眠った」など文章がきれいで、高感度なセンテンスが連続している。取っつきやすいですよ。日本の文芸は今、若い人にも手に取りやすいものが増えていると思います。若手からベテランまでいいものが書かれている。どこから入っていけばいいか分からないかもしれないけど、少しでも引っかかることがあったらページを開いてほしい。小説って、どんな読み方をしても構わない。僕のように翻訳小説ばかりでも、日本の小説中心でも、両方読むのもありだと思う。翻訳作品にはたまに修飾過多で重ったるいものもあるけど、逆にはまる人もいる。食わず嫌いになってほしくはない。市川さんはSFをよく読むと言われたけど、一つのジャンルを詳しく読むやり方が広い世界に通じることもありますね。僕の場合は偏った読書遍歴だけど、それでいいと思っています。教養としてだけでなく、娯楽としての小説、現実逃避としての小説だってある。自由で、果てしない広さを持つもの。(2007/07/16)市川拓司(いちかわ・たくじ)1962年東京都生まれ。インターネットで発表した小説が話題となり、02年『Separation』でデビュー。03年発売の恋愛小説『いま、会いにゆきます』はミリオンセラーに。同作のほか『恋愛寫眞』『そのときは彼によろしく』など映像化作品も多い。中村航(なかむら・こう)1969年、岐阜県生まれ。2002年『リレキショ』で文芸賞を受けデビュー。04年に『ぐるぐるまわるすべり台』で野間文芸新人賞を受賞した。著書に『絶対、最強の恋のうた』など。日本の教育の発展を支援する取り組みです。Shimbun.ページの先頭へ戻る。