Glass個人的な事情と好きな要素を詰め込みました。長くはないので、最後まで読んでもらえたら嬉しいです。Glas南向きの窓から、レースを通して光が射した。カーテンを閉めずに眠ってしまったらしい。身体を起こすと、見えるものや考えるものすべてがぼやけているように思えたが、寒さが鋭く肌を刺すように痛む。それで目を醒ましたのだ。外は晴れ渡るほど冷えてゆき、白く霞んだ部屋のベッドに座っている。今日は休日か、それとも授業があっただろうか。生活はもうすぐ、取り返しがつかなくなるかもしれない。この朝でないのなら明日、気が変わるだろう。去りにし夏と、ある夢のことを思い出していた。現在として生きられることの無かった過去の胎内で、彼女は、アヤメという少女は話をしている。夢のなかで継起した物語と彼女の姿は、まだその輪郭を保ったままでいた。いつ霧散してしまうかも分からないその感触が残っていることに、今日も安心してしまう。ベッドで血を流したあの夜のように、今ここにアヤメがいたなら。誰もが当たり前の顔をして、一生気づかないまま幸せな勘違いを続けるように、愛情の錯覚を見ることができたのだろう。そんなやり方でも生きていけたなら、それでよかっただろうか?彼女はそれを許さなかったかもしれない。倫理的な正しさを信じたからではない。ただの潔癖でも済まされない。彼女はほとんど強迫的に、その情態性を統べる傷のなかを、トラウマのなかを、生きるしかなかったのだから。思考の範疇を超え、現実のすべてに染み出してきた不安がいま視界を満たしていた。窓から伸びる明かりの濃淡のうえを滑り、その光源に目を向けたとき、救いを乞うように、あるいはただ慕わしく響くその声だけでもと、あの夢のことを思い出していた。Glass(1)風が少し冷たく感じられたのは、肌が湿っていたからだろう。心地良い涼しさに目を醒まして、肩に寄り掛かる頭を見つける。この季節特有のべたついた肌が密着してまた暑くなる。彼女は眠っていたから、その細くて綺麗な髪に触れようとした。風が攫っていき、髪はすり抜けていった。二人とも上半身を露わにして、ここで眠っていた。ざわめく明るい緑と、差し込んだ空の青の下、社の濡縁に座っている。こんな風景を、昔の映画で見たような気がした。ここに来たときは夜だったから、一晩眠っていたことになる。目の前で安らいだまま寝息をたてている彼女が、昨晩は泣きじゃくっていたのだった。今すぐ死にたいと言って。彼女は気がついて、寄り掛かった身体を起こした。慟哭の影は残っていない。「アヤメ、そろそろ帰ろう」フミは彼女の顔を少しだけ覗き込んだ。鼻の先に届くくらい伸びた髪の隙間から、まだ覚めない目が小さく揺れる光を送る。見惚れたフミを置き去りにして、彼女は濡縁から飛び降りた。フミは、近くに放り投げられたままだった白いシャツを渡した。着替えた二人は、誰もいない朝の参道を歩く。この長い石畳はまっすぐ続き、いくつかの鳥居が並んでいた。「綺麗だね」アヤメは木々の間から、遠くの海を見ているようだった。この神社は海岸から少し離れた小さな山にあって、二人はここを気に入っていた。開かれた海との間には、静かな街があった。百貨店の大きな建物や公園も、この場所から見ることができたはずだ。フミはなぜか、街並みに違和を感じていた。確かによく知っている景色のはずなのに、まるで久しぶりに見たような、懐かしくも思えるこの街は、少し気味が悪い。大好きな街だからこそ、小さな変化で印象が変わっただけだろうか。年に二度ほどしかここを訪れないし、そのうちに景色は少しずつ変わりゆくものだから。それは気のせいだと言ってしまえば簡単だった。いずれにせよ、そんな違和感は通り過ぎ、すぐに忘れて分からなくなってしまった。「これからフミのお家に行ってもいい?」アヤメはフミの後ろを歩きながらそう訊いた。幼い子供が遊んでほしいとせがむような、あの高揚した声色で。表情は見えなかったが、確かに彼女は笑顔で話しているように聞こえた。ところで正しく言うなら、それは彼の祖母の家であった。