記憶さても、記憶というものは不思議なものである。心に留めておかねばならぬと思いつつ、30分前のことを忘れてしまって、しばしば同居人から厳しい御言葉をいただくことになってしまったりするのだから。思えば、数年前に一言二言の会話をした程度でしかなかった人間とすれ違った時、同居人に“何年にどこで会ったか覚えてるぜ”と言ってはドヤ顔で自慢することなど珍しいことではないのである。刻み込まれている記憶と、記憶野の表面に置かれただけで数分で忘れられる記憶とは、どのように質が異なるものなのだろうかと考える。直近のことを忘れてしまうのは加齢によるものなのかどうか......買い物をするのにマメにメモを取るようになって久しい。買うべき品物が3つあるとして、メモを書かなかったがために2つまでは思い出せても、もう一つ何を買うべきなのか、頭の中からきれいさっぱり消えてしまっているということも、ここ数年ほどは珍しくないことなのだ。記憶される階層がまったく違うのだと考えるしかないのであろうな。