思える場所は、途中いくつもあったのに、ついにこんなにも遠い山の上までたどり着いてしまった。平家落人伝説は各地にあるが、山をいくつも上り、下り、谷を越え、それでもまだ「ここでは(安心でき)ない。遠く」へと、歩み続けねばならなかったということか。本当に果てしない、地の果てかと思える山の上まで来てようやく、人は自らに住むことを許した。そこが奈良県十津川村の文字通り「果無(はてなし)」という名の里である。今もその地に、住みつづける人がいる。その民家の軒先の小路が、今や「ユネスコ世界遺産」だ。世を捨て、人と会わぬよう、見つからぬようにとたどり着いた先が、世界中から注目される「遺産」になるとは、なんとも不思議な話だ。故人が知ったら、さぞ驚くことだろう。「道」としての「ユネスコ世界遺産」は、世界に2つしかない。1つがここ「小辺路(こへじ)の参拝道」であり、もう1つがスペインにあるキリスト教の聖地「サンティアゴ・デ・コンポステーラ」だ。この2つの道は、聖地への巡礼路という共通項があるものの、そのおかれている環境はまるで異なる。「小辺路」は、真言密教の総本山・高野山と熊野本宮大社という2つの聖地をつないでおり、その間に広がる紀伊半島の山々も霊験あらたかな地だ。一方のサンティアゴ・デ・コンポステーラは、フランスからスペインを横断する巡礼路で、終着地であるその町は人口9万人を超すスペイン有数の都市だ。大学の学生だけで3万人もいる(9万人の人口とは別に)。華やかな宗教都市であり、芸術都市であるサンティアゴ・デ・コンポステーラに対し、参拝路沿いにある「果無集落」のなんと慎ましいことか。集落の戸数は10に満たない。山の中に暮らしている。「世界遺産」と刻まれた立派な石塔があるものの、すぐそばの民家の軒先には洗濯物が干されている。ユネスコ世界遺産というきらびやかなイメージとは対照的に、慎ましい“ふつうの日本の暮らし”がそこにある。「自然の景色は、全てを呑みこみ黙しているが、その気になって付き合えば、ついには口をわってくれる」(白洲正子)民家はごく僅かなので、すこし歩くとすぐに集落は終わり、ふたたび森閑とした森に出る。そこでまた冒頭の「なんで、こんなところまで上ってこなければ、いけなかったのだろう...」「(里へ)下りようとは思わなかったのか?」という疑問が浮かぶ。いざ、自分がこの森の中に足を踏み入れてみると、わずかだが疑問の霧が晴れるのを感じる。随筆『かくれ里』で、白洲正子はこういっている。かくれ里というのは「世を避けて隠れ忍ぶ村里、とあり、民族学では、山に住む神人が、冬の祭りなどに里へ現われ、鎮魂の舞を舞った後、いずこともなく去っていく山間の僻地をいう。謡曲で「行くへも知らずなりにけり」とか「失せにけり」というのは、皆そういう風習の名残であろう」つまり、山は神々が棲む処。木にも草にも神が宿っていた。その神々と人は、隣り合わせで暮らしていた。「会話」もしたし、踊りもしたのだろう。すべてを呑みこんで黙しているが、その気になって付合えば、ついには口をわってくれるものと、私は信じたいし、信じてもいる。少なくとも、昔の人たちは、そうすることによって、思想をやしない、あのようにしっかりした言葉と形を生んだのであった。(白洲正子『かくれ里』より)今も「小辺路」には、人の姿が絶えない。大勢が押しかけることはないが、寒い冬の季節にも、1人2人と往く人がいる。スペインの芸術都市へ続く巡礼路と違い、行く先に多くの人の姿はないが、ここでは終着地が目的ではなく、その途上にこそあるのだろう。白洲流にいうと、「山気の中に惻々(そくそく)として迫って来る」ものがある。それらはやはり、黙して語らずだが、だからこそ聴こえる声もある。そんな心の中の「声なき声」を聴きながら進んでいくと、道端にひっそり佇むものがある。その姿はハッキリと見え、自然と手を合わせたくなる。