誰でも、一度は見たことのある絵かもしれない。不吉なタイトルだが、ベックリン自身が名付けた名前ではない。「夫を偲ぶときに夢想する絵が欲しい」という依頼を受けて描いた絵だといわれる。絵が評判になるにしたがって、画商の間では、いつしか『死の島』といわれるようになったと伝えられている。ベックリンが名付けたタイトルでないにせよ、しかし、この絵に充満しているのは、まぎれもなく「死の気配」だ。風の動きを感じることのない、静まりきった海。ボートの向かう先には、墳墓を思わせる穴を穿った壁面が、いくつも顔を覗かせている。中央にそびえるのは、西欧では「死の象徴」とされる糸杉。島全体が巨大な墓石のように見える。その墓石に向かって進む舟の上に、すっくと立つ白装束の人間。舟の前方に置かれた白い箱は、まぎれもなく棺桶である。すれば、白装束の人物は死者の縁者か、死者を冥界に搬送する黄泉の国の主か。死者が自ら立ち上がり、自分が眠る「永遠の床(とこ)」を眺めているのか。満ちた光景が、ここには広がっている。ベックリンが生きたのは、文字通り「世紀末」といわれる19世紀の末だが、この絵には、その厭世的な世紀末気分が横溢しているばかりではなく、来たるべき20世紀のシュールレアリズムの気配すら漂う。暗く、陰鬱で、不気味な絵でありながら、実はかなり大衆に受けた絵でもあった。20世紀になると、この恐ろしい静寂に満ちた世界には「癒し」をもたらす効果があるとされ、一時は、普通の一般家庭の居間にその複製がずいぶん飾られていたという。あるヒットラーがこの絵を特別に愛好し、総統時代の執務室に飾られていたという話もある。この絵の人気の秘密は、先ほど言ったように、頭から身体まで衣で包んだ人物が、いったい誰なのかということに尽きるように思う。顔が見えないので、よけい想像力がかき立てられるのだが、私にはだいたい想像がつく。