コメントするしおりをつける機械時計お祖父様の形見の機械時計は、0時に赤いドレスの娘が現れてくるくる劇を踊るのです。弟はそれを観るときだけ昔を思い出すようです。ほら、もうすぐですよ。さあ踊りましょう、一緒に。いいでしょう、そんなこと。コメントするしおりをつける君テーブルの向かいから見た君は、いつも愛らしく僕に微笑みかける。マンションの二階から見送る君の姿は美しくて、雑踏の中歩む君はすでに遠い人だった。飛行機から見下ろした君は都市の中の豆粒のような人にすぎず、宇宙から見た君はいるかいないのかわからない何かでしかなかった。コメントするしおりをつける駅前のカフェ見ろ、駅前のあの男。彼はああして可哀想な娘に手を差し伸べるのを待っているのさ。下心とか詐欺とかじゃなく、それが自分の役割と本気で信じている。毎日違う男が役割を果たしに来る。すると男たちはそそくさと自分のカップを手にカフェを後にした。水中を漂う女は、わたしが溜め息をつくたび、肺に水を吸い込んで水底に沈むんだって。わたしは、なるべく浅く息をする。女は、わたしが笑うと膨れ上がって水面に浮き上がり、網にかかって陸に打ち上げられるんだって。わたしは、水中を密かに泳ぐように生きる。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。