今日は久しぶりに講義もバイトもない日。お昼を過ぎて、やっと頭痛が治まってきた。ユノは何時に帰ってくるかな。朝から居ないんだから、さすがに夜には帰ってくるだろう。近くの商店街で新鮮な野菜と魚介類を仕入れる。「チャンミンくん今日もかわいいわねー。「お!これ持っていけチャンミンくん!」お店のおばさんやおじさんが、何かしらサービスしてくれる。両手いっぱいの袋を抱えてアパートに戻った。下の階で寄り道して事務所を覗いたけど、ユノはいない。ニンニクとハーブをきかせ、夏野菜をたっぷり入れたアクアパッツァ。トマトとルッコラとチーズのサラダ。キュウリをアクセントにした冷製コンソメ。テーブルに乗ったままの料理。古びたエアコンがカタカタと音をたてるリビング。僕はソファで膝を抱えていた。帰ってこれない日は、いつもなら連絡をくれるのに。23時を過ぎても連絡はない。僕はルイさんのベースを指ではじいた。キルスが奏でたみたいに、感情豊かな音は出せない。手入れしていたけど、キルスは音に違和感を覚えたようだった。弦を替えたかと聞いていた。オイルと布を持ってきて、ベースを磨く。リビングの白い明かりの下で見ると、また違った美しさを魅せるボディ。このベース独特の、細くあしらわれたホール。ベースを縦に持って、ホールの縁を磨く。僅かな違和感があって、僕は手を止めた。何か、ひっかかった?ホールの内側に至極薄いテープの端。そこに繊維がひっかかっている。母の日記をこっそり開いたあの日のような。父の財布から1000円札を抜き取ってしまったあの日のような。開けてはいけない扉を開く少年の焦燥感。慎重にテープを剥がす。ホールからテープを取り出す。テープの先には、小さく小さく折り畳まれた手紙。ルイさんのベースの内側にこびりつくように隠されていた。僕は、それをそっと開いた。ユノに何度もコールする。10回のコール15回。ああ、留守電に切り替わる。予想した機械音声とは違う、ユノの掠れた声に感情が溢れた。ユノの声を聞いて、僕は泣き出してしまった。嗚咽する僕にユノが問いかけている。ルイさんの心と、僕の心が衝突して、悲鳴をあげる。通話をオンにしたまま、ユノがバタバタと走り、エンジンをかける音が聞こえた。35その探偵、恋は専門外につき-ミモザの音色-35チャンミンがそばにいると血管が脈打つのが分かる。人は怪我や病気になって初めて痛めた部分が自分の身体の一部だったことを自覚すると言う。心臓と、そこを流れる血液。全身を駆け巡る血流をじんじんと感じる。チャンミンはトーストを咀嚼している。子供のように大口を開けて次の一口。瞬く間に無くなるトースト。俺のを半分やると、ぱくっと食いついた。