温かいスープ外国語を習得することは,国際交流のための重要なツールの1つであり,外国語に精通していれば,異国の文化が理解しやすくなる。確かに,国際交流に言葉は必要だが,果たしてそれだけで十分なのであろうか。哲学者として知られる今道友信に「温かいスープ」と題する一文がある。自身がパリに滞在した時の体験を著したものであるが,国際交流が叫ばれる中,改めて国際性とは何かについて考えるうえで,とても貴重なエピソードである。日本の降伏によって終結したのは,1945年の夏であった。その前後の日本は世界の嫌われ者であった。信じがたい話かもしれないが,世界中の青年の平和なスポーツの祭典であるオリンピック大会にも,戦後しばらくは日本の参加は認められなかった。いう国際的評価の厳しさを嘆く前に,そういう酷評を受けなければならなかった,かつての日本の独善的な民族主義や国家主義については謙虚に反省しなくてはならない。そのような状況であったから,世界の経済機構への仲間入りも許されず,日本も日本人もみじめな時代があった。そのころの体験であるが,国際性とは何かを考えさせる話があるので書き記しておきたい。1957年,私はパリで大学の講師を務めていた。ホテルにいたが,主任教授の紹介状で下宿が見つかり,訪ねあてたところ,そこの主婦は,私が日本人だと知るや,「夫の弟がベトナムで日本兵に虐殺されているので,あなた個人になんの恨みもないけれど,日本人だけはこの家に入れたくないのです。この気持ちを理解してください。」と言い,私が下宿するのを断った。しかたなく,大学が見つけてくれた貧相な部屋のホテル住まいをすることになった。私は平生は大学内の食堂でセルフサービスの定食を食べていたが,大学と方角の違う国立図書館に調べに行くと決めていた土曜は,毎晩,宿の近くの小さなレストランで夕食をとるほかなかった。その店はぜいたくではないがパリらしい雰囲気があり,席も10人そこそこしかない小さな手作りの料理店であった。白髪の母親が台所で料理を作り,生っ粋のパリ美人という感じの娘がウェイトレスと会計を受け持ち,二人だけで切り盛りしていた。毎土曜の夕食をそこでとっていたから,2か月もすれば顔なじみになった。若い非常勤講師の月給は安いから,月末になると外国人の私は金詰りの状態になる。そこで月末の土曜の夜は,スープもサラダも肉類もとらず,「今日は食欲がない。」などと余計なことを言ったうえで,いちばん値の張らないオムレツだけを注文して済ませた。それにはパンが一人分ついてくるのが習慣である。いう注文が何回かあって気づいたのであろう,この若い外国生まれの学者は月末になると苦労しているのではなかろうか,と。ある晩,また「オムレツだけ。」と言ったとき,娘さんのほうが黙ってパンを二人分添えてくれた。パンは安いから二人分食べ,勘定のときパンも一人分しか要求されないので,「パンは二人分です。」と申し出たら,人さし指をそっと唇に当て,目で笑いながら首を振り,他の客にわからないようにして一人分しか受け取らなかった。私は何か心の温まる思い出,「ありがとう。」と,かすれた声で言ってその店を出た。月末のオムレツの夜は,それ以後,いつも半額の二人前のパンがあった。その後,何か月かたった2月の寒い季節,また貧しい夜がやって来た。花のパリというけれど,北緯50度に位置するから,わりに寒い都で,9月半ばから暖房の入る所である。