鳥を相手に喋りまくるようになった。自然の鳥たちが都市文明のなかで飼い馴らされていることへの憤りも感じていた。いって、ロハスになったのではない。悟堂は文明対決型なのだ。そこで、資本主義でも共産主義でもない社会を大河小説の中に仕立てようと決意して、昭和4年の11月からは杉並の善福寺のほうに移って執筆三昧に向かった。このへんまでは、作家になるつもりだったようだ。『ユピテル』と題したらしい大河小説の原稿(草稿?)を出版社に送ってみると、どこからも色よい返事がない。「だって女が一人も出てこないじゃないですか」というのだ。この3000枚におよぶという小説がどういうものなのかはぜひ知りたいのだが、よくわからない。横浜山手の家で原稿用紙を見たという小林照幸によると(悟堂の評伝『野の鳥は野に』新潮選書の著者)、54人の僧侶が登場する仏教小説のようなものだったという。奇っ怪か、大言壮語か、とうてい読めない代物だったのだろう。いうことだったので、悟堂が善福寺に来たのは執筆のためでもあったのだが、鳥のことも放ってはおけない。小鳥屋から鳥たちを買い戻して、ばかでかい金網の柵を作るとそこに放した。金網には蔦を這わせて猫除けにした。ヨシゴイ、ウ、チョウサギ、カラス、ムクドリ、オナガなどだったようだ。そのころの写真(図3)があるのだが、この鳥たちは、悟堂とともに家の中でもひょいひょい遊んでいる。「鳥語のひとつも話せないで、何が自然派か」というのが、悟堂センセーなのだ。(図3)多くの見学者が訪れ、鳥と悟堂関係にみなが驚いたという。悟堂は家の中で鳥を放し飼いし、その行動を観察していた。悟堂の放し飼いは評判を呼んだ。人の生活と鳥たちが“共生”していることが評判になった。「鳥は空間生活者であり、渡り鳥は地球規模生活者である。鳥は野にあるべし、鳥は野鳥であるべし」という哲学を披露したことも話題になった。悟堂の家の近所に住んでいた東京女子大の英文学者の竹友藻風が、このことを柳田国男に話した。悟堂を世に知らしめるきっかけをつくったのは、この藻風なのである。柳田はさっそく悟堂の家を訪れて、その暮らしぶり、その思想ぶりにほとほと感心してしまった。チビのくせに、何という大胆な暮らしぶりなのか。これこそ自然民俗学だと確信した。このあとが、さきほどふれた昭和9年の話になっていく。当時の鳥類研究のトップにいた内田清之助が悟堂の鳥の哲学に共感して、「鳥の保護をしたいのだが、学者の書くものなんて世間が読まないので、ひとつ協力してほしい」と申し込んできたのだ。内田は日本中の籠の中の鳥を放してしまいたかったらしい。柳田は柳田で「鳥の世界を一つの文化にするような雑誌を創刊してみてはどうか」と言ってきた。悟堂は仏教小説のリベンジを果たしたかったので、まだこのような奨めには乗ってはいけない。)、日本鳥学会会頭の黒田長礼などが、大いなるリスペクトをもって悟堂を全面包囲してしまったのだ。そこまで言われては引き下がりはできない。して昭和9年6月2日と翌日に、富士山麓の須走で日本最初の探鳥会が開かれ、そこに柳田や白秋や金田一京助らが駆けつけたという経緯になったのである。悟堂もここまで周囲が関心をもってくれるならというので、ついに「日本野鳥の会」の創立とその会長を引き受ける。自分から主張したのではなく、やむなく引き受けたかっこうだ。昭和9年、富士山の須走開かれた探鳥会こうして野鳥とともに悟堂の後半生が始まることになるのだが、それがどういうものだったかとえば、半ばはハダカの人生で、半ばは野と鳥を遊び、半ばは西洋文明と闘い、半ばは勝手なことを書きまくるような、そんな後半生なのである。「日本野鳥の会」ではまさに全国をくまなく歩き、多くの愛好者と山に入っていった。ぼくが小学生として比叡山に行ったのも、そういう少年少女のための探鳥会のひとつだったわけである。またたくまに鳥に関しては何が何でも悟堂に聞けばよいというふうにもなっていったのだが、ただ悟堂自身はそういうふうに愛鳥の動きが広がれば広がるほど、鳥をペットのように扱いたくなる者がふえることを憂い、またそれを「野鳥の会」の運営として管轄していくことには、つねに不安も不満ももっていたようだ。そこでハダカ一貫にもなった。ハダカというのは、ほんとうに冬も夏も一年中をハダカ同然で暮らすのである。本書『かみなりさま』にも「ハダカの哲学」の一章があって、「厳寒はハダカの旬である」に始まっている。昭和39年には読売新聞がハダカで走る悟堂を写真入りで紹介し、昭和44年の正月の朝日新聞には、ハダカのまま下駄履きで散歩する悟堂の写真が掲載された。悟堂がハダカになったのは好きこのんでのことではなかったようだ。続いてからのことである。ほ鳩とあそぶゆとりを慰むものか」「鋸の目立てのごとき日を生きて心倚る土手の草あらあらし」などとある。生死をさまよったのだ。これではいかんとずっと思っていた。あるとき、中仙道和田峠に探鳥をする会に参加する途中、急に雨が降ってきた。一行がずぶ濡れになったなか、思い切ってハダカになった。それがきっかけだったようだ。ヴァレリー(12夜)の一撃だった。以来、年がら年中、鳥の探索のときはハダカを通した。70歳を越えてから、自宅の庭で裸で座禅を組んでいた。冬の朝は庭の桜の大樹のもとゴザを敷いて1時間ずつ座禅した。そのうち家でもハダカで過ごすようになり、サルマタ一丁で読書や執筆をしてみると、これがいい。気持ちもいいし、体の調子もぐんぐんよくなっていく。ハダカが普段着になった。自ら名付けて「裸禅」という座禅にまで徹するようになった。そのときの短歌が幾首ものこっている。北斗さへ花の模様に見えきたるとき謎めきし天迫りくる寒(かん)冴ゆる朝の裸坐なり蒼空が巨傘のごとき像なしてゆくさて、そうなってみると周りが放っておかない。いまのマスメディアと同んなじで、健康術の秘訣を聞きたい、気温の激変にはどうしているのか、ハダカでいるならこういう食事をするといい、ハダカのままの外出は遠慮すべきだ、海外にもこういう例がある、乾布摩擦はしているのか云々かんぬん。ビタミンKの研究者として知られる後藤七郎が悟堂の身体データをすべて測定したいと申し出てきた。これには全面的に応じただけでなく、自身もビタミンKに強い関心をもつようになった。悟堂は「健康法」というものがそもそも人間を迷わせるのだとも悟る。健康というコンセプトそのものが自我欲でしかないと達観するようになっていた。「有所得(うしょとく)のこころはげしき音立てて崩るると思ふとき虹も消ゆ」(悟堂の短歌)なのだ。虹さえ消えるという心境なのである。しだいに「無常」を見据え、西洋文明だけでなく、「文明」そのものを憂慮するようになっていく。近未来についての警告もするようになった。「世界が今後コンピューターによる情報社会となればなるほど、人間はひまにならず却って多忙と過労に追い廻されるだろうと私は思う。反対に機械革命が将来人間に莫大な余暇を与えると仮定しても、その余暇は私共がいま常識としている余暇とはまるで異質の余暇、すなわち地獄に隣する暗黒の余暇かもしれぬという予感は、すでに現在の事象の中にもちらちらしている。それが福祉と平和の道をどんでん返しにするかもしれない。いま、人間は人間以外のものになりつつあるのかもしれない」。今夜はこの警告をこそ伝えたくて、悟堂を千夜千冊しておきたかった。もって、アキハバラに2トントラックを突入させ、登山ナイフで7人を殺傷した事件の直後に“愛鳥ハダカ人生哲学”の一端を贈りたかったゆえん。この書斎で多くの原稿が書かれた。コメントは受け付けていません。強歩が毎日の日課であった。ターネットと発酵」〈中編〉2017.06.07。