芥川賞受賞作『スティル・ライフ』(中公文庫)には、宇宙や素粒子の話を熱心に語る人物が登場します。書き出しから、面白いですよね。朗読してみましょうか。「この太陽のまわりを(略)まったくぱっとしない小さい青緑色の惑星がまわっている。全編通してこの語り口。イギリス的なシニカルさに満ちている。地球の描写から始まるのに、最初の十数ページで地球は滅びてしまう。運良く生き残った男が、宇宙人と一緒に銀河を旅して、そのときに肌身離さず持っているのが、この「ヒッチハイク・ガイド」なんですよね。文庫が新しいので最近の本かと思ったら、新装版なんですね。1979年の小説でした。SFとしてアイデアが抜群ですね。ない方向に論理が飛躍する点で、僕は今まで読んだ作家の中で彼が最も頭がいいと思う。宇宙から海へ進みましょう。アーネスト・ヘミングウェイの『老人と海』は昔から好きでした。要約すると、年老いた漁師と子供が出てきて、漁師が海で大きな魚を捕まえて帰ってくるだけ。老人がライオンの夢を見るところで話は終わる。何十日も取れない日が続き、ついに老人は、頭からしっぽの先まで18フィートもある大物を捕まえる。攻防の描写にものすごいカタルシスがあります。大きな海の生物に翻弄(ほんろう)されるアメリカの小説では、メルビルの『白鯨』(講談社文芸文庫ほか)を思い出します。子供のとき映画を見て、トラウマになりました。巨大な白鯨と戦って燃え尽きた船長が、鯨に結びつけられて、ずっと手を振っている。海は怖いものだと......。今回本を選んでいて、自分が好んで読んできた小説は、強度のある話や強い人物が出てくるものが多かったと、改めて気づきました。自分が書く世界は強い人そのものより、強さにあこがれる人物が多い気がしますが。僕は中村さんの小説を読み、ある意志のようなものを感じます。表紙にあしらわた色鮮やかな貝も美しい。「シェル」は英語の貝殻のことで、そのコレクターということです。これもまた、やっぱり良かった。8短編が入っています。