同伴者になった時期はどくわずかだ。五一年、五二年に同伴者になり、五四年にソ連に行った。そのすぐあとで、ハンガリー動乱が起こって《党》とは縁を切った(注10)。それがわたしの同伴者体験だ。それにこれは、わたしの場合、二義的なことだった。その時期には別のこと(注11)をしていたのだから。自分は《党》が考えることとは別のことを考える、とわたしは常に言ってきた。それは二股行動じゃない。党はくたばり新しい大衆運動が生まれるわたしはある時期に、《党》の疑似思想は真理を含み、がっちりした基盤に支えられているに違いない。その愚かしい側面は表面的なものでしがない、と思い込んでいた。じっさいには印象が深すぎたのだ。共産党は労働者の党だと称していたのでね。今ではこれは誤りだと思う。知識人には何かしがみつくものを見つけたいという欲求があって、わたしも他の知識人と同じようにそれを見つけていたわけだ。知識人のうちにあるしがみつきたいというその欲求について話そう。あれはスターリニズムじゃなかった。スターリニズムはスターリンとともに死んだんだ。近ごろは何を指すのにもスターリニズムという言葉が使われるな。社会に未来を見つけなければならなかったからさ。この社会が糞だめでなくなる必要があったのだ。いまではいたるところでそうなってしまったがね。自分一人で、自分一個の思想で世界を変えられると思ったのではなく、前進しようと試みている社会勢力を見きわめていったのさ。自分の場はその中にあると思ったのだ。『存在と無』を書いている。希望を根拠づけることができないまま、未来の諸目的にむかっておのれを投企するあの超越性に肯定的な内容を与えることができないまま.........。できないのだが、そうしようともしていない......。独立した知識人はあの下劣な共産党の中に真理を見いだそうと必死になる。いやそうじゃなかった。彼は誰にも自分の行為を説明せずに、一つの思想を練りあげる。その抵抗力をとおしてあなたは一つの内容を垣間見る。それ以前の結論が正しくはなかったのだと考える。そこで未来に内容を与えるたかに、じっさいには、代表団に頼るのだ。わたしには結合した人間たちが必要なのだ。一人では、あるいはばらばらになった幾つかの単位では社会を揺り動かし、解体させることはできないだろうからね。闘う人々の集団を想定する必要があるのだ。あなたはそれからすぐに、革命の思想、すなわち未来の思想の中心点として、集団の問題、行動する多様な人問たちの結合の問題を提起するにいたる。実践的聡体の理論をうちたてるべく、八〇〇ページ近くの本を書こうとする(注12)。完成しなかった本をね。八〇〇ページを必要としたはずの本を(注13)。ところで、その実践的総体の理論を仕上げるのに、あなたは、歴史の最終目的を提示してこれに訴えざるをえなくなる。その最終目的をマルクス主義から借りてくる。労働者階級は人間の前史を完成する役割を負っている、と。いうわけで決算をしてみよう。義からプロレタリアートによる歴史の完成という定義へと移っていることは明らかだね。第二の場合にも、ぜったいに挫折を忘れずにだ。中には挫折の観念がみられる。深にめぐりあえると期待するたびに、恐怖につまずくのだから(注14)。おける思考の運動の原理は、最終目的が存在するということだ。その最終目的について第三部が書かれるはずだった。ところが、あなたも知ってるように、書かなかった。あなたが提示した二つの定義のどちらも、ーー第一の定義は、第二の定義をするためにあなた自身が見棄てた以上、第二の定義はあえて言うなら、われわれの時代が見棄てた以上ーー明らかに満足すべきものではないな。こんなふうに想定していたんだよ。行動の展開は一連の挫折となるだろうが、そこから予想外の形で肯定的な何かがーー挫折の中にすでに含まれていたけれども、成功しようと欲していた者には知られていなかった何かがーー出てくるだろう、と。した部分的、局部的な成功、作業にたずさわっている人々にはほとんど判読できない成功こそが、挫折を重ねていくなかで、進歩を実現していくだろう、と。わたしはこんなふうに歴史をいつも理解してきたのさ。道を誤る危険、そういうものを前にすると、目的という観念をむしろ放棄した方がよいということもありうる。あなたからその言葉が聞けてうれしいね。