第11回「僕たちと小説と」Tweet五感が読解力を生む〜市川さんによるイントロダクションまず僕の「取り扱い説明書」を話しておきます。大勢の人の前で話したり、逃げ出すことができない状況に置かれると、パニックになってしまって苦手なんです。映画化された作品の舞台あいさつでもひざがガクガクになってしまう。電車にも乗らないし、理髪店もいすから動けないから駄目。子どもの時は授業に出ても座ってられず、教室中走り回り、大学時代は授業に半年間、出られませんでした。記憶障害もあって、14年間の会社員時代は、仕事机にメモをはり付け、終わったら捨てていかないと同じことを繰り返してしまうので、たいへんでした。自分の感覚でいうと、脳の前頭葉の血の巡りが人より少ないらしい。体内の内分泌が活発で、動けというホルモンが普通より大量に出ているんじゃないでしょうか。いう風に普通の人と考え方が少し違うからこそ作家になれたのだと思います。既成のフォーマットを無視して自分の絶対的価値観で物を見ることが、創作にプラスになることもある。海外の映画監督や作家でも、そういう人格で頑張っている人はたくさんいます。書いている小説もそうですが、読み手の立場でいうと、まずは感情ありきで、頭で考えるのは得意じゃありません。感情や生理に訴えかける本を好んできました。センチメンタルで泣ける話が好きで、今でも一日に一回ぐらいは泣いています。人間は哀(かな)しみや不安が高まると泣きます。して流す涙はストレス物質を体の外へ出してくれると聞きました。泣くことは、生まれつき傷つきやすい人間にとって、ある種の防御反応となり有用です。泣けると言われる自分の小説の擁護になってしまうけれど、日本で一人ぐらい「お涙ちょうだい作家」がいてもいい。僕は五感が今の時代の基準からすると原始時代の人のように敏感なのだと思います。外食は何を食べても味が濃いし、市販のジュースも添加された香料がトイレの香水みたいに思えてしまって飲めない。いう肉体的な情報に敏感なら、小説を読むときの足しになります。僕は普通の人からすると偏ったところに立つ人間。いうところからの提言を聞いてみるのもいいかもしれない。今日は、五感を大切に生活している人に訴える小説を紹介するつもりです。今回、初めて市川さんと対談することになり、『いま、会いにゆきます』を読みました。主人公の名前が「たっくん」で、作家と同じ名前だということに驚きました。自分でもいいのかな、と思ったりして。最初はどんな方かイメージがわかなかったんです。共通項が見つかるかなと......。僕は夜型ですが、朝は早いそうですね。早いときは午前4時、5時に目が覚めて、家族に迷惑なんでよく本を読んでいます。仕事も日中に終えてしまう。お酒が飲めない、夜起きてられない。不良になれないんですよ。僕は5時まで飲んでいることはあるけど、5時に起きることはないな。バイクが好きというのは共通していませんか。僕は小説を書き出す前、沖縄をのぞく全県を回りました。中村さんの『100回泣くこと』に、バイクのキャブレターを分解する有名な場面がありますね。実際に分解の経験があるか聞いてみたかった。タンクを外して洗うところまではやったけど、キャブレター自体はショップに任せました。実はお互いのデビュー年も2002年で一緒です。接点が見つかったところで、お互いの推薦する本を紹介していきましょうか。僕の場合は99%、1950年以降に書かれた外国の翻訳作品しか読みません。最近、五感を刺激された一冊が『観光』です。タイ系のラッタウット・ラープチャルーンサップさんが著者です。タイの物語なのに人間関係や風景など、日本の小説を見ているような既視感がありました。7本からなる短編集です。ラストの場面で、11歳の弟が酒に酔った兄をバイクに乗せて疾走する「カフェ・ラブリーで」は、肉体的な解放感があふれています。長崎出身でイギリス在住のカズオ・イシグロさんをはじめ、英語圏では今、本当にアジア系作家が元気があります。この作品もそうですが、僕は子供が主人公の小説が好きです。それで『悪童日記』を紹介したいですね。ハンガリー出身のアゴタ・クリストフ作。強烈な双子が出てきます。時代背景は一切書いてありませんが、おそらく作者の出身地であるハンガリーの田舎町が舞台で、戦争の時代でしょう。祖母の家に預けられた双子が生き抜くため、お互いに体を鍛え、盗みや恐喝などありとあらゆることに手を染め、生き抜いてゆく。主人公の双子は男ですけど、作者は女性なんですよね。作家の文体の醸し出す迫力もあります。この作品は、二人が書いた日記のような形で進みます。彼らは文章を記すとき「あるがままの事物や、自分たちが見た真実しか書いてはいけない」と決めてしまう。すごいルールですよね。「おばあちゃんは魔女に似ている」は、あいまいだからダメ。「人びとはおばあちゃんを<魔女>と呼ぶ」のは許される。ヘビーな出来事を、たんたんと文章で記録していく。この文体でしか浮かびあがらないものがある。これは3部作ですが、双子の年齢が最も小さいこの作品がいい。宮沢賢治の童話『セロひきのゴーシュ』も非常に好きです。楽団でチェロを弾くゴーシュ君が団長にすごく怒られ、家で練習中に色々な動物がやって来る。最初に来た猫が生意気で、腹をたてた彼は「インドの虎狩り」という曲を弾くと、もだえ苦しんで......。どんな曲か聞いてみたい。譜面があるといいのに。ゴーシュ君は結構冷たい人で、猫の舌でマッチを擦って火をつけたり、色々な意地悪をする。細かなエピソードが1行ごとにいちいち面白い。めちゃくちゃに曲を弾くうち、音楽へ開眼する深いテーマも隠れています。次は、どちらの方向に進みましょうか。小説ではないですが、「講談社ブルーバックス」を紹介します。宇宙から動物、植物に至るまで中高生にも分かる科学書のシリーズです。有名な都筑卓司のベストセラー『四次元の世界』は、本当に読み応えあります。僕もかなり持ってますよ。巻末の目録を見ると興味のわきそうな一冊が見つかると思うんですよ。『クイズ植物入門』なんて、どうでしょうか......うーん......『筋肉はふしぎ』。