乾いた涙が頬に張り付いていることにはまだ気がつかない。伝統型の立派な仏壇に手を合わせたら、フミも外へ出る。軒先に立つ兄が、ねじ曲がった癖のある髪を気にして、苦い顔をしていた。それをたった今思い出したような気になって、まるで記憶に断絶があるような違和感が離れなかった。夢を見た朝に、よく似ている。当たり前の会話、疑うべくもない景色は、うまく働かない頭を無視して流れていく。家族用車の巨躯は、四人ぶんの重みで少しだけ沈んだ。盆の時期に訪れた父親の実家を、たった今出発するところだった。谷間に位置するこの集落の家は、どれも特別なものに見えるほど大きい。そのうちの一つ、また一つが後方へ遠ざかっていく。人が住んでいるかどうかもはっきりしない家屋ばかりだ。進む霧の中、水田や広い庭先が流れ消えていく。国道に出るまでの狭い道は、斜面を緩やかに下りながら、曲がりくねっていた。フミは鄙びた田園のなか、礼服姿の人々が歩いているのを見た。黒い葬列は閉じた傘を手に、車とは反対のほうへ歩いていく。その方向には大きな寺があった。彼らに重くのしかかる霧は、その悲哀が渦巻いた雰囲気を感じさせ、まるで――それは顔の描かれない――絵画のように、稲の濃い緑色の書き割りにはっきり浮かんでいた。この集落に限ったことではないけれど、村の住人はみな相当に高齢なはずだ。毎日どこかで、ひとつの長い命が終わっていくのだろう。家族は誰も、その葬列に気づいてはいなかった。移動中は外を眺めていないと落ち着かない、そんな人間はフミだけだったから。彼もそのことをよく分かっていた。黒い人々は霧に消えていった。国道に乗り、谷間を抜けて、海の見える市街地――だった場所――に入る。大量の土砂を積んだトラックがいくつもすれ違っていく。巻き上げられた砂埃の膜を通して向こうを見渡すと、点在する盛り土のうえに立つ重機が目立つが、しかし大部分の地面は昔の高さのまま雑草が生い茂り、遠くからでは荒野のように見えた。二年前に波が攫っていった街の跡に、瓦礫はほとんど残っておらず、旧来の外観を一部保ったまま空洞化した特異な建築物のほかに、あるのは家屋の基礎や剥き出しの鉄骨ばかりだった。フミが直接経験しなかったあの災厄は、その荒れ果てた風景でもって彼を迎え、ここに滞留しているかのように思える多くの死にまつわる情念を知らしめた。フミは忘れ去っていた事実をと夢のからくりを遡行的に理解した。夢を見ている間、必死に記憶から追い出そうと努めたこの結末と、彼女の自死を。失われた街が記録された夢、そして彼女の聖域を記録した夢は、死者の切望が目指した先に取り残されてしまっていた。街は、帰るはずだった人々の思念のために。神社は、彼女が遺すことを望み、そして漸く語られるに至ったあの言葉のために。ある古い思想家の言に拠れば、夢という現象が存在していなければ、肉体から分離した霊魂の存在が想像されることは無かったはずだという。あの夢が無ければ、アヤメと出会うこともやはり無かったのだろう。彼女のことがやっと解り始めたように思えたあの頃、その肉体はフミの知らない場所で既に死んでいたのだから。街を襲ったあの出来事とその後に関して、フミはいつも深く考えられずにいた。本来この地と密接な関係をもっていない自分は、ひとりの客人としての立ち位置と、視線と、言葉の用法を決定されていたから。残された人々あるいは社会の全体が要請する「部外者」の振る舞いは、もはや意識に対象化されることのない道徳的規範として内在化していた。「その後」を懸命に生き延びている人々が抱く悲哀や心的外傷を、間主観的に想像することさえ自分には許されていない。ここで互いに正反対の方向を目指す死のあいだ、彼はその矛盾が擁する条理に突き当たるのだった。生存を望んでいた死がその数以上の悲しみを生むことになったこの場所で、死を望む命がたしかに存在していたこと。そのときは、本来語る言葉をもたないはずの彼も黙っていることはできなかっただろう。身勝手な憶測でもって、他者の死に理由や価値判断を与えて良いわけがない、と。「彼女はこれこれのものが理由で自殺したのだ!」それはいつも、居残った者どもが死者をその都合に合わせて弄ぶということだ。死者の苦痛と結末を、ひとつの嗜好品として際限なく消費できるということだ。フミは泣くことを躊躇ったのだけれど、流された涙がかつて、そして今もここにあるのだろうということは分かった。この地に生じた空虚は、不在は、やがてその隙間を埋め尽くす存在が生きていく未来にあって、隠され、忘れられてゆくだろうか。「自分が居なくなったあとの世界を見ることができたなら!」指を組ませて祈るように、彼女が言っていた。それならまだ、決断に値打ちがあったかも知れない。感傷はいつも季節が攫ってゆき、取り返しがつかなくなる。それからはまるで別人のように、まったく新しい季節の情態性のうえで、同じ人間のように振る舞う。そんな自分に信頼を置けない。彼女のことを、彼女が示してくれた通りに記憶していることを、保証できない。窓を開けると、流れる視界は明るくなった。八月だというのに、空気は少し冷たくなっていたから、季節の終わりを感じずにはいられない。あの寒く厳しい冬に近づいている。その時自分はまた気が変わり、多くを忘れ、空いた席にはきっと新しい不安が迎えられるだろう。当たり前で大切なことを、相も変わらず取りこぼし続けるのだろう。微小な秋の匂いと湿度を纏った風が、指の間をすり抜けてゆく。次にやってくるあの陰惨な冬を覚悟しなければいけない。彼は半ば強迫的に、あのなじみ深い不安の感触を予感していた。よすがの窓ありがとうございました。http://eahowling.hatenablog.com/kiyaたまに短い小説を書いています。夏の終わりにぴったりな少年と少女の物語です。青年向け更新日2019-11-23登録日2019-08-31Copyrighted著作権法内での利用のみを許可します。作品リスト作品を掲載する小説投稿サイト。