俺とお前とお前と俺の、呼吸と、つばを飲む気配と、不意によぎる寂しさと切なさと心強さか。満員電車が苦手で夏でも汗だくで歩くような人間なのに、祭りの人の多さは全く嫌じゃない。ごった返してないと、という感じがする。いや、神社の縁日、的なものも好きだった。祭だったらなんでもいいのかもしれない。この日は最初にも書いたように、祭りの終わったあとの街を歩いていたわけだけど、どこの通りを歩いても、いつまでも祭りを終わらせたくない人がいて、終ってしまう夏との別れの寂しさと重なって、ちょっと無口になってしまう。ただでさえ、言葉を持っていないので、手に負えない。行って戻って、足元を確認して、すっかり夜が訪れた空を見上げて、それからまた視線を前に戻して、まだ明るい街をちょっと大げさに目を細めてみたりしながら眺める。どんだけ世界は美しいんだと。