」ドンヘに言われ、スマホを見る。表示された文字が虚しい。チャンミンからの電話はいつぶりだろうか。思えば最近、簡素な連絡しかしてこない。昔は何かあると、すぐ電話してきた。俺は最近、昔のチャンミンの姿ばかり追っている。今のチャンミンのことを、何も知らない。留守電に切り替わるところで、通話をタップした。猛スピードで車を走らせた。赤信号にイライラしてハンドルを叩く。「ユノ...」とだけしか出てこない言葉。昔から、チャンミンが泣くと俺の心は砕けて、身体中に突き刺さる。