家の風呂や階段に手すりをつけるとき、介護認定で要支援になった。それはバリアフリー工事の補助金を受けるためだけにしたこと。再度の認定は依頼していない。今のところは必要ない。糖尿病やら難病は抱えているが、わたしよりずっと活発で元気な生活をしている。兄はストラテラ(ADHDの薬)を飲んでいる。詳しくは聞いていないが、診断されているから処方されているのだろう。根拠もなく診断はしないだろうが、疑問である。子どもの頃からそれらしい一面を感じたことはない。学年は違うから学校での様子がどうだったとか、職場の様子まで知ることはできない。専門学校を卒業した頃、不景気で契約社員や派遣社員だった時もあるが、現在は会社員をしている。障害者手帳の申請をしたらどうなるんだろうか。申請するかしないかは個人の自由だし、手帳の存在も知っているし、わたしが考えてあげることじゃないか。はぁ、生きていくって大変だなぁ。障害者ってそんなもんだ。楽しいこと、面白いと思えることがあるといいのに。働くきもち水曜日はとってもハードスケジュールでした。仕事(18:30頃まで)精神科の通院はいつも隔週水曜を午前の休みにしています。年末年始の都合で、先週と連続し、仕事の休憩時間に行くことにしました。診察には間に合うよね~。ご飯食べる時間も十分にありそうだ。問題は午後の仕事開始時間に間に合うかどうか。会計まで全てが14:30までには終わらないと即遅刻になる。病院のカフェは人が多く並んでいた。15分くらいで急いで食べ終える診察時間には間に合った。待合室の案内で20分遅れと表示されていた・・・。あっ、無理かな・・・。2時前には診察に入れた今日はもう処方箋さえもらえればいいと思ってたから、まぁ大丈夫。会計も14:15くらいに終わった。14:45くらいに職場の近くのショッピングセンターに戻れた。30分くらいお茶を飲んでゆっくりできた。朝から時間ばかり気にして、間に合うかどうかばかり考えていた。間に合うと分かってからはものすごいしんどさに襲われた。電車に揺られるだけでも疲れたんだろうけど。午後、周囲には精神科に行ったことなど気づかれることもなく始まった。7時ごろに終わり、家に帰ったのは8時過ぎていた。遅刻になったら病気のことがバレてしまう。適当な理由が思いつかない。薬はなくなったら困る。抗うつ薬だけなら何とか我慢するが、てんかんの薬は飲まないと発作が起きてしまうから切らすことができない。最悪なパターン、職場もクリニックなんだから処方箋さえだしてくれれば・・・ができるかどうか分からないけど。法律がなんだとか、レセプトのソフトが精神科に対応しているのかは知らないが、災害のときなんかは「診療科が・・・」「専門じゃないから・・・」なんて言わずに対応しているんだから何とかなるんじゃないの?と思う。仕事でイヤなこと言われた。泣きそうなのを我慢する。仕事中のいろいろ月曜日は朝のお掃除当番です。長袖のヒートテックを着ているとはいえ、クリニックの制服は半袖、カーディガンだけでは寒いのです。あ~、さっさと終わらせたい。玄関で掃除していたところ、道を尋ねられました。「〇〇ビルって名前の建物分かりますか?」えーっと、わたしこのへんの住人じゃないので、聞かれても分かんないんだけどな。携帯で地図を見せてもらうと、〇〇メンタルクリニックと。あ~、駅の看板で見かけた。精神科を探していると誰かに聞くのはとても勇気がいっただろうなと思う。避けられないかなとか。病院のスタッフだったら大丈夫かも、と聞きやすかったのかもしれない。最初はビルの名前で聞いてきたのは、できるだけ、知られたくないんだよね。「今いる場所が郵便局の隣ですね。この地図だとここの道にあるように見えますが、それらしきビルはないですね。1本向こうの駅前の通りにあると思います。そこの横断歩道を渡ってまっすぐ行くと駅前です。駅まででたら左に曲がったあたりにあると思いますよ。若い女性は「ありがとう」と言って歩いていきました。精神科は初めてなのかな。急いでいるみたいだけど、予約制なのかな。わたし、自分で予約の電話したことない。不安だし、緊張するし。最初の頃は予約不要のクリニックへ通ってた。わたしの経験ですが、予約制じゃない精神科はあんまりいいところない。待ち時間長すぎ&診察時間がめちゃくちゃ短い。待ち時間長くても平気とか、とりあえず薬さえ出してもらえればいい人向き。女性の後ろ姿を見て思った。精神科っていいところも悪いところもあるけど、怖い場所じゃないよ。だいたい予約時間には始まらないから急がなくていい。わたしは職場の近くでは通いたくないから、そこへ行くことはないと思う。いいクリニックだといいね。治療を受けて、良くなっていくことと応援しています。道を尋ねてきた人が精神科を探していただけ。わたしも精神科に通ってます、とは言わない。悩んでいるのは、苦しんでいるのはわたし一人じゃない、と思った朝でした。日常生活2012年12月12日、先代の愛犬ユーリが亡くなった。シニア期に入ったとはいえ、早すぎた。きっかけはなく、肺の一部が気管支の根元から捻じれてしまうという摩訶不思議な病気である。レントゲンに写りにくく、発見は難しい。手術しても助からないことが多い。ユーリが家にきたのは、わたしはうつ病がとてもつらい時期だった。休職し、のちに退職し、ユーリと過ごす時間はたっぷりあった。泣いていたわたしの側にいつも寄り添ってくれた。泣いているとお母さんを呼びにく技を覚えた。入院中、お母さんは面会のたびにユーリを連れてきてくれた。長い入院期間があったが、「ここへ来たら会えるんだね」と喜んで車に乗ってくれた。うつ病で苦しい時間はたくさんあった。狂って暴れてしまうような時期もあった。どんなにつらくても、ユーリと過ごした日々は最高に幸せだった。一緒にたくさん遊んだね。お出かけもたくさんしたね。病院に駆けつけた時、自発呼吸は止まり、人工呼吸器をつけていた。回復は不能、脳死状態です、と言われたが信じられなかった。何度も名前を呼んで、戻ってきてほしかった。心拍数が減ってきても、呼吸器をはずしてくださいって言えなかった。獣医さんも何も言わずに待ってくれた。棺に大好きだったおやつやおもちゃやたくさんのお花を詰めた。9年間、何も後悔はしていない。100%の力を出し切った。獣医さんにもできる限りのことをしてもらったと思う。誰も責めることはできない。葬儀が終わり、親も親戚も主治医もまたうつ病がひどくなって入院しちゃうだろうなと思っていたらしい。わたしは、本当に何も調子を崩すことはなかった。ユーリはいつもそばにいてくれた。そばにいるから何かがんばれた。最後に「いなくてもそのまま前に進むんだよ」って言ってくれた気がする。1か月後にはヘルパーの資格をとるために学校へ通い始めた。周りと同じペースで授業についていくことは不安だった。机の上にユーリの写真を置いて、しんどくなると「わたし、がんばるからね」とつぶやいた。介護実習も終わり、無事に修了した。他の資格にチャレンジしたり、どんどん前に進んでいった。ユーリが亡くなってから一年後、転居し、現在の愛犬みらいとさくらを迎えた。悲しみが癒えることはなく、やっぱり思い出しては泣く日々がずっと続く。7年たっても、何も変わっていない。思い出すと、場所も関係なく涙があふれてしまう。7年間で一番変わったのは、働くようになったこと。ユーリが亡くなったころは、働きたくても働けない、憧れはあるけど、わたしには無理と思っていた。ユーリが「いなくても、そのまま前に進むんだよ」と言ってくれた。最後に、背中をトントンと押してくれた。