以下に訳出したサルトル-レヴィの対談は、フランスの週刊誌『ル・ヌーヴェル・オブセルヴァトゥール』にこの三月、三回にわたって連載されたものである。)の第一面にサルトルヘのインタビューを掲げて発足した同誌は、以後何回か彼の重要な発言を掲載してきているが、今回はおそらく、同誌の八〇〇号を記念してサルトルの参加を求めたのであろう。翻訳原稿にして約一五〇枚の大部のものであり、内容的にも、まもなく七五歳になろうとするサルトルが、さらにこの先、何を考え、どう生きようとしているのかをのぞかせている、奥行きのある対談といえる。前からあなたは、希望と絶望ということを問題にしている。これは著作の中でこれまでほとんど取り組んでこなかったテーマだが。いうのは、わたしはずっと、誰もが希望を持って生きていると考えてきたからだ。自分の企てたことは自分に直接関係するにせよ自分の属する社会集団に関係するにせよ、実現されつつあるし実現されるだろう、それは自分にとっても共同社会の人々にとってもよい結果をもたらすだろう、そんなふうに誰もが信じているとね。希望というのは人間の一部をなす、とわたしは考えるわけだ。人間行動は超越的なんだよ。行動はいつでも現在から出発して未来の対象「目的」を狙う。われわれは現在の中でその行動を考え、これを実現しようと努めるのだが、人間行動はその目的、その実現を未来に置く。行動する仕方のうちに希望が存在するんだよ。実現されるべきものとして目的を設定するという事実そのものがね。たしかにあなたは、人間行動は未来にむけて目的を狙う、と言ってきた。そのあとで、こうした行動はむなしい、と付け加えている(注1)。希望は必然的に裏切られるわけだ。動家、ジャン・ポール・サルトル、こういった人たちすべてが次の共通点を持っているようだ。折するという共通点を。正確にはそんなふうには言っていない。たしかにこうは言ったがね。彼らは自分たちの求めているものをそのとおり手にすることはない。いつでも挫折がある、と。人間行動は未来にむけて目的を立てる、とあなたは主張した。この超越の運動は挫折にいたる、とも言っている。目的を立てながらまったくの徒労に終わる姿を示してみせた。完璧な「くそまじめな精神』(注2)の持ち主でありながらね。(あなたの考えによれば)人間はなるほど自分でいろいろ目的を設定する。実際は、人間が欲する唯一の目的は神になる(神として存在する)ことだった(注3)。自己原因になること、とあなたは呼んでいたが。そこからもちろん、挫折が生じてくる。その挫折という観念をわたしはすっかり棄てたわけじゃない。それは希望という観念自体と矛盾するのだがね。『存在と無』の時代には、わたしは希望について語っていないということも忘れないで欲しいな。値という観念がわたしのうちにすこしずつ生まれてきたのは、もっとあとになってからだ。希望というものを叙情的幻影(注4)とみなしたことは一度もない。希望というのは、実現されうるものとして自分で定める目的を把握する仕方である、といつでも考えていた。希望について語っていなかったときでもね。希望について語らなかったかもしれないが、絶望については語っていた。絶望については語っていた。これまで何度も言ってきたように、絶望というのは希望の反対物ではなかったのさ。本的な目的に到達することができない、したがって人間現実には本質的な失敗が内包されている、という信仰だった。それに結局、『存在と無』の時代には、わたしは絶望のうちに、人間の条件とは何かということについての明晰な見解を見ていただけなんだ。いつかわたしにこう言った。「絶望について語りはしたが、あれはでたらめだ。誰も絶望について語っていたし、それが流行だったからわたしも絶望を口にしたんだ。みなキルケゴールを読んでいたのさ」と。わたしは自分では絶望したことが一度もなかったし、どんな仕方であれ、絶望というものを自分に属しうる性質として考えたこともなかった。絶望という点に関してわたしに影響を与えたのは、たしかにキルケゴールだったね。あなたはキルケゴールが本当には好きでないのだから。他人にとって現実性をもちうる言葉のように思われてね。これを自分の哲学の中で考慮に入れたかった。自分についての個人的な認識に何かが欠けているような気がしてね。そこから絶望を引き出しえなかったので。他人がこれについて語っている以上、それは彼らにとって存在するに違いない、と考える必要があった。した絶望は、あれ以来わたしの作品の中にもうほとんどみられないということに注意してほしい。あれは一時期のことだった。いうことは多くの哲学者において見られる。絶望についても、どんな哲学的観念についてもね。彼らは初期の哲学の中であれこれの観念について風聞で語り、これに重要な価値を与える。それからだんだんとそう語らなくなってしまう。その観念の内実が彼らにとっては存在せず、他人から借りてきたものだということを理解するから。自分では不安というものを持ったことがないね。これは一九三〇年から一九四〇年にかけての哲学の中心概念の一つだ。これまたハイデッガーからきたものだ。誰もが始終使っていた概念だが、そういったものはわたしの場合何にも対応しなかったな。たしかに、悲嘆とか倦怠とか貧困とかは経験したが、しかし......。他人にとっての貧困というのは知っていた。目にしていたと言ってもいい。不安とか絶望とかはなかったね。こいつはわたしたちの研究に関係がないからね。望について語っていたときも、実はそれはあなたの考えでなかったということ、これを知るのはやはり大事なことだ。わたしの考えはとにかくわたしの考えだった。望》という項目に整理したとき、それはわたしに関係がなくなったということさ。わたしにとってもっとも重要だったのは、挫折の観念だった。対目的とでも呼びうるものに関連している。要するに、『存在と無』の中でこういう形では語られていないことがある。目的に関連してしか意味を持たないということだ。してみると人間の行動の意味とはこの目的であって、この目的はそれに、人によって変化をするのだけれども、それが絶対的であるという点で特殊なわけだ。希望というのは、この絶対的目的に結びついている。真の挫折がこの目的に関連しているという意味では、挫折もまた同様なんだが。ここでわたしたちは一つの矛盾にぶつかるわけだ。わたしはまだそこから脱け出していないが、この対話を続けていくうちに脱け出せると考えている。一方でわたしは、人間の生は挫折として示されるという考えを保持している。やろうと試みたことを、人はうまくやりとげえないものだ、と。考えようとしたことを考え、感じようとしたことを感じることにさえ成功しないのだ。これは結局のところ、絶対的ペシミズムに行きつく。張していないことだが、今回どうしても確認せざるをえないことだ。つぎに他方で、一九四五年来わたしはだんだんとそう考えるようになり、今ではすっかりそう考えているのだが、企てられた行動のきわめて重要な特徴の一つは、さきほど言ったように希望だということ。希望という言葉の意味するところは、行動を企てれば必ず行動の実現を期待する、ということだ。さっき言ったことだが、この希望が叙詩的幻影だとは思わない。質自体のうちに含まれている。原理的に絶対的かつ確実な挫折に運命づけられえないのだよ。動が必ず目的を実現するに違いない、ということではなく、未来のものとして立てられた目的の実現の中に、行動が姿を現すに違いない、ということだ。希望自体の中に、一種の必然性がある。いま現在、挫折の観念はわたしの内で深い根拠を持っていない。それに反して、人間とその目的との関係であるかぎりの希望、仮に目的が到達されないとしても存在する関係としての希望、これこそわたしの思想の中で、もっとも現在的なものだ。ジャン・ポール・サルトルの例だ。子供のとき彼は書くことを決意し、この決意は彼を不滅に運命づける。形而上学の次元では挫折だとしょっちゅう言ってきた。シェークスピアとかヘーゲルとかのタイプの驚異的な作品を、わたしは書かなかった。したがって自分のやろうと思ったことに比べて挫折だ、と。このわたしの答えはひどく間違っているようだな。わたしはシェークスピアでもないし、ヘーゲルでもない。幾つかの作品を書き、これをできるかぎり念入りに仕上げた。他の何冊かはもうすこしましで、他の何冊かは成功だった。