.........あぁ、もう。僕は口の中だけでそう呟いて本を閉じ、気怠げに立ち上がった。ドアの方まで歩みを進め、取っ手を掴むと勢いよく自分の方へ引っ張る。自分に無駄な労力を使わせた客に向かって文句を言おうとした。「用があるんならとっととはい・・・あれ?」が、誰もいなかった。僕が途中まで口にした言葉はぶつけるべき対象を見いだす事が出来ずふわりと空中を漂った。ドアの取っ手を掴んだまま訝しげな表情をしていた僕に、足元から声がかかった。「ん・・・」それに反応して目を地面の方へ向ける。お客は人ではなかった。そこにいたのは、全身真っ黒の体毛に覆われた一匹の猫。背筋をピンとしてやけに姿勢よく、実に行儀のいい感じで前の両足をそろえてちょこんと地面に座っていた。僕はその猫を一目でただの猫とは違うと判断した。ソイツの尻尾は根元から二股に分かれていたからだ。僕は猫をまじまじと観察した。十年生きた猫は尾が二つに分かれて、俗に「猫又」という妖怪に変化するという。コイツもその類いだろうか。その説は誤りだという学説もあるというし、安易に正体を見定める事はしない方がいいだろうな。ただの珍しいネコかもしれないし。僕は猫以外に誰かいないか辺りを注意深く見回した。他に人影らしきものはさっぱり見当たらない。先ほど扉を叩いた主はこの猫だったということは間違いのない事のようだ。はてさて、猫が扉を叩くなど一体何事だろうか。扉を閉めて、完全に見なかった事にするというのもアリだったかもしれないが、なぜかその選択肢を選ぶ事はためらわれた。扉を叩いたところからすると、わざわざこの猫は僕の店に来たのだ。偶然だろうがなんだろうが、それは変わりようのない事実。そんな奴を猫だからといって、門前払いを食らわせてしまうのは少し気が引ける。一応問いただしてみる事にしてみよう。『にゃーん』ドアを開けたまま片膝をついてご丁寧に猫にお伺いをたてる僕。端から見れば、なんとも間の抜けた光景に見えるに違いない。僕の言葉を理解してるのかどうか知らないが、僕の言葉に猫が相槌の如く鳴き声を発して会話のようになっているのもまた奇妙な感じだ。僕にネコ語を解する能力はない。仮に相手が僕の言葉を理解していても、僕が相手の言葉を理解していなければ意思疎通は不可能だ。僕が頭をポリポリ掻いて考えを巡らせていると、出し抜けに開け放しのドアからつむじ風が僕らに吹き付けて来た。冬の冷たさを伴ったそれを浴びた僕は思わず声を上げてしまう。ええい、やはりこの時期、外は冷えるな。両手に息を吐きながら猫を今一度見やると、それまでいい姿勢だった猫の体勢がいつの間にか崩れて、体を小さく縮めていた。注視してみると、猫はその小さい体を小刻みに震わせているようだった。その間にも寒風が僕と猫を撫で付けてゆく。僕はそんな猫の様子からある事に思い当たり、言葉を足元に向かって放ってみた。僕の言葉に猫は震えながら鳴き声を発した。僕の言った事を肯定するかのごとく。僕は店の中を振り返った。暖房機器が稼働している店内は、寒々しい外とは裏腹にほっこりとした暖かさに包まれている。なんだか猫が僕の店のドアを叩いた理由が分かった気がした。僕は無意識に、ごく自然に次の行動に打って出た。僕はまず、未だに店の敷居を跨がずに外でがたがたと体を震わせる猫をひょいと抱え上げてやる。第二に、入り口の扉を閉めて外の風をシャットアウト。それから猫を店の中までそのまま抱えて戻り、ストーブの前で下ろしてやった。「しばらくそこに居たまえ。僕は自分の言葉を理解しているかどうかも分からない動物に向かってぶっきらぼうに声を掛る。猫は心なしか嬉しそうにひと際大きな声で鳴くと、無縁塚出身ストーブの前で丸くなった。僕は自分用にお茶を淹れるため、戸棚からお茶汲みセット一式を取り出して台所に向かった。お茶を淹れ終わって戻ってみると、既に猫はストーブの息吹に包まれながら、ぐうすか気持ち良さそうに寝息を立てていた。下らない洒落が頭をよぎり、僕は自分が一瞬でもそんな戯言を考えた事を打ち消す様にぶんぶん頭を振った。猫とは自由気ままな生き物と良く言われる。目の前の猫はそんな言葉をまるごと体現したかのようだった。寒さに震えて人の家に押し入り、暖かいところを確保したら堂々とそこを占領して寝る。「いい気なもんだ」そう呟き、暖かいお茶を一口啜った。まあ今回猫を自分から招いて暖かい場所を提供してやったのは僕なので、大きな口は叩けない。招き猫ならぬ、招かれ猫といったところだろうか。なんだかちょっとだけ可笑しいな。一口だけお茶を啜ってからいつもの自分の定位置に戻り、猫の来店によって読むのを中断していた本を開いた。ストーブの静かな駆動音と、それにかき消されそうな猫の寝息が響く中、僕は本の旅を再開し、のめりこんでいった。唐突に聞こえて来た猫の鳴き声に、二冊目の本を読みふけっていた僕は顔を上げた。辺りを見回し、姿勢良く座った黒猫を視界に認めたところで僕は先ほどの自分の行動を思い出した。猫を家に入れたんだっけな。さっきまで寝ていたが、どうやらいつの間にか目を覚ましていたようだ。満足そうに猫が声をあげる。ストーブは猫様のために有意義な活動を果たしたようだ。僕は壁にかけてある時計に目をやった。本を読んでいる間も針は止まる事なく進み、今はだいぶ遅い時間を指していた。やれやれ、結局今日は本を読んでいるだけで終わってしまったようだな。待てよ、猫が来たから読んでいた「だけ」ではないかな?商売をしなかったという点からすればどちらも変わりはないけれど。夜も更けているようだしもう今日は寝てしまうかと考え、いや、晩酌を一杯してからだ、と頭の中で結論が出た。僕はお勝手に向かい、冷やしてあったキュウリとカブの漬け物を取り出して食べやすい大きさに刻む。次に常温で保存してあった清酒を持ち出して来て徳利に入れ、お燗の容器にセットして火をかける。程よく温くなった頃合いを見計らって火から取り上げ、お猪口とつまみのお新香とともにカウンターまで持って来て僕は席についた。こぼさないように気をつけながら徳利からお猪口に酒を移し、口につけてぐいっと呷る。口の中で酒を泳がせ、良く味わってから嚥下する。すると胃袋の中でポッと炎がついたように酒が僕の体を温め、それが全身に染み渡っていった。日本酒は温度によって味や香りが変わる魔法の飲料だ。温めただけとか冷やしただけとかいうのではない。微妙な温度差によってその味わいは何通りにも変化する。このわずかな温度差をつぶさにチェックし、一番美味しく酒を頂くために日本酒の温度には幾つもの名前がついているのだ。これらが温めた場合の酒の温度の名前だ。飛びきり燗が一番熱く、55°Cほどの温度の酒を指す。それからだんだん温度が下がっていき、日向燗になると30°C程度になる。それから常温があり、涼冷え、花冷え、雪冷え、みぞれ酒と続く。冷たいみぞれ酒は0°Cスレスレだというから驚きだ。そこまでして旨い酒を呑みたいか。酒は好きだが、あまりこだわりを持たない僕にとってはちょっと笑ってしまうような話である。暖かい部屋の中で独り、いい塩梅に漬かったお新香をかじり、酒を呑む。いやはやなんとも、こたえられないものだ。いったささやかな贅沢こそ、人間が幸せに生きるための条件なのではないかと僕は常々思う。先ほどまでストーブの前に居た黒猫がいきなりぴょんと身軽にカウンターに飛び乗って来た。酒をこぼされたらたまらないとおもって一瞬焦るが、猫が上手い具合に間合いを取っていたのでそれは杞憂だった。僕の正面に陣取った猫がまっすぐ僕の目を見据えながら猫が鳴いた。『なにを一人で楽しんでいるんだ』と言わんばかりに。漬け物の皿を自分の方へ引き寄せながら僕は猫に言う。僕はその鳴き声を無視して漬け物を頬張りつつ酒を呑む。そもそも、この猫はなぜ未だにここに居座っているのだろう。体が暖まったのならとっとと帰れば良いものを。猫は、その場から微動だにせずに僕を見つめてくる。僕は視線を感じつつもなおも見ないふりを続ける。一分ほど僕と猫との見えざる攻防が続いた。先に根負けして白旗を揚げたのは果たして僕の方であった。「まったく...」ぶつくさいいつつ席を立つ。猫といえど、じっと見つめられたまま食事を進めるのは気分のいい物ではなかった。それでも、猫に自分の漬け物をやるのはしゃくだ。酒を呑ませる事などあり得ない。僕は再び台所に行き、牛乳と底の浅い皿を取り出した。牛乳をさっき自分で使ったお燗の装置に仕組んで火を掛ける。猫がやけどしない程度に温まったのを確認するとそれを皿に移し、店内に舞い戻って皿を猫の前に置いてやった。猫は先ほどと同じような嬉しそうな声をあげるとその小さな舌でピチャピチャと牛乳を飲み始めた。僕はそれを見届けてまた自分の席に戻り、酒とお新香を楽しみ始める。その目の前には猫がいる。酒を呑む僕と、牛乳を飲む猫。一人と一匹の、寒い冬の夜の奇妙な晩酌が続いた。結局その晩、僕は何故か猫と布団を共にすることとなった。猫用の晩酌も取らせたし、いい加減猫も出て行くと思ったのだが猫はその気配を一向に見せず、むしろ僕の後ろをトコトコと付いて来た。僕が寝る支度をするために布団を出したり寝間着に着替えたりなんやかんやしている間も猫は常に僕の傍にいた。早く帰りたまえと僕は猫に何度も言ったのだが、その度に猫は『にゃあ』と分かったような分かってないような返事を僕に返してくる。そのやり取りもうんざりしたし別に一晩くらい泊めてやっても罰はあたるまいと、僕は既にそっちの方面へ考えをシフトしていた。僕が寝る準備を整え、店内の明かりを消して布団に潜り込むと、猫が駆け寄って来て音もなくするりと僕の布団の中へ入り込んで来た。僕は一瞬そいつを布団の外に放りだそうと無造作に手を触れたのだが、最終的に猫を布団から追い出す事はしなかった。黒猫は最初に出会ったときとは違い、非常にぬくぬくとした温かさを保っていたのだ。猫に触れて、期せずして布団の中に天然のカイロを見つけ出してしまった僕はそいつをみすみす逃したくなかった。夜は安全のために暖房器具はきちんと電源を落としてあるので、朝方になるとどうしても冬の寒さが僕の布団へ忍び込む。そこへ来るとこの猫の温かさは、もはや何物にも代え難い宝物のような気がした。僕は布団の中で、僕の懐のあたりで丸まったそいつの首元をなでてみた。すると猫はゴロゴロと喉を鳴らし、気持ち良さそうに僕の方へ身をすり寄せて来た。今の僕の頭の中に、浮かんでいる言葉はそれのみであった。それ以外の言葉はなんとも考えつかなかった。