「そうだろう、そうだろう。僕は今布都が書き付けた半紙と先ほど僕が書いた半紙を取り上げて、布都からは見えないような位置に置いた。新しい半紙を取り出すと布都の前にパサリと置き、文鎮をその上に乗せて言い放った。得意満面な笑みが一瞬にして凍り付いた。ここが一番の難関なのだ。「読み」など軽いもの。漢字と同じく、ひらがなだって「書き」が難しい。自分で覚えた文字のイメージを目の前の紙に映し出してこそ「書き」は完成する。「おやおや?君は僕に褒めてほしいんだろ?真似て書くなんて誰だって出来る。布都は困った様にちらちらと僕が隠した半紙の方へ視線を飛ばす。悲しいかなそれに書かれた文字は布都の目には届かない。対して僕は眼鏡のふちをキラリと光らせ、柄にもなくニヤリニヤリとさでずむな笑みを浮かべて布都を見つめる。布都は意を決した様に大きく息を吸い込んでうなずくと筆を手にとった。筆に墨を含ませ、先ほどとはうってかわって非常にゆっくりとした動きでそろそろと筆を動かした。ナメクジが這い回るような緩慢とした時間をたっぷり二十秒は使い、布都はかろうじて「い」の文字を半紙の上に書き出した。さっき布都が書いた綺麗な字とは違い、弱々しく自信がない文字。今の布都の心を表しているといっても良い。いざ二文字目となってから、布都は筆を構えた状態で動きを止めた。視線は紙をピタリと睨んだままで動かない。次の文字の形はなんだったかなんだったかと必死に思い出しているようで、変に鬼気迫っている。「............あぅ」が、それも長くは続かなかった。布都はゆっくりと筆を筆置きに置くと机の上に突っ伏した。ああ、半紙がしわくちゃになってしまった。布都の頭にちょこんと乗っかった烏帽子が力つきた様にふにゃりとしている。僕が突っ伏した布都の肩にポンと手を置いてやると布都が妙なうなり声をあげた。