この風変わりな覚悟こそが中西悟堂の現代に対する警告なのである。そのことがわかるには、なんとも壮絶奔放な生涯をちょっと知らなくてはならない。中西悟堂、本名は中西富嗣である。明治28年(1895)に金沢の長町に生まれて、父親を日清戦争で失った。母親はそのショックなどで行方不明になってしまったので(実際には離縁だった)、3歳のときにはすでに両親がいなかった。その母を偲んで悟堂はのちに、「野分して母はいづこにゐますらむ」という句を作っている。いうこともあり、10歳で秩父の寺に預けられた。預けられたのではない。徹底して修行させられた。150日間にわたって座禅・滝行・断食が少年の身に降って落ちたのだ。これが悟堂の生涯の素地をつくった。2度も自殺をしたくなるような少年時代だったらしい。この荒行を幼い少年に敢行させたのは、僧職者であった伯父の中西悟玄で、悟堂にとってはこの悟玄が仏門タングステンおじさん(1238夜)だったのである。実際には養子となったので悟玄は義父になるのだが、悟堂にとっては甚だ自然禅っぽいタングステンおじさんだった。養父でもある伯父は、やがて北多摩の深大寺(天台宗)に近い末寺の祇園寺の住職になった。そのため悟堂もそこに移った。電気も来ていない土地で、大正4年に京王電鉄がやっと走り、そのあと寺の電気がようやくついた。悟堂はそこで得度した。ところが伯父は結核になったため、あとを悟堂に託す。そこで悟堂はふつうの中学から曹洞宗の中学(旃檀林)に転入することになる。学校へは行かずに、すぐに四国各地の寺を回って修行の真似事をした。修行が好きな悟堂なのである。寺回りはそれなりに魂胆を鍛えたが、そのあいだ、知識への渇望のほうがかなり募っていた。東西を問わず読みまくっている。悟堂がわかったことは、「西洋文明では世界は絶対におかしくなる」というものだった。「西洋文明は仏教を学ばなければいかん」とも感じだ。この判断は生涯、変わっていない。あまりに読書に耽ったので目を悪くして、それで徴兵検査が不合格になった。18歳の中西悟堂(写真右下)親友の赤松月船(右)と松林泰淳(左)ところで、これは『愛鳥自伝』にもざっとは綴られていることだが、『かみなりさま』には、中学3年のときの或る人物との出会いが詳しく書いてある。悟堂はそのころベカ舟を漕ぐことに興味をおぼえ、京橋の築地川をお台場に向かっては冒険をしていた。山本周五郎(28夜)の『青べか物語』とはだいぶん趣向がちがうけれど、少年にとってはわくわくする舟漕ぎだったのだろう。いう立札が立っている。老人が一人いるだけで、誰もいない。悟堂は老人と仲良くなって夜に及び、一緒に風呂を沸かして寝た。翌朝、この老人が台場守であることを知り、名前を聞いてみると表札を見ろという。「中西勝男」とあった。祖父中西綱之助の弟、つまり悟堂の大伯父だったのだ。大伯父のことはちょっとは祖母から聞いていた。西南戦争の田原坂の戦いで、谷干城麾下の抜刀隊の一人として西郷隆盛(1167夜)の軍勢の中に裸で切り込んだ勇猛無謀な男で、それなのに敵の西郷に心酔してのちのちまで「西郷さん、西郷さん」を口ぐせにしていたと、祖母が話していた。その後は紀尾井坂で大久保利通を暗殺したときに連判して、国事犯ともなっていたのだが、そのまま姿をくらまして消息不明だったのである。その大伯父が、いま、目の前にいる。悟堂は自分の素性をあかし、ぼくは中西元治郎(悟玄)の養子になった富嗣(とみつぐ)だと名のった。驚いたが、この甥っ子が気にいった。このくだりを悟堂は回顧しながら詳しく綴っているのだが、そのペンの勢いで、実は自分の義父の悟玄もそうとうに危険な男だったと、他の著書や自伝には書いていないことまで明かしている。悟玄は大隈重信の条約改正に憤慨し、大隈に投げる爆弾をアメリカで製造していたというのだ。それが発覚して、悟玄も国事犯になったらしい。大伯父が大久保利通暗殺にかかわって、義父が大隈重信暗殺に絡んでいたとは、なんともずいぶん物騒な家系に育ったものだが、このあたりの血脈が悟堂の人生観の清冽ではあるけれど、きわめて豪胆な骨格をつくっていたのだろう。本人は、「ようするに一家ことごとく大西郷崇拝だったのだ」と済ました顔で書いている。悟堂は西郷からの流謫者だったのだ。ちなみにこのお台場体験は3カ月近くに及んだらしく、周囲では「神隠しにあった」と騒いでいた。悟堂は中学生にしてそんなことは平ちゃらで、一冊だけ持参してきた高山樗牛の『日蓮上人』をほとんど丸暗記するほどに、くりかえし読んでいた。いう読書癖も、生涯にわたって一貫している。いう悟堂も20歳になると、さすがに何かロマンチックなものが胸をちくちく刺しはじめた。そこで一念発起、やたらに短歌をつくった。曹洞宗旃檀林の4、5年生である。この学校は世田谷の三宿にあって、ここがまたぼくがMACで父親の借金を返していたころの、おんぼろアパート三徳荘があったところだった。なんだかやっぱり縁がある。その中学の近くに岸田劉生(320夜)がいた。劉生26歳で、すでに『切通しの風景』や『画家の妻』などで草土社ふうの画風を確立しつつあった。悟堂はしょっちゅう入りびたったようだ。何でも手を出したい時期で、悟堂はここでは油絵にも好奇心をもって向かっている。どんな油絵に挑んだのかは知らないが、『かみなりさま』に収録されていたスケッチを掲げておく(図2)。論題は「全人の生活」というもので、スウェーデンボルグとウィリアム・ブレイク(742夜)の共通点を述べ、これに綱島梁川の見神論をちょっぴり交ぜたというものだったらしい。デモステネス賞をとったというのだから、きっと毅然としていたか傲然としていた演説だったのだろう。この演説大会で、のちに講談社の社長となる野間清治が「バカヤロー、黙れ」といった野次をとばしたらしく、それでも悟堂がまったく怯まなかったことは、のちに野間も悟堂も述懐している。こんなことばかりしていたのでは、学校での禅学や天台学の授業には身が入らない。悟堂はドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』(950夜)やメレジコフスキーの『先駆者』を授業中に読んでばかりいた。短歌づくりや哲学探索にも精を出していた。卒業すると、27歳のときには詩集『東京市』も出した。これは白秋(1048夜)や犀星(870夜)が褒めたと、自分で書いている。悟堂28歳、普門院の茶室にてドストエフスキーの写真を壁に掛けて長編小説を執筆している写真その後も『幽邃なる年齢』『閑雅な挿画』などという、ちょっとメランコリックな詩集を出したり、詩誌「極光」などを創刊している。いう詩人悟堂を、尾崎喜八は「多音多彩のモンスター」とか「暴れ狂うカルナヴァルの馬」と言い、萩原朔太郎(665夜)は「電気花火の如く、阿片喰いの夢の如く、奇異なる幻燈を見させる」と書き、ダダイストでアナーキストであった辻潤は、「僕は茫然自失した。なんという君は馬鹿馬鹿しくも驚嘆に値する都会のエンサイクロペディヤを書き飛ばしたものか。君は生まれながらのダダイストだ」と驚いた。結局、悟堂は30歳のときに僧職や仏教界から離れ(そもそも預けられて始まった仮僧形の日々だった)、北多摩の千歳烏山に一軒家を借りて住みはじめた。関東大震災後の大正15年(1926)のことだ。この時期のことは昭和3年出版の『藁屋と花』にも詳しく書かれている。ボロ家を提供したのは、武者小路実篤の「新しき村」に土地を世話した日向の米良重穂だった。近くにも米良一族の数戸があった。東京の郊外とはいえ、まだ荒地だらけである。かなりの覚悟の生活だったようだ。孤独な赤貧以下の生活に入った当時の悟堂(大正15年)主食は水でこねた蕎麦粉、木の葉や野草を塩で揉んで食べた。素焼きの土鍋がひとつ。風呂は川ですまし、夏は麦藁帽をかぶりっぱなし。書斎なんてむろんないから家の前の雑木林の一角に茣蓙を敷き、老子や荘子(726夜)、仏教書、ソロー、ホイットマン、エマーソン、タゴールを読んだ。それでもときどきは、近くに登山詩人の尾崎喜八やアナーキストの石川三四郎がいたので、尾崎とは山の話や尾崎が飼っていた犬のラーカスの話に興じ、石川のところを訪れてはクロポトキンの話にも耽った。あとは付近の虫に親しんだ。ぼくは冒頭に「星の抱影」「花の牧野」と並んで「虫の横山」のことにふれたけれど、悟堂の昆虫感覚はこの横山桐郎譲りのものだったようだ。ぼくの少年期もそうだったけれど、そのころは虫に親しむにはファーブルの『昆虫記』を読むか、横山桐郎の『虫』や『虫の世界を訪ねて』に首っぴきになるしかなかった時代なのだ。その横山は『優曇華』(うどんげ)という名著を残し、「虫は天才である」という名言を残して39歳で早逝した。弟子に、ぼくも愛用していた『昆虫採集と標本製作法』の神谷一男たちがいる。スカンピンの悟堂は千歳烏山のボロ家でそういうことをしながら、何かにひたむきになろうとしていた。近くの薮を少しずつ拓いていった。それが適当な広さの空地になると、周囲からテニスコートにしたいので使わせてくれという声がかかった。東京人のレジャー感覚がそういうところへ来ていたのだ。悟堂はそういう連中の遊びごころが納得できない。おまえらどこかで遊んでこいよ、向こうへ行けよという気持ちだったという。ロハスなんてものじゃない。スローライフなんかじゃない。全身まみれの戦闘なのである。『野鳥開眼』では、この森林生活をへて感じたことを、「人類史の修羅のすさまじさを改めて透視図として見返す思いであった」と書いている。虫に続いて鳥たちと深く親しんだのも、この千歳村の3年半時代のことだったようだ。ところが、これがかなり本気なものに転じていった。秩父の山奥で鳥たちの動静を感じてはいた悟堂ではあるが、今度は大いに親しんだ。いや、親しんだどころではない。