<故郷の母>菜穂は芝生と花壇、そして菜園のある屋上に久しぶりに上がってきた。今日はなぜか休憩時間を緑と空のある屋上で過ごしたいと思った。芝生を踏みながら、菜園のところにきた。夏野菜の収穫も終わり、菜園に残っている野菜は少なかった。菜園の一角に刈り取ったばかりの稲が干してあった。支柱を合掌式に組み合わせ、その間を支柱が横に渡してある。「そうなんだ、今年屋上で稲を育てていたんだ、知らなかった」。稲束の上には赤い鳥除けネットが掛けられていた。「そうよ、スズメが群でくるから。菜穂はそうつぶやいた後、故郷の風景を思い出した。菜穂の両親は代々続く農家だった。米作を中心にしながらもその時、その時でいろいろな野菜をつくっていた。昔はタバコも栽培していた。儲かるからということでシイタケ栽培に力を入れたこともあった。父は耕運機に乗って作業していた時、バランスを崩し、耕運機の下敷きになって命を落としてしまった。夕方になっても帰ってこないので、畑に行ってみたら息絶えている父がいた。高校1年生の時だった。菜穂には兄弟がいなかった。母は田畑を守るために、父が亡くなった後、遮二無二働いた。家事は菜穂の担当となったが、忙しい時には田んぼに、畑にと駆り出された。「身を粉にして働かなくては食べていけない」それが母の口癖だった。母は菜穂が地元の男性と結婚することを望んでいた。菜穂は田舎で一生を過ごすとは考えていなかった。母と一緒に汗を流して働いたが家の暮らしは一向に楽にならず、「農業には将来性がない」と心の底からそう思った。「私は東京に出て、東京で働き、東京に住みたい」。高校3年生になった時、将来の進路を決めなければならない。菜穂の夢は服飾デザイナーだった。母に負担はかけられない、との思いから昼、夜飲食店でアルバイトをしながら生活費と学費を稼いで、ある程度貯まったら専門学校に行く、と母親に話した。母は「おまえがそう決めているなら、反対はしないけど、東京の生活は大変だよ。高校を卒業後、母の兄にあたる伯父さんに保証人になってもらってアパートを借りた。飲食店に勤める際の保証人にもなってもらった。母が頼んでくれたのだ。東京のアパートは家賃をできるだけ節約したかったので、板橋区を通る、私鉄の電車の線路近くの部屋を借りた。北西向きで殆ど陽があたらない部屋だった。早朝に家を出て、夜遅く帰ってくる。終電の通る音を聞きながら眠った。土曜日、日曜日も働いた。収入が多い月は母に仕送りをした。母からは毎月手紙が来た。東京に来てから2年経った秋、菜穂は久振りで田舎に帰った。田畑の風景に耕作放棄地が目立った。「手伝ってくれる人もいるかもしれないが、多分みんな年寄りだろう。かあちゃんだけはいつまでも元気でいてほしい」菜穂は心の中で呟いた。東京に出てきてから4年が経った。専門学校に行くだけの資金を貯めることはできなかった。今はこの商業ビルの6階にあるオーガニックの雑貨店の店員として働いている。毎月の母への仕送りも続けている。今日屋上に来て、干してある稲束を見て、思わず母の顔を思いだした。それだけでなく稲刈りの後、母と一緒に稲を干したことも思い出した。屋上菜園で野菜の世話をしている人がいる。私が暫く干してある稲束を見ていたので、そっと声を掛けてくれた。「ご実家は田舎なんですね」「そうです。菜穂はその人と別れ際に言った。「今晩母に電話します」。菜穂はなぜか母に電話ができなかった。いつも忙しさにかまけて母に電話もかけず、手紙もかかない自分を責める気持ちがあったからかもしれない。「あの子は用事がある時だけしか連絡していこない」と思われているのではないか。翌日また屋上菜園に行った。