独白)私は早朝から村長に生徒たちを集めてもらった。わたしは生徒たちに一時間授業をしたいというと、村長に理由を聞かれたので、母と父のためだと説明した。私は父がいつも立っていたあの教壇に立った。父はここの生涯立っていたのだ。私はちょうどこのとき、父は私と生徒たちの本を読む声が聞こえたに違いないと考えた。私が読んだ本はあのとき父が学校を始めた最初の日に読んだ教科書だった。それは正式な教科書ではなく、父が自分で編んだ音読用の文章だった。