人間とは何かということが説明されうるだろう、という意味だ。第一に、あなたも知ってるように、わたしの考えでは先験的な本質というものは存在しない。人間とは何かということはまだ定まっていないのだ。われわれは完成した人間ではない。われわれは、人間的関係に、人間の定義に到達すベくあがいている存在だ。われわれはいま現在、闘いのまっただなかにいる。この闘いはおそらく長い年月のあいだ続くだろう。義しておく必要がある。われわれは、人間として共に生きることを求め、人間になることを求めているのだ、と。的とを考察しうる、ということになる。成された社会に到達することなのだ。ー九三九年以前にあなたは、ヒューマニズムなど糞くらえ、と言った(注15)。義はヒューマニズムか?」(注16)という講演をし、この問いにたいし「ウイ」と答えている。激烈だったころ、あなたは、ヒューマニズムは植民地主義のまとうパンティーだと述べることになる(注17)。後に、今日あなたは、人間をつくらねばならぬ、ただしこれはヒューマニズムとは何の関係もない、と言っている。面があって、それが大嫌いだったんだね。これは『嘔吐』の中の独学者が浮き彫りにしたはずのものだ。このヒューマニズムを、わたしは常に拒否してきたし、今でも拒否している。あまりにも決めつけすぎたかもしれないが。いま考えていることは、人間というものが真に、全体的に存在するとき、その同類との関係は、またおのれ自身で存在する仕方は、ヒューマニズムと呼びうるものの対象となるかもしれないということだ。方、隣人との関係、自分自身として存在する仕方ということになるだろう。われわれはまだそこには至っていない。下の存在、すなわち目標点にたどりついていない存在、その上その目標点にはおそらべ決して到達しないだろうがその方向にむかっている存在なのだ。人々を有限の閉じられた全体と考えるなら、ヒューマニズムはわれわれの時代に可能ではない。分たちの中に人間的であるさまざまな原理を有しているなら、つまりは、人間の方にむかっている若干の萌芽、人間以下の存在自身より馬先に進んでいる若干の萌芽を有しているなら、そのときは、人間と人間との関係を、今日重要とされている諸原理によって考えること、その作業をヒューマニズムと呼ぶことができるだろう。何よりも、他人との関係の倫理というものがある。これは、人間が真に存在するようになっても、いぜんとして残る倫理的なテーマだ。したがって、この種のテーマは、ヒューマニズムの主張を生み出しうるかもしれない。マルクスもまた、人間は最後には本当に全体的になるだろう、と言っていた。した理屈で、人間以下の存在は、総体的かつ全体的な新しい人間を建設するための原料とみなされた。なると、これはまったくばかげている。人間以下の存在の中に、まさしく人間的側面があるんだよ。人間の方にむかうあの’さまざまな原理が。目的を獲ち取るために人間を物質であるかのように、あるいは手段であるかのように利用することを、それ自体の内部で禁止しているさまざまな原理が、われわれが倫理の問題に取り組んでいるのはその点においてなんだ。われわれはそういう(非難を投げつけて)ゲームをやってきた。ところがあなたはいま、禁止だとか、人間的だとか、そんなことをロにする。そんなものはみな、昔だったらあなたを吹き出させただろうに。わたしたちはこれからここで、たくさんのことを述べていくことになるわけだ。いずれにせよ、そうだ。わたしはふざけたかもしれない。ブルジョア倫理うんぬんと言ったかもしれない。要するに、ばかなことを言ったかもしれない。慮に入れずに直接的にわれわれ自身がそうである人間以下の存在に即して事態をよく見憑わめてみると、ヒューマニズムは具体的人間によってしか実現されえないし、生きられえない。われわれは一つ前の時代に生きていて、自分もそうであるべき人間、われわれの後継者たちがそうなるであろう人間の方へと、急いでむかっているわけだけれども、そういうわれわれはこのヒューマニズムを白分たちの中にある最良のものとしてしか生きられないのだ。身をこえて、人間たちの集まりの中に在ろうとする努力によってしか。いう人間たちは、こんなふうにわれわれの最良の行為によってあらかじめ描きうるかもしれないのだがね。それぞれの意識は、どんな意識であれ、一つの次元、義務の次元を持っているということさ。これはわたしの哲学作品の中で考察しなかったものでそれにごくわずかの人たちしかそういうものとしては考察していないものだ。務という言葉はよくないのだが、別の言葉を見つけるにはなかば作り出す必要があるだろう。(requitision)があるということ、またこの請求によって、わたしの為したい行動がわたしの意識の一つの次元となっている一種の内的制約を伴うということだ。意識はすべてモれが為していることを為すべきだが、それは意識が為していることに非常に価値があるからではなく、まったく逆に、意識が抱くどんな目的も、請求という性格を伴って意識のうちに姿を現すからで、わたしにとってはモれが倫理の出発点なんだ。あなたはずっと前から、結局のところ個人は委任を受けている、という考えに染まりやすかった(注10)。『家の馬鹿息子』の中ではカフカを引用しながら、「しかし誰から委任を受けているのかはわからない」と付け加えた。両者は同じことだと思う。アリストテレスの倫理でもカントの倫理でも、古典的な倫理のほとんどすべてのうちに、一つの困難な問題がある。倫理を意識の中のどこに置くか、ということだ。人々が子供たちに一日々の道徳として普通教える倫理と、例外的な状況の倫理との関係もまたわかっていない。わたしの見るところでは、どの意識にもこの倫理の次元があって、これは一度も分析されておらず、二人で分析をしてみたいものなのだが。あなたは初期作品の中ですでに、意識を倫理的なものと定義していた。自由は価値の唯一の源泉である、と。今日あなたは自分の考えを曲げているね。いうのは、初期の研究ではーーそれにモラリストたちの大多数がそうやってるわけだけどーーわたしは、相互性を欠いた意識、ないしは他者を欠いた意識(この表現の方があたっている)の中に、倫理を求めていたからだ。ところがいまは、ある瞬間に意識に生ずることのすべては、必然的に結びついている、ときとしては面前の他者、いや瞬間的には不在の他者、だがいずれにしても他者の存在によって生み出されさえする、と考えている。言いかえれば、意識はすべて、おのれを意識として構成すると同時に他者の意識として、また他者に対する意識としておのれを構成するように、いまでは思われる。在、この自己自身、これこそがわたしが倫理意識と呼ぶものたんだ。寝ているとき、眠っているときでさえも、われわれはたえず他者の前にいる。わたしは一人で部屋の中にいても、他者はいずれにしても物の形で、呼び声の形でそこにいる。机の上に散らばっている手紙とか、誰かの手で作られたランプとか、誰かに描かれた絵といった形で。要するに、いつでも他者はそこにいてわたしを条件づけている。わたしの反応はーーただ単にわたし固有の反応ではなく、誕生以来他者によってすでに条件づけられているわたしの反応はーー倫理的な性格をもった反応ということになる。対他存在をもう前と同じようには考えていないわけだ。『存在と無』の他者の理論では、各人をあまりにも切り難しすぎた。他者に対する関係を新たな角度から示す幾つかの問いを出したのだがね。閉じられた二つの《全体》ではなかったんだ。者がどうやって関係を持つかがわからないからね。各人の各人に対する関係が問題で、その関係は閉じられた全休の構成に先立っていた、ないしは、それらの《全体》が閉じられてしまうのを妨げてさえいたのだ。したがって、わたしが検討していたことは、まさに、発展させるべきテーマだったんだ。みな私を年寄り扱いするが屁とも思わぬけれども、わたしはやはり、それぞれの意識はそれ自身として、各個人はそれ自身として、相対的に他者から独立していると考えていた。今日わたしがはっきりさせようと試みていることを、あのころはまだはっきりさせていなかったんだね。各個人がその他すべての個人に対して持っている依存関係ということだ。いまでは自由は《依存》している。いう言葉を聞くと驚く人がいるかもしれないよ。それは依存関係だけれど、奴隷状態の依存関係のようなものじやない。いうのは、この依存関係自体が自由だと考えるのだから。時に、他方ではしないでもよいものとして与えられるということだ。したがってまた、行動をするときは選択をしているということ、自由な選択をしているということだ。この場合の強制は、決定をしないという点で、強制として姿を現しながらも、選択は自由になされるという点で超現実的たんだ。みなわたしを年寄り扱いする。わたしは屁とも思わないがね。年寄りは年寄りだということを、自分では決して感じないからだよ。老いを外から眺めている人において、老いが何を意味するかは他人をとおしてわかるが、自分の老いは感じない。わたしの老いとは、それ自体でわたしに何かを教えるといったものじやない。わたしに何かを教えるのは、わたしに対する他の人々の態度だ。言いかえれば、わたしが他人に対して年を取っていると、これはものすごく年を取っているということになる。老いとは他人が感じとるわたしの現実であって、彼らはわたしを見てあのじいさんと言っている。じき死ぬということで親切にしてくれるし、うやうやしくもしてくれる。わたしの老いとは他人なのさ。忘れないでくれよ、あなたは自分の個性を消して、わたしに関する話をするという形でこの対話に参加しているけれど名、わたしたち二人で仕事をしているのだということを。はね、誰か対話相手が必要だったわけだ。秘書になれるかもしれないような相手を、最初は考えていた。わたしはもう書けないので対話に頼らざるをえなかったのでね。そこであなたにこの仕事を提案したわけだ、けれどもすぐに、あなたは秘書にはなれないことがわかった。思索そのものの中であなたを受け入れねばならない、言いかえればわたしたち二人が一緒に思索しなければならない、ということが。これが完全にわたしの探究形式を変えてしまったね。人でしか仕事をしたことがなかった。ときとしては意見が一致しないまま。換があり、これはおそらく、年を取ったときにしかその気になれなかったものだ。そのうち、この協力は、まだましというごとではもうありえなくなった。いまわしいことか、さもなければ新しい何かか、そのどちらかだった。想が二人で形成されるということか、そのどちらかだった。作をとおして人々に提示する思想は普遍的だが、複数のものではない。普遍的だというのはね、各人これを読むことによって、いずれにせよこの思想をつくりあげるからだ。ところがそれは複数のものではない。何人かの人間の出会いによって作られたのではなく、わたし一人の痕跡しかとどめていないという意味でね。複数的思想には特権的な入りロがあるわけじやない。各人自分なりのやり方でこれに近づいて行く、もちろんそこには一つの意味しかないけれども、各人がそれぞれ違った前提と違った関心から出発してこの思想をつくり出し、各人違った例をとおしてその構造を理解するわけだ。作者が一人しかいないとき、思想はその痕跡をとどめている。作者自身が引いた道にそって中に入り中を歩きまわる。その思想は普遍的であるのにね。二人の協力からわたしにもたらざれたのはそういったことだ。わたしから出てくる考えを修正しようとして、あなたが言うかもしれないこと、あなたからの反論、ないしはこの考えについての別の見方、こういったことは最重要だとわたしは考えた。後にいる想像の読者(わたしにとって読者とはいつもそうだった)とわたしを向かいあわせるのではなく、わたしの思想が引き起こすであろう反応そのものとわたしを向かいあわせたからだ。なると今度はあなたがわたしにとって限りなく興味ある人物となってきた。同様に、非常に重要なことが一つあった。あなたは一五のときにわたしの本から出発して哲学を考え始めた。そのことをよく覚えている。わたしよりもずっとよくね。そこで対談でこれが重要になる。あなたはときどき、わたしが一九四五年なり一九五〇年なりに言ったことにわたしを連れ戻してくれる。去の思想に戻ったりするようなものがあるとき、それとわたしとを突き合わせようとして。いうわけで、結局のところあなたはたいへん役に立った。そのことは二人の会話の中からはあまり感じられないがね。いうのはいつものとおり、あなたはわたしと二人きりでないときは、すこしひかえ気味になるからだ。その結果、こうしたやりとりの中に、非常に頭のいい男をつかまえて一緒に仕事をしている老人、だがやはり中心人物である老人の姿をどうしても見ることになる、ところが二人のあいだで起こっていることは、そういうことじゃない。いうことをわたしが望んでいるのでもない。二人の人間がいて、年の違いは重要ではなく、二人とも哲学史とわたしの思想の歴史をよく知っていて、倫理論に取り組もうと協力している。その上、わたしがそれまでに獲得した考えの幾つかと、しばしば矛盾するであろう倫理論だ。問題はそんなとこにはないのだがね。二人が実際にやっていることの中でのあなたの真の重要性が、討論からは感じられないのだ。ゆがめるのは、第三者の読者の存在だね。わたしたちが書くのは第三者の読者のためなので......。(つづく)注1このあたり、ヴィクトールは『存在と無』を念頭において語っている。次に「カフェーのボーイ」が出てくるのもそのため。注2「くそまじめな精神」とはサルトルに固有の用語で、自分を周囲の世界や役割から規定する者のこと。不安の中で自由に自分を選ぶ精神とは正反対の精神。注3『存在と無』でサルトルは、人間の根本的欲望として、持つ、為す、在るの三つのカテゴリーをまず設定し、最終的にすべてを在る=存在する欲望へ、とりわけ神ないしは自己原因として存在する欲望へ、と還元している。注4アンドレ・マルロオの『希望』から借りてきた表現。『希望』の第一編は「叙詩的幻影」と題され、「自分の叙情を見つけだし」、必ずしも実現されえない希望のために闘っている人間たちが描かれている。『存在と無』の中でひんぱんに使われている概念。キルケゴールにおいては罪の前の不安であり、ハイデッガーにおいては無の把握としての不安だが、サルトルにおいては「自由そのものによる自由の反省的把握」とされている。注(6)サルトルは文学作品を作家の自由にもとづく読者の自由への呼びかけと考え、この自由の相互認知を高邁さ(générosité)の契約と呼んでいる。注7現在のフランスの政体、一九五八年ドゴール政権下に制定された。(一九六〇年)にいたる一連の作品を指す。連載されたインタビュー記事を指す。注10ハンガリー動乱について『スターリンの亡霊』を書き、ソ連軍のハンガリー介入を弾劾して以後、共産党とも次第に不仲になっていった。