雨の降らない日曜日の昼下がり。夫に誘われて外出する。タクシ-は駅前のデパ-ト地下街の入り口に着く。パン売り場に直行して、出来たてのパンを適当に選んで買ってくるのは私の役目。腰をかけて待っている。」と差し出すと、私の手からパンを取るなり袋を開きパンを出し、その感触を楽しむようにしながら、かぶりつく。「食べよ」とすすめる夫の迫力に負けて二人並んで食べることにしている。遠い昔、捕虜になった夫は、シンガポ-ルの作業場の横がパン工場で、空腹でパンを焼く匂いがたまらなかったと言って、「異国の丘の歌」を口ずさんだり、パンを喰べたりする横で、黙って見ている私。こんな穏やかな老後のひとときが持てるのも、平和な日本であるからだ、と何かに祈っている私のこの頃です。