学内で一緒に話していると、周囲の男性がみんな見てるのがわかるくらい。先輩は美人といっても完璧ではない。一五〇センチと背が低くて、頭が大きい。初対面の際に、つい「ちんちくりん」と口が滑ってしまった。怒られて当然、なのになぜか「ハッキリ物を言う」と気に入られてしまった。心が広いというべきか、世の中色んな人がいるというべきか。それ以来、僕は先輩から可愛がられた。一緒に遊びに行くとかではなく、例えばどうしても手に入らないノートをどこかから仕入れてきてくれるとか、そんな感じ。色んな意味で遠すぎる存在の人。僕も「面倒みてくれる大事な先輩」で割り切っていた。誤解してしまえば迷惑を掛ける。モヤっとする思いがあったのは否定しないけど、心の底に沈めた。......卒業してしまえばもう会えなくなる。記念として写真を残しておきたい。思って卒業パーティの席でさり気なく申し込んでみた。「こんなちんちくりん・・・・・・でよろしければ」。イヤミ混じりながらも快諾してくれ、現在に至る。──片瀬江ノ島駅到着。降りると、まだ少し肌寒い。駅の売店で缶コーヒーを買う。季節外れだけあって、僕達の他には誰もいない。撮影場所を探すべく歩き始める。プルトップを引き上げ、缶コーヒーに口をつける。冷めてちょうどいいくらいかな。隣に並んで歩いていた先輩が、独り言の様に何か呟いた。先輩は黙って首を横に振る。ゴミ箱に......ない。