コラム・エッセイ・日々思うことを綴っていきます。22南岸低気圧はコースによって雨か雪か微妙に分かれる。今回は雪だとの予報に、昨日あたりから「不要不急の外出」は避けなさいとの報道。2時には大雪警報がでたと、防災無線からきこえてきた。お昼前に降り始めた雪は、止んだり降ったりしている。地上を白くして、また止む。その繰り返しだが、これも予報によると、夕方からは本格的に雪雲の支配下に入ってしまうという。事前に大騒ぎするとたいてい外れるのだが、どうなることやら。子どもの頃、朝に目が覚めたとき、とても静かで物音がしない。雨戸を開けると雪が降っていた。その目覚めの瞬間が好きだった。「しんしんと降る雪」というが、「しんしん」ってなんだろうと不思議だった。038月に入ってすぐ、墓参に出かけた。長い間支えてきた木暮正夫さん没後10年の墓参りだ。故郷である群馬県の浅間山が望める高原にお墓はある。10人ほどのメンバーで一泊した。懐かしさがこみあげてきた。墓石には映画にもなったカッパのクーが刻まれている。画家の息子さんの絵で、クーに守られているような不思議な空気が漂っているお墓だった。7月最後の日にツクツクボーシがへたな鳴き方をしていたが、帰ったらじょうずに鳴いていた。お盆過ぎてから登場するセミなのに...。入道雲がわいて...雨雲の隙間から鰯雲が...変な夏だ。31昨日は19年生きて死んだモモ(猫)の命日だった。13年前、正月を過ぎて間もなくカンボジアでNGO活動をしている団体を訪ねて、帰国したときにはかなり悪く、それから10日間ずっと私の側にいて死んだ。最期は胸に抱かれたまま、耳が動いて...ヒゲがぴくりと動いて...命が終わった。生まれて2ヶ月足らずで我が家に来てから、ず〜っと一緒。母親は真っ白いチンチラで父親は不明。灰色の一見アメリカンショートヘアのよく見かける猫だ。13年経った今でもモモは私の中で生きているような気がする。モモは小さな花が来てから1年後に死んだのだが、よく子犬の世話をしてくれた。そのせいか、花は犬は好きじゃなくて猫が大好きなのだ。その花も人間でいえばお年寄りになった。ときどき階段を上がるときにこけてしまう。19風子は庭のいちばんいい場所で眠っている。昨日、みんなでお弔いをしてあげた。忙しい長女夫婦は、なにかあるたびに風子を連れてきていた。我が家にいたモモちゃん(猫)とも仲よかったし、花とも大の仲よしで、けんかしたことがない。風子がいないときに座ったら、戻ってきてどけとばかりに、いつまでもじいっと見上げている。我が家に滞在して、いざ帰るときには、逃げまどったものだ。階段を駆け上がったり降りたり、窓から外をながめたり...マンション暮らしにはない面白さを感じていたのだろう。いま、長女のことを心配している。「仕事に精を出すからだいじょうぶ」と言っていたが、さぞかしさびしいにちがいない。05北日本から北海道にかけての爆弾低気圧通過で、雪の犠牲者がたくさんでてしまった。みんな痛ましすぎる出来事で、テレビをみるのも辛かった。「ホワイトアウト現象」という言葉を初めて知った。雪で視界ゼロの状態になり、方向もわからなくなってしまうことで、天地の判断もつかなくなってしまうという。30年も前の2月、取材で山形県朝日村の最奥の集落にいった帰り道のことだ。雪の降るなかバスに乗って鶴岡駅にもどる途中、バスが停まってしまった。周囲は田んぼで一本道だったと記憶している。雪景色を楽しむどころではなかった。バスが真っ白いカーテンに包まれたようになって、なにもみえなくなってしまったのだ。道もわからないから、バスは進むことができない。その日の夜行列車で家に帰る予定だったが、どんどん時間が過ぎていく。バスには数人の乗客が乗っていた。そのうちにおばあさんが席を立って、一人ひとりに飴玉を配ってくれた。苛立っていた気持ちがすっと落ち着いた。2時間は動くことができなかったので、乗るはずの列車には間に合わなかった。「地吹雪」だとずっと思っていたが、ホワイトアウトだったのかもしれない。