本にまつわるあらゆるプロジェクトの企画やディレクションを行なう「NUMABOOKS」代表。ソウル』(共著)がある。本屋についての最初の記憶。さいたま市に住んでいた小学生のころの記憶で、二軒ある――というのは最近出たばかりの『これからの本屋読本』の冒頭の段落からの引用だ。「書店との出合い」の話からはじまる本なのだが、実をいうとそこに書かなかった本屋がもう一軒ある。山形県の長井市というところに母の実家があって、祖父と祖母が住んでいた。小学校の長い休みには、家族でそこに2週間ほど滞在する。道を挟んで目の前には古い木造の小学校があった。いつも校舎はひっそりとしていて、映画のなかの廃校のようだった。いま思えば休みの時期に来ているのだから静かに決まっているのだが、そう思わせる美しさがあった。母の旧姓はその地域に多い名字だったが、出前を取るときには「小学校前の」といえば通じた。その道をまっすぐ、小学生の足で歩いても数分のところに、3階建てくらいの古いスーパーがあった。ヤマコーという名前で、県域の交通会社がやっていた。ここまではWikipediaで確認できたのだが、中に本屋があった気がしていて、しかしそのことはどこでも確かめられない。インターネットはインターネット普及以前の情報に弱く、誰も特筆しない事実はGoogleには検索できない。ぼくの記憶の中でその本屋は吹き抜けのある建物の2階にあって、文具やおもちゃなども売っていた。そこでよく祖母に何かを買ってもらったように思う。記憶に残っているのは、絵本だったかコミックだったか絵のついた本と、歌の入ったカセットテープとがセットになったものだ。そのカセットテープを聞くために、母の実家にあったラジカセごと、埼玉の自宅に持ち帰ったのではなかったか。それは中学生くらいまでの間、自宅で使われていたのではなかったか。した個人の記憶も、もちろんGoogleはクロールしてくれない。2018年、38歳のぼくがその本のことを思い出したのは、この1~2年でまた少しずつカセットテープを買うようになったからだ。CT-5050という70年代半ばのもので、つまりぼくが生まれるより前につくられている。このデッキにカセットを挿すたびに、自宅で愛用したそのラジカセのことを思い出す。そのような曖昧な記憶を呼び起こす現在のカセットデッキが、実際はぼくの人生すべてを追い越した昔から存在している。大ヒット中のNetflixドラマ「13の理由」はカセットテープを軸に、自殺した女子高生の謎を解いていく物語なのだけれど、シーズン1の第1話、友人の古い車のカセットデッキで音楽を聴くシーンで主人公が「何でも昔のものがいい」とつぶやく。これはノスタルジーではない。テクノロジーが日常に変化をもたらすとき、それ以前のすべてを引き継ぐことはなく、必ず何かがこぼれ落ちる。そのこぼれ落ちたものを、少し後の世代が新鮮さをもって再発見する。何かもわからない「未来」をただ畏れ崇めたて、アプリを更新するように無自覚に変化を受け入れるよりは、「何でも昔のものがいい」と言い切ることのほうが、変化に自覚的なぶんまだマシな気もする。いつかぼくの記憶もGoogleかどこかの企業が検索できるようにするのだろう。美しい小学校の校舎、2階の本屋と買ったはずの本、持ち帰ったはずのラジカセ。すべてがはっきりと浮かびあがるなら、それはきっと嬉しい。違う何かがこぼれ落ちて、それに自覚的な後の世代が買い漁るのは、またカセットテープであったり、誰かの使い古した日記帳であったり、あるいは紙の本であったりするのかもしれない。価格:1,760円(税込)ISBNコード:9784140817414個性的な本屋が、全国に生まれている。本書は、その最前線にいる著者が、人を引き寄せる本屋を分析し、そのこれからを展望する。