一人は危ない」川田の声はそこそこ大きかった。私が人差し指を口にあてた。川田はそう言って立ち上がり伸びをした。冷たい風が頬を撫で酔いをさましてくれる。大丈夫だ、意識はしっかりしてる。一時間くらい走れば気分が晴れる、私はそう思っていた。階段を下りようとした時、踏み外し転げ落ちそうになった。間一髪、冷たい手すりに掴まり、すぐに川田が脇を抱えてくれて難を逃れた。「やっぱり、やめとけ。ほんと事故るぞ」川田が私の体を抱えながら叫んだ。「ごめんな、ありがと」フーッと体の力が抜けていった。隣の部屋のドアが開いて気難しい三回生が顔を覗かせた。銀縁眼鏡の奥に光る糸のような目で私たちを睨んできた。目が合ったので、私がペコリと頭を下げたら、「チェッ」と舌打ちしてドアを勢いよくバターンと閉めた。「ふん、何だよ」川田が閉まったドアを睨み付けた。「行こ」手すりに掴まりながら階段を下りていった。階段をおりて街灯の少ない路地を二人並んで歩いた。広い道に出て角を右に曲がる。そこから少し歩いた所に車を停めている。角を曲がったら真正面にピカピカの三日月が見えた。きれいな三日月を見て夜空が笑っているように見えた。それを眺めながらゆっくり歩を進めていると違和感を感じた。隣にいたはずの川田の姿がなかった。「えっ」と声をあげ振り返った。すると川田は曲がってきた角の所で立ち止まっていた。「かわた」私が呼んでも反応がない。川田の視線は私を通り越していた。目を大きく見開いて口を半開きにし、何か言葉を発しようとしていた。「かわた?」目を凝らして川田を見ると、口元がガクガクと震えていた。「う、うしろ」川田は右手をゆっくりと上げて私の後方を指さした。「う、うしろ、み、みろ」と震えた弱々しい声で言って、私に視線を向けた。川田が生唾をゴクリと飲み込んだ。うしろがどうしたんだ」そう言って、川田から視線を外し、後ろを見た。自販機の灯りが切れかけて、チカー、チカ、チーカ、チカと不規則な点滅を繰り返していた。自販機が危険を知らせる信号を送っているように見えた。その信号が、チカチカ、チカチカとスピードをはやめた。視界の端に人影が入った。冷たい風がスーッと頬を撫で、冷たい空気の塊が顔にぶつかった。一度川田の方に振り返った。川田は、まだ目を見開いて口を半開きにしたまま呆然と立ち尽くしていた。私は自販機の方に視線を戻してから、自販機の向かい側にゆっくりと、恐る恐る視線をやった。それをチカチカと自販機の灯りが照らしていた。視線を少し右にずらしてみると、そこに人が立っていた。目をこすってから凝らして、もう一度見た。体を丸め少し俯いた人が自販機の灯りに照らされていた。私が視線をやるとゆっくりと顔をあげ私を見た。真っ白な髪の毛で真っ白な顔をしていた。服装も白装束のように真っ白だった。それは生気を感じさせない老婆だったが、目と唇は生き生きとしていた。その目で私をじっと見つめていた。自販機の灯りでチカチカと光る黒い瞳、三日月のような目で笑っているように見えた。唇は紅をさしたように紅く三日月のように口角を上げていた。私に何かを訴えかけているような目と唇だった。それを見て一瞬、懐かしさのようなものを感じたが、すぐに恐怖心の方が勝った。私は金縛りにでもあったかのように体を動かすことが出来なかった。老婆と目を合わせていた。呼吸が荒くなり、息苦しくなってきた。意識が遠くなっていった。「なかじまぁー」川田の声が耳に入り意識が戻った。川田に振り向き頷いてから、もう一度老婆を見た。私は老婆の方に体を向けたまま目をそらさずに、ゆっくりと後ずさりした。ニ歩、三歩下がったところで川田の方に体を向けて曲がり角まで早足で逃げた。曲がり角に立つ川田のところまで行って川田と目を合わせ、揃って息をのみ込んでから頷いた。そのままダッシュで『やまと壮』まで走った。足の遅い私は川田の背中を必死で追いかけた。後ろを振り返る勇気はなかった。『やまと壮』の階段を二段飛ばしで駆け上がった。ダン、ドーン、ダン、ドンという音が暗闇に響いた。三回生を気にする余裕など微塵もなかった。三回生がドアを開けて銀縁眼鏡の細い目を私たちに向けてきたが、私たちの形相に驚いたのか、細い目を大きく見開き「ぐぅわ」とわけのわからない音を発して、すぐにドアを閉めた。部屋に戻ってから、私たちはしばらく無言だった。息があがっていて、お互いの荒い息の音だけが部屋に響いた。「何だったんだ?」川田が先に口を開いた。「......」私は首を横に振った。「うん、ずっと見られてた」しばらくその場に立ち尽くしていた。「けど、飲み物なんもないわ」川田が冷蔵庫のドアをあけた。二人で共同キッチンに行って、水道水を蛇口に口をあてゴクゴクと飲んだ。「うまい」口元から水が滴り落ちた。「はぁー、生き返ったー」ドライブは中止にした。モヤモヤした黒いものを車をとばして吹っ飛ばそうと思っていたが、老婆の顔が頭から離れずにモヤモヤした黒いものは知らない間に霧が晴れるように消えていた。「ありがと、そうさせてもらうよ。早く外が明るくなってほしいよ」テーブルを端に寄せて、私たちは並んで横になった。私は老婆の顔が頭から離れず、あまり眠れなかった。知らぬ間に外は明るくなっていた。川田は一晩中「ウー、ウー」と苦しそうに唸っていた。天井を見ると天井の木目の節が人の目のように見えて、老婆の目を思い出させた。目を瞑り、大きく息を吐いた。「もう、明るいから大丈夫だろう」そう呟いた。その後の大学生活は、私も川田も遊びは忘れなかったが、学業も頑張った。落ちること、いや、留まることなく卒業できた。あれ以来、あの老婆に会うことはなかったが、夢には何度も出てきた。夢に出てくる日は、老婆を見たあの日のように私の心にモヤモヤした黒いものがある日だった。彼女に嫉妬して喧嘩した日、仕事で理不尽な扱いを受けて辞めたいと思った日、娘や息子が遊び呆けているのに苛立った日、妻と些細なことで喧嘩した日。その度に老婆が夢に出てきた。老婆に見つめられた私は夢のなかで背筋を伸ばした。目を覚ました時には心の黒いものは無くなり気持ちがリセットされていた。老婆は恐ろしかったけれど、老婆が夢に出てきたあとは、何故か事態は好転していった。四十年前のあの日も老婆に会って良かったのかもしれない。あのままドライブに行っていたら、川田が言ってたように私は事故を起こしていたかもしれない。長女の沙也佳は専門学校を出て就職し、職場で知り合った男性と婚約をした。毎日幸せそうな顔をしている。今日もご機嫌な顔で婚約者とディナーに行くと言っていた。父親として寂しく思うこともあるが娘の幸せな顔を見るとやはり嬉しい。それにひきかえ、長男の翔太は去年大学に入学したが、留年が決まってしまったようだ。私はそれを妻の美代子から聞かされた。会社から帰って着替えている時、美代子が私のところにやってきた。「翔太、留年しちゃったって」美代子の眉はハの字になってため息を混ぜていた。「なんでって言われても、よくわかんないけど。軽く話す美代子に少し苛立ち、自分のことを棚にあげて翔太に対して怒りがこみ上げてきた。翔太はラーメン屋のアルバイトに夢中になり学業をおろそかにしていたということだ。リビングに座る翔太に視線をやった。ソファに座り、くつろいでスマホをいじっている翔太の姿を見て頭に血がのぼっていくのがわかった。私はゆっくりとリビングへ向かい、翔太の座る真正面に立ち腕組みをした。翔太は私に気付いているはずだったが、顔を上げようとせず無視を決め込んでいた。「翔太、お前をラーメン屋で遊ばせるために大学に行かせたわけじゃないからな。お前みたいなバカの学費を稼ぐために、こっちは必死で働いてるんだぞ。私はソファに座る翔太の前に立ち大声で怒鳴った。「別にラーメン屋で遊んでるわけじゃないよ」翔太はスマホに視線をやったまま小さな声で反論した。その後、詫びの言葉を口にすることなくスマホをいじり続けていた。美代子は眉を八の字にしてキッチンからこっちを見ていた。私は腕組みしたまま翔太の後頭部を睨み付けていた。沈黙が続き、私と翔太の間には木枯らしが吹いていた。「ふぅー」と息を吐いた。振りあげた拳の下ろし所を失ってしまった。翔太が一言「ごめん」と謝ってくれれば、私は、「じゃあ、これから頑張れよ」と肩を叩いて済ますはずだっのに。いや、翔太の態度が悪いからだ、仕方がない。私が四十年前に留年した時、父親と母親は、私になんて声をかけてくれたのだったろうか。思い出せないが、今の私のような罵声を浴びせられた記憶はなかった。睨むような目をしたので、私は又頭に血がのぼりカッとなった。「今すぐ、出ていけ」ダメだ。拳をおろすどころか、一段と振り上げてしまった。美代子が慌てて翔太の隣に座り、翔太の肩を抱いた。「翔太、お父さんに謝ろ。これから、勉強頑張るよねっ。お父さんも少し落ち着いて」ここで拳をおろすべきかと気持ちが左右に大きく揺れた。翔太が先に頭を下げてくれれば、この場は収めようと思った。握りしめていた拳を少し緩めた。その時、自宅の電話が鳴った。自宅の電話が鳴るのはめずらしい。「俺が出る」私は、この場から逃れるように電話へ向かい、受話器をとった。「お義姉さん、どうしたんです?」義姉からの直接の電話に胸騒ぎがした。義姉と話すのは年に数回しかない。これまで電話で話した記憶はなかった。わたしがお風呂からあがってきたら姿が見えなくなったの」少し涙声のようだ。「それが、昨日から出張で......、ごめんなさい」受話器の向こうで頭を下げているのがわかった。「実は、最近、お義母さんの様子が変で、よく夜に徘徊することがあったんです。その度に主人が捜しに行ってました。いつも、公園で見つけてたみたいなんですが......」おふくろがそんな状態だったとは......、全く知らなかった。頭をハンマーで殴られた気分だった。「本当にごめんなさい」鼻をすするような音が漏れた。翔太の留年の件は、一旦休戦することにした。「美代子、ちょっと出掛ける」受話器を置いて美代子に向かって叫んだ。美代子は翔太の横に座り何か話していたようだ。「どうしたの」美代子がこちらに顔を向けた。ハの字になっていた眉の間に深い皺が入った。「うん、たぶん......、どこか徘徊してる。親父が昨年他界してからおふくろは一気に元気が無くなっていた。年齢も年齢だし、もしかしておふくろは......。それは今考えないことにした。いつも公園にいると言っていた。私と兄が小さい頃によく遊んだ公園だろう。子供の頃、その公園で兄と日が暮れるまで夢中で遊んだ。暗くなる前に帰るように言われていたけど、もう少しだけと思っているうちにオレンジ色だった空は色を失っていた。その度におふくろが心配して迎えにきてくれた。そんな幼い頃の日々を思い出しながら車をとばした。すると、おふくろもその頃を思い出して徘徊しているのかもしれない。地元では一番大きな公園で、日曜日には小学生が野球している光景をよく目にした。私と兄も子供の頃、近所の野球チームに入りここで野球をした。兄は野球でも脚光を浴びていた。私はいつもベンチからその姿をみていた。兄の活躍を誇らしげに思っていた頃もあったが、学年が上がるにつれ、小学生ながら妬む気持ちが大きく膨らんでいった。膨らんだ妬みが破裂する前に私は野球をやらなくなった。公園の脇に車をとめて窓から公園内を見渡した。野球場のバックネットの下の板がはずれかけて風にパタパタと揺れていた。地面が白く光って見えた。レフトからライトへ、一塁ベンチ、三塁ベンチと視線を走らせたが人影はなかった。野球場の奥には、幼い子供が遊べるブランコ、滑り台、砂場、鉄棒などがある。そっちへと車をゆっくりと移動させた。滑り台が見えたところで車をとめた。滑り台は私たちが遊んでいた頃に比べ、一回り小さくなり色鮮やかになっていた。三日月がそれを照らし地面にくっきりと影を落としていた。滑り台から鉄棒、ブランコへと視線を移動させていくとブランコに座る人影を発見した。車からおりてブランコの方へと歩き出した。キーコ、キーコと寂しげな音をたてブランコが少し揺れていた。そこに座っているのは、おふくろようだった。肩をすぼめ俯く姿を見て小さくなったなと思った。髪の毛は真っ白になっていた。私はブランコの方へとゆっくりと歩いていった。私の気配に気付くことなく俯いたまま、キーコ、キーコとブランコを揺らし続けていた。ブランコに座るおふくろの前に立ったが、私に気付かない様子で俯いたまま、キーコ、キーコとブランコを揺らしている。「フゥー」と息を吐いてから声を掛けた。「おふくろ」おふくろの前で屈んで顔を覗き込んだ。おふくろがゆっくりと顔をあげた。白髪の下から顔が見えた。おでこには深い皺があり、頬もたるんでいた。正月に見た時よりだいぶ老け込んでいるので胸が痛んだ。顔は全体に白く生気がなかったが、目は三日月のように黒くキラキラと輝き、唇は三日月のような形をして笑って見えた。私は目を見開いて生唾を飲んだ。間違いない、この目、この顔は、もしかして......。あの時に見た老婆と同じ目、同じ顔だ。あれから何度も夢に出てきたあの老婆だ。私は腰を抜かすようにしりもちをついた。おふくろはブランコから立ち上がって私の顔を見下ろした。「やっぱり、茂雄だぁ」私に顔を近付けてきた。「そ、そうか」私は何とか立ち上がることができて、尻の砂をはたいた。「何、偉そうに言ってるぅ。「ここで、俺たちのこと心配してくれてたのか?」おふくろはコクリと頷いた。「茂雄、あんまり、無理するなぁ。「茂雄は、茂雄で立派だぁ。「信一は、父さんとわたしの子供とは思えんほど、勉強もスポーツもよく出来た子だったなぁ。俺は兄ちゃんと比べられるのが怖かったよ。「どこだよ?」おふくろはブランコに座り、またキーコ、キーコと揺らしはじめた。「ほら、俺の良いところなんてこたえられないじゃないか」キーコ、キーコとブランコが揺れている。おふくろが空を見上げた。「わたしも父さんもあんたの『ありがと』っていう言葉がすごく好きだった。あんたは人に感謝する気持ちをたくさん持ってた。『茂男は僕が鉄棒や野球を教えたら、絶対にありがとって言うんだ。それも嬉しそうな顔して言うんだ。それで僕はすごく嬉しくなる。