日が落ちるのがすっかり早くなり、秋がひたひたとやってきます。「秋の日はつるべ落とし」という言葉があります。毎日ぐんぐん陽が落ちるのが早くなっていくのも関係しているように思います。よい空に恵まれません。前、「ずっと一緒にいたいから、変えて」と、相手にせがんだことがあった。彼が生まれてから、家族で大切にしてきたことを。第29期1020号室ひとはいつもすれちがう。瞬きの間に、すれちがう。ことばは待ち合わせ場所だ。絶対の目的地なんかじゃない。重なり合うことなんてない。イコールで結び会うことなんてない。かすかなことばをならべたりする。そのことばをまた、ことばでつないでいく。あなたに、あなたに、つないでいく。ちかくへ、いけるように。第29期2週間前:アパートからアパートへ窓の外からは、くすんだオレンジと赤の屋根が見えた。4階から広がる景色は開けているから、曇り空の白さが際立つ。打ちっぱなしコンクリートの壁の向こうに、大型スーパーの冴えない看板が見える。今朝起きて『やったー涼しい!』って言っちゃったわ」とふみこさんが言った。私の家には、テレビがない。5年ぐらいテレビのない家で暮らしている。(一人暮らしの前は、シェアハウスで暮らしていたが、その家にもテレビはなかった。実家に帰った時や、近所の小さい居酒屋さんでテレビがついていると、ついつい見入ってしまう。テレビが嫌いなわけではないけれど、ラジオが好きだ。壊れそうな時代にヒーローとは人を救うものである。ウルトラマンが怪獣の火から町を守るとき、仮面ライダーがダムの爆破を阻止するとき、スパイダーマンがビルから落ちる作業員を拾うとき、我々はヒーローをまなざす。それは憧れであったり、冷笑であったり、そうしたヒーロー達でも救えないものがいることへの非難であったりする。ヒーローは強く、折れない。星空書簡2-月に行ってみたらこんばんは。「今日、あなたは空を見上げましたか。空は遠かったですか、近かったですか。いうものからはじまります。最初の質問の一番最初なのです。不意に母が、「死んだらどこに行くんだろうね」とわたしに聞く。「もし天国があるなら、きっとそこはひとであふれかえっているね」。空に手紙を書くとして。暮らしは嘘をつかない。暮らしはいつも、正直にこたえてくれる。窓を開ければ、あたらしい空気が吹き込んでくれる。床を研けば、つやつやとひかってくれる。洗濯をすれば、きれいにみちがえった布がわたしを包んでくれる。料理を作り、口に運べば、きちんと腹が満ちてくれる。わたしにとても、おいしくやさしい。第29期1ヶ月前:アパートからアパートへ暮らしのリズムが変わった。彼は毎朝起きると「あー幸せ」と言う。それから朝ご飯を作り、それをゆっくりと食べて、本を読んだり、美術館に行ったりしている。私のほうは未だ存分に仕事が残っている。低気圧からくる頭痛と戦いながら、しぶとく明けない梅雨の空を恨めしげに眺めている。最近、この家を離れることが、すんなり自分のなかに入ってくるようになった。家のこと一人暮らしをして、2年ぐらい経過した。なんとなく自分が住んでいる様子が思い浮かんだ。異性とお付き合いする時も、きっと、そう。なんだかしっくりこないなと思い、前に進もうとしなくなる。怪獣、とは我々にとって何だろうか。子供のおもちゃ、恐怖の対象としてのモンスター、ラテックス製の着ぐるみを着た、おどけたキャラクター群・・・少し怪獣映画を知っている人なら、戦争のメタファーと答えるだろうか。怪獣モノ、というジャンルには、時代や作品によってさまざまなバリエーションが存在する。星空書簡1-月夜にはじめまして。手紙を書くことにしました。今、月齢5の月が南西の空に輝いています。明るい土星がランデブーしているのですよ。あなたの空には見えているかしら。波打つ胸のようだったりする。心は、晴れたり曇ったり。ときどき雨も降ります。第29期アパートメント・わたしぽつら、ぽつら。あかりがまばらについている。よるをこえて、あさをむかえました。第29期2ヶ月前:アパートからアパートへ彼は連日、酔っぱらって帰ってきてはバタンと寝てしまう。昨日は取引先の人が開いてくれた送別会、一昨日は部署の送別会、先週が会社全体の送別会。今日がついに最終出勤日だ。彼が仕事を辞める理由の半分は、確実に私の側にある。この先どうやって一緒に生きていこうかを何度も話し合った結果、しばらくふたりで旅にでることになったのだ。その計画自体に不満はない。第29期ガンジス河のこと朝目覚めた。あれ、ここはどこだったっけ?と天井を見ながら思う。隣のベッドでは、友人がスヤスヤと寝ていた。私たちはインドに来たのだった。友人を起こさないように、物音をたてず気をつけながら窓辺に移動する。静かに窓を開けるが、錆びているのかガガッガとわりと大きな音がする。起こしてしまったかもと心配になり振り返ったが、彼女は変わらず眠っていた。地球戦隊ファイブマン(1990)のエンディングテーマのワンフレーズである。「ファイブマン」は不遇な作品だ。裏番組のらんま二分の一という名作に視聴率を奪われ、戦隊人気低迷期の作品であったゆえ、語られることも少ない。翌年の「鳥人戦隊ジェットマン」が誰もが認める大作・傑作であったことも、相対的にファイブマンの地味さに影響しているような気もする。