花粉症や風邪がテキサス州のカクタス・シティあたりの健康によい土地で流行らないのは困ったことだ、というのも、この地で衣類を扱う大商店〈ナヴァロ&プラット〉は洟(はな)もひっかけないような相手ではないのである。カクタス・シティの二万のひとびとは、銀の硬貨[i]を気前のよい両手からまきちらしては、心の赴くままに品々を買い求める。この膨大な準貴金属の行きつく先が〈ナヴァロ&プラット〉なのだ。巨大な煉瓦造りの建物は、一ダースの羊に草を食ませるだけの広さがある。そこで買えるのは、ガラガラヘビの革のネクタイやら自動車やらで、八十五ドルの最新の婦人物レザー・コートは二十色を取り揃えている。〈ナヴァロ&プラット〉がはじめて、コロラド川以西にペニーの使いかたを持ち込んだ。彼らはカウボーイだったが商売の頭があったから、わかったのである、誰の物でもない草原が尽きた[ii]からといって世界が回転を止める必要はないのだと。毎年春になると、ナヴァロという年上の共同経営者で五十五歳、スペイン人の血が混じり、都会的で才があり洒落た男が、ニューヨーク〝詣で〟をして、商品を仕入れてきた。今年は長旅が億劫だった。疑いようもなく年老いていた。懐中時計を日に何度も覗き込み、シエスタの時間が来るのを待つのだった。「ジョン」、彼は、年下の共同経営者を呼んだ。「今年は、おまえが詣でて、仕入れをするんだ」プラットは嫌な顔をした。「聞くところでは」、プラットは言った、「ニューヨークは、じつにつまらん街らしいね。二週間後、ひとりの男がテキサス流の正装――黒のフロック・コート、つば広の白いソフト帽、長さ三、四インチの襟に、真っ黒な鋳鉄のごとき蝶ネクタイ――で入ったのが、コートとスーツの卸売業〈ズィズバウム&サン〉、ロウアー・ブロードウェイにある店だった。年老いたズィズバウムは、ミサゴの眼力と象の記憶力を持ち、洞察力が一気に展開するのは、まるで大工の折尺のようだった。ブルネットの北極熊みたいにのそのそと店先に出て、プラットの手を握った。「んで、ナヴァロさまは、テキサスでいかがなされております?」、ズィズバウムは言った。「図星だね」、プラットは言った。「わかっておりました」、ズィズバウムはにやりとした、「もうひとつ、わかっております、今年のエルパソの雨量は二八・五インチで、十五インチ増えているから、〈ナヴァロ&プラット〉さまのお買い上げになる服は一万五千ドル分ですね、日照りの年なら一万ドル分のところ。明日にいたしましょう。午後も遅く、その日の仕事はもう終わっていた。ズィズバウムが、葉巻を吹かすプラットを残して社長室を出ると、息子は鏡の前でダイヤモンドのネクタイピンを直し、いまにも出掛けようとしていた。「アビー」とズィズバウムは言った。「今夜、プラットさまをお連れして、あちこち案内してやりなさい。ナヴァロさんと私なら、暇さえあればチェスをしたものだ。それもいいが、プラットさまはお若いし、ニューヨークは初めてときた。「わかったよ」とアビーは言い、ピンの先に受け具をしっかりねじ込んだ。[iii]とアスター・ホテル[iv]のヘッド・ウエイターを見て、蓄音機が『リンゴの木の下で』[v]を奏でるのを聞いたら、一〇時半くらいだろうから、テキサスさんは毛布にくるまりたくなっているはず。翌朝十時、店に入ってきたプラットは、商談しようと張り切っていた。ヒヤシンスをひと房、襟に留めていた。ズィズバウムがみずから応対した。〈ナヴァロ&プラット〉は上客だったし、必ずや、現金払いの代わりに値引きを求めてくるのだ。「んで、われわれの小さな街は、いかがでした?」と訊いたズィズバウムは、マンハッタン人らしい愛想笑いを浮かべていた。「住みたいとは思わないね」とテキサス人は言った。「昨晩は、息子さんと、けっこうぶらついたよ。「それに、陰もたくさんね」、プラットは言った。「ここでいちばん気に入ったのは、馬だね。駄馬は見てないな、こっちへ来てから」ズィズバウムは洋服の見本を見せようと、二階へ案内した。「ミス・アッシャーに来てもらいなさい」、彼は店員に言った。ミス・アッシャーが来ると、〈ナヴァロ&プラット〉のプラットは、はじめて、明るく輝くロマンスが燦然と降りてくるのを感じた。彼がじっと立ちつくしていた姿はまるで、グランドキャニオンにそびえる花崗岩のようで、見開いた眼は彼女に据え付けられていた。彼女は視線に気づき、すこし赤らんだが、それは珍しいことだった。ミス・アッシャーは〈ズィズバウム&サン〉の看板モデルだった。[vii]よりも少しよかった。ズィズバウムの店には二年いて、自分の仕事を心得ていた。瞳は輝いていたが、冷たくもあり、有名なバジリスクと視線を戦わせることになったとしても、かの伝説の怪物の視線が先にぐらつき、弱まっただろう。ついでに、買い付け人というものもわかっていた。「さて、プラットさま」、ズィズバウムは言った。「こちらのプリンセス・ガウンをご覧になってください、明かりのもとで。おたくの土地柄にぴったりでしょう。こちらをお願いします、ミス・アッシャー」さっと飛ぶように、試着室を出入りする素敵なモデルは、そのたびごとに新たな衣装をまとい、着替えるたびにさらに美しさを増した。彼女が完璧に落ち着いてポーズをとる前で、打たれたように買い付け人は物も言えずに立ちつくし、そのあいだ、ズィズバウムはべらべらと御託をならべていた。モデルの顔には、気のない職業的な微笑みが浮かんでおり、どうやらそれが退屈や軽蔑を覆い隠していた。お披露目が終わったとき、プラットはためらっているようにみえた。ズィズバウムはいくぶん気を揉み、もしかしてこの客はべつの店を試そうとしているのでは、と勘ぐった。プラットが頭のなかで下見してまわっていたのは、カクタス・シティの最高の住宅地の数々であり、そこから選び抜いた土地に建てた家に住むのは将来の妻、すなわち、まさにそのとき更衣室で紫色のチュール地のイヴニングガウンを脱いでいる女性なのだった。「慌てることはありません、プラットさま」、ズィズバウムは言った。「ひと晩、お考えください。どこをさがしたって、この値段でこんな品々を出せるところはありません。気掛かりなのは、ニューヨークってところは退屈ですからね、プラットさま。あなたのような若い男性は――もちろん、女性とのお付き合いが恋しいでしょう。ミス・アッシャーなんて、とても素敵な若い女性ですよ。「なんだって、彼女はぼくのこと知らないのに」とプラットは言った、びっくりして。「ぼくのことは何にも知らないのに。「お越しになるだろうか?」、ズィズバウムはオウム返しにつぶやき、眉毛を上げた。「もちろんお越しになります。私が紹介いたしますから。お越しになります」ズィズバウムはミス・アッシャーを大声で呼んだ。彼女が来た、穏やかに、わずかな軽蔑を浮かべ、白いブラウス[viii]に無地の黒いスカートを履いて。「プラットさまが今晩、ディナーのお供をさせてくださるそうだ」とズィズバウムは言い、立ち去った。「かしこまりました」とミス・アッシャーは答えたが、見ていたのは天井だった。西二〇丁目の九‐十一です。「わかりました、けれど早くは来ないでください。学校の先生と同居していて、彼女、どんな紳士も部屋には入れさせないので。応接間はありませんから、玄関でお待ちになってください。七時半、プラットとミス・アッシャーは、ブロードウェイのレストランでテーブルについた。彼女は無地の黒い薄地のドレスを着ていた。プラットはわかっていなかったが、彼女にとっては、その日の仕事が続いているだけだった。例のようにさりげなくウェイターが助けてくれるおかげで、プラットはなんとか真っ当なディナーを注文できた、ブロードウェイにつきものの前口上はなかった。ミス・アッシャーは眩むような笑みを彼に投げかけた。「飲み物を注文して構いません?」、彼女が尋ねた。「ええ、もちろん」とプラットは言った。「ドライ・マティーニ[ix]を」。彼女はウェイターに言った。飲み物が運ばれて彼女の前に出されると、プラットが手を伸ばし、取り上げた。「お茶でも注文したのかと。これは酒ではないですか。あなたの飲んでいいものではない。「聞いてほしい、ヘレン」、プラットが言った、テーブルに身をのりだして。「何年ものあいだ、春の花がプレーリーに咲くたびにいつも考えてきたんです、まだ顔も声も知らない人のことを。それがきみのことだったとわかった、昨日会った瞬間に。ぼくはあす故郷に帰る、それできみも一緒に来る。ぼくにはわかるんです、初めてぼくを見たときのきみの目がそう言っていたから。抗うことはありません、想いは同じはずだから。ちゃちなオモチャですが、道すがら見つくろってきた物です」プラットは二カラット・ダイアモンドのソリテールの婚約指輪をテーブルの上に滑らせた。ミス・アッシャーはフォークで弾きかえした。「のぼせないで」、彼女は言った、容赦なく。「ぼくには十万ドルの財産がある」。「私を買うことはできません、買い付け人さん」。ミス・アッシャーは言った。「一億ドルお持ちだったとしても。こんなこと言って聞かせなければならないなんて、思わなかった。「みんなとは?」プラットは尋ねた。「あなたがた買い付け人はみんなそう。お思いでしょう、わたしたち女は食事のお供をしなければ職を失う、だから何を言っても構わない、と。あなたは他の方々とは違うと思ったけれど、思い違いだったみたい」プラットは指でテーブルを叩いた、とつぜん何かひらめいたらしく満足げに。「そうか!」彼は叫んだ、大はしゃぎで――「ニコルソンのところだ、あそこの北側だ。樫の木もあるし、湖もある。「いいかげんになさったら」、ミス・アッシャーは言った。「水を差すようで申し訳ありませんけど、あなたがたは、ちゃんとお気づきになったほうがよいのでは、ご自身の立場を。「みなさん気を引こうとなさる」、ミス・アッシャーは言った。「でも、一応言っておくと、あなたには他の方々よりマシなところがひとつ。「名前を憶えてくださったようですね。自分で身を立てて八年。レジ打ちに、包装係に、ショップガールをやって大人になって、それから、洋服モデルになった。「もうワインなんて飲むことはありません、きみは。考えたらぞっとする、そんな......。明日、店に迎えに行きます。自動車をひとつ選んでおいてください、出発までに。