木々の芽がつん、つん、と空を仰ぎどこからか沈丁花の匂いが流れてくる頃ともなれば、私は、ああーやっと「風邪」から逃れたと思う。これは過去の冬越しの想いであった。私の幼年期、少女期は両親と離れ住んで、祖母の溺愛の中で育った。良く言えば「かすみ草」のように弱々しく、悪く言えば全く骨無しのような青い顔をした女の子であった。冬中「風邪」をひいているようであった。雨に濡れるとすぐ熱が出る。幼稚園はおやすみばかり。雪でも降ろうものなら一日中祖母と「炉燵」の中で過ごす。三毛猫が常に側で喉を鳴らしていた。祖母はそんなとき、よく言ったものだった。「寝るほど楽はなけれども起きて働く馬鹿がいる。