順番というのは話をわかりやすくするための順番であって、ニーチェがこのような順で著作をしたということではない。ここで第1思想段階とか第2段思想階とかと区分けしたのは、いま研究者たちが共有しているニーチェ研究の常套的スタイルとはまったく関係がない。ぼくが便宜的に段階を追ったのである。ついでにもうひとつ断っておくが、今夜に『ツァラトストラはかく語りき』を、それも竹山道雄訳で選本したということにはたいした理由はない。『権力への意志』でも『この人を見よ』でもよかった。それ以外の著作では全貌が見えにくいので、きっと選ばなかったろう。最近はちくま学芸文庫の「ニーチェ全集」が読みやすいから、全集全部でもよかったのだ。竹山訳の『ツァラトストラはかく語りき』は、ぼくが大学時代に最初に読んだ記念すべきニーチェなのである。ツァラトストラが最初に永遠回帰のヴィジョンに出会うところで「むなしさ」を感じるところが好きなのだ。念のために言っておくが、ツァラトストラとは、ヨーロッパ人にとって最も恐るべき未知の宗祖であったゾロアスターのことをいう。ニーチェは1844年にザクセン州のレッケンのプロテスタントの牧師の長男に生まれた。母親の実家も牧師の家だった。少年ニーチェの徒名は「ちび牧師」だった。プロテスタントの渦中にいたということは重要だ。のちに対決することになる。父親はニーチェ4歳のときに死んでいる。伯母・女中という女ばかり6人に囲まれて育った。父を幼くして亡くしたことや女ばかりに育てられたことと、のちにニーチェが「全人類の父の喪失」としての「神の死」を持ち出したことを万力で締めるように重ねすぎてはいけない。巧妙に折りたたんでもいけない。誰かの例と似ていると見すぎてもいけない。三島由紀夫が『絹と明察』前後から自決するまで、「日本及び日本人の父親像」を書こうとし、それを自分の身に引き受けたからといって、またその三島が若いときからニーチェに影響をうけていたからといって、ニーチェを三島に似ているなどと思うのは、まったく的外れだということだ。二人はほとんど似ていない。三島のみならず、ニーチェの思想を他のどんな人生の似たような例にあてはめようとしても、無理がある。それくらいニーチェは「異例者」だったのだ。思っておいたほうがいい。青年ニーチェがとりくんだのは古典文献学だった。ラテン語で書かれた記録の行間から理想の文化を髣髴とさせる学問だ。この下地はかなり大きい。ボン大学からライプツィヒ大学に移ったときのディオゲネス・ラエルティオスについての分析がのこっている。この論文はけっこう評判がよかったらしく、ニーチェは24歳という弱冠で、スイスのバーゼル大学に迎えられた。バーゼルで古典文献学にとりくんだ大先輩には、『母権論』を書いたバハオーフェンがいた(第1026夜)。ニーチェはバハオーフェンからかなりの影響をうけた。ディオニソスのイメージに揺さぶられている。バハオーフェンが太母神的世界像に関心を示したのに対して、ニーチェはそういった大地型のグレートマザーを追求するのではなく、眩しすぎるほどに太陽的な神々に心を惹かれていた。それにバハオーフェンは最後まで敬虔なプロテスタントだったが、ニーチェは途中からプロテスタントの神を殺したいと思っていた。二人の交遊はあるところでプツリと切れた。ここで第1思想段階である。学究的だった文献学の研究者ニーチェを横殴りした、もう一人のドイツ人の思想者がいた。アルトゥール・ショーペンハウアーだ。ぼくも『意志と表象としての世界』を高校時代に読んでやけに高揚したことがあるのだが、ニーチェの高揚はとんでもなく逆上に近いほどの高揚だったようだ。ショーペンハウアーが何を言ったかというと、世界を動かしているのは「生きるという意志」だけだというのである。その意志には究極の目的などはない。仮にそんなものを想定してみても、すぐに欲望がその目的を乱していく。それゆえ、意志は「生の欲望と苦悩」から離れることはなく、その離れることのない意志が世界の表象のすべてだと、そう言った。意志と表象を、根源なるものと仮象なるものを、対比させたのだ。哲学史ではこれを「ペシミズム」(厭世主義)の哲学的発芽と見ている。オプティミズム(楽観主義)と対極にある。ふつうは楽観は悲観よりおもしろがれるのだが、ショーペンハウアーはその逆を突いたのだ。第878夜の『虚無の信仰』のところに書いておいたが、このショーペンハウアー思想はヨーロッパでは「恐るべき仏教」と似ていると受けとられた。ニーチェはショーペンハウアーをうけて、悲観の凄さに気がついた。ソクラテスやプラトンを「理論的オプティミズム」と批判して、それより「実践的ペシミズム」のほうが上等だと考えた。ショーペンハウアー思想は哲学者ばかりに受容されたのではなかった。リヒャルト・ワーグナーも受容した。ワーグナーは「ショーペンハウアーこそ音楽の本質を認識した唯一の哲学者」と褒めそやした。知られているように、ニーチェはこのワーグナーの音楽思想にいたく共感する。バーゼル大学員外教授となった1869年前後からはトリープシェンのワーグナー家にしばしば出入りして、夫人のコジマとも親しくした。「音楽という芸術」と「意志と表象としての世界」とが、青年ニーチェのなかで音をたてて接合した。ニーチェの第1思想段階は、こうして強烈なロマン主義に彩られていった。ロマン主義とは、矛盾と葛藤にさいなまれた現実の奥に、全体としての理想の流れがひそんでいて、それを取り出し、そこに自身のヴィジョンをできるかぎり没入させたいと思うことをいう。ロマン主義には部分的な感情よりもずっと全体の感情が横溢する。ニーチェはショーペンハウアーとワーグナーによって、ロマン主義的ペシミズムをしばらく謳歌する。ニーチェの哲学の全般を覆っている全体主義的な相貌は、この第1思想段階にすでに投影されていた。ロマン主義的ペシミズムの謳歌が最初に応用されたのは、ニーチェにおいては悲劇をめぐる考察である。著作でいえば1872年の『悲劇の誕生』がこの段階にあてはまる。ニーチェはソフォクレスの『オイディプス』にとりくんで、なぜ悲劇が自分をここまで感動させるのかを考えた。悲劇とは(とくにギリア悲劇やシェイクスピアは)、巨大な宿命に人間の運命が圧倒され、押し潰されていく心身の痛みや悲しみを如実に描いたものである。そのような悲劇は運命に敗北した人間ばかりを描いているのではない。燦々たる陽差しを浴びる者もちゃんと描かれる。この対比があるため、悲劇には感動がある(と、ニーチェは考えた)。登場人物がもらす悲嘆や落胆にすら共感がおこる。これは物語が悲劇的な筋書きをもっているからではなく、そこに「生きる」という充実と失敗が如実に、必死に描かれているからなのである。ニーチェは人間の世界には「悲劇という生の充実」があると見た。「悲しみ」と「生の充実」とは必ずしも対立していないと知ったのだ。ニーチェはその理由を考え、悲劇の構造と特質を分析し、そこにアポロン型とディオニソス型が絡まっていることを発見する。アポロンは理性の神である。ディオニソスはバッカスのことで、酒に酔う情念の神だ。何かを解放する力をもっている。アポロンは秩序をかたちづくり、ディオニソスはそれを打ち破るエネルギーである。この対比の構造こそは悲劇にひそむ「生」を漲らせているのではないか。それはどこから出てくるのか。ギリシア悲劇のもうひとつ前の時代のなかに光るソクラテス以前の原型的な知的エネルギーが湧き出てきているのではないか。ニーチェはそういうふうに問いを発したのだ。ここで、ニーチェは第2段階に移っていく。ニーチェの第2思想段階は、自分がいったん傾倒したロマン主義的ペシミズムを揚棄することに始まる。揚棄というのは弁証法の用語だからぴったりはしないのだが、ここは大目に見てもらう。いまふうにいえば"脱構築"すると言ってもいいが、こういうカッコつけた言い方をしていると、ニーチェの問いに注目せずに自分の解釈ばかり説明したくなるから、やめたほうがいい。話を戻すと、この第2段階はディオニソス的なるものの強調によっておこっている。ディオニソスを強調すると次の思想の段階が始まるのだろうか。ニーチェには『悦ばしき知識』(1882~1887)という著作がある。哲学や芸術は苦悩する人間を描くことで生命の成長やその闘争力を高めるという主旨なのだが、そこでニーチェは苦悩には2種類があると見た。健康で満ち溢れた者がその力を放出できずにもてあましている苦悩と、疲れて不健康となり、自分からも逃れたがっている者の苦悩である。ロマン主義的な苦悩はおおむね後者にある。ニーチェはこのことから、ロマン主義者が永遠や静寂や神を求めるのは、自身の苦悩や欠陥を世界の本質に由来するものとみなして(つまりは責任逃れをして)、それによって世界との逢着を錯覚するような慰みを得るためなのではないかと考えた。この見方はぼくには肯んじられないものもあるのだが、それはべつとして、ニーチェはこの見方によってペシミズムがデカダンスに陥ることを巧みに回避した。この見方によって、健康で陽気なディオニソスのイメージと、ときに病的な意図に陥りがちな苦悩と悲劇のもつイメージとの連なりの可能性が、ペシミズムに新たな突破口を与えたのである。これがソクラテスともバハオーフェンとも異なる「ディオニソス的ペシミズム」というものだ。ニーチェはディオニソスを踏み台にしてロマン主義から脱出した。それゆえこのあとニーチェは二度とショーペンハウアーやワーグナーには戻らない。のちに『反時代的考察』(1873~1876)に組み入れられた『ニーチェ対ワーグナー』というタイトルにも、それは端的にあらわされている。いうときのニーチェは未練がましいところがない。言われる「ニーチェとワーグナーに溺れると危ない」という噂は、このあたりのことがわかっていないわけである。だいたいニーチェはつねに自分の哲学を更新登録しつづけた哲学者だった。いえば、自分の哲学を螺旋的に上昇発展させていったのであり、あからさまにいえば昨日の思索の矛盾などものともせず、明日や明後日の方向のなかで強引に消化していった。石ころでも鉄釘でも呑みこんだ。その嚥下のたびに強烈な問いを発した。呻吟する思索がいまだ矛盾や欠点をかかえたままであっても、そうした途中の思索を後方に蹴って、前方に飛び出すのが平気だった。自分自身の「生」をたっぷり含む認識論をつかって次のステージに飛び移るのがうまかった。これは「方法」ではない。ニーチェ一人にしかできないような、ニーチェだけが好きにやってのけてしまった飛び移りというもので、それを「方法」としてジェネラルに取り出すなんてことはできない。読者がニーチェの思想を「方法」としてなんとか自分にあてはめようと思っても、できない。気にいったハリウッド映画の主人公の真似をしようたって、絶対にできないことと同じことである。そんな映画のようなことは現実にはめったにおこらないし、そんな場面の連続は映画以外のどこにもない。逆にいうのなら、ニーチェはそういう特別の哲学映画を独自につくったわけである。それはカメラによる映画ではなく、「言葉の映画」だったのだ。第3思想段階は、ディオニソス性を内包した「悦ばしき知識」をもって、何をするかということになる。ふつうに考えると、そんな悦びに満ちた知識が会得されているのなら、真理を探究したくなる。その真理を手にしてみんなに自慢したくなる。ニーチェはこのことに疑問を呈した。結論から先にいえば、驚いたことに、真理は「誤謬」だと言ったのだ。真理は誤謬であると言ったのだ。この言い草はまるでパラドックスを言っているようなので(まさに半分以上はパラドックスでもあるのだが)、ちょっと説明がいる。ヨーロッパ、とりわけキリスト教社会においては、真理とは「神の真理」のことをさしている。それ以外はない(科学も含めて)。ニーチェの哲学の基本は出発点からして「生の哲学」である。「生成」(Werden)というものが大前提になっている。何が生成するかいうと、世界が生成する。世界をいきいきととらえて自成しつつあるもの、それが生成である。ニーチェにとっての真理があるとしたら、それは生成そのものなのである。生成はヘラクレイトスが早くに喝破したように、止まらない。