僕はぬいぐるみだから、どんなに殴られても痛くはない。ひとりだけになるのは嫌なんだ。薄ら笑いをしていたと思う。私のこと、解っていない。このぬいぐるみ、友花のことも、知っているの?私の中で紅い血が沸騰した。私と友花のこと......」ふわふわのライオンを右手で掴んで何度も床へ叩き付けた。傷だらけの心の中まで見透かされるのは絶対に嫌だった。床にうずくまって泣いた。友花を呼び続けていた。悲しいとき、困ったとき、嬉しいとき、忘れ物をしたときも、お弁当の時も......いつも待っていれば、友花が来てくれた。舌っ足らずな甘い声がして、髪の匂いがした。すごく苦しい今は、友花のあの声が恋しい。......滅菌処理されたガラスに囲まれたこの部屋には、誰もいない。