噛みつくミッキーマウス?洒落たテラス席で妻と蕎麦を食べていた。顔色が変わりフリーズする妻。妻の視線の先をおそるおそる追う。そこにはミッキーマウスのモデルがいた。路上を素早く走っていた。妻は現物を見るのは初めてだったそうだ。それも衝撃の告白だったが。久しぶりで、自分も免疫が落ちている。気を取り直して、妻に助言した。「ネズミの方が人間をビビっているよ。「でも個体差はあるんじゃないかな。人間でも組織内で暴れる人がいるでしょ」ハッとある映画を思い出した。『スカーフェイス』の主人公アントニオ(トニー)・モンタナだ。トニーはギャング組織で下克上しまくる。アル・パチーノの快演が伝説的な作品だ。確かにおるかも...ネズミに中指を噛まれた患者さんが来た。一週間と経たないうちに...ウソのような本当の話だ。妻は「せやろ!」と誇らしげだった。犬や猫に噛まれる人は結構診ている。ネズミは初めてかもしれない。ネズミ捕りに下半身が引っ掛かっていた。ネズミ捕りを動かしたときにガブリ!上半身を捻り、噛みついたそうだ。「死」がそこまで迫っているのだ。そりゃあネズミも必死だろう。「窮鼠(きゅうそ)」だ。人間のオッサンに噛みついたのだ!ネズミ界のアル・パチーノだ!ネズミにとって猫と人間どっちが怖いか?多分人間の方が怖いはずだ。人間は動物に勝てるのか?動物は人間に殺処分にされることもある。「捨て身」でかかってこられたら?正直絶対に勝てるとは言えない気がする。平和と安全が当たり前だと思っている。迷信は信じますか?山口さんは悲壮感たっぷりに言った。「ネコが仏壇の水を飲んでたのよ。...いやいやお茶目な患者さんが多くて幸せだ。飼いネコが仏壇の水を飲むと家族が死ぬ。いう言い伝えが根拠のようだ。そんな言い伝えがあるとは知らなかった。ちなみに一応ネットで検索してみた。見つけることはできなかった。『仏壇の水を飲むバカ猫』みたいな記事は見つけた。書き手はご存命だろうと思われる。迷信というものも面白い。昔は親から色んな迷信を聴かされた。「カラスを見たら~」とか。なるのかは覚えていない。意外と守っている気がする。昨夜も爪を切らなかった。今朝外来中休憩がてら切ろうと思う。親の教え(洗脳?)は尊いものだ!昔は「灯り」が不足していた。刃物を使うと怪我する。方便として市民権を得てきたのだろう。下町では割と文化として生き延びている。引っ越しの際「仏壇は必ず最後」だ。しないと家族が死ぬらしい。ビル建設の際、大勢からそう助言された。仏壇はないんだけど...言い伝えや風水は意外と好きだ。「口ぐせ」の考えと通底している。詳細は今回は遠慮しておく。怖がっている山口さんにこう言った。大丈夫!ネコも現代っ子。縁(よ)りて起こるおばあちゃんの棺が川で流された。皆で力を尽くしようやく救出した。無事を確認するために蓋を開けた。おばあちゃんがいない!どこに行ったんだ?蓋についてた。23時、ちょっと遅めのランニングをした。いつもと違う道を通る。「たこ焼き」という赤提灯を見つけた。4時までやっているバーだった。興味がそそられ、翌日家族で行った。カウンターで飲んでいるお客が二人。一卓しかないテーブルに座った。期待のたこ焼きがきた。美味い!味覚は人それぞれだ。好みの味だ!妻も子供も大喜び。追加注文もして計4皿ペロリと平らげた。