人間でいえば赤児は生成そのもので、その後に変化し、分別をもつ。赤児は誕生して世界を「生」として小さな両手と輝く双眸で感じるものの、そこで真理をつかまえたわけではない。なんとなく感知するだけだ。大半は「誤謬」ばかりだと言うべきだろう。うんこを手にし、おもちゃを食べる。それをお母さんが訂正する。社会が待ったをかける。すると、生成の原点には誤謬しかないことになる。少なくとも原初にひそむ生成の真理(赤児の感知)を、人間は取り出すことはできない。ニーチェは『権力への意志』に、こう書いていた、「諸物の流動という究極の真理は、血肉化が不能なものだ。われわれの器官は誤謬を掴むようにできている」。ニーチェは、このような原初における取りまちがいを「根本誤謬」とよんだ。これはどういうことだろうか。世界は生成であって、それが真理だというのに、その真理を生成の発端においてとらえられないというのは、奇妙である。ニーチェはそう考えるしかないではないかと言った。人間がこれと思って掴むのは大小軽重のちがいはあっても誤謬でしかなく、しかもそれを生成の原点においてとらえるとすれば、それは「根本誤謬」の発動になってしまうのだ。したら、こうした生成の現象でおこっている矛盾を無視して、別途に「神の真理」を主張できると思いこむのは、おかしいではないか。ニーチェは何を言っているのだろうか。真理を誤謬と見たほうが、すべてにあからさまに接することができるのではないか、そう、言ったのだ。面倒な推論だったかもしれないが、これらのことについてもっと知りたいなら『生成の無垢』を読むとよい。このタイトルがあらわしているように、生成と無垢はニーチェにとっては同義語なのである。して第4思想段階になる。いまのべたように、真理は誤謬からしか始まらなかった。それなら「神の真理」への道はもともと誤謬から始まっていたということになる。いうことは、ずばり言うのなら、神は根本誤謬の発端なのである。ニーチェは傲然と「神は死んだ」と言い放ったのである。『ツァラトストラかく語りき』の最も中心的な主張になっているところだ。10年間、山中の孤独で叡知を鍛えたツァラトストラは、その叡知を人間に分け与えるために下山した。この下山はツァラトストラが現世に戻って、あえて「没落してみせる」という覚悟をしたことを暗示する。故意の没落によって何かを察知したかったのだ。ところが下山の途中、麓の森で老賢者と出会い問答をしてみると、賢者が「神の死」を知らないことに驚いてしまう。高い知識をもっているはずの賢者すら、いまだ古い道徳に囚われていることに呆れる。ここにツァラトストラの"実験"は始まっていく。ツァラトストラの"実験"がどういうものだったかについてはあとで話すことにして、これはふつうの哲学史では「道徳批判」とされている問題をニーチェふうに提出しているところなのである。ここでいう道徳は、主にユダヤ・キリスト教社会が築きあげてきた「神の真理への道」のことをさす。ニーチェにとっては、それを居丈高に叫ぶプロテスタントの道徳観をいう。森の賢者はそのシンボルだった。ニーチェはそのシンボルに向かって「神の死」をぶつけ、道徳の系譜に疑問を投げかけたのだ。その詳細は『道徳の系譜』(1887)にまとまっている。この一冊は道徳解剖学の書ともいうべきもので、もっぱらキリスト教僧侶の道徳を嗜虐に富んだ言葉で突き刺した。道徳を批判したところで、何も事態は好転しない。ニーチェは「神の死」を宣告しているのである。社会には神がいなくなったのだ。神がいない社会は何もないわけではない。神がいなくても社会はすべてある。神以外のすべてのものがある。矛盾も犯罪も渇望もある。いう神の摂理がなくなった社会では、それに代るどんな道徳をもてばいいのか。ニーチェは新たな提案をせざるをえなくなる。神に代わる視点を導入しなければならなくなる。それは善悪の判断をくだす拠点を新たにどこかに設けるということだ。生の快感溢るるディオニソス的なことが好きなニーチェは、そういう拠点はできるだけつくりたくない。そんな拠点をつくったら、神の代用品をつくるだけのことになる。流れのようなもので覆いたい。そこでニーチェは身をひるがえす。善悪両方を彼岸から見るという立場のほうへ移るのだ。道徳的な善悪の価値基準を超えるという立場だ。ニーチェはこういう立場を「超人」とよんだ。その立場がどのように生成されるかということを、『善悪の彼岸』に書いた。ここで、問題が残った。神が死んだあとに人生や世界がむなしくなる人々が出てくるということだった。第5思想段階は、この問題に挑むこと、すなわちニヒリズムをどう考えるかというステージになる。虚無感にさいなまれることだと決めつけてはいけない。ツルゲーネフが定義しているのだが、「権威に屈せず、どんな原理にも屈しない信条」というのも立派なニヒリズムなのだ。いうニヒリズムはバクーニンやドストエフスキーに継承されている。ニーチェは早くにペシミズムをわがものにしていた。それをショーペンハウアーからディオニソスのほうへ転換させていた。そのときはまだ神は生きていた。ペシミズムは現世を厭世するだけでよかった。「神の死」のあとにやってくる極度のペシミズム、すなわち、ツルゲーネフが言うような、どんな原理にも屈しないニヒリズムをどう見たらいいのだろうか。いうニヒリズムは、神なき生を察知した者の根底の態度のことである。ニーチェもそれでいいのだと、最初は考えた。ところが、その態度から見ると、神の消失や不在に不平をいい、不満をのべ、なんだかんかんだと言い連ねて、それをもって社会に勝手な原理をもちこんでいる者たちに腹が立ってきた。これは「神の死」を隠蔽するものである。そこでニーチェは何事にもゆるがないニヒリズムをあえて動かそうと考える。あろうことか、能動的なニヒリズムをつくったのだ。能動的ニヒリズムの発動は、いったん善悪の彼岸に立って超人となったニーチェが、もう一度、社会に戻ってきたようなものである。やむなくニーチェは、いっさいの権威と対決することになり、いっさいの欺瞞と対決することになる。ニーチェは戻ってくることになったのか。のべたように、第4段階のニーチェは世界を「超人」の目で見ている。超人はすでに「神の死」を超えてしまっている。超人は神の真理を求める道徳に決別し、善悪の彼岸に立つことを見通したのだから、現世的なニヒリズムを当初において超えてしまったのだ。そんな超人がニヒリズムの能動を叫んでも、誰もそこにはついてはいけない。超人とは現世からの脱出を終えた姿なのである。残された世界のほうはどうなるのか。ニーチェは先に進みすぎたのだ。現世の穢土にいる者にはニヒリズムを能動させることはできそうもない。現世こそ現世ニヒルの巣窟なのだ。ニーチェは、もう一度、「神の死」のあとの現世に戻っていかなくてはならなくなったのである。ツァラトストラの下山とは、その残された世界をどう見るかという問題だったのである。これで見当がついたとおもうのだが、第5思想段階とは、ニーチェがニヒリズムの本質に分け入るという、やや逆戻り的なステージだったのだ。ここでのニーチェは下山したツァラトストラ同様に、神の不在に文句をつけたり、神の助言がないことを不平とするものの歴史にメスを入れていくことになる....。ニーチェの逆戻りは格闘だった。そのあげく、ニーチェはそこに怨恨と復讐の気持ちがわだかまっていることを新たに発見した。何を発見したのだろうか。ニヒリズムを卑しいものにしているのは(ニヒリズムを現世に押しとどめているものは)、復讐をのぞむ気持ちだったのである。ニーチェはこれを摘まみ出すしかないと考える。『ツァラトストラ』ではこう書いた、「人間が復讐から解放されること、これが私にとって最高の希望への橋であり、長かった悪天候ののちにかかる虹である」。してニーチェは、いわゆる「ルサンチマンの哲学」の披瀝をする。ルサンチマンは「怨恨」と訳されることが多いのだが、一筋縄では縛れない。意味も含むし、「傷つきやすさ」のニュアンスもある。ニーチェが使うルサンチマンには、世の中にはびこる正義感も入っている。ニーチェはこの正義感があやしいと踏んだ。正義感はそのどこかに復讐心を秘めているというのだ。してニーチェの「下山したニヒリズムの哲学」は現世における数々のルサンチマンを暴いて、現世に広がるいっぱしの正義感を次々に叩きつぶしてしまうのである。ニーチェのダイナマイトは、「神の死」だけでは物足りなくなって、道徳を、正義を次々に打倒して、ニヒリズムの奥に隠れていたものを晒してしまったのである。これがニーチェの本来の意図だったかどうかは、ぼくは疑問に思っている。ニーチェは「神の死」の前に進んでいたのだから、わざわざ現世に戻って怨恨する者に斧をふるわなくともよかったはずである。それをニーチェはやってのけた。たしかにその打撃力は凄まじい。これで迷惑したのは、こうしたニーチェに奮いたってしまった者たちだったのだ。ニーチェを読んでその思想を真似た者たちは、まるで世の迷妄を払うニーチェの斧として、世の中のどんな正義ぶった主張にも対抗できるようになってしまったのだ。自分を正当化できるようになってしまったのである。これはニーチェの不幸というよりも、ニーチェ共感派の不幸をつくった。そこで第6思想段階になっていく。ここの特色は『権力への意志』の問題を問うことにある。ニーチェの生前、『権力への意志』は著作物になってはいなかった。ノートを執っているうちに発狂した。それゆえ、『権力への意志』は妹のエリザベートらがニーチェのプランにそってのちに編集したものだ。いう事情だったにもかかわらず、『権力への意志』は圧倒的に示唆に富む。理由ははっきりしている。何度も指摘しておいたが、ニーチェの思想には「飛び」がある。矛盾を抱えたまま飛び上がり、次のステージに移っていく。そのうち矛盾が消化されたり、昇華されることもある。ないまま、ニーチェ自身が自分が用意した二律背反や行き過ぎをむりやり引っ張っていくこともある。そのため長い論文をベタの文章で読んでいると、わかりにくいところが多く、かなり苛々させられる。僕は何度、苛々したことか。それが『権力への意志』にはない。すべてがアフォリズムとして編集されているからだ。ニーチェはこの本の素材をノートに短文のかたまりでしか残せなかったのである。このことからニーチェの思想の特色はそもそもがアフォリズム的なものなのではないかと推察することもできる。ニーチェはベーコンやヘーゲルのような体系的な思想家ではなかったのだ。ちなみにぼくは、自分の文体を一定のものにはしないように、ずっと心がけてきた。それで、さて、『権力への意志』であるが、ニーチェにとっての権力とは自己保存力のことなのである。ラテン語では「コナトゥス」という。スコトゥスやスピノザやホッブスがよく使った。権力というより社会と人間が関与するすべての「力」とみたほうがわかりやすい。アメリカ的な英語用法にするのは気にいらないけれど、まあ、「パワー」といえばいいだろう。ニーチェはこの「力」を、「力を求める衝動」と、これを抑制する教育本能や育成本能との関係でつかまえようとした。これで見当がつくように、力はその根源で爆発(解放)できないことのほうが多い。教育とか育成とかは連鎖のことである。小学校や中学校での影響は大量の連鎖思想となっている。この力は社会全体の自己保存力になっている。容易には変質するはずはない。それならそこに連続的なダイナマイトを仕掛けてみたい。下山したニーチェはまだ斧をふるっているわけだ。このダイナマイトは大きなビルの爆破に似て、いくつも各所に仕掛けなければならなかった。自己保存力は成長した自己を保存したいということなのだが、近代に向かうにつれどこの国でも教育や育成は充実してくるのだから、その規模や質量はかなりがっしりしたものになっている。近現代の人間は個人主義や自我が大好きである。そのためその奥にひそむ「力」を引き出すのが難しい。それを爆破するのは一筋縄じゃない。仮に、爆破ができたとして、その廃墟の奥からどうしたら力の本来を引き出せるだろうか。いや、そういう本来の力は引き出せないと、ニーチェは結論づけたのだ。このことを理解するには、資本主義市場を考えてみるとよい。ニーチェの時代はビスマルクの時代である。ニーチェが発狂したときはビスマルクは失脚していた。それを合図にドイツの資本主義は帝国主義に向かっていった。ニーチェはそういうドイツの資本主義をよく観察していた。資本主義市場とは、全員が成長した自己保存力を競いあう場のことである。力の市場のことである。力のある者は商品も売りたいし、労働力もほしい。資金もたくさん調達したいし、できれば名誉や名声も手に入れたい。広告をしたり、プロ野球球団を買ってでも名前を売りたいときもある。テレビ会社の株もふんどりたい。ようするにパワーが勝負なのだ。した市場で何がおこるかは、アダム・スミスが洞察したように、ひとつとしてシナリオで決定できるものはない。どんなことも予想がつきにくい。「見えざる手」がそこに無数にかかわって、次々に結果が出てくるだけだ。パワーの本質はついに顔を見せないのである。このパワーは本質的には無目的なのだ。資本主義市場という場の作用が、相互的に何かをおこしているだけなのだ。ニーチェもだいたいはこのような推理によって、権力の意志というものが特定のイデオロギーなどで構成されているわけではなかったことを知るのである。これは同時期に資本主義市場を観察していたマルクスとはまったく別の見方であった。ニーチェはこう考えた。重力や電磁気力といった自然がもつ力のように、社会の力があるわけではない。それなのに人々が政治力や資本力や教育力などの「力」に巻きこまれていくのは、それらをめぐる「解釈」が進行し、その説得に負けているからなのである。"お金"はたしかに力をもっているようだが、その実体である貨幣の力は交換力でしかない。貨幣はAの欲望とBの欲望をつなげるための解釈の基準でしかない。貨幣そのものに力であったのではなかったのである。そのように見抜いたニーチェは、あらためて「力」や「権力」というものは、解釈のレベルで掴まえられたものでしかないと実感したしたのだった。すると、連続的な爆破など、試みたところでムダである。「力」ではなく「解釈」だけを爆破しても詮かたない。なると、これまで「意志」だろうと見ていたものは何だったのかということになる。「力」を支えていた意志とは何だったのか。都合のよい解釈をほどこした人々の「欲望」にすぎなかったということになる。いや、本来の意志はもともと「生」の発現としてあるのだが、それはとっくに原初の姿を離れて、さまざまな欲望解釈にまみれたものになっている。その欲望と力とのあいだには、何が原因で何が結果であるというような因果関係はない。「空腹」と「牛肉」は最初から因果関係をもっていたのではなく、しだいに欲望と交換と解釈によってつながっただけなのだ(実際にも日本人に空腹と牛肉が結びついたのは明治になってからのことだった)。比喩的な例でいうが、ドルと円にも因果関係はない。アメリカ大陸と日本列島に住む人々が欲望と交換を重ねたうえでドルと円が別々にできあがってきただけで、それが出会ってからかなりの時間をへて、二つの関係に新たな解釈が加わっただけなのだ。それが国際通貨社会になってからは、またまた別途の交換レートによる解釈が加わっただけなのだ。他のもろもろの商品だって同じことである。それらを市場の出来事として見れば、そこにはまさに「見えざる手」だけが動いただけなのである。これまでの歴史社会で見えている「力」の諸相は、結局は「生」に端緒したさまざまな欲望諸関係を、時代や民族や政府や企業が次々に解釈を加えてかたちにしてきた痕跡の数々なのである。それゆえ、本来の「力」にめぐりあうには、爆破をつづけたって、ダメなのである。解釈論争に分け入ってもダメなのだ。「生」に戻ってそこを無垢にするしかないのであった。考えきったニーチェは、自分の組み立てた推理や論理に満足しただろうか。実はそうではなかったのだ。何かがおかしかったのだ。何がおかしかったのか。ニーチェはこのように考えること自体の虚構性や仮想性に自分がさしかかっていることに、突如として気がついたのである。道徳の変遷は解釈の変遷でしかないと言いながら、その反面で、歴史や社会や道徳の因果を自分がはからずも記述してしまっていることに気がついたのだ。言うなら、力と欲望とのあいだに因果関係はないと言いながら、その本来の姿を見るには「生の無垢」に戻るしかないというふうに差し戻したにすぎなかったのだ。ニーチェは愕然とする。こんなことを自分がしたかったのかと、落胆もした。ここにおいてまた、ニーチェは自分の思索の全プロセスを問うたのである。ニーチェはいっさいの思考をふりかえる。自分で自分に「この人を見よ」と言って聞かせる。あれこれ考えぬいたあげく、気がついた。これはひょっとすると堂々めぐりではないか。何かの問答を繰り返し、ある回路を指し示してきただけではなかったのか。ほんとうのところは、自分はつねに太始をめざすための回帰を伝えようとしているだけだったのではないか。考えてみると、これはまことに奇怪な自己撞着というものである。ぼくならとっくにあきらめていただろう。ニーチェには、この繰り返しとしての堂々めぐりこそ、これまで求めてきた思考が最後に向かうべき様式のように思えたのだった。してニーチェは、いよいよ第7思想段階の「永遠回帰の思想」というものにすべてを向かわせていくことになる。話は最後の頂点にさしかかる。この仕上げの段階は、これまでのすべてのニーチェの考え方を、一挙に並べなおして堂々めぐりさせてしまうことをいう。それは、1881年の8月中旬、スイスの山村シルス・マリアでの滞在中、ニーチェが散歩の途中に岩のそばで霊感のごとく感得したヴィジョンに始まった。それにしても、なぜ堂々めぐりなどがいいのだろうか。そんなことが「永遠回帰」といったような高尚な概念で語られる必要があるのだろうか。この問いは、論理的にはニーチェの最後の問いになる。この問いにはついに答えはなかった。ここにおいてニーチェは、問いを発することにも終止符を打ったからである。永遠回帰こそ最後の思考であり、最後の思考回路の様式だとみなしたのだ。『この人を見よ』では、こう書いている、「永遠回帰はおよそ到達しうる最高の肯定の様式である」。このことを今夜は『ツァラトストラ』の物語から暗示してみたいと思う。ここに、ニーチェのいっさいの意図が隠されているからである。さきほど書いておいたように、この物語の冒頭は叡知を身につけたツァラトストラが下山してくるところから始まっていた。「神の死」に気づかない人間に呆れながら、ツァラトストラは最初に着いた町で群衆に説法を始めるのである。「超人」について、ついで「おしまいの人間」について語った。群衆は大笑いするばかりだった。無意味な話に聞こえたのである。ツァラトストラは真理を聞きうる群衆に出会うためには、聞き手を成育しなければならないと感じた。教育の必要を感じてしまったのだ。そこで「まだら牛」という名の町では弟子をとって、二十二にのぼる説法を組み立てた。「生」や「大地」の意味を教えた。弟子たちはまだ成長していなかった。失望したツァラトストラはいったん山に帰ることにする。ここまでが第1部にあたる。第2部では、ツァラトストラは自分が教えた弟子たちがはやくも邪教に犯されていることを知り、ふたたび下山を決意する。そこで「至福の島」に渡って、以前に倍する布教に専念した。「同情」が美徳であるんだとか、「真理」が純粋なんだといった妄想から人々を解放しようと努めた。ところが、それをしているときに、声なき声が聞こえきて、ツァラトストラに「究極の真理を語りなさい」とささやきかけた。ツァラトストラはそれには答えられなかった。第3部、ツァラトストラは船の中で船乗りを相手に語り始めた。かれらは総じて「大胆に求める人」や「あえて試みる人」だった。ツァラトストラは繰り返し同じ話をしてみた。なにか静かな納得が広まっていったように見えた。船員たちは無気力になっているようにも見えた。ツァラトストラはただ繰り返しただけだったのが、人々を奮いたたせていないことに気づき、自分がしていることがムダのようにも見えた。語るのではなくて歌うべきだったかと思う。最後の第4部では、ツァラトストラが山中に戻っているところへ、噂を聞いた者たちが教えを求めてやってくる。かれらは並外れた者たちで、何かを試しにやってきたのだった。驢馬を神々に仕立てて遊興したり、祭りをしたりして騒ぐ。ツァラトストラは困りはてるのだが、気をとりなおし、思いをこめて「夜にさすらうものの歌」を唄った。それはかれらの誘惑だったのである。ツァラトストラは三たび、山を降りることにする。没落に向かうことを三たび選ぶのである。今度こそは、自信をもってただ繰り返すことをめざせばいいと確信して――。暗示的に縮めすぎたかもしれないが、ニーチェはツァラトストラに半身を託して、永遠回帰の思想を語りの様式そのものとしたわけである。ここでは、なんとなく感じてもらえただろうと思うが、「無意味」や「無気力」や「無駄」といった、すれすれの問題が滑空する。ツァラトストラが真理を伝えられなかったのは教育の必要からだったのだが、その生徒たちは邪教化してしまったのである。ツァラトストラが繰り返しを見せたとき、船員たちが感じた無気力とはニヒリズムのことである。これについてはすでに説明しておいたので省く。ツァラトストラの話が無意味に聞こえたというのは、そこに「無垢」があったからである。ニーチェはついに意味や意図の根底にひそむ謎に向っていく。ドイツ人ニーチェとなって考えてみよう。「無駄」のドイツ語は"umsonst"である。"um"は「遠回り」とか「回避する」といった意味をもつ。「ここには何かがない」という状態の暗示だ。無意味のことだと思えばいい。"sonst"は「これ以外」とか「ほかの時」といった意味をもつ。ニーチェはハッとした。ここにすべての暗合を感じた。結論をいうのなら、ニーチェはこの"umsonst"という言葉を使って「無」に近づいたのである。