◆正月はどこにも行かず、誰にも会わず、とくに何も食べたいとも思わず、体もいっさい動かさなかった。幽閉老人みたいなものだが、何をしていたかといえば、猫と遊び、仕事をしていたわけだ。千夜千冊エディションを連続的に仕上げていたに近い。◆それでもおととい、マキタ・スポーツと遊談して(ギターの歌まねも聞かせてもらい)、きのう、山本耀司と十文字美信と語らったことで、すべてがディープ・シャッフルされ、たいへん気分がいい。◆そんなところへ多読ジムが始まった。木村久美子の乾坤一擲で準備が進められてきたイシス編集学校20周年を記念して組まれたとびきり特別講座だ。開講から104名が一斉に本を読み、その感想を綴り始めた。壮観なだけでなく、おもしろい。本をめぐる呟きには格別なものがある。ツイッターでは及びもつかない。参加資格は編集学校の受講者にかぎられているのが、実はミソなのである。◆みんなが読み始めた本の顔触れも目映い。グレッグ・イーガン『TAP』、原田マハ『風神雷神』。◆ふむふむ、なるほど。赤坂真理の天皇モンダイへの迫り方も、大竹伸朗のアートの絶景化もいいからね。イーガンや大澤君のものはどうしても読んでおいてほしいからね。これらの感想について、冊師たちが交わしている対応が、またまた読ませる。カトめぐ、よくやっている。抱えて部屋のすみへ』、内田樹『身体の言い分』。このへんも嬉しいね、アイヴァスを読んでくれている。◆実に愉快な本たちだ。ぼくが読んでいない本はいくらもあるけれど、イシスな諸君の読み方を読んでいると、伊藤美誠のミマパンチを見たり、中邑真輔のケリが跳んだときの快感もあって、それで充分だよと思える。◆読書は好きなお出掛けのための身支度であって、アマプロまじりの極上ゲームの観戦体験で、つまりは組み合わせ自由の乱行気味の交際なのである。モルフェウスのしからしむ誘眠幻覚との戯れなのだけれど、これを共読(ともよみ)に変じたとたんに、世界化がおこるのだ。こんな快楽、ほかにはめったにやってこない。2020・1・24(金)◆令和のクリスマス(クリスマスは大嫌いなのだけれど、角川文庫のスケジュールで)、千夜千冊エディションの新刊『編集力』が街に並んだ。満を持してのエディションというわけではないが(それはいつものことなので)、みなさんが想像するような構成ではない。◆第1章「意味と情報は感染する」に、マラルメ、ヴィトゲンシュタイン、ベンヤミン、カイヨワ、ロラン・バルト、フーコー、ジェラール・ジュネット、アガンベン、ジジェクをずらり並べた。現代思想の歴々の編集力がいかに卓抜なものか、これまでのポストモダンな見方をいったん離れて、敷居をまたぐ編集、対角線を斜めに折る編集、エノンセによる編集、テキスト多様性による編集、スタンツェ(あらゆる技法を収納するに足る小部屋もしくは容器)を動かす編集、アナモルフィック・リーディングによる編集を、思う存分つなげたのだ。◆第2章「類似を求めて」では、中村雄二郎の共通感覚談義を下敷きに、ポランニーの方法知、エドワード・ホールの「外分泌学」としてのプロクセミックス、ギブソンが提案したアフォーダンスの力、タルドの模倣法則、それに工学屋のモデリングの手法と認知科学の類似を活用したアプローチの方法を組み合わせた。なかでポランニーが「不意の確証」は「ダイナモ・オブジェクティブ・カップリング」(動的対象結合)によっておこる、それがわれわれに「見えない連鎖」を告知しているんだと展望しているところが、ぼくは大好きなのである。◆第3章「連想、推理、アブダクション」は文字通りの怪物チャールズ・パース様のオンパレードで、おそらくここまで「仮説的編集力)(つまりアブダクション)の骨法を解読してみせたものはないだろうと、自慢したい。◆第4章「ハイパーテキストと編集工学」は、一転してヴァネヴァー・ブッシュやアラン・ケイやテッド・ネルソン以降の電子編集時代の「新・人文学」のありかたを問うたのだが、その前提にハンス・ブルーメンベルクの『世界の読解可能性』をおいた。「世界は本である」「なぜなら世界はメタフォリカル・リーディングでしか読めないからだ」と喝破した有名な著作だ。最後にキエラン・イーガンの唯一無比の学習論である『想像力を触発する教育』にお出まし願った。この1冊は天才ヴィゴツキーの再来だった。◆まるごと自画自賛になってしまったが、ハイハイ・ハイ、まさに本気で自画自賛したいのだ。編集力のヒントとしては『情報生命』も自画自賛したいけれど、あれはちょっとぶっ飛んでいた。『編集力』は本気本格をめざしたのだ。手にとっていただきたい。◆こんなに臆面もなく自画自賛をしたのは、最近とみに出回りはじめた「編集力がイチバン大事!」「編集思考バンザイ!」ふうの本が、あまりにも編集力を欠いているのが気になっていたからだ。◆さて、ぼくの今年1年はどうだったかというと、青息吐息もいいところで、誰かに文句をつけるなどとんでもない、お恥ずかしい次第だった。◆千夜千冊を書くのもギリギリ、隔月ごとに締切りがやってくるエディションを構成推敲するのもやっとこさっとこ、イシス編集学校の伝習座や会合などにスタンバイするのもおっとり刀、依頼された原稿に手がまわるのはいつもカツカツ、そこへもってきて角川武蔵野ミュージアムの館長のお鉢がまわってきて逃げ隠れができなくなっている、というような状態で、結果、お世話になっているみなさんには不義理ばかりをしてしまった1年なのだ。ところが、気持ちのほうはそういうみなさんとぐだぐたしたいという願望のほうが募っていて、これではまったくもって「やっさもっさ」なのである。◆おまけに、体がヒーヒー言ってきた。COPD(肺気腫)が進行しているらしい。それでもタバコをやめないのだから、以上つまりは、万事は自業自得なのであります。来年、それでもなんだかえらそうなことを言っていたら、どうぞお目こぼしをお願いします。それではみなさん、今夜もほんほん、明日もほんほん。2019・12・25(水)◆小出版社が大切な本を刊行しているのに接すると、その「けなげ」についつい応援したくなる。最近読んだいくつかを紹介する。ジョン・ホロウェイの『権力を取らずに世界を変える』(同時代社)は、革命思想の成長と目標をめぐって自己陶冶か外部注入かを議論する。「する」のか「させる」のか、そこが問題なのである。同時代社は日共から除名された川上徹がおこした版元で、孤立無援を闘っている。◆平敷武蕉の沖縄文学をめぐる『修羅と豊饒』(コールサック社)は、難度の高い沖縄問題を静かに射貫いてきた戦後から平成に及ぶ文学者たちの思想と方法を真っ向から批評にしてみせたもので、いろいろ気がつかされた。作品集をずうっと刊行しつづけて、なおその勢いがとまらない。たくさんの未知の詩人を教えてもらった。注文が多い日々がくることを祈る。◆ハンス・ゲオルグ・ベックの『ビザンツ世界論』(知泉書館)は日本ではほとんど専門家がいないビザンチン文化についての橋頭堡を確保する一冊で、前著の『ビザンツ世界の思考構造』(岩波書店)につぐものだ。ぼくは鷲津繁男に触発されてビザンチンに惑溺したのだが、その後は涸れていた。知泉書館は教父哲学やクザーヌスやオッカムを読むには欠かせない。◆海外のサイエンスライターにはたくさんの凄腕がいる。リアム・ドリューの『わたしは哺乳類です』とジョン・ヒッグスの『人類の意識を変えた20世紀』(インターシフト)などがその一例。ドリューはわれわれの中にひそむ哺乳類をうまく浮き出させ、ヒッグスは巧みに20世紀の思想と文化を圧縮展望した。インターシフトは工作舎時代の編集スタッフだった宮野尾充晴がやっている版元で、『プルーストとイカ』などが話題になった。◆話は変わるが、朝日新聞出版に「一冊の本」という月刊小冊子がある。原研哉と及川仁が表紙デザインをしている。最近、太田光の「芸人人語」という連載が始まっているのだが、なかなか読ませる。今月は現代アートへのいちゃもんで、イイところを突いていた。きわどい芸談に向かってほしい。佐藤優の連載「混沌とした時代のはじまり」(今月は北村尚と今井尚哉の官邸人事の話)とともに愉しみにしている。◆本の世界をどう見せるかということは、かんたんではない。いまは「小松左京展―D計画」を展覧中である。ついでながら大阪大学と京阪電鉄が組んでいる「鉄道芸術祭」が9回目を迎えて、またまたヴァージョンアツプをしているようだ。「都市の身体」を掲げた。仕掛け人は木ノ下智恵子さんで、いろいろ工夫し、かなりの努力を払っている。ぼくも数年前にナビゲーターを依頼されたが、その情熱に煽られた。)の英語試験の民間委託がお蔵入りし、記述型の問題の実施が危うくなっている。国語と数学の記述試験の採点にムラができるという議論は、情けない。人員が揃わないからとか、教員の負担が大きいからとかの問題ではない。教員が記述型の採点ができないこと自体が由々しいことなのである。ふだんの大学教員が文脈評価のレベルを維持できていないということだ。2019・11・11(月)◆本の話ではないけれど、どうしても一言。ラグビージャパンはよくやった。予選リーグは実に愉快だった。これまでは力不足だった田村もよかった。リーチ・マイケルのサムライぶりがやっと全国に伝わったのも嬉しかったが、こういうサムライは世界のラグビーチームには、必ず2~3人ずついるものだ。◆準々決勝の南ア戦は平尾誠二の命日ともあって、まるで正座するかのように固唾をのんで観戦したけれど、隙間や溝を突かれて、力と技を徹底的に封印された。リーチも田村もルークも姫野もイマイチだった。CTBの中村のタックルとフルバックの山中の成長を評価したい。◆何度も平尾との日々を思い出した。5年ほど前は体が辛そうだった。平尾とは対談『イメージとマネージ』(集英社文庫)が残せてよかったと、つくづく憶う。あのときの出版記念パーティには松尾たちも来てくれて、大いに沸いた。美輪明宏さんが「いい男ねえ」と感心していたのが懐かしい。ミスター・ラグビーだったが、繊細で緻密でもあった。「スペースをつくるラグビー」に徹した。◆これでラグビー熱が盛り上がってくれるのは待ち遠しいことだったけれど、まだまだ時間はかかる。トップリーグよりも、冬の花園の高校生たちの奮闘を観てもらうのが、おそらくいいのではないかと思う。カメラワークをもっとよくしなければいけない。(春秋社)の中国語訳が完成した。孫犁冰さんが渾身の翻訳をしてくれた。『歴史与現実』という訳になっている。孫さんは新潟と上海を行き来して、日中の民間外交に貢献している気鋭の研究者で、すばらしいコミュニケーターだ。イシス編集学校の師範代でもある。◆これで、ぼくの中国語訳本は『山水思想』についで3冊になった。韓国語になった本が7冊になっているので、少々は東アジアと日本のつながりの一助を担ってくれていると信じるが、日中韓をまたぐこういう「言葉のラグビー」や「思想文化のまぜまぜアスリート」は、いまはまだからっきしなのである。セミナー、日中韓交流フォーラムなどの充実に期待する。東方書店の「知日」という月刊雑誌ががんばってくれている。2019・10・21(月)◆2020年夏から21年春にかけて、埼玉県東所沢の1万2000坪の敷地の一角に「角川武蔵野ミュージアム」が姿をあらわしていく。敷地内には角川グループの一部も引っ越す大型建物も出現し、ホテル、ホール、書店、オンデマンド印刷所、流通拠点もできる。角川歴彦の乾坤一擲なのである。概念を壊して新たな複合と融合をはかってみたものだ。ラノベ=マンガ閲覧スペース、武蔵野ギャラリーなどを、自由気儘に組み合わせた複合文化施設だと思ってもらえばいい。隈研吾の多角形の設計は了って、いま鹿島による建設の仕上げに向かっているが、なかなかおもしろい形象と構造になっている。◆ぼくは荒俣宏らとともにこの複合ミュージアム施設の構想から参加していたが、いまはミュージアム館にフロアー展開する「本の森/本の街」づくりにとりくんでいる。世界中のどこにもない「本棚劇場」と、本が賑わう「エディットタウン」(ET)とを組み上げることにした。◆本棚劇場には、角川書店のこれまでの主な刊行図書と角川文化財団の蔵書のほぼすべてが入るのだが、たんに本が並ぶのではなく“IT時代のイニゴー・ジョーンズ”の世界劇場はかくやあるべしというような、いわば「本のパフォーマンス」が愉しめるようになるだろうものを用意する。したブック・プロジェクション・マッピングも見せる予定だ。◆一方、ETのほうはかなり斬新で、かつ賑やかだ。街区のように展開する。本とそれにまつわる知的情報と付加情報が興味津々に出入りしているストリートをゆっくり歩いてもらえば、それだけで本の試食や味見ができるようになっている。「本の仲見世」「本のピカデリーサーカス」「本の屋台村」なのである。“継読”や“連読”もおこるはずだ。◆4階には荒俣君による博物室「ウンダーカマー」(驚異の部屋)や、高橋コレクションを中心にした現代日本アートのギャラリーも出現する。3階にはアニメやサブカル売り場が、5階には武蔵野界隈やカフェもお目見得する。◆ぼくは長らく「本は交際である」「読書は編集である」「編集は乗り換え・着替え・持ち変えである」と言ってきたが、エディットタウン(ET)では従来型のじっくりした読書ではなく、来館者が好き勝手な連想読書体験のスピードに乗れるようにしたいと思っている。ここではこれまでの図書館や書店からはおよそ想像がつかない独特のコンテキストによる「文脈棚」が出現する予定だ。千夜千冊にもとづいたエディションが反映し、そこから多様多彩な連想に向けてさまざまに遊べる本の並びによる文脈(シナリオ)も用意する。◆いま現在は、それらのための選書作業に大わらわだ。9ブロック(書区)のETなので、7人のブックディレクターに数人ずつの選書スタッフがそれぞれ張り付いて、口角泡をとばしてやっさもっさ、ユニークな棚組を準備してくれつつある。選書のプロ何人かやイシス編集学校の師範や師範代から選抜したチームだ。太田香保と和泉佳奈子が仕切ってくれているが、ぼくも大中小の注文を出しているので、長時間にわたるミーティングは戦場になる。いうわけで、ETは痛快で、かなり前代未聞のものになるだろうと思う。いうふうには分かれないのだ。心のいきさつと脳科学と現代小説とAI本が組み合わさり、遺伝子やオスとメスの進化や昆虫の本を追っていくと王朝の古典や恋愛本に辿りつき、ベートーベン本やヴァレリー本から小林秀雄やジュネや片山杜秀を通ってリルケや谷川俊太郎や川上未映子に抜けていく。世界史の本のあいだにはロラン・バルトやバルガス・リョサや諸星大二郎が挟まれる。複本(ダブリ本)もいとわない。漱石やエーコはいろんな棚に顔を出すわけなのである。◆本棚はお喋りでなければ、おもしろくない。リミックスじゃなければ、本棚じゃない。「読相術」が動かなければ、ブックコモンズじゃない。途中経過を洩らしたい。以上、やや早めの予告のお話でした。2019・9・12(木)◆8月15日だった。敗戦刻印の日が「終戦記念日」になってから、いつもこうだ。折しもカイヨワの『戦争論』をETVの「100分de名著」が解説していた。西谷修のナビは上々だった。言うまでもなく、カイヨワ大好きのぼくからしてもぜひとも読んでほしい一冊なのだが、実はカイヨワの戦争論ではもはやまにあわなくなってきたところもある。「情報」が議論できていないし、テロリズムに対応できていない。カール・シュミット、ヴィリリオ、高祖岩三郎を加えたい。◆「表現の不自由」の展示(慰安婦少女像)の一件で愛知トリエンナーレ『情の時代』が揉めている。ウーゴ・ロンディーノら11人の海外出展作家とサブミッションを受け持っていた東浩紀が降りた。ぼくがプレ開会のトークでプロデューサー役の津田大介君と公開対談をしたときは、こんな企画は立ち上がっていなかった。それにしてもアートも吉本も大学入試もコンプラで収めようとするのは、虫酸が走る。◆往時を語るというのは、通りいっぺんの提示や回顧では括れない。そんななか、「群像」連載中の瀬戸内寂聴の随筆『その日まで』が唸るほどすばらしい。9月号が第12回目で、毎回、97歳になった自分の周辺のことや脳裏を掠めていることを、零れるがごとく、貪るがごとく綴っているのだけれど、実に味わいがある。削いだ文章も、去来する記憶の扱いも申し分なく、これまでとくに寂聴文学に関心をもっていなかったぼくを、瞠目させている。委員で、5人が5人とも明日の日本の文芸的格闘の筋交いのようなものを求めていて、凛としている。めずらしく胸が透いた。◆各地のビエンナーレもそうだけれど、「何を選ぶか」「何を捨てるか」、いいかえれば「本来と将来をつなぐものは何か」という一線が、昨今はぐちゃぐちゃになってしまったのである。いう時期は、あらためて本気の評価の立ち上がりが問われる。レーションもそうとう甘くなっている。視聴率や「いいね」ボタンの評判でコトをすすめるのは、たいていにしたほうがいい。ないと、評判を気にしたコンプラばかりがインチキ護符になる。評判ではなく、評価の力を磨きなさい。徂徠はこう言っていた、「まつりごと」をまるまる考えなおしなさい。ある、政治も祭事も同じなのである。梅岩ではこうだ、「手前の埒をあけよ」「一を舎(す)てず、一に泥(なず)むな」。◆8月25日、千夜千冊エディション『神と理性』(角川ソフイア文庫)をリリースする。「西の世界観」Iとして、プラトン、オリゲネスからホッブス、スピノザをへてルソー、バークに及ぶ30人あまりを採り上げた。その原稿に加減乗除の赤をあれこれ入れながら、あらためて「神」や「理性」を打ち立てて思索と行動を律していた時代があっけなく崩れてしまったのはどうしてなのか、考えた。三十年戦争とリスボン大地震と工場産業力が打擲したのだった。◆打擲すれば、時代は変わってしまうのである。打擲された側の価値観の切り替えが進むのだ。日本も明治維新でそうなった。薩長土肥はマジックにかかったのである。この手の駆け引きは、最近ならばプーチン、トランプ、習近平、エルドアン、アル・アサド、金正恩たちがよくよく知っていることだ。いやいや、政治家や資産家やマスメディアなら、そんなことは誰だって知っていた。◆ところが、ここにもすってんころりんが起きはじめた。ネット社会が「なんでも民意」を嘯(うそぶ)くことになって、またまた事変がおきた。価値観に手が入ったのではない。それならいいのだが、そうではなくて、「いいね」ボタンとともに「ダメよ」ボタンが物言うことになったのである。全員が監視カメラのもとで賞味期限をなすりあうことになったのだ。なんとか「一を舎(す)てず、一に泥(なず)むな」といかないものなのか。2019・8・15(木)◆イギリスのEU離脱がスッキリしない。それどころかイギリスってあんなにひどいのかというほどの国政状態だ。だいたいEUがうまくない。2015年のギリシア問題のときの体たらくが象徴的だった。◆ところであのとき、ギリシアの急進左派連合ツィプラス政権の財務大臣が「債務帳消し」を言い出していたのが印象深く、ざっくばらんな姿恰好もおもしろかったのだが、あれはヤニス・バルファキスという、エセックス大学で数学を修め、アテネ大学で経済学を教えている男であって、リーマンショックを予想して話題になった。◆その後、3冊の本を世に問うた。美しく、深く、壮大で、とんでもなくわかりやすい経済の話』(ダイヤモンド社)、『黒い匣:密室の権力者たちが狂わせる世界の運命』(明石書店)、『わたしたちを救う経済学』(Pヴァイン)だ。いずれも「非EU的・非アメリカ的デモクラシー」や「ツイン・ピークス仮説」を展開した資本主義批判の問題作で、告発力に富んでいる。◆グローバル資本主義をどう批判するか、ぼくもこれまで千夜千冊で20冊以上の本を採り上げてきた。スーザン・ストレンジからジョン・グレイまで、中谷巌から金子勝まで。そのころのお気にいりはデヴィッド・ハーヴェイの一連の新自由主義批判(作品社)だったが、解決案があるわけではない。◆その後もいろいろ読んだ。最近の日本では左派リベラル(レフト3・0)の松尾匡やブレイディみかこの『そろそろ左派は〈経済〉を語ろう』(亜紀書房)などが元気で頼もしかったけれど、総じてはつまらない。経済学は死産したのかとさえ思わせられる。◆経済学にはもっと地政学と情報構成論が必要なはずで、そこが欠けすぎている。「社会」を情報地政学的に見るという下敷きが欠けている。そこはいったんイアン・ハッキングなどに戻って学んでみるか、アメリカの未来シナリオがそれに乗っているのだが、ジョージ・フリードマンなどを読み込んだほうがいい。トマ・ピケティやマルクス・ガブリエルの水辺でぴちゃぴちゃしているのは、いただけない。◆勢いをもちはじめたのは「加速主義」(acceleration)である。今日の資本主義をもっとラディカルに拡張加速するべきだという思潮だ。ラボリア・クーボニクスの「ゼノフェミニズム」やベンジャミン・ブラットンのオープンエンド「デザイン・ブリーフ」の提唱などがある。トンの「デザイン・ブリーフ」は、情報技術インフラが地政学社会をスタックさせているというもので、そこにどのように“つっかい棒”を入れるかというものになっている。ニック・ランドと新反動主義」という2万字に及ぶ論考がウェブ投稿された。暗闇の熱を持ち出したような反響に包まれたものだ。この論考の中身はその後、木澤佐登志の『ニック・ランドと新反動主義』(星海社新書)にまとまった。◆そんななか、今年の「現代思想」6月号も「加速主義」を特集して、千葉雅也・仲山ひふみ・木澤らによって、「資本主義が資本主義の外まで出ていく可能性」が議論されていた。これらがはたしてドゥルーズ=ガタリのアンチ・オイディプスの追想なのか、自殺したマーク・フィッシャーの鎮魂なのか、シンギュラリテイ仮説のヴァージョンにすぎないのか、まだ見えてはきていない。ぼくは、フレデリック・ジェイムソンの『未来の考古学』(作品社)などが示したSFのディストピア観をもう少し議論したほうがいいと思っているのだが、さあ、どうだか。2019・7・16(火)◆75歳になってから目の調子が思わしくなく、困っている。数時間ごとにワープロとコンピュータから目を遠ざけないと、ぼんやりしてくる(ぼくはワープロとPCを二重使いしている)。すると、思考のキレも悪くなる。机から離れて、ちょっと休む。肺癌手術のあと、仕事場の書斎に松岡正剛事務所がリクラニングチェアを入れてくれたので、そこで休むのだ。◆声の調子も少しおかしい。人前で話していると、隙間があく。いう隙間も何かのチャンスだと思って、そこで発想を加速させたりギアチェンジしていたのだが、そのキレも悪くなった。◆キレが悪いとどうなるかというと、第1にこれまでストアしてきたレパートリーの棚からの引き出す技が甘くなる。第2にその引き出しについての自分の「当たり」がズレる。第3に連想力が落ちる。なんとなくアレだとは思うのに、そこへ一気呵成に向かえない。キレが悪くて、ズレがおこって、アレが思い当たらないのでは、処置がない。◆もともとぼくの思考は、たくさんのレパートリー(目次録)にもとづいて、あえてキレ・ズレ・アレを活かして連想編集を愉しむというものだったのに、そこに齟齬が生じるのは、まことにヤバイのだ。◆第4に手摺りと鏡の役割が変調をきたすようになった。これはどういうことかというと、ぼくの編集思考は少女たちがバレーを習うように、手摺りに掴まりながら鏡に向かって手足を動かしていくというレッスンから始まったのである。その手摺りがダーウィンや情報理論の手摺りだったり、芥川やベルクソンやヴィトゲンシュタインの手摺りだったりするわけで、そのどこに掴まったかを鏡(マッピングボード)に映しながら編集するのだ。ボルダリングのカラフルなホールト(突起物)のようなもので、掴まるところが次々に変わる。◆ところが最近になって、この手摺り(ホールド)と鏡(ボード)との関係がぴったりこなくなってきた。アタマで掴もうとした箇所と、それが鏡に映って見せてくれるところの関係に誤差が生じるのだ。立体的な(トポロジックな)誤差だろう。これは立体顕微鏡を覗きながらの操作がまちがっていくようなものだ。◆第5に以上のような編集思考を文章にしていくとき、迷うようになった。中身で迷うのではない。表出すべき転位のレベルに迷う。それまでの作業とはまったく別のことを書きたくなってしまうのだ。それなら最初からパスカルやモンテーニュや内田百間のエッセイでよかったのだ。◆そんなわけで、いろいろ青息吐息なのだが、ところが、ところが、である。75歳になってから、なんと読む本の数がどんどんふえてきたのである。倍くらいになっている。これはリクラニングチェアで休むときに、しばらくたって回復感がやってきても、机に戻らず、近くの書棚から次々に本をパッセージさせるせいだ。これがやたらに気分がいい。弛緩させた何かが、別様の動きを見せてくれるのだ。努力も集中もしていないのだが、どんどん読める。疲れればそのまま仮眠に入ればいいので、気楽なのだろう。◆それで思うのは、そうか、ぼくはこうして死んでいくのだろうということだ。セミやチョウチョがどんなふうに死んでいくのかは知らないが、これまで飼ってきた犬や猫は死に支度を心得ていた。読み遊んで死んでいく、少なくとも仮死状態になっていく。これはけっこう悪くない。本書で主張したことは、言語はすべからく相対的にしか理解できないということである。その程度のことを主張したのかと思うかもしれないが、言語学の歴史ではこのことを実証的に主張するのは案外に大変なことだった。言語学の仮説には長らく「言語起源論」というものが君臨していて......ユダヤ人はこう言う。「この世界には使うに値する言葉が4つある。詩歌のためのギリシア語、戦いのためのラテン語、悲嘆のためのシリア語、日常会話のためのヘブライ語だ」。『タルムード』に書いてある。神聖ローマ皇帝カール5世は、こう言った。「神にはスペイン語、女にはイタリア語、男にはフランス語、そして馬にはドイツ語だ」。なんとも乱暴で横柄な言い草だが、スペイン王にしてオーストリア大公で、イタリア=ドイツ領土に君臨した神聖ローマ皇帝ならではのジョークだ。三国人とわたりあい隋の皇帝に譲歩しなかった聖徳太子も、スペイン・ポルトガル・イタリアの宣教師の相手をしたはずの信長も、外国人の捕虜を審問していた新井白石(162夜)も、日本語と朝鮮語と中国語とヨーロッパ語の特色を比較できたわけではないし、英仏の政商を天秤にかけてあしらった龍馬に日中を横断した宮崎滔天の三兄弟や、ユダヤ宗教やエスペラント語にも通じた大川周明が、日中韓の言語文化の気質を巧みに言い当てたなんてことは、聞いたことがない。実際には、日本人の多くは映画やテレビや街頭で朝鮮語と中国語を聞いて、自分たち日本人とは何かがかなり違っているだろうことを実感しているはずなのだ。実感してはいるけれど、では耳に騒ぐその言葉づかいから何かの文化的特質を言い当てられるかというと、そういうことはさっぱり苦手だ。そこは、ヨーロッパや西アジアの地続きの文化を長らく経験してきた言語文化知の歴戦の士たちのほうに、かなりの「歩」や「分」がある。かれらの「歩」や「分」が言語学的にいつも当たっているかというと、けっこうあやしい。現在、6900語ほどの言語が話されている。話者上位は中国語(13億200万人)、スペイン語(4億2700万人)、英語(3億3900万)。『起源図鑑』(ディスカバー)より国民と言語については、昔から諸説紛々だ。フランシス・ベーコンは「民族や国民の特質はかれらが話す言葉から推論できる」と見ていたし、のちの言語学の基礎をつくったコンディヤックやヘルダーも「どんな言葉からもその民族や国民の知力と文化が窺い知れる」とみなしていたが、そういう観察がどこまで当たっているかは、とうてい証明しがたいことだった。どの民族や部族にも他の集団語にはない語彙や言葉づかいや言いまわしをもっていて、それを別の言語文化が理解できるかどうかということ自体が、けっこうきわどい問題であるからだ。ダンテ(913夜)は『俗語論』のなかでイタリア各地の言葉づかいを比較して、「ローマ人の言葉は崩れきっていて下品なもので、そのことはかれらの醜いふるまいからも推してはかれる」といったことを書いていたけれど、この判定はかのダンテにしてあまりに狭隘だった。ダンテの『俗語論』ダンテがフィレンツェを追放された前後の1302年から1305年の間に執筆されたと考えられている。1巻では古典ラテン語と口語(俗語)の関係、文語にふさわしい俗語について論じ、2巻では詩歌を扱っている。或る民族言語に或る単語が欠けていることは、いくらでもあることだ。「パパイヤ」や「琥珀」や「図書館」や「ピアノ」がその地になければそれに当たる言葉はその地になく、「南十字星」や「トナカイ」や「コンドル」や「クリームソーダ」や「携帯電話」を見たことがなければ、そんな言葉を思いつくことはない。日本語の「納豆」や「十二単衣」や「切腹」や「コギャル」や「ゆるキャラ」は他のどこの国語にも入っていない。いうことから何を導き出すかということは、なかなか厄介なのである。キケロはギリシア語にラテン語の「イネプトゥス」(無礼、ぶっきらぼう)に当たる単語がないことを知って、それは古代ギリシアに無礼な態度が蔓延しすぎていたからだと結論づけたのだが、これはムリがある。どんな意味のどんな言葉がどこの国語にあるかどうかということは、その国語の自慢にはならない。ヴォルテール(251夜)はフランス語は明快さと秩序力がとびぬけてすばらしいと自慢していたけれど、だからといって「フランス語にはどこにもない言語力が富んでいる」とは言えない。たしかに英語には「エスプリ」に当たる言葉はないが、フランス語には「エスクワイア」や「ジェントル」に当たる言葉はなかったのである。逆に、アメリカ人が「ヒップ」や「クール」に特別な意味をもたせたからといって、その感覚を言い当てる言葉が他の民族文化や国民文化に育っていないことを、非難はできない。ぼくは「コギャル」という言葉はよくできていると思うけれど、これを「あはれ」と「あっぱれ」をフランス人の前で講演したように説明できるかという、自信がない。「小さいギャル」だと説明しても、その何がおもしろいのか、フランス人は理解しない。「翻訳できない言葉」を世界中から集め、著者の感性豊かな解説と瀟洒なイラストを添えたユニークな単語集。本書の著者のガイ・ドイッチャーはこの綴りの名前からは出自がはっきりしないのだが、職能者としてはケンブリッジ大学のれっきとした言語学者である。ぼくはドイッチャーと聞くとすぐさま「トロツキー3部作」のアイザック・ドイッチャーを思い出す。『追放された予言者トロツキー』『武装せる予言者トロツキー』『武力なき予言者トロツキー』(新潮社)だ。あの戦慄的な大著を書いたドイッチャーはオーストリア=ハンガリー二重帝国領だったポーランド・ガリツィア生まれのユダヤ人だった。こちらの言語学者ドイッチャーのほうはオランダのライデン大学で古代近東語を研究し、マンチェスター大学で言語文化の表象論をコーチして、ドイツ語圏を母語としながらもヨーロッパの各言語に通じたようだ。国籍はおそらくイギリスなのだろう。いう知的経歴のあるドイッチャーから、古代バビロニア人はドストエフスキー(950夜)の『罪と罰』を読んだらしかめっ面になるだろうと言われると、なるほど、そうなんだろうなどと頷ける。バビロニア語では「罪」と「罰」とは一つの単語で言いあらわしているからだ。外国人にとって、その土地の母国語(母語=マザリーズ)がどんな特徴をもっているかは、なかなかわからない。アジア人やスペイン人からはノルウェー語とスウェーデン語とオランダ語の区別はつきにくい。それは北欧人からはモンゴル語と中国語と朝鮮語と日本語の区別がつきにくいのと同じだし、タイ語・ビルマ語・インドネシア語の区別が西欧人や日本人につきにくいのと同じだ。何かに慣れてくると、その区別が“耳の似顔絵”のようにわかる。ドイッチャーによると、ノルウェー語は切り立った岸壁のようで、スウェーデン語はどこまでもつづく平野のようであり、勤勉なプロテスタントである民衆がつくりあげたオランダ語は、海からの風がたくさんの子音を削ってしまったかのようであるらしい。“似顔絵”をこんなふうに“説述”できるだろうか。言葉には、気候風土や「なり」「ふり」にもとづく違いや、伝達意志力がしからしめる違いがある。前、タモリを伴ってイタリア大使公邸でのパーティに出たとき、タモリにイタリア映画の会話の真似や、中国人・イタリア人・ドイツ人・韓国人のマージャン議論のパロディを即興で演じてもらったことがある。そこにはレオ・レオーニ(179夜)や谷川俊太郎なども招かれていたのだが、イタリア大使のビアンケリもイタリア出身のレオーニも、タモリのいんちきイタリア語がそっくりだと言って悦んで大笑いしていた。いまどき、こんな余興はできないだろうというような、懐かしいエピソードだが、こんなふうに「言葉の特色」は「聞き耳」のなかで大いに強調されたり歪曲されるものなのだ。その違いが感じられるからといって、その言葉の意味が理解できることは、ほとんどない。同じ日本語でも津軽弁と茨城弁と名古屋弁の意味がとれないことは、しょっちゅうだ。「コトバは口からでる糞」からはじまり、笑い渦巻く言語問答は、あいだにイタリア大使館でレオ・レオーニに芸を披露するなどし、10時間にも及んだ。タモリの7ヶ国語バスガイドドイッチャーが本書で主張したことは、言語はすべからく相対的にしか理解できないということである。その程度のことを主張したのかと思うかもしれないが、言語学の歴史ではこのことを実証的に主張するのは案外に大変なことだった。はびこってきたからだ。その神話を破るのが大変だったのだ。言語の起源なんて、もとより一つじゃなかったのである。民族や部族の言語はその数がわからないほどに複数発生的で、かつ複合発生的だった。キリスト教言語圏からすれば、オリゲネス(345夜)やアウグスティヌス(733夜)やセビリアの司教イシドールスが主張したように、ヘブライ語がただひとつの起源言語で、上代のあるときに「バベルの塔」が崩壊し、人々が「ノアの方舟」で四散して、世界各地にさまざまな言葉がばらまかれたというふうになるけれど、決してそんなふうにはならなかったのだ。一部の「アダムの言語」がそうなっただけだ。旧約聖書の「創世記」の寓話。人間が新技術を用いて天まで届く塔をつくろうとするのを神が防ぐため、人々の言語を乱し、通じない違う言葉を話させるようにした。このため、人間たちは混乱し、塔の建設をやめ、世界各地へ散らばっていった。バベル神話だけではなかった。なんらかの普遍言語や世界言語のようなものが、歴史の起源のどこかにあったはずだという逞しい想像は、なかなか潰えなかったのである。バベルの塔建設、そして言語の混乱に関する私論』(1750)、ジェームズ・ハリスの『ヘルメス、あるいは普遍文法についての哲学的探求』(1751)といった謎のような本が次々に登場して、どこかに起源言語があるという万余の想像力をかきたてたのだった。したなか、言語文化を洞察したコンディヤック、モーペルテュイ、ルソー(663夜)をへて、本書も注目したヴィルヘルム・フォン・フンボルトが議論を深めていくようになると、やっとインド=ヨーロッパ語族の全貌や言語系統樹の青写真が見えてきて(これもあくまでヨーロッパ語からの比較推論だったが)、そこからソシュールの『インド=ヨーロッパ諸語における母音の原初体系に関する覚書』(1878)のような、今日の言語学の基盤が用意されるようになったのだった。西アジアからヨーロッパ、南アジア、東アジア、アフリカ、アメリカ大陸と、それぞれの情報文化を支える言語の系譜が見えてくる。それでも、まだ言語には「共通する普遍性」があるという見方は強い仮説力をもっていた。その代表仮説がノーム・チョムスキー(738夜)の生成文法論という言語理論である。チョムスキーは、すべての言語がその深いところで普遍文法と基本的概念とを共通させていて、それゆえ体系としての複雑さがどんな言語にもあらわれたのだと見て、譲らなかった。人類の心身に言葉の原型がひそんでいたというのだ。その延長の研究に勤しんだスティーブン・ピンカーの『言語を生みだす本能』(NHK出版)などをもってしても、このことはいまだに実証されてはいない。言語学史の話は本書の主題ではないので、今夜は追いかけないことにするが、ガイ・ドイッチャーの言語相対説はどこから来たかといえば、エドワード・サピアとベンジャミン・ウォーフの仮説にもとづいたのである(言語学ではサピア=ウォーフ仮説とよばれる)。それが蓋然性の一番富む言語理論であるかどうかは、まだはっきりしない。このあたりの言語学のことは、別の千夜千冊を選んで案内したい。「現代言語学の父」と評され、また分析哲学の第一人者と見なされる。コンピュータサイエンスや数学、心理学の分野などにも影響を与えた。2005年、唯一生存する学者として「世界最高の論客」に選ばれた。エドワード・サピアとベンジャミン・ウォーフサピアが「言語は人の考え方に影響を与える」とする説をウォーフが発展させ、「サピア=ウォーフ」仮説が体系化した。言語学界に大きな衝撃を与えた。ところで本書の後半には、今日の言語社会が乗り上げつつある暗礁についての議論が展開されている。それは「なぜ言葉は差別感をもつのか」ということだ。ジェンダー語の事情に分け入った。日本には新聞禁止用語や放送禁止用語がある。ぼくはいつのまにか「婦人」という言葉が差別語扱いされるようになっていて、びっくりしたこともある。「婦人科」はともかく、「婦人警官」とか「看護婦さん」と言えなくなっただけでなく、明治以来の「婦人社会運動」も語りにくくなってしまった。ぼくにはいまもって、何がどう差別されているのか、その根本の出所やリクツがよくわからないままなのだが、「婦人」や「OL」がダメで、「オヤジ」「おっさん」「女」「ガキ」はいいらしいと聞くと(いずれもテレビ番組のタイトルにも使われる)、いささか困惑させられる。ハンドブック』(共同通信社)こうした風潮はアメリカのPC運動から広がった。correctness)によってコミュニケーション用法を制御しようという運動だ。初期には人種差別(アパルトヘイトなど)からの脱却をめざして大きな成果をあげたのだが、それが差別用語の粛正やジェンダー語にまで広がって、いつのまにか「言葉狩り」にもなった。ジェンダー語によって差別の度合いをはかるのは、歴史的にはかなり乱暴なことなのである。だいたい「ジェンダー」(gender)という言葉は、もともとは「タイプ」「種類」「種」のことだ。genre(ジャンル)と同じ語源なのだ。古代ギリシアの哲人たちが「ゲノス」(種族・類型)の基準を、1男性=人間・動物、2女性、3無生物という3つに分けたのが、ジェンダーの始まりだった。このジェンダーが各地で別々の分類価値観で使われるようになったのである。アフリカのマリ地方のスピレ語には「人間、大きなもの、小さなもの、集合体、液体」という5つのジェンダーがあり、スワヒリ語には10のジェンダーがある。動物、植物、飲みもの、槍のあれこれ」など、15のジェンダーを数えた。Palme)は女性名詞に対比させることで、詩全体の心象に性的側面を与えると解釈されている。民族や国語や方言によっては、男性名詞と女性名詞の使い方もまちまちである。男性名詞や女性名詞や中性名詞が生ずることを、言語学では「文法的ジェンダー」とか「性文法」というのだが、その分類は各国語・各民族によってかなりの違いが出る。ロシア語では「雑誌」が男性名詞で、「新聞」が女性名詞、「家」が男性名詞で「学校」が女性名詞になる。「紅茶」が男、「水」が女、「ワイン」は中性名詞なのだ。この感覚はよほどロシア語やスラブ文化に詳しくないとわからない。パプア・ニューギニアの各言語では、おおむね「大きくて長いもの」が男性で、「小さくてまるいもの」が女性とみなされる。これはなんとなく納得できそうであるけれど、ジェンダーがまったく逆になることもある。ドイツ語ではスプーンが男性、フォークが女性、ナイフが中性なのに、スペイン語ではフォークが男性で、スプーンが女性名詞になる(フランス語はフォークが女性名詞)。統一ルールなんて、あるわけがない。おまけにトルコ語、フィンランド語、ハンガリー語、インドネシア語、ベトナム語、エストニア語、日本語には、そもそもジェンダー名詞の区別がほとんどない。その理由も研究できていない。そこにジェンダー語が割り込んだ。「ジェンダー」という言葉が「性」(sex)の婉曲表現となったのはやっと20世紀になってからのことで、性別や性差別の意味として使われるようになったのは20世紀半ばからのことなのである。ドイッチャーはこうしたジェンダー語があらわす意味の違いは、各民族の言葉が「青」や「緑」などの色について、どの色をどのように呼んできたかということにも似て、一概には確定できないはずだと主張する。最近はジェンダー・マーカーについても喧しくなっている。ジェンダー・マーカーは、接尾辞や接頭語の変化でジェンダーを示す言葉上の形態素のことをいう。ところが、これもまちまちなのである。hus(家)は名詞としてはジェンダーをもたないのに、冠詞をつけるとジェンダー・マーカーが作動する。それにもかかわらず、ジェンダー・マーカーはしだいに肩で風を切るようになった。人物像が浮かぶ「役割語」を収集したもの。「ごめんあそばせ」や「よくってよ」といった〈お嬢様ことば〉のフレーズがとりあげられている。英語が“he”や“she”などの代名詞にしかジェンダーをあらわさないのはよく知られている。それなのに(いや、そうであろうから)、そういう英語圏のアメリカからこそ性差別をする言葉に対してのポリティカル・コレクトな「言葉狩り」が始まったのだった。自分たちの国語はジェンダー区別をしない言葉になっているからといって、他の言語にも性差別をしないように奨めるのは、無理強いに近いものだった。本書は、各国語がどのように色彩語やジェンダー語を決めてきたかという研究を通して、そもそも言語は文化背景によって異なる複雑性に達するものであって、その点からするとどんな言語も相対的であるということを主張した。以上のことは、言葉の秘密のまだまだごく一部の問題だった。ぼくが思うに、言葉は「漬物」のようなところがある。糠床(ぬかどこ)と食べ方の関係を問題にしなければ、柴漬けも千枚漬けも野沢菜も、ない。言語の糠床はまだまだ探求しきれていない。【右ページ】上写真はヨーロッパ人が見える光景で、下写真は古代人が見たはずだという光景。【左ページ】各言語による虹の色の切り分け方。世界各地に突如あらわれた宇宙人の信号を解読する女性言語学者の物語。主人公は異性生物“ヘプタポッド”が使用する言葉が、時制にとらわれない非線形言語(ノンリニア・ヴァーヴァル)であることを突き止めるが、解読していくにつれ自分の過去・現在・未来の感覚が混交する。言われていた非線形言語文字を独特の映像美で表現した。監督は同年に『ブレードランナー2049』を制作し、世界から高い評価を集めたドゥ二・ヴィルヌーヴ。Deutscher)言語学者。本書を含め、3冊の著作がある。本書は、多数の年間ベストブックを獲得している(エコノミスト誌、フィナンシャルタイムズ誌、ライブラリージャーナル誌:いずれも2010年度)。(2011年度)、ニューヨーク・タイムズ紙のエディターズ・チョイスも獲得。コメントは受け付けていません。ターネットと発酵」〈中編〉2017.06.07。