夢にも思っていなかった。1927-TwitterFacebook2018年2月13日なんでかわからないけど叫んでよかった。創作者とその周辺FacebookとかTwitterとかがあるのですっかりご無沙汰してしまった。なんでかわからないけど。去年は2本の長編映画をつくった(まだ1本は完成してないけど)。無性につくらなきゃって思って、重かった腰に自ら尻を引っぱたいた。なんでかわからないけど。物語をつくりたかった。いえば、物語の中に言いたいことを忍ばせて叫びたくなった、という気持ちだったというのが正しい。言うまでもなく未曾有の時代になった。次から次へと起きる世の中の不条理な出来事に「まあ、そういうこともあるよね」って冗談のように受け流せる事でもないことがたくさん起きた。いう中で不感症になっていくのをじわじわと感じたときにじゃあ自分はどこへ何を叫ぶのよ、って問いかけた。したら映画をつくって見せたらいいじゃん、って聞こえた気がした。確かに、それが生業としてやっているわけだし、何の疑問もない。いうよりよっぽどさっぱりしている。会社にわがままを言ってみた。創立20周年の節目に1本つくらせてくれ、と。一方で仕事としてやっていた新潟のPRのプロジェクトにもわがままを言ってみた。おざなりのPR映像じゃなくて物語を!と。みんなが受け入れてくれた。身も心もボロボロになってもいいからやってみようと思った。商業映画ではないので、上映場所も自分たちで考えなくてはいけない。脚本も自分とその仲間たちで。懐の深い役者たちが顔を揃えて、涙が出るくらい嬉しかった。2本のテーマはそれぞれ「いいんだよ。あなたはあなたなんだから、あなたの思うままに生きて」という叫び。「家族や友達の大切さって、わかってるけど、わかってないよね」という叫び。青春や恋愛、そして死という普遍の在り方も散りばめた。なんでかわからないけど、つくってよかった。振り返ると自分でも驚くくらいのエネルギーで走った1年だった。時間の許す限り溢れかえるほど本を読み、眠い目をこすりながら穴があくほどリアルタイムの社会の出来事に目を通して、その時その時で瞬時にやることを決めながらとにかく前へ進んだ。感覚的に決め、ロジックで組み立てる。いやロジックを捨てて齟齬や矛盾もそのままにした箇所もある。行き着いた「これでいいのだ。」と思えたことが一番の収穫。忍ばせた僕なりの叫び、みんなの前で叫びたかった言葉はどこかに届いただろうか。自分とその周辺いやらしい話、アホに見せかけて他人がそこに乗っかるとしめしめとしたたかに物事を進めるような。小学生の夏休みの宿題。「ぜーん、ぜん、やってないよ!やってられないぜ、遊んじまおうぜ!」なあんて友達をすっかり乗せておきながら実のところ毎朝6時に起きて毎日コツコツと宿題と読書感想文を仕上げ、それでも友達たちの前では「いえーい!夏休みは遊ぶためにあるんだぜ!」と大声で連呼し、8月にはコツコツと自由研究をやっているようなヤツ。実は僕はそんなヤツだった。覚えているのが、同じく小学校5年生の頃、みんなで校庭を毎日何周かを走って、その周回を競おうということになった。周った分、壁に貼られた大きな方眼用紙にマス目を塗っていく。僕はマス目が4つで正方形なので「毎日4周」と決め、きっちり4周だけやって教室へ戻った。初めのうちはみんな一生懸命で10周くらいやって教室へ戻る。先に戻っている僕に「やる気あんのかよ」といじられもした。「やってらんねえんだよ、バーカ」なあんて毒吐いたりして。先生からも「少しは真面目にやれ」と言われたくらい。毒を吐きながら本心では「これでいいのかなあ」と思いながら、それでも「きっちり4周」。雨が降ろうが台風が来ようが雪が降ろうが毎日きっちり4周。競争期間が半ばごろにじわりと僕がトップに躍り出た。そこから後半はぶっちぎりの独走態勢。しまいには用紙が一枚で足りずに2枚目、3枚目となっていた。毎日毎日きっちり4周。大きな方眼用紙の2枚目と3枚目には僕の塗りつぶしたマスだけが細く伸びている。1年間が終わって先生からの「よく頑張ったな」の言葉くらいしかご褒美はなかったけれど、この時、妙に自分の性格というのを悟った気がした。はて、今、糖尿病やぎっくり腰なんかに怯える年齢になってきて、この「小さくコツコツくん」は何か発揮してるだろうか。あのころの前半のように周りがぐんぐん先へ行っているのに「きっちり4周」しているだろうか。あのころと同じくらい「これでいいのかなあ」なんて思いながら日々は過ぎる。