君は変人に憧れている常識人だった。2017-07-03小説「ホーム」ホーム右腕が突然じわりと熱さに痛んだ。見るとスーツの袖が湯気立ち黒く、ぼとぼと水滴を落としている。鼻を刺すにおいはコーヒーだった。阿佐子は立ち止まって後ろを振り向き、コーヒー缶を片手におもての褪めた青年が立ちすくんでいるのを認めた。このよく見知った青年と初めて会った時分を、刹那に思い出した。火曜日と金曜日に、朝八時の快速電車で乗り合う青年は、いつも十両目四番ドアの隅に立っている。阿佐子は始発駅の次駅から利用していて、まだそれほど混雑しない車内で角を確保しているその端正なポーズを、座席に下りる時にいつも無意識に窺っていた。格好は特べつ派手な男ではない。大学二回生ふうの意地悪いかげりは全く見られないが、しかし相応の年頃だろう。肩に背負うメッセンジャーも馴染む色合いだ。阿佐子が目を惹かれたのは、青年がひとりでニコニコ微笑んでいるふしぎからだった。駅は数を通り混雑してくると、それはよく目立った。スマートフォンの画面をにらみ、空虚をにらみ、美貌や醜貌をにらみ、詰め寄る群衆は、うつろに眉をしかめて無表情のためだ。地下を走っても、まばゆい朝日に照らされても神経質の変わらない東京の通勤電車は、阿佐子が上京して未だ受け入れられない事象である。青年は、何をするでもなく、ただ遠くを見つめてニコニコしているのだった。心地よい違和感が印象的で、阿佐子はまぶたを伏せたくなったときに、彼をそっと横目に見つめる癖ができた。「すみません」ふわりと右腕を持ち上げられた。青年は周章に震えた手つきでコーヒーで濡れた腕にポケットティッシュを押し付ける。到着時に吐き出されたはずみであやまってしまったようだった。人々が迷惑そうに二人を迂回して通り過ぎる。阿佐子はスーツを脱いでていねいに折りたたんでしまった。手のひら程度はかけられたのに、なぜかちっとも不愉快にならなかった。安心させようと思ってやったことだが、青年の顔はますます不穏を帯びる。異なる感情をふくむ二人の視線が交錯する。面と向かって見ると、青年はずいぶんみずみずしい瞳を有っていた。それだけで恋に落ちるほど現代人ばなれした乙女心もなく、それよりもずっと気になっていた他人に近づけた興味が興奮となって口吻に表れる。覇気のある優しい声に、青年はいささか不安の取れた笑顔で言い返した。「そうですか、あたしはお寝坊だから朝のテレビは見なくて。言ってからすぐに後悔が心臓を絞ったが、対手はべつだん気にするふうでもなく、「でも、短大ですがね」となぜか照れた様子で付け加えた。赤の他人で初対面の異性に、こんなに仲睦まじくに話ができるのはどちらの人柄の良さの所以だろう。二人は少しの間世界にビロードをかけて、散文的会話を交わした。青年の笑顔は素敵だった。混雑した電車の中で一方的に見つめていたあのニコニコ顔とはどこか違うように阿佐子は感じた。会社に出勤する時間がゆっくりと迫っている意識が、思い切って尋ねた。青年は今度は素直な驚きを表情にたたえるが、少しも訝しむ影はない。阿佐子は気持ちが楽になった。