私だって、四分の一が機械で、義眼にされた左眼は、どんなにソックリでも偽物だから涙も出ない。右目の視界だけが潤んでいる。左眼の視界は相変わらず、昔のテレビみたいに画素が荒いまま。気が付くと、淡いコスモスの花を一輪だけ持って、丸っこいライオンが待っていた。私が泣き止むまで、コスモスの花を持って待っているつもりだったに違いない。動くたびに微かにモーター音が聞こえるコイツも、機械だ。「そう、私は、ひとりだよ。友花と私、ふたり一緒で一組の存在だった。あの交通事故は、友花とわたしの四分の一を天国に持って行った。残された「睦月輪華の四分の三」はここでガラス張りの部屋に閉じ込められている。必死に言いすがるライオンの言葉を遮った。「いないって、言っているでしょ。誰も、この部屋には今はいないの。私の薄ら笑いが震えていた。思うように動かない左腕。こんなに失って苦しくても、泣くことすら、ちゃんとできない。「あはは......シリウスくんって言ったよね。ムリしなくってもいいんだよ。片眼だけから涙があふれた。狂ったように、天井を仰いで大笑いした。「ガラクタ、ガラクタ......」ってうわごとみたいに繰り返して、「あはは......」っと息が苦しくなるまで笑った。このまま気が触れてしまえばいいと思った。......シリウスが言うの。どんな姿になっていても、何を失っても、僕は人間だ。して仲間を求める心がある限り、大切な人たちと離れることを悲しいと思う限り、僕は、僕のことを人間だって言い続けるよ。この子、きっと、私よりも症状がずっと重い。私の言葉に数秒間遅れで電子ノイズの乗った言葉が返るのは、自動翻訳のためだけじゃない。自由にならない身体で大変な思いをして言葉を綴っているはず。沸騰していたはずの私の中が、急に寒くなった。シリウスという名のライオンを、再び抱き上げた。