えらく待って、車が出てきて、やっと番になった。すごく狭そうだがドアミラーを畳む必要が無い程度には幅があるエレベータの中に入ると、係員が最初に確定ボタンを押してからB1を押せと言う。ボタンを見るとえらく遠い位置にあって、手が届かない。そのくらいしてくれりゃいいのにと思ったが、どう考えても係員が入る隙間がない(届かないのはボタンのある壁から距離があるのではなく、ボタンがドアミラーより前にあるからだ)。言いだしたがもう遅いよ。確かに左側のボタンのほうが押しやすい位置にある。扉がしまると矢庭に車が90度回転してびびる。なんかむちゃくちゃおもしろいのだが、動作が途轍もなく緩慢だ。回転板が固定されたらしく下り始めるが、これがまた遅い。青山紀ノ国屋のエレベータよりも遅い。こりゃ時間がかかるはずだ。普通の人の脚なら、駅から2往復はできる。こんなに暑くなければ京王線で来るほうが正しいのだろう。入館前からいろいろな文学的体験がありまくって期待しまくりとなった。原田治は妻がオサムグッズ好きなので意識するようになったがすでに30年以上前の話だ。妻が持ち込んだ缶だのタオルだのは、最初はあまりに好みとは異なるので感心しなかったのだが、そのうちかわいいものはかわいいと思えるようになってむしろ好きになった。聞かれたときに、いや、おれも好きだから楽しみだ、と虚心に答えたのは本当のことだった。2階の特設会場に行くと、写真撮影はOK、ただしフラッシュはたかないこととか書いてある。不意打ちを食った気分になる。最初に生涯が書かれている。聞くと、実家が太くて遊んで暮らせるなら画家になれると教わって、商業デザインに進むことにしたというようなことが書いてあっておもしろい。おもしろいが、小学校の絵日記(妻曰く、両親が保存しているところが既に裕福な家庭)が展示されていて、家庭教師が家に教えに来てくれて勉強したあと、画家の先生の家に行ったというようなことが書いてあって、妻が、やっぱり裕福な家だと言うのだが、でも画家にはなれない程度には裕福ではないじゃんと言ってみる。GOODSの絵はすごくぺったりしているのに立体感があるのはこの辺にあるのかなとか考える。紐育の修業時代の作品からアメリカ文化の何を学んだのかが見えておもしろい。大瀧詠一なんかと時代精神を共有しているのだなと思い、ああ、まさに1970年代後半~80年代の文化の先っぽの一人だったのだな、と感慨がある。ハリウッドランチマーケットやオキドキなんかに通じるものがあるわけだ。an・an時代に突入。知らなかったがペーター佐藤とコンビを組んでいたのか。街ガイドのイラストがすでにオサムっぽい。えらく感心したのは、こういうイラストが細かく作られていて、それをおそらく編集者がペーター佐藤のものや地図と組みあわせて誌面を構成していることで(誌面がまず展示されている)、エディトリアルデザインが抜群なことだ。これはとがっているはずだと感心する。おれの中では、マガジンハウスのan・anに対して集英社のnon-no、マガジンハウスのPopyeに対して講談社のホットドッグプレス、マガジンハウスのブルータスに対して小学館のDIMEという、雑誌カテゴリでのアンテナ:マーケットという関係があったのだが、エディトリアルデザインの力の入り方がまさにその図式そのものだ。それはそれとしてan・anの切り抜き類はおもしろい。キラー通りの今はサラダバー、その前は靴屋の前は帝人ショップの場所がVANだったころのストリートマップがあって、今や廃屋のパスタンがあり、今も生き残った福蘭がありの間にBIGIが宮廷マンションのあたりにあって、へーそうだったのかとかいろいろ知っているもの、知らないもの、覚えているもの、まったく気づきもしなかったものがたくさんあって記憶が刺激されまくる。GOODSが1976年に始まるらしい。それ以上に驚いたのは気付かないだけで山ほど原田治の作品を見ていたことだ。注意しているのだが、これが原田治。崎陽軒のシウマイの醤油瓢箪が一時絵柄が変わったなと思っていたら、これが原田治。いうか、カルビーポテトチップスのジャガイモが原田治。ポッキー(プレッツエルかも)の箱の絵(この箱は見た覚えがない)で、パッケージデザイナーか代理店のクリエイティブかとやり取りした下書きが何点か展示してあって、「お前のクソデザイン案だと襟がうるさいからTシャツにしろ」「お前のクソデザイン案だとカップじゃなくて湯飲みにしか見えないから、取っ手をつけてやったぞ」「指だけ出したら気持ち悪いだろ、腕を示した方が良いぞボケ」とかをきれいなビジネス用語で書いていて、おお、大人の商業世界の人間だと思う。プログラマもクソコードとか言ってはいけないとかちょっと考える。パッケージデザイナーだか代理店のクリエイターにもこだわりがあるようで、襟はなくっているし取っ手もついたが、カップは宙に浮いているのが最終製品になっていて、これもおもしろかった。見て行くと構造と力の装丁が原田治。?(原田治を家に持ち込んだのは妻だと思っていたら、おれも持っていたわけだ)で、当時からポップな北園克衛(ちょっぴりモンドリアン風味)と思っていたわけだが、原田治自身が北園克衛の強い影響下にあったことを知り、かわいいと北園克衛の間についていろいろ考える。晩年の原田治は東京湾の小島にアトリエを作り、発表しない抽象画を描きまくって過ごしたとある。唯一公開した作品の黒い船(というような名前)の連作があって、なぜ発表せずに自分のために描き続けたのかなんとなくわからなくもないような気になった。公表されている作品自体は素晴らしく良いのだが、あまりにデザイン的に洗練された北園克衛風味なのだ。それなりに孤独でありぼうとした心象があり印象はあるが、本人としてはあまり公表するような性格の作品ではなかったのだろうなぁ。GOODSの一大パレードとなる。背景を知りすごく納得しながら、コンセプトを見ると、かわいいとは明るく楽しく、でもそこに一抹の寂寥が加わることというような定義があって、これまた納得する。かわいいは永遠ではないし、そればかりでもない。70年代後半からバブルが崩壊するまでの世界は見事なまでに崩壊するまで突っ走っていた、その崩壊をほんの少し予見させるものでなければならなかったのだ。良い時代をお互い過ごせたよな、と妻を眺める。1階の常設展(?)のほうも眺める。ムットーニという人のからくり本の上映というかからくりが動作するのを待つために、仁木悦子の展示を見る。おれ、この人の本を読んだことないなと思いながら展示されている説明や他の作家との書簡などを眺め、こんなおもしろいのかと目からうろこがばりばり落ちる。作家の書簡のおもしろさを初めて理解した。(講談社文庫)(仁木悦子)特に寺山修司との大量のやり取りがおもしろい。きっかけは、雑誌で仁木が半身不随で動けないことを知った、詩集を自費出版したばかりのネフローゼで身動き取れずに療養中の寺山が手紙と詩集を仁木に送り付けたところから始まる。原稿用紙に書いた手紙だ。すごく一方的でなんじゃこりゃと思うのだが、お互い身動き取れない同士で手紙による交流が長く続く。仁木側の展示だから、展示されているのは寺山のものだが、最初は原稿用紙だったのが、カリグラフィーでビジュアルに凝った自由形式に変わっていったりが実におもしろい。わからない虚勢のようなものがあったり、実におもしろい。筒井康隆の年賀状がこれまたおもしろい。寅年の年賀状はトラ尽くしでベントラ・ベントラで締めくくってあるし、多分卯年の年賀状は悪いバニーガールが出会う人たちからひどい目にあいまくる短文だし、なるほど、この世界の人たちはこうやって生きているのかと思った。それにしても仁木悦子は読んだことがないわけだが、出自は江戸川乱歩が、明るく楽しくモダンな推理小説こそこれからにふさわしいと50年代末に推しまくったからだと知って、ああそうかと思った。猟奇的な推理小説や本格は時代を超えやすいのだ。高木彬光や横溝正史は読んだことがある。明るく楽しくモダンな推理小説は、おれの時代では仁木悦子ではなく、小峰元だし赤川次郎だったわけだ。それほど推理小説に興味を持たないおれは仁木悦子まで遡る必要がなく、それで読んでいないのだった。一部展示されている作品(既に忘れたが多分、林の家という作品のような)のプロットのノートや、どう文章が構成されているかの分析を読むと、実におもしろそうではないか。いうかおもしろいのは間違いがないわけだから(江戸川乱歩の眼力は疑いようがない)、そのうち読むだろう。(ポプラ文庫ピュアフル)(仁木悦子)(が、林の家はKindle版にはなっていない)で、ムットーニだが、カヴァレリア・ルスティカーナとブラッドベリーの組み合わせは良いとして(これがトリの作品)、特に最初のものは読まれる文章の退屈さと動作の緩慢さがあって気持ちの良いひと時になってしまったが、待て、おれが裕福だったら寝室に30個くらい展示して毎日日替わりで楽しむのにふさわしい作品ではないかと思った。ゴルトベルクとチェンバロを用意するよりも良い。不思議に思った(仁木悦子とか見られたので文学館で全然良かったのだが、疑問は疑問)。通勤中にちまちま読んでいた折りたたみ北京読了。最後の劉慈欣の2作は圧倒的なので家帰ってそのまま読んでしまった。作品としての良さとは別に、小説としておもしろさ(文体とか構成力ということだろう)がとにかく抜群で感心しまくった。透耶)なるほど、三体がばか売れしていると聞くが(というか、おれも買ったけどまだ読んでない)、そりゃそうだろう。小説としてのおもしろさは天下一品だ。序文がケン・リュウという編者のもので、最初に思弁的小説の短篇集だと書いてあったり、劉慈欣の作者紹介のページにハードSFと書いてあったりして、おれが70年代あたりに筒井康隆のSF図鑑だかSF入門だかで読んだ頃の用語と全然違って戸惑った。思弁的小説をもしXな世界ならYだろうという普通のSF設定小説のことを、ハードSFは本格SF(正統SF)のことを今では呼ぶらしい。引っかかったのはハードSFで、おれの知識だと石原藤夫や重力の挑戦のような、ある世界がXであるならば、そこでの物理的な制約や生物学的制約はYであり、したがってそこではZでなければならない、というような合理性に基づいた設定を重視するSFというものなのだが、単にガチなSF(ハードロックのハードと同じだ)という意味らしい。ガチなSFをハードSFと呼ぶということは、そうでない、つまり思弁的小説が主流となったからだろう。主流をわざわざハードと形容する必要が出てきたのだろう。火星の人あたりはそういう意味でハードSFってことになるのかな。いうようなことを考えながら読むので、中国SFかどうかは念頭からきれいに消えてしまっていて、今、作者名を書こうとして漢字を拾うのが大変だという程度のことになってしまっている。いうか、中国というジャンル意味ないな。訳業は立派なものなのだと思うが(日本語としていずれもこなれている)、そこは良くわからないので、読んだものがすべて作者のものとする。最初に陳楸帆という人の作品が3作。下放っぽい状況の人間ドラマ。時間SFなのだが設定がおもしろい。鼠年もそうだがミステリを入れ込むのがうまい作家だと思った。深圳を舞台にして、貧困地域から脱出した男がテクノロジーを使って女性を救おうとするが、人間の心理は複雑なので破滅するというような(ある意味よくある)話なのだが、イメージが実に美しい。