「生きていていい」なんて。言及する記事や番組が多く流れている。じぶんからは言葉が出てこない。それでも、ひとつだけ記しておきたいことがある。「生きていていい」という表現に、痛みを感じます。だれが、だれにゆるしを与えているのか?わたしも、そう「言って」しまいそうになる。「言った」ことが何度もある。「生きていていいよね」と。いわざるを得ない心情がわかる。「言う」人が、やむにやまれぬ気持ちであったり、やさしい同情心から「言って」いることも知っている......でも、そう「言う」ことで、無意識に生命の価値づけをしていることを認めているのではないか。いや、じぶんが生命の価値付けを、認めているわけではないかもしれないが、この「世間に生命の価値付けが存在すること」を認めているのだ(認識という意味から、仕方が無いと受容する意味までスペクトラムはある)。・「生きていていい」という表現は、「排除する社会(人の集団)への異議申し立て」である。・決して「排除する社会(人の集団)」に対して、ゆるしを求め、おうかがいを立てるものではない。この表現を、目にするたびに、そう確認をしないとわたしはつらい。いうか、再確認をしたとしても、苦い痛みは消えない......わたしのなかにある、生命の価値付けの認識、「居場所がない・奪われる」というおそれ、そういった不安が刺激されるから。「生きていていい」なんて。言わなくてもいいはずなのに。4年前に起きたある事件を題材に、カイパパの思いを語ります。そこから、昨年7月におきた「あの事件」についても......。自閉症をまったく知らない、そんな人にもぜひ聴いていただけたらと願っています。川口)本日は、先週に引き続き、ゲストに自閉症の息子さんを持つカイパパさんをお招きしてお話をお伺いします。(カイパパ)カイパパと申します。17歳の知的障害を伴う自閉症のある息子がいます。息子の名前がカイと言って、その父親ということでカイパパと名乗っています。つぼみの会で活動をしていて、2014年からは自閉症の人の権利擁護に取り組むプロジェクト部の部長を務めています。2003年からブログ「カイパパ通信blog☆自閉症スペクタクル」を始めて、今も続けています。(川口)前回は、4月2日の世界自閉症啓発デーにちなんで、「自閉症、はじめまして!」と題して、自閉症の特徴と学び方のスタイルについてお話を伺いました。(カイパパ)どうしても短い時間で伝えられることは限られているので、興味を持ってもらえて、自分でも情報を探してもらえるとうれしいなと思います。自閉症」なんですが、これはどういう意味を込めたものですか?(カイパパ)第2回のテーマを、いろいろと考えました。「ストリートで出会う」という言葉に思い入れがあって。私がブログを始めた当時はブログ自体が目新しくて数もまだ少なかった。障害や福祉の関係のブログを見つけては、相互にコメントをつけたりして、交流をしていました。そのなかで「ストリートで出会いたい」というタイトルを使っているブロガーがいました。その人は支援者の立場だったのですが。できてしまうことへの違和感を表明していて、「ストリートで出会うように、日常の中で、平場で、あなたに出会いたい」という意味を込められたタイトルでした。そのメッセージを聴いて、とても印象に残っていて。自分は当時「親=保護者」だから「守らなきゃ!」という意識がとても強かった。目の前のわが子をひとりの人間として、ひとりの子どもとして見ること、「自閉症のカイ」ではなくて「カイには自閉症もある」という見方に変わった。■4年前の事件「バスでのできごと」(川口)カイパパさんのブログの記事にわたしがとても印象に残っている記事があります。4年前にあった関西地方であった事件に関するものがありますね。野球部員が路線バスに乗車してきた自閉症のある男性にいやがらせをしたことをスマートホンの動画アプリで撮影して公開し、仲間内で面白がっていたという事件でした。(カイパパ)この事件の報道は、いわゆる「ベタ記事」で小さな記事だったんですが、新聞社のネットに掲載され、広がった。この事件を知ったときはショックでした。ショックを受けるかというと、驚いたからではなくて「よくあること」だからです。この事件はたまたま高校が生徒の行為を発見し、きちんと処分をしたから報道された。他にも、とりあげられることもなく日常的にある、こういった嫌がらせはあるんです。「やっぱりな」という印象で「がっかりする」ようなショックでした。(川口)この事件を受けて、カイパパさんが書かれた記事があります。よかったら、読んでいただけますか?(カイパパ)黙っているのも嫌だなあと思いつつ、どう伝えたらいいか悩みつつ書いた記事です。(読み上げる)「バスでのできごと(野球部のみなさんへ)」(川口)この記事には、たくさんの読者からのコメントもついていますね。その中から、ひとつ紹介させていただきます。(ブログ記事のコメントを紹介)とても胸に響きました。私は自分に子どもができて、ただでさえこんなに子育ては大変なのに、障害を持ったお子さんを育てていらっしゃる親御さんの苦労は計り知れないと思い知りました。深く尊敬の念を抱いております。そんな風に思っていても、何の助けもできない自分がいます。苦労されている親御さんを見ると、何が本当の意味での助けになるのか...など考えますが、現実は何もできません。社会が安心できる場だと信じれるようにすることが、大切なのですね。体は大きくても幼児の心...そう思うと、不安感が痛いほど分かる気がします。自閉症や知的障害のある方が、どんなことが問題で、どんな風に感じていて、どんな対応をされることがベスト(ベター)だと感じられるのか...など、社会一般にもっと広まって、認知されていく必要があると感じています。まとまらないコメントになりましたが、とても大切な気付きを頂いたこと、一言コメントを残させて頂きたく思いました。ご子息様の、一歩一歩確実な成長(たとえどんなにゆっくりだとしても)、きっとカイパパ様たちには、この上ない喜びでしょうね。私も、失礼ながら図々しくも、ご子息様の成長を願わせて頂きます。全ての人が、もっと住みやすい社会になりますように。(カイパパ)とてもありがたいコメントです。(川口)反響も大きかったのでは?(カイパパ)反響が凄かったです。3日間で1万5千人ぐらいこの記事を閲覧しに来てくれました。伝わったのかなあと思いました。この時の記事には、カイの写真をアップしたんです。カイが小さかったころはブログでも彼の写真を紹介していたんですが、中学生になって自我が芽生えてきているので、親が勝手にアップすることは控えるようにしていたんですが、読んだ方にイメージを持ってもらう、想像してもらうためには、この写真がいるだろうと思い切って、使わせてもらった。(カイパパ)なによりもこの記事を書いた理由は、高校生に、想像してほしい、ということを伝えたかったからです。このバスで通勤している男性も、間違いなく、すごく長い時間をかけて通勤できるようになったと思うんです。それをバカにしてからかって、笑う。仲間内のノリだったと思うんですが。自閉症の人の行動は、ぱっと見、奇妙で、こわいとか、滑稽だとか思うかもしれない。日々の暮らしがあって、愛し愛されて生きている。ひとつひとつのできるようになったことが、誰かの支えがあったから。それを知ったら、見方や接し方が変わるんじゃないか。カイのことを書くことで伝わるといいなと思ってこの記事を書きました。(川口)手紙のスタイルで書かれたのは?(カイパパ)どう伝えるかについては悩みました。最初はすごい怒りを覚えて。通勤できるようになって、すごいこと。こだわりがあって、それを面白がっていたずらをするのはけしからん!と書くこともできた。時間をおいて考えて、高校生のことが心配になった。いじめをするそういう心理状態は、ストレスがたまっていたり、抑圧されていたり、自分自身の中で持って行きどころのない攻撃性が出てきたんじゃないか。いう状態の人に怒っても仕方がないと思いました。「こうやって愛されてるってすごいことじゃないか?」って伝えて、自分自身も愛されて育っていることに気づいてもらえたらいいなと思って、手紙のかたちで書きました。■再び読まれるきっかけ(川口)この記事は4年前に書かれた記事ですが、今年になって、また読まれることになったきっかけがあったそうですね。(カイパパ)そうなんです。1月になってブログのアクセス数をみたら突然増えていたのに気がつきました。その時、RKB毎日放送の神戸金史記者がFacebookでこの記事をシェアしてくださって。それがまた反響を呼んで、再び、多くの人に届きました。4年経って、高校生は、もう高校生ではなくなっていますよね。今頃、どうしているかな?と思って新たに書いた記事があります。(読み上げる)Re:バスでのできごと(野球部のみなさんへ)(川口)やさしい、記事ですね。(カイパパ)神戸記者が取り上げてくれたのは偶然じゃないと感じていて。神戸記者も、自閉症のお子さんをお持ちの父親です。相模原事件の3日後に、メッセージを出されて、それがすごく響く内容で、世界中に届いて、秋にはそれをまとめた本にもなりました。