◆正月はどこにも行かず、誰にも会わず、とくに何も食べたいとも思わず、体もいっさい動かさなかった。幽閉老人みたいなものだが、何をしていたかといえば、猫と遊び、仕事をしていたわけだ。千夜千冊エディションを連続的に仕上げていたに近い。◆それでもおととい、マキタ・スポーツと遊談して(ギターの歌まねも聞かせてもらい)、きのう、山本耀司と十文字美信と語らったことで、すべてがディープ・シャッフルされ、たいへん気分がいい。◆そんなところへ多読ジムが始まった。木村久美子の乾坤一擲で準備が進められてきたイシス編集学校20周年を記念して組まれたとびきり特別講座だ。開講から104名が一斉に本を読み、その感想を綴り始めた。壮観なだけでなく、おもしろい。本をめぐる呟きには格別なものがある。ツイッターでは及びもつかない。参加資格は編集学校の受講者にかぎられているのが、実はミソなのである。◆みんなが読み始めた本の顔触れも目映い。グレッグ・イーガン『TAP』、原田マハ『風神雷神』。◆ふむふむ、なるほど。赤坂真理の天皇モンダイへの迫り方も、大竹伸朗のアートの絶景化もいいからね。イーガンや大澤君のものはどうしても読んでおいてほしいからね。これらの感想について、冊師たちが交わしている対応が、またまた読ませる。カトめぐ、よくやっている。抱えて部屋のすみへ』、内田樹『身体の言い分』。このへんも嬉しいね、アイヴァスを読んでくれている。◆実に愉快な本たちだ。ぼくが読んでいない本はいくらもあるけれど、イシスな諸君の読み方を読んでいると、伊藤美誠のミマパンチを見たり、中邑真輔のケリが跳んだときの快感もあって、それで充分だよと思える。◆読書は好きなお出掛けのための身支度であって、アマプロまじりの極上ゲームの観戦体験で、つまりは組み合わせ自由の乱行気味の交際なのである。モルフェウスのしからしむ誘眠幻覚との戯れなのだけれど、これを共読(ともよみ)に変じたとたんに、世界化がおこるのだ。こんな快楽、ほかにはめったにやってこない。2020・1・24(金)◆令和のクリスマス(クリスマスは大嫌いなのだけれど、角川文庫のスケジュールで)、千夜千冊エディションの新刊『編集力』が街に並んだ。満を持してのエディションというわけではないが(それはいつものことなので)、みなさんが想像するような構成ではない。◆第1章「意味と情報は感染する」に、マラルメ、ヴィトゲンシュタイン、ベンヤミン、カイヨワ、ロラン・バルト、フーコー、ジェラール・ジュネット、アガンベン、ジジェクをずらり並べた。現代思想の歴々の編集力がいかに卓抜なものか、これまでのポストモダンな見方をいったん離れて、敷居をまたぐ編集、対角線を斜めに折る編集、エノンセによる編集、テキスト多様性による編集、スタンツェ(あらゆる技法を収納するに足る小部屋もしくは容器)を動かす編集、アナモルフィック・リーディングによる編集を、思う存分つなげたのだ。◆第2章「類似を求めて」では、中村雄二郎の共通感覚談義を下敷きに、ポランニーの方法知、エドワード・ホールの「外分泌学」としてのプロクセミックス、ギブソンが提案したアフォーダンスの力、タルドの模倣法則、それに工学屋のモデリングの手法と認知科学の類似を活用したアプローチの方法を組み合わせた。なかでポランニーが「不意の確証」は「ダイナモ・オブジェクティブ・カップリング」(動的対象結合)によっておこる、それがわれわれに「見えない連鎖」を告知しているんだと展望しているところが、ぼくは大好きなのである。◆第3章「連想、推理、アブダクション」は文字通りの怪物チャールズ・パース様のオンパレードで、おそらくここまで「仮説的編集力)(つまりアブダクション)の骨法を解読してみせたものはないだろうと、自慢したい。◆第4章「ハイパーテキストと編集工学」は、一転してヴァネヴァー・ブッシュやアラン・ケイやテッド・ネルソン以降の電子編集時代の「新・人文学」のありかたを問うたのだが、その前提にハンス・ブルーメンベルクの『世界の読解可能性』をおいた。「世界は本である」「なぜなら世界はメタフォリカル・リーディングでしか読めないからだ」と喝破した有名な著作だ。最後にキエラン・イーガンの唯一無比の学習論である『想像力を触発する教育』にお出まし願った。この1冊は天才ヴィゴツキーの再来だった。◆まるごと自画自賛になってしまったが、ハイハイ・ハイ、まさに本気で自画自賛したいのだ。編集力のヒントとしては『情報生命』も自画自賛したいけれど、あれはちょっとぶっ飛んでいた。『編集力』は本気本格をめざしたのだ。手にとっていただきたい。◆こんなに臆面もなく自画自賛をしたのは、最近とみに出回りはじめた「編集力がイチバン大事!」「編集思考バンザイ!」ふうの本が、あまりにも編集力を欠いているのが気になっていたからだ。◆さて、ぼくの今年1年はどうだったかというと、青息吐息もいいところで、誰かに文句をつけるなどとんでもない、お恥ずかしい次第だった。◆千夜千冊を書くのもギリギリ、隔月ごとに締切りがやってくるエディションを構成推敲するのもやっとこさっとこ、イシス編集学校の伝習座や会合などにスタンバイするのもおっとり刀、依頼された原稿に手がまわるのはいつもカツカツ、そこへもってきて角川武蔵野ミュージアムの館長のお鉢がまわってきて逃げ隠れができなくなっている、というような状態で、結果、お世話になっているみなさんには不義理ばかりをしてしまった1年なのだ。ところが、気持ちのほうはそういうみなさんとぐだぐたしたいという願望のほうが募っていて、これではまったくもって「やっさもっさ」なのである。◆おまけに、体がヒーヒー言ってきた。COPD(肺気腫)が進行しているらしい。それでもタバコをやめないのだから、以上つまりは、万事は自業自得なのであります。来年、それでもなんだかえらそうなことを言っていたら、どうぞお目こぼしをお願いします。それではみなさん、今夜もほんほん、明日もほんほん。2019・12・25(水)◆小出版社が大切な本を刊行しているのに接すると、その「けなげ」についつい応援したくなる。最近読んだいくつかを紹介する。ジョン・ホロウェイの『権力を取らずに世界を変える』(同時代社)は、革命思想の成長と目標をめぐって自己陶冶か外部注入かを議論する。「する」のか「させる」のか、そこが問題なのである。同時代社は日共から除名された川上徹がおこした版元で、孤立無援を闘っている。◆平敷武蕉の沖縄文学をめぐる『修羅と豊饒』(コールサック社)は、難度の高い沖縄問題を静かに射貫いてきた戦後から平成に及ぶ文学者たちの思想と方法を真っ向から批評にしてみせたもので、いろいろ気がつかされた。作品集をずうっと刊行しつづけて、なおその勢いがとまらない。たくさんの未知の詩人を教えてもらった。注文が多い日々がくることを祈る。◆ハンス・ゲオルグ・ベックの『ビザンツ世界論』(知泉書館)は日本ではほとんど専門家がいないビザンチン文化についての橋頭堡を確保する一冊で、前著の『ビザンツ世界の思考構造』(岩波書店)につぐものだ。ぼくは鷲津繁男に触発されてビザンチンに惑溺したのだが、その後は涸れていた。知泉書館は教父哲学やクザーヌスやオッカムを読むには欠かせない。◆海外のサイエンスライターにはたくさんの凄腕がいる。リアム・ドリューの『わたしは哺乳類です』とジョン・ヒッグスの『人類の意識を変えた20世紀』(インターシフト)などがその一例。ドリューはわれわれの中にひそむ哺乳類をうまく浮き出させ、ヒッグスは巧みに20世紀の思想と文化を圧縮展望した。インターシフトは工作舎時代の編集スタッフだった宮野尾充晴がやっている版元で、『プルーストとイカ』などが話題になった。◆話は変わるが、朝日新聞出版に「一冊の本」という月刊小冊子がある。原研哉と及川仁が表紙デザインをしている。最近、太田光の「芸人人語」という連載が始まっているのだが、なかなか読ませる。今月は現代アートへのいちゃもんで、イイところを突いていた。きわどい芸談に向かってほしい。佐藤優の連載「混沌とした時代のはじまり」(今月は北村尚と今井尚哉の官邸人事の話)とともに愉しみにしている。◆本の世界をどう見せるかということは、かんたんではない。いまは「小松左京展―D計画」を展覧中である。ついでながら大阪大学と京阪電鉄が組んでいる「鉄道芸術祭」が9回目を迎えて、またまたヴァージョンアツプをしているようだ。「都市の身体」を掲げた。仕掛け人は木ノ下智恵子さんで、いろいろ工夫し、かなりの努力を払っている。ぼくも数年前にナビゲーターを依頼されたが、その情熱に煽られた。)の英語試験の民間委託がお蔵入りし、記述型の問題の実施が危うくなっている。国語と数学の記述試験の採点にムラができるという議論は、情けない。人員が揃わないからとか、教員の負担が大きいからとかの問題ではない。教員が記述型の採点ができないこと自体が由々しいことなのである。ふだんの大学教員が文脈評価のレベルを維持できていないということだ。2019・11・11(月)◆本の話ではないけれど、どうしても一言。ラグビージャパンはよくやった。予選リーグは実に愉快だった。これまでは力不足だった田村もよかった。リーチ・マイケルのサムライぶりがやっと全国に伝わったのも嬉しかったが、こういうサムライは世界のラグビーチームには、必ず2~3人ずついるものだ。◆準々決勝の南ア戦は平尾誠二の命日ともあって、まるで正座するかのように固唾をのんで観戦したけれど、隙間や溝を突かれて、力と技を徹底的に封印された。リーチも田村もルークも姫野もイマイチだった。CTBの中村のタックルとフルバックの山中の成長を評価したい。◆何度も平尾との日々を思い出した。5年ほど前は体が辛そうだった。平尾とは対談『イメージとマネージ』(集英社文庫)が残せてよかったと、つくづく憶う。あのときの出版記念パーティには松尾たちも来てくれて、大いに沸いた。美輪明宏さんが「いい男ねえ」と感心していたのが懐かしい。ミスター・ラグビーだったが、繊細で緻密でもあった。「スペースをつくるラグビー」に徹した。◆これでラグビー熱が盛り上がってくれるのは待ち遠しいことだったけれど、まだまだ時間はかかる。トップリーグよりも、冬の花園の高校生たちの奮闘を観てもらうのが、おそらくいいのではないかと思う。カメラワークをもっとよくしなければいけない。(春秋社)の中国語訳が完成した。孫犁冰さんが渾身の翻訳をしてくれた。『歴史与現実』という訳になっている。孫さんは新潟と上海を行き来して、日中の民間外交に貢献している気鋭の研究者で、すばらしいコミュニケーターだ。イシス編集学校の師範代でもある。◆これで、ぼくの中国語訳本は『山水思想』についで3冊になった。韓国語になった本が7冊になっているので、少々は東アジアと日本のつながりの一助を担ってくれていると信じるが、日中韓をまたぐこういう「言葉のラグビー」や「思想文化のまぜまぜアスリート」は、いまはまだからっきしなのである。セミナー、日中韓交流フォーラムなどの充実に期待する。東方書店の「知日」という月刊雑誌ががんばってくれている。2019・10・21(月)◆2020年夏から21年春にかけて、埼玉県東所沢の1万2000坪の敷地の一角に「角川武蔵野ミュージアム」が姿をあらわしていく。敷地内には角川グループの一部も引っ越す大型建物も出現し、ホテル、ホール、書店、オンデマンド印刷所、流通拠点もできる。角川歴彦の乾坤一擲なのである。概念を壊して新たな複合と融合をはかってみたものだ。ラノベ=マンガ閲覧スペース、武蔵野ギャラリーなどを、自由気儘に組み合わせた複合文化施設だと思ってもらえばいい。隈研吾の多角形の設計は了って、いま鹿島による建設の仕上げに向かっているが、なかなかおもしろい形象と構造になっている。◆ぼくは荒俣宏らとともにこの複合ミュージアム施設の構想から参加していたが、いまはミュージアム館にフロアー展開する「本の森/本の街」づくりにとりくんでいる。世界中のどこにもない「本棚劇場」と、本が賑わう「エディットタウン」(ET)とを組み上げることにした。◆本棚劇場には、角川書店のこれまでの主な刊行図書と角川文化財団の蔵書のほぼすべてが入るのだが、たんに本が並ぶのではなく“IT時代のイニゴー・ジョーンズ”の世界劇場はかくやあるべしというような、いわば「本のパフォーマンス」が愉しめるようになるだろうものを用意する。したブック・プロジェクション・マッピングも見せる予定だ。◆一方、ETのほうはかなり斬新で、かつ賑やかだ。街区のように展開する。本とそれにまつわる知的情報と付加情報が興味津々に出入りしているストリートをゆっくり歩いてもらえば、それだけで本の試食や味見ができるようになっている。「本の仲見世」「本のピカデリーサーカス」「本の屋台村」なのである。“継読”や“連読”もおこるはずだ。◆4階には荒俣君による博物室「ウンダーカマー」(驚異の部屋)や、高橋コレクションを中心にした現代日本アートのギャラリーも出現する。3階にはアニメやサブカル売り場が、5階には武蔵野界隈やカフェもお目見得する。◆ぼくは長らく「本は交際である」「読書は編集である」「編集は乗り換え・着替え・持ち変えである」と言ってきたが、エディットタウン(ET)では従来型のじっくりした読書ではなく、来館者が好き勝手な連想読書体験のスピードに乗れるようにしたいと思っている。ここではこれまでの図書館や書店からはおよそ想像がつかない独特のコンテキストによる「文脈棚」が出現する予定だ。千夜千冊にもとづいたエディションが反映し、そこから多様多彩な連想に向けてさまざまに遊べる本の並びによる文脈(シナリオ)も用意する。◆いま現在は、それらのための選書作業に大わらわだ。9ブロック(書区)のETなので、7人のブックディレクターに数人ずつの選書スタッフがそれぞれ張り付いて、口角泡をとばしてやっさもっさ、ユニークな棚組を準備してくれつつある。選書のプロ何人かやイシス編集学校の師範や師範代から選抜したチームだ。太田香保と和泉佳奈子が仕切ってくれているが、ぼくも大中小の注文を出しているので、長時間にわたるミーティングは戦場になる。いうわけで、ETは痛快で、かなり前代未聞のものになるだろうと思う。いうふうには分かれないのだ。心のいきさつと脳科学と現代小説とAI本が組み合わさり、遺伝子やオスとメスの進化や昆虫の本を追っていくと王朝の古典や恋愛本に辿りつき、ベートーベン本やヴァレリー本から小林秀雄やジュネや片山杜秀を通ってリルケや谷川俊太郎や川上未映子に抜けていく。世界史の本のあいだにはロラン・バルトやバルガス・リョサや諸星大二郎が挟まれる。複本(ダブリ本)もいとわない。漱石やエーコはいろんな棚に顔を出すわけなのである。◆本棚はお喋りでなければ、おもしろくない。リミックスじゃなければ、本棚じゃない。「読相術」が動かなければ、ブックコモンズじゃない。途中経過を洩らしたい。以上、やや早めの予告のお話でした。2019・9・12(木)◆8月15日だった。敗戦刻印の日が「終戦記念日」になってから、いつもこうだ。折しもカイヨワの『戦争論』をETVの「100分de名著」が解説していた。西谷修のナビは上々だった。言うまでもなく、カイヨワ大好きのぼくからしてもぜひとも読んでほしい一冊なのだが、実はカイヨワの戦争論ではもはやまにあわなくなってきたところもある。「情報」が議論できていないし、テロリズムに対応できていない。カール・シュミット、ヴィリリオ、高祖岩三郎を加えたい。◆「表現の不自由」の展示(慰安婦少女像)の一件で愛知トリエンナーレ『情の時代』が揉めている。ウーゴ・ロンディーノら11人の海外出展作家とサブミッションを受け持っていた東浩紀が降りた。ぼくがプレ開会のトークでプロデューサー役の津田大介君と公開対談をしたときは、こんな企画は立ち上がっていなかった。それにしてもアートも吉本も大学入試もコンプラで収めようとするのは、虫酸が走る。◆往時を語るというのは、通りいっぺんの提示や回顧では括れない。そんななか、「群像」連載中の瀬戸内寂聴の随筆『その日まで』が唸るほどすばらしい。9月号が第12回目で、毎回、97歳になった自分の周辺のことや脳裏を掠めていることを、零れるがごとく、貪るがごとく綴っているのだけれど、実に味わいがある。削いだ文章も、去来する記憶の扱いも申し分なく、これまでとくに寂聴文学に関心をもっていなかったぼくを、瞠目させている。委員で、5人が5人とも明日の日本の文芸的格闘の筋交いのようなものを求めていて、凛としている。めずらしく胸が透いた。◆各地のビエンナーレもそうだけれど、「何を選ぶか」「何を捨てるか」、いいかえれば「本来と将来をつなぐものは何か」という一線が、昨今はぐちゃぐちゃになってしまったのである。いう時期は、あらためて本気の評価の立ち上がりが問われる。レーションもそうとう甘くなっている。視聴率や「いいね」ボタンの評判でコトをすすめるのは、たいていにしたほうがいい。ないと、評判を気にしたコンプラばかりがインチキ護符になる。評判ではなく、評価の力を磨きなさい。徂徠はこう言っていた、「まつりごと」をまるまる考えなおしなさい。ある、政治も祭事も同じなのである。梅岩ではこうだ、「手前の埒をあけよ」「一を舎(す)てず、一に泥(なず)むな」。◆8月25日、千夜千冊エディション『神と理性』(角川ソフイア文庫)をリリースする。「西の世界観」Iとして、プラトン、オリゲネスからホッブス、スピノザをへてルソー、バークに及ぶ30人あまりを採り上げた。その原稿に加減乗除の赤をあれこれ入れながら、あらためて「神」や「理性」を打ち立てて思索と行動を律していた時代があっけなく崩れてしまったのはどうしてなのか、考えた。三十年戦争とリスボン大地震と工場産業力が打擲したのだった。◆打擲すれば、時代は変わってしまうのである。打擲された側の価値観の切り替えが進むのだ。日本も明治維新でそうなった。薩長土肥はマジックにかかったのである。この手の駆け引きは、最近ならばプーチン、トランプ、習近平、エルドアン、アル・アサド、金正恩たちがよくよく知っていることだ。いやいや、政治家や資産家やマスメディアなら、そんなことは誰だって知っていた。◆ところが、ここにもすってんころりんが起きはじめた。ネット社会が「なんでも民意」を嘯(うそぶ)くことになって、またまた事変がおきた。価値観に手が入ったのではない。それならいいのだが、そうではなくて、「いいね」ボタンとともに「ダメよ」ボタンが物言うことになったのである。全員が監視カメラのもとで賞味期限をなすりあうことになったのだ。なんとか「一を舎(す)てず、一に泥(なず)むな」といかないものなのか。2019・8・15(木)◆イギリスのEU離脱がスッキリしない。それどころかイギリスってあんなにひどいのかというほどの国政状態だ。だいたいEUがうまくない。2015年のギリシア問題のときの体たらくが象徴的だった。◆ところであのとき、ギリシアの急進左派連合ツィプラス政権の財務大臣が「債務帳消し」を言い出していたのが印象深く、ざっくばらんな姿恰好もおもしろかったのだが、あれはヤニス・バルファキスという、エセックス大学で数学を修め、アテネ大学で経済学を教えている男であって、リーマンショックを予想して話題になった。◆その後、3冊の本を世に問うた。美しく、深く、壮大で、とんでもなくわかりやすい経済の話』(ダイヤモンド社)、『黒い匣:密室の権力者たちが狂わせる世界の運命』(明石書店)、『わたしたちを救う経済学』(Pヴァイン)だ。いずれも「非EU的・非アメリカ的デモクラシー」や「ツイン・ピークス仮説」を展開した資本主義批判の問題作で、告発力に富んでいる。◆グローバル資本主義をどう批判するか、ぼくもこれまで千夜千冊で20冊以上の本を採り上げてきた。スーザン・ストレンジからジョン・グレイまで、中谷巌から金子勝まで。そのころのお気にいりはデヴィッド・ハーヴェイの一連の新自由主義批判(作品社)だったが、解決案があるわけではない。◆その後もいろいろ読んだ。最近の日本では左派リベラル(レフト3・0)の松尾匡やブレイディみかこの『そろそろ左派は〈経済〉を語ろう』(亜紀書房)などが元気で頼もしかったけれど、総じてはつまらない。経済学は死産したのかとさえ思わせられる。◆経済学にはもっと地政学と情報構成論が必要なはずで、そこが欠けすぎている。「社会」を情報地政学的に見るという下敷きが欠けている。そこはいったんイアン・ハッキングなどに戻って学んでみるか、アメリカの未来シナリオがそれに乗っているのだが、ジョージ・フリードマンなどを読み込んだほうがいい。トマ・ピケティやマルクス・ガブリエルの水辺でぴちゃぴちゃしているのは、いただけない。◆勢いをもちはじめたのは「加速主義」(acceleration)である。今日の資本主義をもっとラディカルに拡張加速するべきだという思潮だ。ラボリア・クーボニクスの「ゼノフェミニズム」やベンジャミン・ブラットンのオープンエンド「デザイン・ブリーフ」の提唱などがある。トンの「デザイン・ブリーフ」は、情報技術インフラが地政学社会をスタックさせているというもので、そこにどのように“つっかい棒”を入れるかというものになっている。ニック・ランドと新反動主義」という2万字に及ぶ論考がウェブ投稿された。暗闇の熱を持ち出したような反響に包まれたものだ。この論考の中身はその後、木澤佐登志の『ニック・ランドと新反動主義』(星海社新書)にまとまった。◆そんななか、今年の「現代思想」6月号も「加速主義」を特集して、千葉雅也・仲山ひふみ・木澤らによって、「資本主義が資本主義の外まで出ていく可能性」が議論されていた。これらがはたしてドゥルーズ=ガタリのアンチ・オイディプスの追想なのか、自殺したマーク・フィッシャーの鎮魂なのか、シンギュラリテイ仮説のヴァージョンにすぎないのか、まだ見えてはきていない。ぼくは、フレデリック・ジェイムソンの『未来の考古学』(作品社)などが示したSFのディストピア観をもう少し議論したほうがいいと思っているのだが、さあ、どうだか。2019・7・16(火)◆75歳になってから目の調子が思わしくなく、困っている。数時間ごとにワープロとコンピュータから目を遠ざけないと、ぼんやりしてくる(ぼくはワープロとPCを二重使いしている)。すると、思考のキレも悪くなる。机から離れて、ちょっと休む。肺癌手術のあと、仕事場の書斎に松岡正剛事務所がリクラニングチェアを入れてくれたので、そこで休むのだ。◆声の調子も少しおかしい。人前で話していると、隙間があく。いう隙間も何かのチャンスだと思って、そこで発想を加速させたりギアチェンジしていたのだが、そのキレも悪くなった。◆キレが悪いとどうなるかというと、第1にこれまでストアしてきたレパートリーの棚からの引き出す技が甘くなる。第2にその引き出しについての自分の「当たり」がズレる。第3に連想力が落ちる。なんとなくアレだとは思うのに、そこへ一気呵成に向かえない。キレが悪くて、ズレがおこって、アレが思い当たらないのでは、処置がない。◆もともとぼくの思考は、たくさんのレパートリー(目次録)にもとづいて、あえてキレ・ズレ・アレを活かして連想編集を愉しむというものだったのに、そこに齟齬が生じるのは、まことにヤバイのだ。◆第4に手摺りと鏡の役割が変調をきたすようになった。これはどういうことかというと、ぼくの編集思考は少女たちがバレーを習うように、手摺りに掴まりながら鏡に向かって手足を動かしていくというレッスンから始まったのである。その手摺りがダーウィンや情報理論の手摺りだったり、芥川やベルクソンやヴィトゲンシュタインの手摺りだったりするわけで、そのどこに掴まったかを鏡(マッピングボード)に映しながら編集するのだ。ボルダリングのカラフルなホールト(突起物)のようなもので、掴まるところが次々に変わる。◆ところが最近になって、この手摺り(ホールド)と鏡(ボード)との関係がぴったりこなくなってきた。アタマで掴もうとした箇所と、それが鏡に映って見せてくれるところの関係に誤差が生じるのだ。立体的な(トポロジックな)誤差だろう。これは立体顕微鏡を覗きながらの操作がまちがっていくようなものだ。◆第5に以上のような編集思考を文章にしていくとき、迷うようになった。中身で迷うのではない。表出すべき転位のレベルに迷う。それまでの作業とはまったく別のことを書きたくなってしまうのだ。それなら最初からパスカルやモンテーニュや内田百間のエッセイでよかったのだ。◆そんなわけで、いろいろ青息吐息なのだが、ところが、ところが、である。75歳になってから、なんと読む本の数がどんどんふえてきたのである。倍くらいになっている。これはリクラニングチェアで休むときに、しばらくたって回復感がやってきても、机に戻らず、近くの書棚から次々に本をパッセージさせるせいだ。これがやたらに気分がいい。弛緩させた何かが、別様の動きを見せてくれるのだ。努力も集中もしていないのだが、どんどん読める。疲れればそのまま仮眠に入ればいいので、気楽なのだろう。◆それで思うのは、そうか、ぼくはこうして死んでいくのだろうということだ。セミやチョウチョがどんなふうに死んでいくのかは知らないが、これまで飼ってきた犬や猫は死に支度を心得ていた。読み遊んで死んでいく、少なくとも仮死状態になっていく。これはけっこう悪くない。装幀:神田昇和いまは総合して『ギルガメシュ』と称ばれているテキストは、もともとは『すべてを見たる人』と名付けられていた。楔形文字で書かれた世界最古の物語である。物語の素材となったシュメール語の断片はおそらく紀元前3000年をさかのぼる。叙事詩の標題となったギルガメシュは王の名である。いまは総合して『ギルガメシュ』と称ばれているテキストは、もともとは『すべてを見たる人』と名付けられていた。楔形文字で書かれた世界最古の物語である。物語の素材となったシュメール語の断片はおそらく紀元前3000年をさかのぼる。叙事詩の標題となったギルガメシュは王の名である。シュメール語では「ビルガメシュ」(Bilgameš)で、アッカド語が「ギルガメシュ」(Gilgameš)になる。紀元前2600年頃にウル第1王朝に君臨した実在の王だった。この物語は読まずにはいられなかった。シュメール人やその周辺民族がつくりだした文字によって、初めて原初の物語が記録されたのである。した物語の梗概は、すでにセオドア・ガスターの『世界最古の物語』(みすず書房)で知っていた。ミルチャ・エリアーデ(1002夜)の序文がついていた。ガスターの本はその後、社会思想社の現代教養文庫に入り、ごく最近になって(2017)平凡社の東洋文庫にも入った。梗概と原典とはちがう。叙事詩は暗示や類語や連想に富んでいる。『オデュッセイア』『マハーバーラタ』『カレワラ』『ニーベルンゲンの歌』がそうだ。いう本は机に置いてページを開き、やや上から覗き込むように読む。山本書店から矢島訳の『ギルガメシュ叙事詩』が刊行されたとき、早稲田の図書館でそういうふうにして読んだ。梗概は知っていたものの、多くのディテールが予想していたものとはちがっていた。あとで説明するけれど、たんなる神話ではない。荒唐無稽な英雄の冒険でもない。ペシミスティックであり、意外にも納得のいく物語だったのだ。ギリシア神話ふうでもなく、悲喜劇でもない。筋立てはジョセフ・キャンベル(704夜)の言う千の顔をもつ英雄譚になっているのだが(そういうアーキタイプは生きているのだが)、決して暴発的ではないし、競技的でも絶対的でもない。ウルの都や仙境の森をユートピアにもしていない。こんな言い方をしていいのか迷うけれど、どこか「無常」さえただよっている。楔形文字でギルガメシュ叙事詩の一部が刻まれた粘土板シュメール文化がアッシリア・バビロニア人によって吸収されると、アッカド語版の叙事詩としてのギルガメシュの束が誕生した。紀元前1800年ころである。メソポタミア古代都市の盛衰と移転のつど、物語は少しずつ長くなり、さまざまな神々の関与といくばくかの装飾が加えられた。して叙事詩としてアッシリア版とバビロニア版が残った。研究者たちによると、全体で約3600行があったとおぼしいのだが、現存テキストはその半分しかない。その後も叙事詩はヒッタイト語やフーリ語にも転訳された。その史料も散逸してしまって僅かしか残っていないのだが、そういう断片にも現存テキストを補うヒントがあったらしい。テキスト考古学というもの、たえず執拗で探究的で、すばらしい。本書は山本書店の山本七平が、矢島文夫を見込んで翻訳してもらったもので、原典は井筒俊彦さんが提供した。そのころの井筒は少壮ながらすでに「語学の天才」で、ペルシア語、ギリシア語、アラビア語など、30近い言語に精通していた。そのころ紀伊国屋書店の編集部にいた矢島さんは、すでに英訳本やハイデルの『ギルガメシュ叙事詩と旧約聖書対比』などを読んでいたものの、言語学者でもオリエント学の専門家でもない。山本と井筒の篤い意志に押され、アッシリア語による翻訳に全力没入していった。して1965年に山本書店から本書の初版が刊行されたのである。1巻『古代オリエント集』に収録された)、定番化した。1996年には月本昭男によって新しい訳本が岩波書店から刊行され、いくつかの新解釈も導入された。最近になって、杉勇・尾崎亨の翻訳で『シュメール神話集成』(ちくま学芸文庫)なども刊行された。そのほか映像作家ルドミラ・ゼーマンの大型絵本もあるし、ゲームやパズドラでもギルガメシュは人気になっている。中東問題やオリエント文明が話題になっているせいか、ギルガメシュの周辺はかなり賑やかになっている。専門とする出版社、山本書店を創業したあと、イザヤ・ベンダサンの名で評論家として活動。代表的著作は『「空気」の研究』など。矢島文夫(1928-2006)東京生まれ。経て、アジア・アフリカ図書館長。ジッグラト(シュメール語ではウニル)、軍旗、印章などが発掘されている。ウルクはざっと100ヘクタールほどの都市域をもっていた。発見された粘土板は約800枚、断片が約3000枚、それらに合計1000文字くらいの楔形文字(ウルク古拙文字)が刻まれていた。これは甲骨文字より1800年ほど古い。ウルク第1王朝のあと、まもなく王権は都市国家ウルに移った。前2500年前後のウル第1王朝の王墓が発掘されている。その第5代の王がギルガメシュ王で、前2600年頃に126年間にわたって在位した。『ギルガメシュ叙事詩』ではウルではなくてウルクの王とされている。父親がルガルバンダ王、母親は女神のリマト・ニンスンだった。ギルガメシュは3分の2を神として、3分の1を人間として、半神半人として生まれ育った。ウルのジッグラト現イラクにある、ウル・ナンム治世下に建てられたと言われる。ジッグラト遺跡の中では最も保存状態がよい。現在は2層が残り高さは20mだが、かつては3層であったとも言われる。月神イナンナを祀る神殿が頂座に置かれた。ウル遺跡の航空写真1927年のイギリスの発掘調査によって撮影された。Images竪琴にとりつけられた金の雄牛ウル第1王朝は前2300年頃にセム系のアッカド人によって征服される(かのサルゴン王が指揮をとっていた)。そのアッカド王国が100年ほどで滅びると、ふたたびウルを中心にしたウル第3王朝が再興した。ウル・ナンムの法典はのちのハンムラビ法典の祖型となった。ウル第3王朝の二代目の王にシュルギがいた。自身を鼓舞する讃歌をのこしていて、その一節には「私は少年のころから学校に属し、シュメール語とアッカド語の粘土板で書記術を学んだ」とある。当時すでに驚くほどのリテラシーが発達していたのである。その学校は「エドゥブバ」(粘土板の家)と呼ばれていた。シュメール=アッカド系の文明は「文書文明」だったのである。都城にアムル人やエラム人が侵入するようになり、ウル第3王朝は滅亡した。前2004年のことだ。シュメール人はどうなったかといえば、敗北四散してセム人の社会の中に埋没し、アッカド語の中に組み込まれていった。組みこまれたことによって、当時の甚だ人間くさい出来事や喜怒哀楽の日々が今日に伝えられるものになった。このあたりのこと、最近の著作では小林登志子さんの『シュメル』(中公新書)や『5000年前の日常』(新潮選書)に詳しい。小林さんはギルガメシュが卒論である。今年(2019年)になって『古代オリエントの神々』(中公新書)を上梓した。Nammu、在位:紀元前2115年頃-紀元前2095年頃)は、ウル第3王朝の初代王。治世中に一通り王朝の基盤を築き、子孫たちの代になってシュメール文化は黄金時代をむかえることになる。ウル・ナンム法典は現存する最古の法典集とされる。ハンムラビ法典バビロニアを統治したハンムラビ王(在位:紀元前1792年から1750年)が発布した法典。石柱に書き写され、バビロンのマルドゥク神殿に置かれた。以後の楔形文字の基本となった。「目には目を、歯には歯を」のような厳格な罰則がある一方、財産の保障なども含まれており、奴隷階級であっても一定の権利を認めている。紀元前3100〜2900年ごろのもの。大きな寺院施設の管理者が刻んだであろう、商品の移動と保管の記録。絵文字は鋭い道具でタブレットに刻まれていた。それでは、ともかくもざっとしたストーリーとシーンを案内しておく。ここではディテールは省くが、ぼくのちょっとした感想は挟んでおいた。主人公はギルガメシュで、叙事詩の中ではウルクの都城の王である。力強い英雄ではあるが、暴君でもあって、民衆からは恐れられていた。ギルガメシュ王が乙女たちを略奪する悪行には、ウルクの民は耐えられなかったらしい。そこで民の代表たちが神々に対策を頼んだところ、天なる父神のアヌ(アン)はこれを聞き入れ、大地の女神アルルに名案を委ねた。アルルはそれにはギルガメシュに対抗できるほどの猛者が必要だろうとみて、粘土から強者を作り上げ、都城から少し離れた野に放った。これがエンキドゥである。エンキドゥは出来たてほやほやの「裸の人間」で、全身が毛髪と体毛に覆われていて、本能のままに野獣のような日々をおくりはじめた。シュメール文化にとって、エンキドゥは野蛮あるいは野生の全き象徴なのである。そこへアルルがさしむけた娼婦(遊女)がやってきて、エンキドゥのさまざまな欲望を満たした。娼婦はシャムハトと言った。「神聖娼婦」という意味だ。これでさしものエンキドゥもしだいに野獣から脱却し、食事や着衣の作法もおぼえた。仲間だっだ野獣たちは離れ、人間らしさが出てきた。そのころ、ギルガメシュ王が長い夢の中でエンキドゥが近くにやってきていることを感じた。この叙事詩では登場人物はよく夢を見る。王は力を誇示したくて、宴会にエンキドゥを招くことにした。ところがエンキドゥはこれを断り、そのかわりに宴会場の入口で王を待ち構えていた。して二人は相まみえるのだが、互いに譲らない。取っ組み合いになり、大格闘が始まった。二人とも力持ちなのでなかなか勝負がつかない。二人は互いを認め、抱きあい、友情が芽生えた(この顛末は何かがあやしい)。ギルガメシュのレリーフドゥル・シャルキンのサルゴン2世宮殿に残されたライオンを捕獲している。前2千年紀の拳闘の様子が掘られたテラコッタ王の親友となったエンキドゥはウルクの町に迎えられた。その安穏とした生活が気にくわない。ギルガメシュも盟友エンキドゥが退屈しているか、何かの不満をもっているだろうことを察知していた。二人で遠方の森に出向き、その森の杉を伐り払って悪魔や悪霊を退散させようというのだ。その森にはフンババ(フワワ)という有名な怪物がいた。森番なのだが、恐ろしい力の持ち主である。ギルガメシュが計画をエンキドゥに打ち明けると、エンキドゥは無謀にすぎると言った。ギルガメシュはこれを笑いとばし、われわれは永遠の名を刻むべきなのだと説得する。古代文明においては、出遊(しゅつゆう)のためには神託が必要だ。ウルクの長老たちに相談し、出遊の守護神である太陽神シャマシュ(ウトゥ)の許可を得た。巨大な武器づくりが始まり、二人は旅立った。「セパレーション」(出立)が始まったのである。行く手には数々の艱難辛苦が待っていた。二人はこれらを「イニシエーション」(通過儀礼)としつつ、なんとか杉の森に辿り着いた。ここで怪物フンババとの決闘が始まった。首尾よくフンババを倒すと、二人と一行は周辺の杉をことごとく伐り倒した。良質の杉だったのである。してウルクへの「リターン」(帰還)が栄光とともにやってくる。フンババの首も持ち帰った。ギルガメッシュの英姿はすばらしい。フンババレバノン杉を守る森の番人。至高神エンリルに命を受け、太陽神ウトゥにより育てられた巨人。容貌は異形であり、「剣呑な口は竜、顔はしかめっ面の獅子、胸は荒れ狂う洪水」と例えられる。ウルクの都では男も女もギルガメッシュに憧れた。なかで女神イシュタル(イナンナ)が「愛と逸楽の魔法」をかけてでも、なんとかしてギルガメシュを籠絡しようとしていた。たくさんの報酬も用意した。ギルガメシュはその手にひっかからない。好色なギルガメシュには分別が生まれていて、女神の不貞を咎める判断力があったのである。半神半人王も成長していたのだ。これでイシュタルが業を煮やした。天神アヌに、天の牛をウルクに送り込み、都城もろともギルガメシュを滅ぼしてほしいと頼んだ。アヌはこの要求を渋るのだが、それなら冥界から死者を連れ出して地上の者たちを食い殺させてやるとイシュタルが脅すので、やむなく天の牛クガランナを送り込んだ。何百という戦士が屠(ほふ)られた。それでもギルガメシュはエンキドゥと力を合わせて、天の牛を倒し、その心臓を取り出した。これには神々が驚いた。エンキドゥは不吉な夢を見た。神々が会議をひらいて、森番フンババに続いて天牛クガランナをも殺害するとは、近いうちに汝らの寿命が尽きるであろうと宣告するという夢だ。このエンキドゥに降りた夢告を聞いたギルガメシュは、大気の神エンリル(ヌナムニル)に宣告の撤回を求めるのだが、エンリルは耳を貸さない。それどころかエンキドゥは12日にわたる病に罹り、そのまま息を引き取ってしまった。ギルガメシュは悲嘆にくれるとともに、自分もやがて同じ運命になることを怖れた。してギルガメシュは、これまでのような「武業」ではなく「不死」を求める王になっていく。イシュタル(イナンナ)シュメール神話における金星、愛や美、戦い、豊穣の女神。ウルク文化期(紀元前4000年-紀元前3100年)からウルクの守護神として崇拝されていたことが知られている。天の牛クガランナを倒すギルガメシュ古都シュルッパクの近くにはウトナピシュティム(ジウスドラ)という老人がいて、不死を得たと噂されていた。ギルガメシュはその住まいを訪ねたいと決意した。古都のありかがわからない。シュルッパクは遠かった。ギルガメシュは山を越え野をさまよい、多くの野獣と闘い、飢えに苦しみ、ようやく洞窟を抜けたところで旅の宿に入った。シドゥリという女主人に旅の謂れを話してみると、それは無理なことですと言う。あなたは自分の分け前で生きていかれればいいんですとも諭した。シドゥリはアッカド語では「乙女」を、ヒッタイト語では「酒女」を意味する。キャンベルの英雄伝説構造でいえば、ギルガメシュとシドゥリの出会いは「意外な助言者との遭遇」にあたる。それでもギルガメシュはあきらめられない。ウトナピシュティムの住まいを尋ねると、遠い島にいると言う。「死の海」を渡っていくことになる。そこは生きて帰った者がいないので、うちにいる船頭のウルシャナビを一緒に行かせよう。死の水に手をふれないように、棹が濡れたらそのつど捨てるようにしなさいと、シドゥリは助言した。して何日も船旅をしたところで古都に辿り着いた。老人は島の浜辺に腰をおろしていた。不死の秘密を聞き出そうとしたが、ウトナピシュティムは長い話をするばかりだった。永遠の命をもとめてさまようギルガメシュかつて都には大洪水があり、賢明な神エア(エンキ)の示唆によって四角い方舟をつくり、そこにみんなが乗り込んでやっと危難を逃れることができた。自分が永遠の生命をもっているとしたら、それはおそらく神々が贈ってくれたもので、自分にはその秘密はわからない。そんな話をするばかりなのだ。ギルガメシュががっかりしてその場を去ろうとすると、気の毒に思った夫人が促して、ウトナピシュティムは気をとりなおし、この近くの海底に「永遠の若さを保つ薬草」が生えているということを教えてくれた。近くの海に潜ってみると、その「特別な草」が見つかった。ギルガメシュは喜んでウルクへの帰途につく。道中の泉で水浴をしてゆっくりと疲れと埃りを解こうとしているとき、そこに蛇がやってきて「特別な草」を食べてしまった。これではいま、いったいギルガメシュがどこでどうしているのか、もはやわからない....。聖なる船を掘った粘土焼きウルクから出土した。