あのまま攻めに徹していれば何とかなっていた。香車を取られて心が折れたのが、今回の敗因でした。「あの方が輪華サンの強敵ですか?」うなずいた。「私の大切なライバルです。来月は負けません」ブラウニーさんの優しい笑顔が嬉しかった。「さあ、輪華サン、次のスケジュールです」もう一度うなずいて、パターンカードをスカートのポケットから引っ張り出した。管理画面で、再び、Sakuraを選択する。これで、Suirenは私の操演を離れて簡易AIで動く待機モードになる。今頃、藤江おばあちゃんが、ぬいぐるみさんに戻ったスイちゃんを抱っこしている......気持ちを切り替えた。さあ、舞台を始めるよっ!耳に大きなピンク色した桜の花びらを飾ったウサギさんが、ぴょんぴょんと跳ねて舞台に向かう。途端に、子供たちの瞳がきらきら。黄色い歓声が、Sakuraの後を車椅子で追いかけて登場した私を迎えてくれた。舞台には電子オルガンが用意されていた。Sakuraが先にぴょんと鍵盤の上に跳ね上がった。そのまま、鍵盤の上で飛び回って、演奏を始めた。「こんにちは、リンカー協会から遊びに来ました。小さな子たちのきらきら笑顔に拍手されると、私も元気になれるの。今日はいっぱい演奏しようね。車椅子を転がして、オルガンの前に入る。元気いっぱいに鍵盤の上で飛び回ってアップテンポなフレーズをちっちゃな足で演奏しているSakuraと並んで、私も演奏に入った。ぬいぐるみのウサギと連弾演奏って演目は、子供たちにはすごく受けるんだよ。私、オルガン弾けるんだ。右足は大丈夫だから、足鍵盤も大丈夫。義手の左手で弾くのは、最初は大変だった。電子オルガンって、鍵盤を叩く速さ、つまりベロシティで音の強さを操作するんだけど、これが上手くいかなかった。左手の指に付いていたステッピングモーターって、速度調節が難しかったの。回転角度を正確に指示することが特技のモーターだからね。将来は低速トルクが使いやすい超音波モーターに改造する計画もあるんだけど、それはまだ何年か先の話。しょうがないから電子オルガン側の設定を触って何とかした。子供たちと一緒に歌を唄った。オルガンを弾きながら、ウサギを踊らせる。ブラウニーさんは、ぬいぐるみリンクとオルガン演奏を同時にこなすなんて、驚いていた。これ、ものすごく練習したんですよ。そんな幸せ気分の時間を突然の割り込み通信が破った。短いメロディーで繰り返すチャイムが十秒ほど。一次聴覚野に直接に信号が届いていた。私にしか聞こえないし、演奏の途中だったから、保留にした。歌が一区切りした所で、舞台袖に引っ込んでブラウニーさんにささやいた。何か嫌な感じがしたの。card.」とか浮かんでいる。何これ?小声で英文を読み上げると、ブラウニーさんの表情が変わった。「Suirenがいる羽島市内の老人ホームで何か至急に連絡を必要とする出来事があったみたいです」ぬいぐるみたちは、私が量子化通信リンクで直接に操演しないときも、簡易AIで動いている。おしゃべりは出来ないし、動作も緩慢だけど、非常割り込み用の二次元バーコードを印刷したカードを、待機モードのSuirenに見せることだけなら誰にでもできた。私が持ち歩いているのと同じ仕組みの特別な制御カードは、確か......ぬいぐるみ受け入れ先の施設管理者か、スタッフの中でも責任者レベルの方が持っているはず。その使用は、大急ぎで私に連絡を取りたい場面に限られる。正直な所、仕組みはあっても実際に使われる場面はないだろうって感じのカードだった。祈るような気持ちで瞳を閉じて......開いた。真っ白な部屋が見えた。その視界の端に、問題の非常割り込みカードを持つ看護婦さんの姿も見えた。「ここ、どこ、ですか?」ぬいぐるみリンクの管理システムは、Suirenが本来いるはずの場所から移動していることを示していた。通信経路が普段のルートと異なる旨のメッセージが空中に浮いていた。遅れて、最寄りの接続ルーターの情報をもとに位置情報が更新された。そこは一宮市内の救急病院だった。十七分前の履歴に木曽川に掛かる濃尾大橋付近で通信途絶した履歴が残っていた。川幅が一キロを超える木曽川は量子化通信の圏外だった。複雑な量子化通信の通信可能範囲は残念だけど、かなり狭いの。実験段階の通信規格と言ってもいい。私の大脳新皮質にある数千万個を越える神経コラムの活動データをリアルタイムで、双方向通信しているんだもの。神経パルスって、ほんの一瞬の出来事だから。「何か動いている」って情報を処理するためには、私の一次視覚野を読み出して、サーバーで処理して、結果を五次視覚野に書き戻す作業を数ミリ秒で完了しないといけない。スマフォや携帯で使う普通の「高速通信」じゃ絶対に間に合わない。私たちの頭の中で脳細胞が毎日当たり前に使っている「跳躍伝導」のスピードは音速並なの。頭の中、たった数センチの距離を名鉄特急よりも速く信号が伝わる。対して、私を支えている脳機能バイパス技術は病院のサーバーまでの距離を折り返す必要がある。現在の通信インフラの水準では、残念だけど、量子化通信規格を満たす中継ルーターや光ケーブルが限られている。病院から離れるほど、遅い中継機器を潜ることになるから、処理が間に合わなくなる。五秒遅れとかで情報を頭の中に書き戻されでもしたら、正直、乗り物酔いみたいになってしまう。低軌道通信衛星ネットワークを貸し切らない限りこの問題は解決できないらしい。そんなお金、さすがに大富豪じゃないとムリだと思う。ちなみに静止衛星は遠いから、だめ。量子化通信規格に対応する衛星がないの。遠いから改修も当分期待できない。私があまり遠出できない理由は、これなの。短時間なら通信途絶したって死んだりしない。何も見えないし、身体の左半分が動かせないだけ。それは......怖いの。ぬいぐるみリンクは、この点が優れていた。通信負荷を減らす工夫が出来る。ぬいぐるみ側でデータを圧縮処理できるし、ぬいぐるみ単体でも簡易AIで自律動作できる。それに可動範囲も少ないから操演にかかる通信負荷も少ない。事情は老人ホームの担当の方から教えてもらった。藤江おばあちゃんは、私との対戦の直後に倒れた。ウサギのスイちゃんを抱いたまま......すぐに救急車で搬送されたけど、おばあちゃんがスイちゃんを握りしめていたから、そのまま救急病院までSuirenを運んだのだそう。「ご迷惑をおかけして済みません」とホームの担当者の方は詫びてくれたけど、私は藤江おばあちゃんがスイちゃんを必要としてくれたのなら、応えたいと思った。ぬいぐるみ姿の私は、不安な気持ちを抱えたまま、病室の片隅で待つしかなかった。時々児童館へ戻って、子供たち相手にオルガンや折り紙教室をした。器用に折り鶴を折る有様に子供たちは眼をまん丸にしてくれた。私は、Sakuraが折った折り鶴をひとつぎゅっと胸元に抱いて、藤江おばあちゃんの無事を祈った。その日は夜が更けるまで、一宮市内の救急病院と、豊橋市内のイベント会場を意識だけで往復を繰り返した。していた私を励ますためだろう。今日の日程を全部こなし終えた後、ブラウニーさんは、駅前大通に面したおしゃれなオープンテラスで夕食をご馳走してくれた。お醤油味の和風きのこパスタを食べ終えた直後だった。ブラウニーさんの携帯電話が鳴った。不安な顔のまま、ブラウニーさんが電話の向こうと話す言葉に聞き入る。短いのやり取りの後、ブラウニーさんは私に向き直った。出逢ってから数日だけど、今までで一番に優しい声が私に告げた。人形みたいに、ぎこちなく頷いた。老人ホームから駆けつけたお爺さん方やスタッフのみんなに囲まれて、藤江おばあちゃんは私を待っていた。「スイちゃん、ごめんなさいね」ぬいぐるみのSuirenは枕元に跳ね上がると、そのままシワシワの指に抱きすがった。いやだよ、こんなの......」シワシワの指が私のウサ耳を撫でた。身寄りのないおばあちゃんは、ウサギのSuirenをまるで孫娘のように可愛がってくれた。演じていた私は、嬉しくって仕方なかった。藤江おばあちゃんは、私を待っていてくれた。最期に悪戯っぽく微笑した。「......スイちゃん、輪華さんっていうのでしょ。藤江おばあちゃんの言葉に、かすれた言葉が途切れるたびに、うんうんと頷いた。おばあちゃんは、スイちゃんを操演している私のこと知っていたんだ。藤江おばあちゃんは、私にそう言葉を遺して、ずっと遠くへ旅立った。こんな身体じゃなきゃ、私、絶対におばあちゃんに直接、会いに行きたかった。豊橋駅前のオープンテラスに戻ったら、不思議と気持ちが落ち着いていた。心配顔でおろおろしているブラウニーさんに、「だいしょうぶだよ」って微笑してみせる余裕も残っていた。藤江おばあちゃんが私にちゃんとお別れの挨拶をしてくれたからと思う。寂しいけど、痛くはなかったの。車椅子に掛けたまま、ぼんやりと路面電車を眺めていた。再生医療と量子化通信技術、サイバネティックス技術の塊みたいな私の瞳に映る路面電車は不思議だった。街並みもそこを行き交う人々も全部変わってゆくのに、大正時代からこの路面電車だけは変わらない。そんな景色が私に想起させたのは、ぬいぐるみリンクの限界と可能性――ぬいぐるみリンクは、病院の傍を離れられない私にとって、色んな人たちと会える魔法のコミュニケーションツールだけど、増えるのは楽しいことだけじゃない。出会いがあれば、悲しいことも増える。藤江おばあちゃんは、私をウサギのスイちゃんとして可愛がってくれただけでなく、睦月輪華としても慮ってくれた。私、どんなに通信途絶が嫌いでも、藤江おばあちゃんとは一度でいいから、睦月輪華として将棋を指してみたかった。失ってから、こんな大切な想いに気づくなんて、私、やっぱりダメダメだ。大切な人を亡くすのは、これで三人目だった。......お別れは悲しいけど、でも、何とか毎日、ちゃんと、きっと、笑おうと思う。私たちは、微笑うために生まれて来たんだと思うから。◇それは、痛くって悲しくって、悔しくって、忘れたいのに、忘れてはいけない――そんな記憶だった。二年前になる涙が枯れるまで泣いた記憶たち。朝、数学の宿だいを忘れた。昨夜、おそくまでがんばってって因数分かいのドリルをといたのに、お家の机の上に忘れてしまった。友花にドジって笑われた。先生に......――こんなの違うっ!日記帳の続きに、ウソを書いて自分をごまかそうとした。視界が潤んで何も見えなくなる。右手で書いたから文字が前日分と比べて倍以上も大きい。漢字も画数が多いと書けない。余白にまではみ出して――ボールペンを投げた。何をやっているのよ、私。病室の床に転がったポールペンを拾おうとしたら、とんでもなく大変だった。車椅子に座っていると、床に転がったボールペンに手が届かない。利き手の左手が不器用な義手になってしまったから、逆の右手でやろうとすると、余計に変になる。あっけなく床に転がった。床に倒れたまま、じたばたもがいていたら、通りかがった看護婦さんが気づいて駆け寄ってくれた。「書き物でしたら代筆しましょうか......」ベッドの傍らにある折りたたみテーブルに日記帳があることに気づいたらしい。看護婦さんの優しい声を遮った。不器用な右手でうそつきな日記帳をひったくった。私の泣き顔に、一瞬だけ戸惑うような視線が横切る。ベテランの看護婦さんは、にっこりと涼やかな笑みを揺らした。「後で、また、来ますね」それだけ言うと、私をひとりにしてくれた。4月28日月曜日、私は忘れ物をした。バス停に向かう途中で気づいて、一度、家に引き返した。慌てて鞄にドリルを放り込んで、ぱたぱたと走って玄関へ駆け戻った。そんなやり取りをお母さんとしたはず。「気をつけて」と言われて、返事をしたはず。玄関を飛び出ると、友花が待っていてくれた。「うん、ごめんなさい......」このあと二人で走ったけど、いつものバスに乗り遅れてしまった。それが、悪夢の始まり。次のバスが来るまで、バス停で二人おしゃべりをして待った。何度も何度も繰り返した日常だった。繰り返すと思っていた。――この直後に、交通事故が起きた。衝突した二台の自動車のうち、ひとつが弾かれて歩道に......私と友花がいたバス停に飛び込んできた。実は、記憶が混乱していて、良く覚えていない。友花の暖かさだけが、私の身体のどこかに残っていた。「りんかは、あたたかいね」そう言われたような気がする。私は、小さい頃から友花のお家に良くお泊まりに行っていた。スーパーでバイヤーをしているお母さんの仕事は年末年始はいつも忙しい。ひとりで留守番するのが嫌だから、こんな時は、いつも友花の所へお泊まりに行っていた。一緒のお布団で寝たこともある。「あったかい」や「ずっといっしょ」はいつもの言葉。友花が最期に私に言葉をくれるとしたら、きっと、この言葉だとおもう。後で病院関係者から聞いた話だと――ぐったりした友花を私が抱いて、必死に助けを求めて叫んでいたっていうの。駆けつけた救急隊員に「お願いします、友花を助けて」って泣きすがったとか......全然、記憶がない。長い昏睡の間にそんな恐ろしい記憶は綺麗さっぱり消えたらしい。「記憶の整理を担当する海馬の歯状細胞は酸欠ショックに弱いから、辛い記憶は消えたのですよ」と主治医の兎月先生は笑うんだけど......お医者さんスマイルって、半分は医療行為だからどこまで事実なのかなあ?あのとき、友花は私を庇った。私が宿題を忘れたから、あの場所に居合わせてしまった。友花はいつもいつも私を守ってくれた。本当は、今度は、私が友花を守らなきゃいけなかったのに。友花はずごく優しくって、勉強も運動も合唱も全部、優秀で......何より、私の「お姉さん」みたいだった。私にないものを、何でも持っていた友花だったけど――たったひとつだけ、私は友花が持っていない物を隠し持っていた。冷凍臍帯血っていうそれは、私も実は実物を見たことがない。臍帯血の中にある造血幹細胞から、再生治療の種になる多機能細胞が作れるようになったのは、ほんの数年前。現在は、ほとんどの病院で新生児の臍帯血を保存するようになったけど、私や友花が生まれた頃は、あまり、臍帯血なんて重要視されていなかった。私がそれを持っているのは、お母さんのちょっとした気まぐれ。表面も再生された角膜で覆われていて、虹彩だって「見た目だけ」は本物なの。看護婦さんからは水着だって大丈夫と言われた。お医者さんが言うには、脳機能バイパス技術があるから、脳細胞の再組織化リハビリが進めば、歩行も含めて全部元通りにできるらしい。(まあ、量子化通信の圏内に限られるけどね)だから、交通事故に遭ったら普通に死んでしまう友花じゃなく、私だけが事故車にぶつかれば良かった。それなのに、何で私だけ生きているんだろうね。一次感覚野と義手を繋ぐリハビリは上手くいかなかった。視覚や聴覚と違って体性感覚は無意識でのフィルタリングが効きにくいっていうのが原因のひとつ。人混みでごっちゃごっちゃの駅で電車を乗り換えたとするよ。光や音の刺激が洪水のようにあるけど、私たちの頭の中は刺激のすべてを意識に伝えないように巧妙にフィルタリングしている。偶然に知人と行き会って名前を呼ばれたら、すぐに気がつく。「カクテルパーティー効果」って呼ばれていると兎月先生から聞いたけど、自分にとって大切な情報はちゃんと意識に割り込むように出来ているの。雑踏の真ん中なのに自分を呼ぶ声だけ鮮明なのは、大切な人の声ならば記憶を頼りに、音声情報の不足を補ってでもちゃんと聞こえるようにする働きが、私たちの頭の中にはあるんだとか。視覚や聴覚と違って、熱い、痛いって感覚は直ちに身体が反応する。しないと火傷や怪我をしてしまう。画鋲を踏んで飛び跳ねるのは脊髄反射だけど、同時に意識にも強制的に「きゃあ、何か踏んだっ!」って割り込みがかかる。大事な考え事をしている最中でも遠慮しないで意識を書き換えてしまう。残念ながら、私の感覚野は脳機能バイパス技術と相性が悪かった。義手が備えている圧力や温度、加速度なんかのセンサー類は、あまり性能が良いとは言えなかった。義手は義眼と比べて大きいし可動部分が多くで構造も複雑。抵抗膜式の圧力センサーをたくさん付けても、本物の手の繊細さとは比べものにならない。この義手は何かに触れるたびに、全く感じないか、火傷しそうなほどに痛いかの両極端の反応しか返さなかった。私、事故に遭うまでは卵を片手割りできた。目玉焼きも、ホットケーキも、だし巻き卵も得意メニューだった。それなのに、何度練習しても生卵を落としたり、握り潰したり。言って義手は気持ちの悪いガラクタと感じた。兎月先生を始め病院スタッフ皆様の名誉のために付け加えると、みんな本当に私のために一生懸命だった。脳機能バイパス技術はまだ発展途上の技術なの。◇そんな惨めな毎日にとらわれていた、ある午後のことだった。りんごを剥いてくれた果物ナイフが、差し入れの籐籠の隣に置き忘れてられていた。私は、気づくと――それをじっと見詰めていた。死んでしまいたいと思ったのは、それが初めてだった。いつも傍に友花がいたから、こんな嫌な考えが浮かんだことなんて今までは、一度もなかった。