seasonhttp://tengokukarano.com/wp-content/uploads/2017/06/20181106OA_LM_17_2.mp3津田沼ユースケ。その名前を、私は新聞の死亡広告で偶然見つけた。押し入れから昔の卒業アルバムを引っ張り出して、確かめる。担任をしたのが23年前だから...、もし彼だとすると卒業はちょうど20年前。それは彼に違いなかった。私は小学校の教員をしている。小学三年生のクラスを受け持ったときの津田沼くんは、とても手のかかる子だった。成績は下から数えた方が早く、たしか家庭環境もあまりよくなかった。いつも疲れた大人のような、つまらない顔で学校に通っていた。それでいて、ときどき友達の悪口を言ったり、いたずらをしたりしては、それを楽しんでいるような子だった。ある日、道徳の授業でクラスの全員に将来の夢を書かせたら、彼だけ白紙だったのをよくおぼえている。津田沼くんは誰よりも絵が上手だった。図工の時間、私は彼の描く絵を見るのが楽しみだった。その彼がマンガ家としてデビューした、と知ったのは数年前。私は気になって書店にかけ込んで、彼のマンガを買った。どこが面白いのかよくわからなかったけれど、やっぱり絵は上手かった。人物が生き生きしていて、彼の絵だ、と思った。彼の作品が世に出たのは後にも先にもその一冊だけだった。教え子の活躍は素直に嬉しかった。あるとき、深夜のラジオを聴いていたら、偶然、ゲストはマンガ家の津田沼ユースケです、と紹介されていた。「小学生のときですか。うーん、正直、あまり思い出はないですね。マンガばっか読んで、絵ばっか描いて。津田沼くんは子ども時代の思い出をそんなふうに語っていた。一年間だけ担任だった私のことなど、きっと記憶の片隅にも残っていないだろう。お葬式に出るほどの関係ではない。卒業どころか、最後に会話を交わしたのは彼が9歳のときだ。教員をやっていて一番つらいのはこのときだ。教え子が、自分よりも早く逝ってしまうなんて。心にぽっかりと冷たい穴があいたような気分になる。〈あなたのマンガ、私、持ってるからね。〉やりきれない気持ちを、スマホに打ち込んでみる。アドレスも知らない、電話番号も知らない。言葉を並べてみるだけ。彼のマンガを手に取ろう。一回読み直してみよう。思って本棚の前まできた、そのときだった。スマホにメールの着信があった。開いてみて、はっと息をのんだ、差出人の欄に、津田沼くんの名前が表示されていたからだ。先生、ご無沙汰しています。図工の時間に、先生が僕の絵を褒めてくれたこと。『津田沼くんの描く人の顔はみんな生き生きしているね』って。あのひとことが嬉しくて嬉しくて、僕は将来絵を描く仕事をしようと決めました。先生に褒めてもらったように、誰かに褒めて欲しくて、認めて欲しくて。大人になってからも、くじけたとき、つらいとき、いつも先生のあのひとことを思い出していました。感謝を伝えたくて、でも伝えきれなかったこと、天国からメールします。先生のおかげで、僕は夢を見ることができた。そのメールが、誰かのいたずらという可能性もある。天国からメールが届くよりはその方が現実的だ。いたずら好きな彼のなりすましだったら、それもいいかな、信じてみようかなという気持になるから不思議だ。図工の時間に私が彼にかけたひとこと。それを、私は覚えていない。そんな私の小さなひとことが、こんなふうに彼の人生を変えていたなんて。私は本棚から彼のマンガを手に取り、そっと胸に抱いた。WORKグリーフワークBOOK。