「はあ......」かなり遠いところにいるのに、ふしぎと耳に届く。久しぶりに森の空気が肺の中を満たした。ひとつ、人里から流れてきたと思われる昼食のにおいが。自然の音とはほど遠い声。妹紅をバカにするかのように。一声叫ぼうとする妹紅。ところが、『焼き鳥』という自分自身の声がいけなかった。眠っていたお腹が、ぴくりと反応する。していたお腹は、人里からのにおいで飛び起きたのだった。――くう......。居眠りしたぶんを取り戻すかのように、訳のわからないまま鳴り続けるお腹。「黙れ」と言ってお腹を押さえる。抵抗するかのように、余計にうるさくなった。物足りないような、吐き気のような――。不快にしか思えない何かがせりあがってきた。家に戻って食べ物を漁りはじめる。食べ物はどこにもなく、食べ物あふれる自然に飛び出す勇気もなかった。消去法で森や川が消えた今、人里しか残っていない。どこでもいいから食べ物屋に寄って、さっさと帰ろう。何年――もしかすると何十年――ぶりに、妹紅は人里へと歩き出した。慧音とよく行った、あの蕎麦屋は残っているだろうか。「私はな、教育がとても大事だと思うんだよ。「教育は大事なんだ!」と怒鳴り散らした。口からお酒が飛び、妹紅は降水確率が低いところに移動する。里の人たちに理解されないのはわかるけど、ちょっと落ち着きなよ。慧音はもういっぱい頼もうとしたお酒をキャンセル。代わりに水を注文した。不完全燃焼の慧音は、すこし機嫌が悪かった。急に話しかけてきた子どもたち。珍しいこともあるものだ。子どもたちは妹紅を囲み、持っていた本の一ページ目を開いた。妹紅は見つめていた文章から目を離し、本全体を眺めた。行間の詰まった文字が、狭そうに這いずりまわっている。子どもたちは悪気はないのだろう。「あー......あのね、ここからまっすぐ行ってあの家を右に曲がったところ。あそこに髪の毛の白いお姉さんの家があるでしょ?あの人に教えてもらいな、私よりずっと詳しいから。疑っているのか、純粋に疑問なのか。どちらにしろ、妹紅には「うん」と答えるしかない。子どもたちは、妹紅の言うとおり、まっすぐ行って右に――曲がらなかった。子どもたちは群れをなして、右へと回っていった。集団が去ってから、妹紅は小さくため息をつく。「うまくやってよ、慧音」あの子たち、きっと手ごわいからね。「なあ妹紅、最近寺子屋に結構子どもたちが集まるんだ。「あ、うん、そうだね」ずるずると蕎麦をすすりながらの一言。慧音は何か注意をしようとしたように見える。口を閉じて、表情をほころばせた。「あのな妹紅、子どもたちが言ってたんだ。「私は子どもに物語してやるのが面倒だった。慧音に押し付けただけだ。慧音にはしゃべらせない。しゃべらせると、真っ赤になってしまうから。「む......そうか。相手が拒むことを、無理してやる必要はない。慧音は言いかけたことを、蕎麦といっしょに飲み込んだ。お礼はけっきょく、おごりという形で消化された。「ごちそうさま」まさか言葉が重なるとは思わなかった。妹紅は「えっ?」と横を向く。同じように妹紅を見る女性がいた。同じタイミングで「ごちそうさま」といった二人の女性は、しばらくお互いを見つめていた。女性がどういうつもりだったのか、わからない。妹紅には、女性を見つめる確かな理由がある。雪の大地に走る川のような青い髪。意味不明なことを妹紅が言ったときのような、ぽかんとした表情。何十年前かの慧音そのものだ。相手に失礼だとか、もう考えられなかった。女性が、「宿題を忘れた」と言われた慧音のような顔になった。妹紅は慌てて渇いた口を動かした。女性は妹紅に「そうですか」と言って、くすりと笑った。この笑顔は、二人でいっしょに蕎麦を食べたときの笑顔そのもの。雰囲気がすこしだけちがう。この二つだけで、慧音じゃないということがわかる。無理してウソつくなって。私はもう、大丈夫だから。慧音が愛した里を見て回りたい。寺子屋はまだ残ってるかな。生徒たちがよく遊んでいた公園は?お金を払い、妹紅は蕎麦屋を出て行った。慧音の家をまわって、公園へ行こう。横になって布団をかぶる慧音に、妹紅は水を手渡した。慧音はお礼を言って受け取り、一杯飲んだ。「な?」と言って慧音の肩をたたく妹紅。いつもは続く会話なのに、なぜか今日だけは凍った川のように動かない。動かす唇すら、凍りついてしまうような寒さが続く。凍っているのに流れている、ふしぎな時間。時間を先にとかせたのは、慧音のほうだった。慧音にとっては、臨終間際に伸ばした手にも等しい。いうのに、妹紅はその手を払った。「ちゃんと、お前が教えてやれ。寺子屋も教鞭も頭突きも、慧音だけのものだ。いなくなるなんて信じられない。「残りが二つになっても、その二つは慧音だけのもの。慧音は今度こそあきらめたようだ。何も言わず、ただ力を抜いた微笑みを浮かべている。いつもは黙る慧音だけど、今日だけはなぜか口が達者だ。寺子屋の件の復習だろうか。「お前が人間と仲良くしてくれる限り、ずっと私は一緒にいるからな」どっちかが破ると壊れてしまう。どちらかが守り続ける限り生きる。不安定だけど、あたたかみのある連鎖的な約束。「いいって、私は大丈夫。「泊まっちゃダメかな。「なるほど、選択肢はないわけだな。本当にダメなら、こんなにあっさり引き下がらない。すると慧音も、妹紅が一晩いっしょにいることを望んだのかもしれない。確かめるまでもない質問を、空中の中に浮かべてみた。小さな声だったのに、すべての音が慧音の声を優先する。妹紅の耳には、慧音の声しか聞こえなかった。何で本人がこんなに緊張感ないのさ。