経っても目は閉じられない。目を覚ましたみたいだ。いや、目だけが覚めたみたいだ。水の中で聞く音のように、自分の声が頼りない。頭がまだ起きていない。起きる時間じゃない、寝たいんだと言っている。一度目を閉じようと思った。だるい日はとことんだるい。そんな日はもう何十年と続いている。続いているのだから、もう一度目を閉じたって眠れないことを知っている。熟睡なんて自分にはありえないのだ。妹紅は真夜中の時間を生きている。朝が来ても終わらない、永遠の真夜中の時間を。古びた機械の悲鳴にも似た、骨と筋肉が働く音。二つの音よりもすこし遅れた妹紅のうめき声。三つの音は混ざり合い、目覚ましとなる。妹紅の頭をはっきりと目覚めさせるための、だ。自分の声で起きるという妙な経験も、もう慣れてしまった。一度慧音の授業を受けたとき、同じような経験をした覚えがある。眠れていないとこういう経験をする。気づいたのは一体いつのことだったか。十分に眠れていない、か。別にたいしたことじゃない。食べる必要も、トイレに行く必要も、寝る必要もない体をしているのだから。空腹はあの日から感じていないから気にならない。トイレなんてもっとどうでもいい。気づいたらもらしていた、なんてこともないからどうでもいい。体がどうにかしたんだろう。寝る必要――やっぱり必要ない。おとなしくしていたら自然と寝ている。何もしなくてもできることなのだから、これだけは欠かしたことがない。眠っていられば、どれほどたのしいだろうか。目を覚ますことなく、ずっと、ずっと。よければ私に、眠りの魔法をかけてくれないかな。王子様のキスなんていらないから、死体のように放っておいてほしい。願っても時間は許してくれない。毎日決まった時間だけ私を眠らし、決まった時間になったら味のない日常に放り出す。昔、大声で宣言してるやつがいた。何日か私と状況を交換しただけで、生きることの味気なさがわかるはずだよ。家の外で、鳥がたのしそうに鳴いている。覚えていないほど昔、鳥の声の美しさを歌にしたことがある。貴族をやめてからやらなくなった。かわりに、歌声に耳を澄ませては鼻歌を重ね、鳥たちとの合唱をたのしんだものだ。ところが、あの日――。あの日から、私は持っていたすべての風流心を失ってしまった。鳥の声なんて雑音でしかない。夜に聞こえる虫の声だって、もう子守唄じゃなかった。「ああ、うるさいなあ......」むしろ、鬱な私に対する嫌味にも感じるくらいだ。気にしてしまうと余計に気になって、もはや無視できない。うっとうしくてうっとうしくて、妹紅は扉を蹴破るように開いた。扉の音と入れ替わりに翼の音が耳に刺さり、やがて聞こえなくなった。物足りない気持ちになった。