人間以外の生きものには盆も正月もないから、いつもと同じリズムで一日を過ごし、一年を過ごしている。時間に縛られているのは人間だけだが、南米にはその時間からも自由な先住民がいるという。生きていく上で何歳とか何年とか数えないですむ暮らしなら、過去や未来に思い悩むことはなく、ただ現在だけに生きるということ。日々現在だったら、老いを迎えるとかいう不安もないにちがいない。歳を聞かれたら「たくさん歳」と答えるだけだ。大晦日に爆睡している花は、2月で8歳になる。寝ながら軽く吠えることがあるが、きっと夢でもみているのだ。明日になれば新しい年が始まるが、時間に切れ目はない。