2019.10.18ツイートシェアはてブ「私は大変じゃない」。小学校の集会で、泣いて暴れた会社を2カ月、休職した。実家に戻り、寝ることくらいしかできなくなった私を救ってくれたのは、知的障害のある弟。私はいつも、弟に助けられて生きてきた。世間は逆の先入観を持っている。小学生の時、集会で先生が言った。「奈美さんには、知的障害のある弟さんがいます。瞬間、私はブチ切れた。後にも先にも、私が人前であんなに泣いて暴れたのは、初めてだ。家に帰っても悔し涙が止まらず、母に「私は大変じゃない」「良太はかわいそうじゃない」と、何度も言った。強がりじゃなく、本音だった。私は弟・良太といることで、数え切れないほど得をしてきた。良太はダウン症という染色体の異常で、知的障害の判定は重度。今は24歳になるが、知的レベルは2歳児に近い。簡単な単語しかわからないし、発話も不明瞭だ。そんな良太に、母が教え続けてきたことがある。「皆と同じように話せなくても、勉強ができなくてもいい。当番のやり方を教えてもらったら、クラスメイトに笑顔で「ありがとう」と言える。そんな良太の周りにはいつも、友達がいた。ある日、学校から帰ってきた良太が、コンビニの袋を持っていた。中身は、ペットボトルのジュース。良太は、お金なんて持っていない。母と私は「これどうしたの!」と青ざめた。袋に入っていたレシートの裏を見ると「お金は、今度で大丈夫です」と書かれていた。母が慌ててお金を握りしめ、コンビニへお詫びに行った。店員さんは笑って「下校中に喉が乾いて困ったから、ここへ来てくれたんですよね。シーに頼ってもらえて、嬉しかったです」と言ってくれた。シー、元気?」と声をかけていたし、地域の人たちも、良太のそばにいた。人づきあいが苦手な子どもだった、と思う。流行りのテレビやアイドルにどうしても興味が持てず、ついていけなかった。その代わり、インターネットのテキストサイトや掲示板を見るのが大好きだった。授業中も、夢中で自由帳に自作のコラムのようなものを書いていた。いじめられていたわけではないが、クラスではいつも浮いた存在で、居場所のなさを感じていた。そんな私も、良太と一緒に行動すると、得意げになれた。友達やお店の人から声をかけられ、おまけに試食品も多くもらえた。私は、そんな私を誇らしく思った。私たち姉弟は、大人が思うよりもずっと、Win-Winな関係を築いてきた。どちらかと言えば、助けてもらってきたのは私だ。そんな日々を「大変なのに頑張っているので」と、先生に言われたことが、悔しくて、悔しくて、たまらなかった。時間は流れて、私は社会人になった。大学1年生の頃、2歳上の先輩たちと創業したベンチャー企業「株式会社ミライロ」に就職した。コンセプトは、障害を価値に変える、バリアバリュー。車いすに乗っている、目が見えない、耳が聴こえない、上手く話せない......といった、障害があるからこそ、気づけること、伝えられること、を仕事にする会社だ。そこで私は、バリアフリーのコンサルタントとして、夢中で働いた。母も下半身麻痺の障害を持っている。私の仕事が、いつか家族を笑顔にできたら、と願っていた。東京で一人暮らしを始めると、実家のある神戸にはあまり戻らなくなった。良太は、電話もLINEもしない。母から送られてくる写真には、大抵なにかをたらふく食べている良太が映っていた。姉弟の会話は、めっきり減ってしまった。そんな折に、私がメンタルを病んでしまったのだ。私は大雑把で、細かいことが苦手。気をつけよう、ちゃんとしよう、と思っても、ついタスクが頭から抜け落ちてしまう。一つのことに熱中すると、周りのことが見えなくなってしまう。紙に書いたり、手に書いたり、工夫をしてみたものの、なかなか治らなくて、歯がゆい日々を送っていた。「なぜ当たり前のことすらできないのか、イライラする」というようなことを、信頼していた同僚が陰口で言っていたことを知った。いつもなら苦笑いで受け流せるのに、なぜかその日だけは、言葉が棘のように刺さって、胸から抜けなかった。他人が信じられなくなった。皆が私のことを「ダメな奴」と、笑っている妄想に取りつかれた。コンビニでお弁当を買って、箸がついていないだけで、「私の態度が悪かったから、わざとお箸をくれなかったんだ」と思い込み、家で布団にくるまって泣き続けていた。病院へ行くと、ストレス起因の適応障害という病名がついた。常に憂鬱さや不安感があり、ベッドから起き上がれなくなった。電話に出る、メールを返す、料理をする、という当たり前のことが、少しずつできなくなった。自分が情けなくて、しかたがなかった。逃げるように、実家へ戻った。待っていた良太は、いつもどおりの良太だった。どこ行く?」と、目を輝かせて聞いてくれた。何も知らない弟とぶらり、三重県へそして私は、良太と旅に出た。行き先は良太の好みを全面採用し、三重県のパルケ・エスパーニャになった。良太は、遊園地と温泉が大好きだった。事件は、パルケ・エスパーニャに向かうバス停で起きた。長蛇の列に並んで、ようやく自分たちの番になろうかとした時。係員さんが「電子マネーは使えません。両替もできませんので、小銭のご用意を」と言った。私はたまたま、小銭を持っていなくて、パニックになった。一度列に並び直すのは嫌だったし、良太を一人で残すのも不安だった。苦肉の策で、私は良太に千円札を握らせた。駅の方角に見える売店のような建物を指差して「あっちで、渡して、くずしてきて」と、良太に一抹の望みを託した。良太は、真顔のまま、のっしのっしと逞(たくま)しく歩いて行った。背中を見送りながら、思った。くずす、っていう表現、良太に伝わるのかなあ、って。慌てて、親指と人差し指で輪っかを作り「ゼニ」のポーズをした。良太は、そんな下世話なポーズを振り返ることはしなかった。しながら待っていたら、良太がまた、のっしのっしと帰ってきた。左手に小銭を、右手にペットボトルのジュースを持って。懐かしく思いながらも、衝撃だった。彼の行動はこんな感じだったのかな、と思う。「姉ちゃんが丸いお金を欲しがっとる。「自動販売機にお金を入れたら、丸いお金が出てくるはずや。僕が好きなジュース買っといたろ」という。単純なアクションを想像して、私は泣き崩れそうになった。良太は、お金の計算はもちろん、大人が決めた常識やルールを、ちゃんと認識できていないと思う。良太は、24年間、言葉も通じないこの世界で生きてきて、「なんかよくわからんけど、これしたら、こうなる」という、彼なりの経験と自信を持っている。誰に笑われても、同情されても、まったく気にしない良太。今、宇宙人が襲来してきたとしても、逃げ惑う私達を横目に、良太はきっと、宇宙人と誰より早く共存する。良太にとっては、それが今までの日常だったから。人が決めた“こうあるべき”は、良太には関係なくて。笑われることも、後ろ指さされることも、良太にとっては何でもなくて。良太には、それよりも大切な「姉ちゃんが困ってる。僕がなんとかせな」という目的があったから。自分にできることを、いつも精一杯やりきっているから。ああ、私は、良太みたいに生きたかったんだな、と。誰が作ったかもわからない常識にとらわれて、勝手に思い込んで、勝手に落ち込んでいたのは、他でもない私だった。「自分は当たり前のことすらできない、恥ずかしい」と、周りの人と比べるから、つらい思いをしていた。私が肯定しないといけなかったのは、私自身だった。私には私にしかできないことが、沢山あったはずなのに。いつの間にか、そこに目を向けない自分になっていた。格好悪くても、理想と違っても、私が大丈夫と思っていたら、大丈夫なんだ。良太を見てたら、ようやく、わかった。バスで爆睡する良太の横で、ぼろぼろ泣いた。会社にはそれからすぐ、復帰した。今も元気でやっている。私はしこたま、男運が悪い。付き合った彼氏にはなぜか後から、スーパーマザコン、サイコパス、カルト宗教家だということが判明してしまう。良太は、そんなダメ男たちを、瞬時に見分ける。知的障害のある自分に分け隔てなく接するか、目線は合うか、などを彼は瞬時に判断して「好き」か「嫌い」かを、感じてると思うんだけど。ダメ男を良太に会わせると、「姉ちゃん、こいつはやめときな」と目配せしてくれる。神戸市北区のジェイソン・ステイサム、と私は呼んでいる。私のヒーローは、いつも、岸田良太。世界で一番、誇らしい弟だ。100文字ですむことを、2000文字で伝える28歳。2019年6月から始めたnoteが、SNSで合計10万以上シェアされ話題に。母は下半身麻痺の車いすユーザー(岸田ひろ実)、弟はダウン症。11月からWEBメディアの編集長も務める。