老先生はそこで言葉を切って、すくっと立ち上がった。つられて僕たちも腰を上げる。コメントするしおりをつける103時刻は午後三時半。暖かい空気が、夕方の訪れを感じさせてくれない。老先生は自分の家に向かいあい、タバコを取り出して火をつけた。「素数はむかしからその存在が定義されていた。数の性質を研究する数論という分野で重要な役割を担い、大活躍したのだ。素数にまつわる定理や性質が数多く発見され、数学を代表する一大役者となった。一方で、素数の不思議さについて、古くから議論されてきたことがある。それは、素数は無限に存在するのか、という疑問への答えだ。これはさほど難解な問題ではない。紀元前三世紀にすでに解決されている。エウクレイデス、英語名でユークリッドという数学者が『原論』という数学書の中で証明したのだ。自分の家を見上げる老先生の横顔は、授業中のそれとも雑談中のそれとも異なるものだった。僕が見たことのない表情だ。何を考えて話しているのか、よくわからなかった。巧と有里も不思議そうに老先生に視線を集中させている。「その後、十八世紀に素数の逆数の和が発散することが発見された。発散するのだから、和が無限大になるということだ。副次的に素数が無限に存在することを表している。その証明に、先の調和級数が発散するという事実が用いられている。老先生が見つめる先にはレオンハルトと書かれた看板があった。見つめる視線は暖かい空気を射貫いてまっすぐ看板の文字に届いている。老先生は、本当にオイラーを尊敬しているんだろう。「すごい人なんですね」僕は言った。「ふふ、そうかもしれんね」老先生はタバコを消してこちらに向き直り、やや表情をこわばめて真剣な面持ちになった。「数学者は二十代がピークだと言われている。そのためには十代での積み重ねが大切だ。何も君たちに数学者を目指せと言っているわけではないが、君たちはこのレオンハルトで数学に触れ、少なからずこの世の真理を目の当たりにした。僕たちの肩に順番に手を置きながら、老先生はまっすぐな声で言った。コメントするしおりをつける104「さて、戻ろうか」老先生は玄関のドアへと消えていった。僕も続こうとすると、有里が目の前に立ち、「ちょっと待って」とけん制した。有里は巧の耳元で何かささやいた。巧は笑って「老先生には俺から話してやるよ」と言って、玄関へと歩いていった。「どうしたの?」僕は有里にきく。「ちょっと恥ずかしいから。珍しいこともあるもんだ。誕生日のマジックだろうか。僕はぽかんと間抜け面で有里を見た。有里は有里で、期待の表情から怪訝な表情へと変化していく。有里の怒鳴り声をはじめて聞いた。すごくキーが高くて、アニメキャラクターみたいだ。将来は声優なんかどうかな、なんて言ったらゴミ扱いされるだろう。激しく理不尽だと思ったけど、正当な反論をしても、聞く耳を持ってくれないだろう。「いやまさか、おばあさんの孫が有里だなんて思わなくてさ。そんな偶然信じなかったんだ。それにあのときは正直お茶がほしかったから。私のカバン持ってきて!」とさけんだ。忘れ物した主婦が旦那さんに怒鳴っているみたいだ。巧は有里の尻に敷かれたりはしないだろう。いやな妄想してしまった。「なんだよもう」とぼやきながらも巧はカバンを持ってきて有里に放ってよこした。「あの馬鹿が馬鹿ミスしたから、今から行ってくる」僕を指さして有里がまくし立てた。馬鹿じゃないと主張したかったけど、有無を言わさぬ雰囲気にのどのあたりで主張はしぼんでしまった。「なんか知らねえけど、気をつけてな」こんな状態の有里にすら気遣えるなんて、やっぱり幼馴染だな、と感心する僕に巧は、(お前何したんだ?)と声に出さず言った。僕は両手の平を空に向けてアメリカンアクションをとった。さっぱりだよとばかりに。僕の鼻先まで顔を近づけ、「行くわよ」と有里が言った。「どこに?」僕はきいた。「いいから来い」脅すように言われて、僕は仕方なく有里のあとを追った。コメントするしおりをつける105賀茂川沿いの中学校前のバス停で有里と一緒にバスを待つ。機嫌が悪そうな上、走ってきたから興奮して肩が細かく上下している。話しかける雰囲気じゃなかった。黙ったまま苦痛の時間をすごしているうちに、バスが北のほうから滑り込むように停車し、僕たちはすぐさま乗車した。運の悪いことにふたりがけの座席しか空いていなかったから、僕は吊革を持って立っていることを選択したんだけど、有里が僕の腕を引っ張って無理やり僕を座席の奥に、文字通り蹴り込んだ。自分はそのとなりに腰かけて、ふうと息をはいた。バスは何事もないかのように発車したけど、周囲の乗客は何事かと、僕たちを見ていた。「あんまり暴れないでよ。みんな見てるじゃない」僕は有里に向かってささやいた。蹴られた太ももが痛かった。加減せずにクリーンヒットさせてくるからとても痛い。巧はこの暴力によく長年つき合ったものだ。「全部あんたが悪い」どすの利いたうす暗い声だった。「せっかく私が手間をかけて準備したってのに。「いやそりゃ名前を聞いたとき、もしかして、とは頭をよぎったけど。「たしかにばばと話すのは面倒よ。なんか辛気臭いしゃべり方するしね。「もうしゃべんな」バスが着くまで、有里は貝のように口を閉ざし、となりに座る僕を漬物石のように扱った。おかげで居心地が悪く、僕は諦めて黙ったまま窓の外を眺め続けていた。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。