南砂町駅を過ぎてすぐに東西線は地上に出て、わたしはいつものように窓から江東区と江戸川区の間の荒川と、その上を走る首都高を探した。東西線と平行してかかる清砂大橋のせいですっかり視野は狭められてしまい、わたしは毎度この景色を見る度に無神経なその橋の設計を恨んでいる。端の半分も行かない間に窓は橋の背中で埋まってしまって、また何もない景色だけ。いつもこんな文句ばっかりなんだけど、今日はわたし、またひとつ知った新しい知識のことで頭が一杯だった。ビザの世界って不思議がたくさん。ほら、出生証明と結婚証明って何のことか分かる?普通の日本人はそんな名前の役所の書類なんかあったのかって思うでしょ。わたしもそんなの全然聞いたことなかった。Certificateっていう聞きなれない言葉があった。直訳すれば出生証明と結婚証明でしょ。分からないから聞いてみたら、ケンは身体後とこっちに向き直って、でも偉そうにゆったり足を組み替えて世間話みたいにしゃべり始めた。