ワンちゃんに話しかけるおじさんのシルエットが見えた。手を振ったら、気づいて振り返してくれた。いえば、おじさん、僕にどこから来たの?って聞かなかった。30人しか住んでいない大草原の中の村。一緒にいる命がとっても大切だ。あたたかい会話が聞こえてくる。T.T.TanakaArvadaには鉄道の支線の駅があった。昔は駅があるかどうかは町にとっては大きなことだったはずだ。カーブ線路の向こうは大草原のちょっと大きめの町につながっている。大きな逆三角形のウォータータワー(給水塔)。そのサイズは今の人口30人には十分すぎる。つながれた白馬は塔の影に身を寄せる。君たちの一番の出番は冬なのかしらね。白ーい雪原は厳しくとも待ち遠しいのかな。T.T.Tanakaかつて駅があったところの鉄路。僕がいる間は通らなかったけど、ときどき貨物が通るらしい。