手渡されたコスモスの花は鮮やかで、でも......感覚を制限された左手の義手で受け取ったから気づくのが遅れた。そのコスモスの花は存在しない。私の視覚野にだけ見える。「僕の病室に飾られている花だよ。綺麗だから一輪だけ、輪華さんにあげる」うん。夜は、シリウスの消え入りそうな言葉で不意に終わった。後に残ったのは、すごく気まずい私のため息。「......私、シリウスに酷いこと言っちゃった。そればっかり考えていた。それから毎夜のようにシリウスは私の話し相手になってくれた。本当にガラクタになってしまいそうだった私の壊れた気持ちを繋ぎ止めてくれた。シリウスは私にとって二人目の親友になってくれた。本当に短い間だったけど、シリウスのことは、私は自信を持って親友だって言える。三月も中旬というのにその夜は寒くって雪が混じる北風がガラス窓を叩いていた。国際郵便で、私に初めてのぬいぐるみが届いたのは、もう、午後九時を過ぎていた。シリウスの容体が悪くなったらしいって、兎月先生に教えられた。親友になれた思って間もなくのことだった。私は......私もシリウスと同じことができる、私のぬいぐるみを求めた。シリウスが私に何を望んでいるのか気づいたから、私もシリウスと一緒になりたかったから。シリウスが差し出しのは、小さな星だった。一次視覚野にだけ見える量子化通信で送られた星。「その星はぬいぐるみリンクシステムのアーカイブなんだ。輪華は僕の仲間になってくれるかい?」うなずく。私も、シリウスと同じ、リンカーにして下さい......お願いします」シリウスの望みを叶えたかった。シリウスと仲間になりたかった。シリウスと繋がりたかった。私はシリウスと兎月先生に手伝われて、サーバーと私の頭の中に、ぬいぐるみリンクのシステムをインストールした。それから、ぬいぐるみに意識を移して操演する特殊な感覚はシリウスに導かれて覚えた。同時に量子化通信に委ねるって感覚が特殊だった。その感覚への「気づき」にはコツがいるの。私が五匹使いって呼ばれているのも、きっと、シリウスから直にこの特殊感覚を習ったお陰と思う。百体を超えるぬいぐるみを使いこなしたシリウスに比べたら私なんて、まだまだだけどね。淡いピンク色をしたエプロンスカート姿のウサギさんは、最初、シリウスが動かした。その操演イメージを、量子化通信越しに私とシリウスで共有したの。私は、練習を始めて三十分ほどでウサギさんを思いどおりに動かせるようになった。歩けないはずの私の膝の上で、私の意識を宿した可愛いウサギさんがぴょんぴょん跳ね回っていた。諦めていた歩くこと、走ることが出来たって感覚が嬉しかった。シリウスからは「輪華は筋がいい」って褒められた。シリウスは私を導くために本当に無理をしていた。それなのに、心配になって「また、明日に......」といっても、聞き入れてもらえなかった。シリウスに残された時間は、なかった。「薬と、経済的な支援と、同情を与えられるだけの存在で終わるのは、嫌だった」ライオンを撫でる。私とシリウスの話す様子は、病院サーバーを経由して、世界中のシリウスの仲間たちにも送信されていた。私への最後の授業がそのまま、お別れの挨拶になったの。シリウスと名乗る青年の容体が限界に達したのだと思う。シリウスのいる病院から、リンカー協会準備会へ緊急の知らせがあった。シリウスが最期に私をどうしても導いていくと言って聞かないから、世界中のリンカーへの同時送信になったの。「たとえ、何もかも失って身体のほとんどが機械になっても、みんなと別れるのは悲しいと思う気持ちがある限り、僕は人間だ。「輪華には、僕の思いを引き継いで欲しいんだ......」ぽつぽつと紡がれる言葉に、小さくうなずいた。世界中にいるシリウスの親友たちにも、このやり取りが送信されているのを知っていた。恥ずかしくっても、シリウスに伝えたかった。「私は......」すっと息をして、黄色いライオンをぎゅっと、抱きすくめた。「私たちは、笑うために生まれてきたんだと思います」これは、友花やお母さんの言葉であるの。日本語の「咲く」には「笑う」という意味もあるの。お母さんの恥ずかしいそうな声がそう教えてくれた。ひとりじゃ楽しく笑えないでしょ。友花の狙い澄ましたような透明な笑みは今でも鮮やかに覚えている......――シリウスにそう伝えた。シリウスも私といっしょに笑おうってね。言葉にするのは怖かった。明日は無理だと判っていた。言わなきゃいけないと思った。驚いたような、戸惑うようなシリウスの小さな息づかいに、私は一生懸命に弾んだ声を重ねた。本当は泣きそうだった。翌朝、シリウスと名乗っていた青年が亡くなったことを知らせるメールが私のタブレットにも届いた。丸っこいライオンは動かなくなった。その数日後に、私はシリウスがどんな人だったのかも知った。シリウスは私よりもずっと酷い脳機能障害を負った青年だった。不幸な事故に遭わなければ、世界中を旅して回っていたに違いない。まぶた以外、何も身体を動かせないそれくらいに苦しい思いをしていた。そんな有様なのにシリウスは、世界中の人たちとコミュニケーションする夢を諦めきれずに、ぬいぐるみリンクシステムを支援者の方々の協力の下に作り上げてしまった。そのぬいぐるみシステムは、絶望の深い海の底に沈んでいた私を救ってくれた。重苦しい海底から、ちゃんと星が見える浅瀬まで私を引き上げてくれた。シリウスって名前は、彼自身が考えたものらしい。全天球中で一番に明るい恒星。見えなくっても、そう想えば、みんなと星座みたいに、繋がっている――そんな存在になりたかったんだって思う。火曜日シリウスが亡くなって間もなく準備会だったリンカー協会から、正式発足へのお知らせが届いた。お昼ご飯の後、病室の窓際に座り、たくさんある食後のお薬をぽつぽつ飲んでいた時だった。嬉しいことに、私も発足メンバーの末席に付け加えてもらえた。リンカーになりたいと言ったのは僅か十日前、何もお手伝いとかしてないのに。後でブラウニーさんから聞いたんだけど――書類に私の名前を書き足すのって、ものすごい突貫作業だったらしい。してリンカー協会は手続きされているけど、国や州によって制度が違うからね。「国際的な支援組織を民間ベースで立ち上げる作業は、とてもエキサイティングな体験でしたよ」とは、ブラウニーさんの言葉。音速で仕事を片付け、マシンガンのように会議をこなす人たちの集まりが、リンカー協会の実体らしい。道理でブラウニーさんが早口なわけだ。各国に設けられたリンカー協会に共通している理念はひとつ。シリウスはリンカーを「想いを繋ぐ者」と定義していた。私たちはぬいぐるみリンクで空間を越えたコミュニケーションができる。それも電話やテレビ会議と違って、触れることができるて五感で感じられる。大脳新皮質の一次運動野やあっちこっちの感覚野とぬいぐるみが、直接に双方向通信をできるんだもの。本当にその場所にいるのと変わらない、技術の許す限り本物に近い感覚が得られる。何と言っても、ぬいぐるみだから、だっこしてもらえる。あの時の私みたいに、独りぼっちで悲しい思いに潰されている子を救いに行くことができる。どんな想いも自然と話してもらえるし、シリウスが私にしてくれたように、激しくて凍傷を負いそうなほどに凍り付いた気持ちを受け止めることもできる......はず。投げ飛ばされても痛くない。(本当は気持ちが凹むけど、そこは頑張るしかない)だからね、「リンカー」っていう言葉は、脳と義手や義眼みたいな機械が通信技術で繋がっている人、という意味じゃないの。サイバネティックスって技術は、脳と機械のインターフェイスだけじゃない。叶えてゆく技術だと思う。最初にもらった淡いピンク色のウサギさん、名前はSakuraにした。名前のとおりに、耳元にピンク色をした桜の花を飾った。それから約半年間あまり、私はリンカー協会が用意してくれた通信教材で、ぬいぐるみリンクについて学んだ。待ちに待った最初のお仕事は、私が入院している総合病院の中だった。私がいる再生治療病棟とはお隣にある小児科病棟にお邪魔することになったの。病院施設内だから量子化通信は完全に院内ネットワーク内で完結する。窓の向こう中庭を挟んで隣の小児科病棟なら、私の病室からでもウサギさんを操演できるんだけど、初心者だから、リンカー協会から派遣された指導員さんに付き添われて小児科病まで出向いた。出し物はウサギのSakuraとのオルガンの連弾演奏で誰もが知っているクリスマスソングを弾いた。今よりもずっと下手くそで、鍵盤を踏み間違えたりもした。つまらない顔をしていた小さな子供たちの笑顔が急に弾けるんだもの。後は、プレイマットの真ん中に入院や通院の子供たちを集めて、サンタクロースの絵本を読んだ。お仕事で、小さな子たちから勇気をもらった私は、Sakuraを操演して電子オルガンを弾く練習を何度も繰り返した。黒鍵盤が小さくって、ウサギの足では踏み外しちゃうけど、それでも何とかできるようにした。頸椎を損傷して左足の自由が効かない私にとって、ウサギのぬいぐるみを操演する作業は、再生治療中の脳にとって大切なリハビリになるらしい。それに、何もできないまま病室の中で縮こまっていたら、精神的に参ってしまうでしょ。シリウスの唱えた「想いを繋ぐ者」にリンカーがなろうとする意味は、みんなのためでもあるし、自身のためであるの。ニンゲンさんはお互いに助け合う生き物だから――それは元気な人も、私みたいにリハビリ中の人も変わらないと思いたい。生きているっていうのは、人の輪の中にいて、一緒に誰かと笑えることだと思うの。大変だけど頑張ろうと思った。ウサギさんとのオルガンの連弾は思いの外に評判が良くって、病院近くの幼稚園からもお仕事を頂くことができた。藤江おばあちゃんのいた老人ホームも、幼稚園に通うお孫さん経由で噂話が伝わって、ご依頼を頂いた。人の輪って、広がり始めると不思議と繋がっていくものなんだと、きっかけを作ってくれた小さなお友達に感謝した。嬉しくなって持ち込まれた話を全部、引き受けた結果が五匹遣い。幼稚園にはTulipaを、老人ホームにはSuirenを......そんな感じで、病院外の場所には新しいウサギさんを増やしていった。ケーブルが敷設されている東海道新幹線沿いの町ばっかりだけど、私の願いを形にできしてくれるウサギさんたちは、色んな街角で今も大きな耳を揺らしている。午前9時30分いつもより早く起床して、スケジュール表を頑張って暗記した。今日はとにかく大忙しだった。最初に訪れたのは、紙で作られた紅いカーネーションで飾られた卒園式。気の早い桜の蕾が、もう開き始めていた。講堂の片隅、来賓席の末席に車椅子を寄せた。本当は私みたいな未熟なお手伝いさんが来賓席になんて恐れ多くて......でも、保母さんだけでなく園児さんやご父兄からも是非にとお誘いを頂いた。それで、ブラウニーさんに付き添われて、絵本の時間担当だったTulipaを伴い参列させて頂いた。私、礼服なんて持ってないし、それに休学ばっかりだけど一応は学生だから、制服で参列した。僅かな間に見違えるほど立派になって卒園証書を受ける子供たちを見ていたら、私までもらい泣きしてしまった。今度は病院内の小児科病棟へ。長期入院している女の子、佳乃子ちゃんの九歳の誕生日会に招待されていたの。入院生活が長い私にとって、この子はいつの間にか妹みたいに思えていた。友花が私にしてくれたように、私が友花を慕っていたみたいに、そんなお姉さんになれたらいいなと思った。私付きのウサギさんSakuraと一緒に、ささやかなお誕生日会を開いた。佳乃子ちゃんのご両親や小児科病棟の先生方も忙しい中を駆け付けてくれて、佳乃子ちゃんはとても幸せそうに笑ってくれた。幸せな笑顔の次に向かったのは、お別れの場所、藤江おばあちゃんのお葬式。ブラウニーさんにお願いして羽島市まで車を出してもらった。時間が全然ないから、東名高速道路を使った。途中で何度も量子化通信の圏外になって、目の前が真っ暗になった。我慢すると決めていた。最期のお別れだけは、直接に会ってしたかったの。藤江おばあちゃんは、やっぱり幸せそうな笑みを微かに含んだ寝顔だった。本当にうたた寝しているみたいに。私は......――ありがとうございました。それしか言えなかった。他にも色々と話したいことはあったはずなのに、情けないけど、泣き出したら止まらなくなってしまった。義眼のバージョンアップ作業は、ちょっとした手術だから、正直怖かった。新しい左眼は鏡越しには、何も変わっていない。何も違いが見つからない私の顔が、キョトンとしていた。驚くほど繊細に見えた。切り揃えているはずの前髪に、少しだけ不揃いな所があるのが判るくらいに良く見えたの。「まだ、乱視の状態だから距離感が狂って見えるはずです。兎月先生の言葉に思わず、時計を見遣る。