これが、11歳の子の父親として、実感をもって、今伝えられること。先日、ある大会があって国際会議場へ行きました。歩きづらくて、何度も何度もつまずいてしまいました。あの黄色のラインの入った段が、「動いている」ように錯覚してしまうのですね。その錯覚にあわせて上ろうとするから、つんのめってしまう。意識してみても、エスカレーターが動いている感覚は消えず、不思議でした。印刷物をつくるときに、一文字一文字読みあわせまでして誤植つぶしをしても、なお、誤植は残ってしまうことが多いです。わかってからは思うのです。読み上げる人も、文字を確かめている人も、脳が、「正しい文字」を、文のつながりの中で認識してしまっているから、「正しく」読めてしまう。私たちの脳は、常に「先読み」をしているのですね。私たちは、脳が認識した「世界」でしか生きられません。私たちは「一瞬未来を生きている」のが普通の状態といってもいい。◆「過去」とともに生きるこうままさんが、ある時、「傷は治っても、〈痛みの記憶〉は残っている」とお話されていて、ああそのとおりだなと思いました。私が講演をしていた時、いつも感じていたのは、「せっかく固まったかさぶたを、思い出すことで、かき壊しているような気持ちがする」ことでした。そこに「傷はない」のだけれど、「痛みの記憶」が残っている。何かの拍子に、たとえば、2歳ぐらいの子が上手に話し掛けてきたりするとき、胸の中を冷たい風が吹き抜けるような感じがしたりする。「いったいいつの間に、そんなところに穴があいていたのだろう?」と思うのだけれど。痛みの記憶、つらい経験、嫌な思い出......脳のどこかに残っていて、「再生」された時、痛みは現在現実のものとして、私を痛めつける。「今」死んでしまうの?前回の記事「広島での事件」を書いて、次の記事を書けなくなっていました。考えていて、自分で書いた記事が、見落としている、言い尽くせていない何かがある気がしてなりませんでした。あの記事は、私がこれまで言いつづけてきたことを繰り返している。中国新聞の社説も、ほぼ同義の主張をしていた。それは、AFCPさんが、報じてくれている「この事件では、助けがすぐそこまで来ていた」事実を知って、余計に強くなりました。私は、「スカイダイビングの悲劇」で、「助けはそこにあるのに、なぜ選ばなかったのか」と書きました。それが「違和感の源」のような気がします。やって「社説」のような記事を書いていても、苦しんでいる人にとっては、届かない。