サープライズならお門違いだ」その場の全員を彼はよく知っていた。何度も、イヤになるくらい何度も仕事をした仲間だ。テキサス生まれのカウボーイは、心外なことをいわないでほしい、という顔をしてから、ニヤッと笑った。「はじめまして、わたしはストレンジ、ビリー・ストレンジ。こちらが、ハル・ブレイン、グレン・キャンベル、ドン・ランディーの諸君、みないい腕をしていますよ、えーと、ミスター?」といってビリーは、右手を彼のほうに差し出した。握手を求めているのだ!彼はビリーの右手をガラガラヘビでも見るような目つきでにらみつけた。四人の白人の顔をつぎつぎと見た。みな、にこやかな笑顔だ。ほんとうにルーキーを迎えるような顔つきだった。ビリー・ストレンジ(左)、ハル・ブレイン(右)、ドン・ランディー(向こうむき)、コントを演じるの景。これはなにかの罠にちがいなかった。ルーキー歓迎の罠ではないが、でも、罠以外のなにかであるはずがない。彼はこの四人のことはよく知っていた。馬鹿げたジョークが大好きなのだ。いま自分が、ジョークのネタにされつつあるのがわかった。ここから逃げる道はないことも知っていた。「お見かけするところ、ベースをお弾きになるようですな、ミスター?」ハルがそういって、ニヤッと笑った。今日の趣向を理解したのだ。なったら、さっさと罠に飛び込んで、そのまま向こう側に通り抜ける以外、脱出する道はない。猟師たちは彼を完全に包囲していた。「ボンドだよ、ジェイムズ・ボンド。四人の男たちは爆笑した。いつまでも笑い転げた。一年ぶりに、物語仕立てをやってみました。彼らの日常とキャラクターに関する知識にもとづく嘘っぱちです。じっさいに似たようなことはあったにちがいありません。ジェイムズ・ボンドは、のちにジミー・ボンドを名乗るようになるからです。ジェイムズ・ボンドは腕のいいプレイヤーでした。スタジオのプロとして赫々たるキャリアを誇っています。わたしの研究分野はポップ/ロック系のセッションなので、よそから、ボンドのジャズ系セッションに関する記述を拾ってくると、彼がいっしょにやったプレイヤーは、チェット・ベイカー、スタン・ケントン、ジェリー・マリガン、チャーリー・パーカー、シンガーではジュリー・ロンドン、ペギー・リー、トニー・ベネット、エトセトラ、エトセトラ。ポップ系でも永遠につづくリストがありますが、そんなことを書いてもキリがありません。ハリウッドのファースト・コール・プレイヤーで、50年代から60年代にかけて、コンスタントにスタジオ・ワークをつづければ、だれでもアメリカ音楽名鑑みたいなものを抱え込むことになるのです。その「だれでも」になるのはものすごくむずかしく、「だれでも」の人数はつねに一握りでしかありません。その一握りになってしまえば、フランク・シナトラからフランク・ザッパまで、フィル・スペクターからモンキーズまで、よりどりみどりなのです。キャロル・ケイの話によると、この曲では、彼女がフェンダー、ボンドがアップライトで、二人が完全なユニゾンでプレイしたそうです。フェンダーでもタフだろうなと感じるフレージングですが(なによりも、難所が途切れずにずっとつづき、楽をできるところがないのがつらい)、アップライトのプレイヤーにとっては悪夢のラインだったそうで、二人とも大汗をかいたのだとか。ジミーが最後までミスなしに弾きおおせたことに、ほんとうにビックリしたと。リリース・テイクを聴いても、楽じゃなかったであろうことはよくわかりますが、スプリームズのボックスには、別テイクが収録されていて、こちらのほうがベースがよく聞こえます。お持ちの方はご一聴あれ。フェンダーとアップライト、ハリウッドを代表するベース・プレイヤーが、二人とも必死になってプレイしたという伝説の曲です。いや、キャロル・ケイは、これが最悪だったとはいっていません。困難だった仕事は、『続・猿の惑星』だそうです。ボンドが不運にもジェイムズというファースト・ネームだったせいで起きたことは、かならずしも悪いことばかりではありませんでした。ひとりのジェイムズの『ゴールドフィンガー』が巻き起こしたセンセーションのさなか、ジミーのところに、アルバムを出さないか、という話が持ち込まれたのです。Songbookです。彼がギタリストであったり、ドラマーであったり、ピアニストであったりすれば、十年前には当然持ち込まれたであろう、リーダーアルバムの話が、名前のおかげで遅まきながら舞い込んだのです。長年、ハリウッド音楽史を研究してきた人間としては、ジミーのはじめてのリーダーアルバムは褒めたいのです。完全に褒める体勢になっているのです。ドラムがわたしの嫌いなジョン・グェランだからです。Themeでもグェランはなっちゃいません。タイムが悪い人というのは、若いときも、年をとってからも、程度の差こそあれ、いつもタイムが悪いのです。Avenueは、黎明期のLAシーンに光を当てた貴重な参考書だった)、ボビー・ブライアントなどで、グェラン以外にはリトル・リーグと感じるプレイヤーはいません。よけいに、惜しいなあ、と思います。これがアール・パーマー、シェリー・マン、メル・ルイスなどだったら、楽しめるアルバムになったでしょうに、グェラン、それも、駆け出しの時期では話にもなにもなりません。名前を見る前から、音を聴いただけで、いったいだれだ、このド下手のコンコンチキ野郎は、と思いましたが、名前を見たら、やっぱりな、でした。◆◆めずらしいジミー・ボンドのリーダー・アルバムがあり、彼にスポットライトを当てるチャンスはこれが最初で最後だろうと、好きでもない盤を先頭に立てましたが、ここからは好みでいきます。看板にはグレン・キャンベル盤を立てました。こちらのドラマーはハル・ブレインです。グェランの無惨なプレイを聴いたあとだと、それだけで安心しちゃいます。クレジットはないのですが、ハルのほかに、ビリー・ストレンジがアレンジをしたこともわかっています。Cambellの収録曲について、ビリー・ストレンジに質問したこともあります。Mistの記事に書いたので、ご興味があれば、そちらをご覧あれ。Campbell.その記事にも書いたのですが、このへんの盤というのは、ほとんど同じようなメンバーで録音されているので、ときおり、なにがなんだかわからなくなります。仮に、この曲にビリー・ストレンジというアーティスト名が書いてあったら、わたしはのまま信じてしまうでしょう。アレンジャーがビリー・ザ・ボス自身なのだから、ボスのアルバムに雰囲気の似たホーン・アレンジなのです。グレン・キャンベルは、この曲では12弦を弾いていますが、なじみのあるサウンドではないので、リッケンバッカーなどではなく、グレンが使ったことがわかっている3種類の12弦のいずれかでしょう。可能性のもっとも高いのはオベイジョン。あれ、やっぱりハルがいると、背筋がピンと伸びたいいグルーヴになる、ジョン・グェランとはリーグが三つぐらいちがう、と感じるトラックです。ビリー・ストレンジ盤は、グレン・キャンベル盤とメンバーの多くが重なるので、かなり近似したサウンドで、グレン盤と甲乙つけがたい出来です。大きなちがいは、ビリー・ストレンジ盤では、ハルがオーヴァーダブによる分身の術で、両チャンネルからタムタムやスネアの連打の十字砲火を繰り出していることです。アール・パーマーなどを呼んで、二人いっしょにプレイすることもありましたが(たとえば、ジャン&ディーンのシングル)、これは左右ともに、ハルのタイムに聞こえます。同一人物ならではの、みごとにタイムが一致したきれいなダブルドラムです。いや、タイムの悪い人の「みごとに」タイムが一致したダブルドラムなんか、まちがっても聴きたくありませんがね!じつは、グレン・キャンベル盤より、ビリー・ストレンジ盤のほうがいいと思います。U.N.C.L.E.でも、ボスのヴァージョンを看板に立てたので、今回は遠慮したのです。◆◆イタロ・カルヴィーノは『非在の騎士』を書きましたが、ハル・ブレインは「偏在の鼓士」、あの時代の音楽空間のあらゆる地点にあまねく存在しました。Themeのドラムもハルでしょう。ハルを聴くなら、ビリー・ストレンジ盤のほうがはるかに楽しい出来で、こちらはべつのお楽しみを追求するべきです。グレン・キャンベル盤と自分自身の盤でのビリー・ストレンジのアレンジは、ホットな方向、OSTに近いものを、もっとずっとタイトなリズム・セクションで、バリバリに強面なサウンドにしたのですが、エキゾティック・ギターズはそういう性質のプロジェクトではありません。ギターによるイージー・リスニングです。したがって、クールなサウンドで統一されています。エキゾティック・ギターズ・プロジェクトのリードギターはアル・“サムシン・ステューピッド”・ケイシーです。いや、この曲の場合は、アル・“サーフィン・フーテナニー”・ケイシーです。Themeでのアルは、チラッとそれを思いださせます。Themeのギターはリヴァーブが強めで、スパイっぽい雰囲気がより濃く出ています。オルガンやフルートの使用も適切ですし、さらなるお楽しみは、ベース(百パーセントの自信はないが、キャロル・ケイに聞こえる)が、ときおり動きまわってくれることです。Themeと並べてみると、これはこれでいいじゃないか、と感じます。いうことがあるから、縦軸ばかりではなく、ときおり、横軸で並べなおして聴いてみるべきなのです。以上で今日の目的はだいたい果たしたので、あとは「ロス・タイム」です。わたしは、66年3月に、『サンダーボール作戦』を見たその足で、『ヘルプ!』と『ア・ハード・デイズ・ナイト』の二本立てを見たので(小学生はタフだ、と初老のわたしは思う。一日に映画を三本も見るなど、考えただけで腰が痛くなってくる)、記憶に焼きついています。Theme風のインスト、といわなくてはなりません。そっくりだけど、ちがう曲だし、ビートルズのだれひとりとしてプレイしたわけでもないのです。盤の記載もただ「(instrumental)」とあるだけで、名前すらつけられていないトラックです。これがほんの15秒ほどの短い断片なのですが、なかなか楽しいのです。オーケストラのサイズからくる力強さもありますし、シタールがチラッと顔を出したりするところも笑えるし、録音もよくて、本家の映画にも使わせてあげたくなるような出来です。Rockで知られるジョニー&ザ・ハリケーンズのヴァージョンは、すごくいい出来というわけではないものの、ちょっと楽しいところもあります。ヒルトン・ヴァレンタインを想起させる)、細部で楽しませてくれます。◆◆オーケストラもののなかでは、ローランド・ショウ&ヒズ・オーケストラのヴァージョンが面白いと感じます。イントロの広がりのあるサウンドを聴いただけで、あ、まじめにやっているな、と感じます。なんか、失礼な言い方に見えるでしょうが、なにかが大ヒットすれば、便乗企画が大量に生まれる業界なので、まじめにやっていないものがたくさんあるのです。イントロだけで、「これはいい」と感じるのかというと、まずなによりも、ドラムとアップライト・ベースがうまいのです。このドラマー、非常に好きなタイムとスタイルです。それと、OSTがホーンでやっているあのB-C-Db-Cのラインをストリングスでやっているのも面白いと感じる要因のひとつです。音の空間配置がいいので、イントロが流れた瞬間、ムムッと身構える、というわけです。ショウについては、ロンドン・レコードのインハウス・アレンジャーで、テッド・ヒースやフランク・チャックフィールドとの仕事がある、といった程度のことしかわかりません。Agentsなどといったアルバムを自身の名義で数枚出しているようです。マントヴァーニも悪くありません。Againなどとのメドレーに仕立てています。Themeも破綻がなく、マントヴァーニらしい大きなサウンド(ときに、大きすぎて笑ってしまうのだが)でやっています。◆◆レグ・ゲスト・シンディケートなど、まだいくつか言及するに足るヴァージョンがありますが、こちらの体力、集中力の限界がきたので、このへんで切り上げることにします。ベース・プレイヤーのジェイムズ・ボンドの名前は、ずっと「ジミー・ボンド」なのだと思っていました。クレジットではたいていこの名前だからです。キャロル・ケイが書いていたのだと思いますが、007のせいで、ジェイムズと名乗るのをやめ、ジミーに変えたのだそうです。ボンドなんて、難読奇姓というわけではないし、ジェイムズにいたってはアメリカでもイギリスでも、雑踏する町に立って、そこらを見渡して目に入る男のうち、何割かはこの名前だろうというくらいだから、同じように迷惑した人がたくさんいたことでしょう。名前で思いだしました。小林信彦の『大統領の晩餐』だか『大統領の密使』だか、どちらかに登場する人物。ジェイムズ・ボンドが『二度死ぬ』のときに日本にやってきて、そのときにキャシー鈴木とのあれやこれやの結果、子どもが生まれたというのです。講談や芝居でお馴染みの鈴木主水(もんど)を知らないと笑えないのですが、わたしは同じころに、ちょうど久生十蘭の「鈴木主水」を読んでいたので、大笑いしました。いや、「鈴木主水」は十蘭の代表作で、いたってまじめな短編ですよ。そこのところを混同なさらないように!小林信彦『大統領の密使』表紙(上)とp.62本文。昭和46年早川書房刊。Hondells本日も「日本の雪の歌」特集再開までのつなぎとして、レギュラープログラムをお送りします。春の歌を取り上げる場合、ほとんどはキーワードによってタイトル検索をおこなうか、記憶しているタイトルのなかにキーワードが含まれているものを並べてみて、そこから選択しています。歌詞がよみがえって取り上げることもあります。以前から好きで、どの季節をあつかったものかは承知していて、その時季を手ぐすね引いて待ち受けていた、という曲も、少数ながらあります。Girlはそのタイプ、昔から好きで、よくシングアロングしていたので、歌詞も記憶していた、というものです。◆◆どのような構成だと考えればいいのか迷う曲なのですが、そのへんのことはあとで検討することにして、ここでは冒頭に出てくる部分を仮にヴァースとし、そのつぎの部分をコーラスとみなして、そのように呼んで歌詞を見ていきます。ファースト・ヴァース、かもしれない部分。today「彼女は、春になるとあらわれるように見える女の子、ひと目彼女の瞳を見たら、口にしようとしていたことなんかみんな忘れてしまう、ぼくは今日は彼女に会ったんだ」わたしは、この曲のすべてはファースト・ラインにあると思っています。ファースト・ラインは、イントロやコーラスと同等に、あるいはそれ以上に重要です。われわれは多くの場合、ファースト・ラインかコーラスを頼りに、楽曲をアイデンティファイするからです。人間でいえば顔にあたるのが、ファースト・ラインといえるでしょう。Girlの冒頭は、わたしにとっては五本指に入るほど印象深いものでした。Tuneというソング・ファインダー本(上)と、この本のファースト・ライン・インデクスのサンプル(下)。われわれは、ファースト・ライン、イントロ、コーラス、そして音によるフック・ラインなどによって曲を記憶し、あとでアイデンティファイするので、タイトルを忘れた曲を見つけだそうとすると、こういうものが必要になることもある。いまではウェブがあるのだから、オンラインのソング・シソーラスをつくればいいのにと思うが、そういうものはほとんどない。グレイトフル・デッドの曲については、歌詞の全文検索ができるサイトがあるが、ほかにそういうものがあるのだろうか。spring「春になると出現するように感じる女の子」なんてものが、一般的な了解事項であったり、フレーズとして熟していたりするとは思えません。このように歌詞にされると、うん、たしかにそんなタイプの女の子というのはいるな、という錯覚が起きます。eyes「ウィンディーは嵐のような目をしている」というフレーズが出てきますが、これまた、「嵐のような目」というのがどういう意味なのかわからないまま、なんとなく、そんな女の子がいそうな気がしてきます。GirlとWindyは似たような印象をあたえる曲です。いうことは感覚的に捉えておけばいいことですが、野暮を承知であえて贅言を弄します。人間は冬眠しないのだから、春になって突然、湧いて出てくるなんてことはありえません。toといっているのですが、なぜ「そう見える」かといえば、とりあえず思うことは、コートや上着を脱ぎ、軽装になるから、また、動きも軽やかになるから、というあたりでしょう。sayというラインもイレギュラーで、気になるのですが、文法問題は煩瑣になるので、深入りせずにおきます。seemsというラインをめぐる、関係代名詞のあとの単数形と複数形の扱いに関する記述を削除しました。◆◆つづいて、コーラスのように思われる部分。behindまでと考えるのが適当かもしれませんが、そのあいだにはさまった部分がなんなのかわからない(じつはこれがヴァース?)ので、全体をコーラスとみなしました。youngerからbehindまでを分離してうたっているので、いかにもコーラスといえるのは、この部分だけでしょう。townの"or"は、ラヴィン・スプーンフル盤では聞こえません。この文脈で、orがあるとないでは、解釈も変わってしまうのですが、意味をよくよく考えると、orがあるのに、うたわなかっただけと思えます。他のヴァージョンはorを発音しています。この「トラブル」が指し示すものはボーイフレンド、もっとはっきりいうなら、色恋沙汰です。彼女は「経験」がない、「うぶ」だということを婉曲にいっているのだと考えます。冒頭と同じメロディーに戻るので、仮にセカンド・ヴァースとみなせる部分。そんなに待ったら死んじゃうよ」ということはつまり、恋愛対象とするには、彼女はちょっと若すぎるということですね。いくつぐらいを想定すればいいのでしょうか。この年になると、そういえば、そんなこともあったなあ、と思うだけですが、かつてはリアリティーを感じた一節です。いまどきのことはよく知りませんが、似たようなナイーヴな感情をもって、ミドルティーンの女の子に接する若者も、まだいるのではないでしょうか。残念ながら、相手は男の子たちが信じたがっているほどナイーヴではない、というのは、現代のティーネイジャーにかぎった話ではなく、昔からそうだった、とくだらない証言をしておきます。現実のすったもんだはどうあれ、このヴァースは、ハイティーンぐらいの男の子の心のありようを確実に捉えていますなあ。劫を経て、甲羅に苔が生えるようになると、このような恋のありようには赤面しなくもないのですが、でも、ポップ・ソングがときに表現するこういう叙情性こそが、かつて自分の心を捉えたものだったこともたしかです。以下、コーラスを繰り返し、冒頭に戻ってフェイドアウトします。歌詞のところでは棚上げにしてしまった構成の問題から片づけます。仮にヴァースと呼んだ冒頭部分のコード進行は、Dm-Em-F-G-Dm-Em-F-G-Dm-Em-F-G-Bb-Gそれに対して、仮にコーラスとした部分のコード進行は、C-G-C-D-G-Am-D-C-Gとなっています。キーはなにかというと、Cではないかと思います。ヴァースとコーラスが逆だと感じるのです。それでも、仮に冒頭をヴァースとして、つぎの部分をコーラスとしたのは、歌詞のせいです。二番目の部分の歌詞が繰り返しになっていて、これはコーラスの特長を備えています。冒頭部分のメロディーは、後半では異なる歌詞を載せられていて、これはヴァースの性質なのです。整理すると、「本来ならヴァースに使うべきメロディーをコーラスに使い、コーラスに使うべきメロディーをヴァースに使うという、逆転した、または、交叉した構成をとった異例の曲である」ということです。Youのように、コーラスから入っているように聞こえるのですが、歌詞はそうなっていないのです。なんとも不思議な感じのする曲です。じつによく聴いた盤だが、おそろしくノイジーになってしまったので、とうの昔にお役御免にし、ホコリをかぶっていた。ウェブではこのジャケット写真が見あたらなかったので、飾りとして復活させてみた(黄ばみがひどかったので、大々的にレタッチを施すハメになってしまったが)。Mysteryがもれているのは大きな欠陥。Girlは、ラヴィン・スプーンフルのデビュー盤に収録されたアルバム・トラックで、シングル・カットはされていません。Roofというように、代表的ヒットがつづくのだから、カットするチャンスがなかったのだと考えるしかないようです。It(Daydream収録)もシングルにならなかったというのは、やはり、なんという浪費だ、と思います。クリエイティヴィティーのピークにあるとき、才能あるソングライターは、不必要なほどたくさんいい曲を書いてしまうのでしょうね。ひとたびヒットが止まったら、たいていの場合はそれっきりなのだから、ヒット・チャートというのはじつに恐るべき戦場です。Magicと同じだったことも、シングル・カットの障碍になったのかもしれません。サウンドから受ける印象は異なるのですが、同じ進行だということはいかんともしがたいですから。ジョン・セバスチャンは、この曲ではオートハープを弾いていて、ドラムレスであることもあって、これが支配的な楽器になっています。冒頭部分では四分三連のストロークを使っているのが印象的で、オートハープのリズムが変わるだけで、全体のグルーヴと色合いが大きく変化します。Lovingで、ジョン・レノンがヴァースは四分三連のストロークを弾き、コーラスでは「チンク」に切り替えて、ヴァースとコーラスがまったく異なる色合いをもつようにしていますが、あれと同じです。オートハープという楽器は弾いたことがないのですが、基本的には大正琴を和音化したようなものと理解しています。ボタンを押し、どの弦を弾くか考えずに、ジャランと全部の弦をストロークすれば、ボタンに対応する和音が出る、という仕組みです。したがって、メロディーを弾くには向かない楽器だと思っていましたが、世の中には、変なことにあえて挑戦したがる人もいるので、これでインストをやることもあるのだそうです。マウス・ハープと同じように、使える音がかぎられているので、いくつかのタイプがあり、キーによって使い分けるようです。(じっさいにそういうものがあるというのではないが)たとえばC、G、F、Am、Dm、Emといった系統の和音は出せても、Bb、Eb、Ab、Cm、F#mなどは無理、というタイプがある、といったようなことなのでしょう。あらゆるコードを弾けるようにしたら、ボタンの数は非現実的なまでにふくれあがってしまうのだから、当然でしょう。弦の数は36本というのが主流だそうです。下のほうに見えるボタンのひとつひとつがコードに対応していて、これを押すと、向こう側に隠れたメカニズムが、指の代わりに弦を押さえるようになっている、のだと思うが、ひょっとしたら、マイナーやセヴンスに切り替えるボタンもあるのかもしれない。◆◆ヒット・ポテンシャルのある曲を、オリジナル盤のアーティストがシングル・カットしないと、カヴァー・ヒットのチャンスが生じます。この曲には、ニューヨークのクリターズと、LAのホンデルズの二種類のカヴァーがあり、どちらも66年春にシングルとしてリリースされ、ともにホット100には入りましたが、トップ40には到達しませんでした、それぞれ42位、52位ですが、出来からいって、妥当なところに落ち着いたと感じます。ラヴィン・スプーンフルのオリジナル盤なら20位台は確保できたでしょうが、クリターズ盤やホンデルズ盤には無理だったでしょう。この二者の比較なら、ビルボードの順位どおりで、クリターズ盤のほうがよいと感じます。テンポを変えたりなどの大きな変更のしにくい曲(やりたければ、どんなアレンジでもできるが、やはり曲の生き死にには配慮しなければならない)なので、使用楽器は異なっていても、印象としては、ラヴィン・スプーンフル盤とそれほど大きく変わりません。わたしがもっているLPでは、ベースのミックスがうるさいのが難ですが、ラヴィン・スプーンフル盤の代用品としては、まずまずの出来でしょう。いうことはつまり、ラヴィン・スプーンフル盤があれば、クリターズはいらない、ということですが!ホンデルズ盤は、妙に間の抜けた歌い方をしていて、なんだよ、これは、と思います。セッション・メンバーは以下のようになっているのです。unknownとある。ファースト・コール・プレイヤーはグレン・キャンベルとチャールズ(チャック)・ブリッツ(楽器は不明となっているが、ストリング・ベース・プレイヤーなので、フェンダー・ベースとのダブルで、アップライトをプレイしたのではないか)のみで、あとは、「だれだよ、そいつ」という名前ばかりです。ドラムなんかひどいもので、サイドスティックの最初の一打をミスり、むちゃくちゃに遅れていますし(どこに耳をつけてるんだ>プロデューサー。リテイクだろうが!)、その後もずっと遅れ気味で、乗り物酔いにかかったみたいになるバッド・グルーヴです。いうスタジオ・プロジェクトというのは、その日によってメンバーが替わるので、いいトラックはいいけれど、ダメなのは箸にも棒にもかからないものと相場は決まっています。Girlのスロットは、セバスチャンの曲のよさに助けられたところが多分にあったのでしょう。まじめにつくれよな、だれも知らないドラマーなんか呼ぶな>ゲーリー・アシャー、てえんで、ちょっと不機嫌になる出来です。アシャーというのは、こういう安上がりの粗製濫造盤を無数につくって稼いだ人だから(そして、60年代とはそういう時代であり、ハリウッドとはそういう土地だった)、いってもはじまりませんがね。ゲーリー・アシャーほど、かつての過小評価の反動がいきすぎて、ウルトラ過大評価をされている人もそうはいないでしょう。わたしは、アシャーは二流の人と考えています。ひどい盤が多すぎるからです。一流の人は、得点が多いだけでなく、失点も少ないものなのです。本日も、ゲストライターTonieさんによる「日本の雪の歌」特集に割り込んで、レギュラープログラムをお送りします。Tonieさんからはつぎの記事が届いているのですが、Tonieさんの記事とわたしの記事を交互に掲載するというのは避けたいので、もうすこし記事がそろうのを待とうと考えています。特集の再開を待ち望んでいる方には恐縮ですが、もう数日、お待ち願えればと思います。遅くとも週末ぐらいには再開したいと考えています。◆◆さて、本日はインストゥルメンタルなので、歌詞はありません。MusicでLPリップのMP3を試聴することができます。LP's」というページを開き、5番目のジャケットをクリックしてください。Phoenixでスターになる以前に、長いキャリアがあります。主としてスタジオ・ギタリストとしてすごしてきたのですが、同時に、ヴォーカル、インスト、両方のアルバムを数枚リリースしています。Dumbなんてシングルも、一部方面では有名でしょう。Mistも、そうした雌伏時代に録音されました。ハル・ブレインだか、キャロル・ケイだか忘れてしまいましたが、スタジオ仕事の最中にも、ダレた時間帯に、グレンは突然立ち上がって、大声でなにかを歌ったりした、後から考えたら、はじめからシンガーになろうという気があったのだろう、といっていました。Linemanのときにでも書くことにして、今日はあくまでもギタリストとしてのグレン・キャンベルの話です。Phoenixがヒットして以後のことです。したがって、当時は、グレンがエース・スタジオ・ギタリストだったことなど知りませんでした。ギタリストとしてのグレンのキャリアに注目するようになって以来、仲間内では発掘調査がはじまり、ずいぶんといろいろなアルバムを出していたことがわかってきました。Campbellは、なかなか印象的なアルバムでした。Guitarがいちばんまとまっているように思います。Campbellのプロデューサーはスティーヴ・ダグラス、アレンジとコンダクトはビリー・ストレンジです。プレイヤーたちもいわゆるレッキング・クルーの面々で、もちろんドラムはハル・ブレイン。アルバム・タイトルが示すように、概してロッカーの多い盤ですが、チェンジアップとして、バラッドも少々入っています。「春霞」なんてものがアメリカにもあるとは思いませんでしたねえ。グレンの故郷であるアーカンソーでは、春になると日本のように湿度が上がって、ほかの季節には見られない、特有の靄がかかるのでしょうか。してspringは春のことではなく、「温泉の靄」という意味だったりしたら赤っ恥ですが、とりあえず、春のことではないという証明は、グレン本人を含め、だれにもできないはずだと見切っておきます。Viperグレン・キャンベルは譜面が読めなかったそうで、たとえば、サイト・リーディングにかけては右に出るものがなかったというトミー・テデスコが、わきから譜面を読んでやったりしたことがあったということですが、それはイントロ・リックとか、そういうものの場合で、いつもいつもそうしていたわけではないでしょう。グレンの仕事は「ワイルドなソロ」だったとハル・ブレインがいっています。勝負はインプロヴなのだから、たいていの場合は譜面が読めないことは問題にならなかったにちがいありません。60年代中期からは、そういうギター・プレイがさまざまな場面で必要とされるようになったので、譜面が読めないというマイナス・ポイントは、相対的に重要ではなくなっていったと考えています。Mistは、そのイメージを裏切る曲であり、プレイです。ビリー・ストレンジの盤に収録されていてもおかしくない曲調ですし、なによりも、ていねいに、かつ、ジェントルにメロディー・ラインを奏でるだけ、というところが、なんともビリー・ストレンジ風なのです。このアルバムのアレンジャーは、ほかならぬビリー・ストレンジその人なのだから、それも当然といえなくもありません。じつは、そのせいばかりでもないと考えています。Campbellには、ビリー・ストレンジ作のSassyという曲が入っています。スタジオにおけるヴェンチャーズの真のギタリストを発見しようとする過程で(わたしにはいまだ特定できないのだが、グレンもヴェンチャーズの相当数のトラックでプレイしたものと考えられる)ビリー・ストレンジと知り合ったとき、彼のアルバムと、ヴェンチャーズのアルバムを、神経をとぎすませて聴いていたので、たまたまグレンのCDに収録されたSassyをかけたら、なんだかビリー・ストレンジのプレイのように聞こえました。ビリー御大との対話の真っ最中だったので、「Sassyは、グレンというより、あなたのプレイに聞こえる、スタイルもサウンドもそっくりだ」と書き送ったら、「Sassyのギターはわたしだ、グレンはあの曲では12弦を弾いた」という回答が届きました。これはちょうど、そういうことがおこなわれていた可能性も排除できない、と考えはじめた時期でした。「そういうこと」というのは、スタジオ・プレイヤーのリーダー・アルバムでも、かならずしもそのネーム・プレイヤーが弾いているとはかぎらない、ということです。ビリー・ストレンジのアルバムを聴いていて、このパートのギターは、ビリー・ストレンジではなく、トミー・テデスコのプレイではないか、と感じたことがあります。あなたはあの曲ではギターをプレイしなかったのではないか、などとむくつけに尋ねるのもなんなので、遠回しな質問をしてみました。「複数のリード・ギターがからむトラックがあるが、そういう場合、あなた自身がオーヴァーダブしたのか、それとも、トミーやグレンといった他のプレイヤーといっしょに、一回で録ったのか」とうかがってみたのです。回答は、ケース・バイ・ケースである、とのことでした。それはそうだろうなという、当然の回答です。要は、時間と予算の制約のなかで、最善の結果を得ることが最終目標なのだから、必要とあれば、ビリー・ストレンジ名義の盤であっても、他のギタリストがリードをとるのは、まったく不思議でもなんでもないのです。ディーン・マーティンのセッションでのグレン・キャンベル(右端)だから、グレンのアルバムでも、ビリー・ストレンジがリードをとり、グレンがオブリガートにまわる、ということもあったのでしょう。下しただけだと感じます。Mistでも、グレンにかわって、ビリー・ストレンジがリードをとったと考えているわけではありません。いや、その可能性もゼロといえないところが苦しいのですが(ライター・クレジットは証拠にならない。楽曲の権利譲渡はしばしばおこなわれていた)、いまのところは、グレンも、ときには穏やかなプレイをやってみることがあったのだ、と考えています。それにしても、だれが弾いたかを確定するのは、結局のところ、きわめて困難なのだ、という前提でこのアルバムを聴くと、キムラセンセが「レア・インスト」のレヴューに書いていたように、だんだん、なにがなんだかわからなくなり、足下の地面が溶け出したような気がしてくるトラックがあるのも事実です。Mistは思いださせてくれます。これは70年代のもので、スタジオ・プレイヤーとしての仕事ではなく、新旧カントリー・スターの共演という企画盤。タイトルどおり、歌はフォードにまかせ、グレンはもっぱらギターを弾いている。すべてアコースティックだが、やっぱりすごいな、と感じ入る、みごとなプレイが詰め込まれている。ついて免責事項ヘルプ過去の特集記事です。記事検索には、右上の検索ボックスをお使いください。メッセージを入力してください。