後漢の建寧元年のころ。今から約千七百八十年ほど前のことである。腰に、一剣を佩いているほか、身なりはいたって見すぼらしいが、眉は秀で、唇は紅く、とりわけ聡明そうな眸や、豊かな頬をしていて、つねにどこかに微笑をふくみ、総じて賤しげな容子がなかった。草むらの中に、ぽつねんと坐って、膝をかかえこんでいた。微風は爽やかに鬢をなでる。そこは、黄河の畔の――黄土層の低い断り岸であった。「――そこの若い者ウ。なにを見ているんだい。小さな漁船から漁夫がいうのだった。「ありがとう」と、少し頭を下げた。漁船は、下流へ流れ去った。青年は、同じ所に、同じ姿をしていた。膝をかかえて坐ったまま遠心的な眼をうごかさなかった。「おい、おい、旅の者」こんどは、後ろを通った人間が呼びかけた。ひとりは鶏の足をつかんでさげ、ひとりは農具をかついでいた。「――そんな所で、今朝からなにを待っているんだね。このごろは、黄巾賊とかいう悪徒が立ち廻るからな。「はい、どうも」おとなしい会釈をかえした。腰を上げようとはしなかった。幾千万年も、こうして流れているのかと思われる黄河の水を、飽かずに眺めていた。(――どうしてこの河の水は、こんなに黄色いのか?)汀の水を、仔細に見ると、それは水その物が黄色いのではなく、砥石を粉にくだいたような黄色い沙の微粒が、水に混じっていちめんにおどっているため、濁って見えるのであった。青年は、大地の土を、一つかみ掌に掬った。眼を――はるか西北の空へじっと放った。支那の大地を作ったのも、黄河の水を黄色くしたのも、みなこの沙の微粒である。この沙は中央亜細亜の沙漠から吹いてきた物である。人類の生活も始まらなかった何万年も前の大昔から――不断に吹き送られて、積り積った大地である。この広い黄土と黄河の流れであった。彼は、自分の体に今、脈うっている血液がどこからきたか、その遠い根元までを想像していた。支那を拓いた漢民族も、その沙の来る亜細亜の山岳を越えてきた。黄河の流れに添いつつ次第にふえ、苗族という未開人を追って、農業を拓き、産業を興し、ここに何千年の文化を植えてきたものだった。「ご先祖さま、みていて下さいまし。いやこの劉備を、鞭打って下さい。劉備はきっと、漢の民を興します。