15歳だった中3の、昭和天皇が崩御した1月のあの衝撃の朝から、すでに30年が経ったなんて。自らのご退位による改元という貴重な体験をするなんて。先々週の土曜日、つまり4月20日のお話。ある狂犬病の予防接種へと真熊を連れて行ってきた。前回は3.66kgだったので、18gほど減。最近少し増加気味にあったので、ごはんの量を調整していた効果が出たらしい。子供の頃は診察台の上でも笑顔を振りまいていたのに、さすがにこの12年間で採血などで痛い思いを何度となくしてきたせいか、ここ数年はこの上を怖がるようになってしまった。そんな真熊の怯えた姿などお構いなしに、先生は触診を開始。させて、目のチェック。昨年に歯石除去を行った歯もチェック。一応、キレイを保てているようだ。次は、耳の臭いをテイスティング。ベテラン獣医師ともなると、臭いで健康状態をチェックできるのだろうか。この瞬間は、いつも時間が止まったかのようにフリーズしている真熊。最後に聴診器による心音チェック。走り回ったりしていることはないか、入念に診察する。