わたしも純ちゃんもついてますからね」といった。涙がベッドにはたはたと落ちた。里香は目を閉じて頷いていた。変な予想もしていたが、ちゃんと僕のこともおかあさんのことも自分の情況もわかっている。わずかな対話しかしていないが、話し方も反応もその仕草も、ちゃんと里香だ。ここを出られるのがいつになるのか、まだわからない。その先の一般病棟でのリハビリにどれくらいかかるかもまったく未知数だ。退院してうちに戻ってこられるのは多分もっと先だろう。それでも里香がいてくれれば、三人で乗り越えていける。生きて帰ってきてくれたんだ。ICU﻿﻿﻿﻿を出る時、おかあさんと僕は、先生と看護師さんたちに改めてお礼を言った。緊急医療の現場の厳しさで、みなさん何かの作業をしながらであったが、どなたも笑顔で対応してくださった。「大事なのはここからですから。われわれも最善をつくします。先生から、そう言われて、心を強くした。帰りの道すがら、僕はおかあさんに言った。「今度のことで僕は、本当に人の善意のありがたさを知りました。前を見て歩きながら、おかあさんは、じっくり噛みしめるように「純ちゃん、その気持ちが一番大切なのよ。感謝の気持ちと誰かを思いやる気持ち。それを忘れたらね、人は虚しいものよ」と諭すように言われた。声を大きくして続けた。