「心が壊れたなら、それを芸術へと作り変えなさい」故キャリー・フィッシャーによるこの切迫した、共感を呼ぶ励ましの言葉が、コートニー・バーネットのセカンド・アルバム『テル・ミー・ハウ・ユー・リアリー・フィール』の1曲目“Hopefulessness”の冒頭に登場する。ノーラ・エフロンが脚本家たちに「全てはコピー」(注釈あり*)、即ちあらゆる経験、感情、裏切り、腑に落ちない違和感はいつの日か作品を作る上で題材になるポテンシャルを秘めているのだと念を押したように、この真言はバーネットの刺激に満ちた新作における所信表明となっている。「自分の弱さも恐れるものも全て、他の人の手中に収まるように縒り合わせるのだ」という。実は自分が、些細な形でこそあれ、それをずっと実践していたということを、バーネット自身8週間に渡る“気功”のコミュニティコースを受講するまで自覚していなかった。「子供の頃によくやっていたことを思い出したの」彼女は振り返る。Self”の中で垣間見られる。ちなみにこの曲のタイトルは、自宅付近のメルボルン市内北部にある太極拳教室に置いてあるチラシの山の貼り紙を目にしたのに由来する。「上手くできた完璧な掛け言葉ね」とバーネットは微笑む。(「ご自由にどうぞ」という意味と「自己向上のために」という意味)ただ、今作における彼女の歌詞は全体を通して内面に目が向けられている。その視線を内側に向け、世界とそこに住む人々が彼女自身にどのような影響を与えているのかを観察している。『テル・ミー・ハウ・ユー・リアリー・フィール』を聞いていると、周りが急速に変化する中でバーネットがどのように順応し、揺るがずにいられるかを曲ごとに模索している様子が容易に想像できる。Groveスタジオに向かった。「あまり手応えは感じられなかった。スタジオに行って、机に座って、自分の中のちょっとした不安と向き合いながらひたすら書き続けた。気づいたら、ドラム、ベース、キーボードと全ての楽器を自分一人で弾きながら何曲も肉付けして仕上げて行ってた。ゴムの木に囲まれながら、私とプロデューサーのバーク・リードで全て進めた。Everything”の歌詞のやり取りを始めた際、彼女が自身の新作に向けた曲作りで苦労していることを彼は直ぐに察した。you?曲作りで煮詰まった時に私も同じことをやるわ/ヘッドホンで歪ませる、やらない理由はないでしょ?>という歌詞について彼女は「あの歌詞が彼から私へ、或いは私から彼へ、もしかしたら双方からの無意識のメッセージだったのかは今でもわからない。あのプロジェクトは絶好のタイミングだったと思う。確信が持てずにいたから。曲が書けないということよりもむしろコートニーの場合、自分が伝えたいことを全て集約し、それらを理にかなった形でまとめることにプレッシャーを感じていた。「既に世に出している楽曲群にただ新たな曲を加えるだけというのは嫌だった」彼女は言う。「自分にとって意味のあるもの、意図があるものを書きたかった」謙虚な彼女は決して口に出さないだろうし、そう考えないように敢えてしているかもしれないが、自分が取り組んでいる楽曲が人々に聞かれ、ツアーで演奏され、批評され、じっくり研究され、賞賛されたデビュー作と比較されるとわかった上で作るということは、彼女の言葉を借りるなら「貴重な言葉を無駄にしない」ことへの相当なプレッシャーがあっただろう。ヴァイル、そしてコートニーのパートナーでありコートニーがバンドでギタリストを務めるジェン・クロアーとの共演を通じて彼女は自分を蝕みつつあった新作に対して適度な距離を置き、全体像を見ることができるようになった。「(共演は)考え方も違うし、脳を柔軟に保つことができた。ジェンと演奏している時は、抑揚を作る音色を加え、歌詞の世界感を支えることに集中すればよかった。何ごとも歌を引き立てるためなのだと言うことを常に思い出させられた」ヴァイルとは、気の合う者同士アイディアのキャッチボールができたことと、大陸を跨いだ共演者との差し迫るスタジオ時間によって行動を起こすことを強いられた。「『まだ準備できてないけど、やらなきゃ』と思った。Groveで録音したものを寝かせてから9ヶ月経った2017年の冬、彼女はセカンド・アルバムの礎となる音源と再び向き合う覚悟ができた。するにあたって彼女は信頼を寄せるバンドの仲間に声を掛けた。ベースのボーンズ・スローン、ドラムのデイヴ・マディ、キーボード/シンセ/ギターを操るダン・ラスコンビらとプロデューサーのバーク・リード。三年前に彼女のデビュー作のレコーディングに集まったのと全く同じ面子である。Faceless”にもバック・コーラスで参加している妹のキム・ディールのみである。Faceless”は、コートニーの伝えたいことへの確信と聞き手がいると言う自覚が合わさり、女性が男性と対峙する際に取り合わなくてはならない暴力と威嚇という日々の現実を描いた際立った一曲である。コートニーがこれまで発表した中で最も明確に政治的でありながら、他の曲同様、キャッチーだけど影があり、メロディアスだけどグランジっぽい、全てを兼ね備えている。何よりも、実際はその真逆であるのにも関わらず、全くもって楽々と書いたように聞こえるところが見事である。「私にとって曲作りは、明確な表現を長い時間掛けてゆっくりと見出すゲームなの。このアルバムは、私なりに人間の行動と心理学の基礎を学ぶ入門編だった。内なる葛藤に駆り立てられたにも関わらず、この世界に存在する感覚をつづったコートニーの曲はこのアルバムにおいて砂に刺さった象徴的な旗のようである。それらは彼女が許せないと考え、感じているものへの音による宣言である。shitあまりに多くの戯言に我慢すること>を期待されることに明らかに辟易し、怒鳴り、問い詰め、罵る。これほど激しい炎を有している曲となれば、聞き手に深読みされ、誤解されるであろうことを既に彼女は予測している。「あの曲には二つの違うあらすじがあって。私の視点であると同時に、私に向けられている部分もある。男性ジャーナリストたちは、当然男性について書いたんだろうと思っていて、フロイト的仮説としては「ごもっとも」だと思うんだけど、そこまで限定されたものではないわ。Grip』を読みながら書き始めたという、我が家と心地良さについての熟考である。「書き始めたんだけど、他の多くの曲がそうであるように、一旦中断して他の曲に取り掛かったの」10年近く前、彼女は抗うつ剤の服用量を変え、部屋から一歩も出ないか長い散歩に出掛けるか迷い、恋人に居場所がわからないと心配された。友達は自分を他人のように扱い/他人は親友のように扱ってくれる、まぁいいけど>という歌詞を書く直接のきっかけとなった。その何年も後、世界をツアーし、自身の音楽で賞賛を浴びるようになり、帰郷することの意味が大きく変わった一方、本質的にはほとんど変わっていないことに彼女は気付く。「この歌詞を今読み返すと当然当時とは全く違う意味合いを持つようになった。色々な場所を旅して戻ってくると、一番親しいはずの人たちと妙な距離感を感じるようになった」その違和感を克服するためにコートニーは新作を作るにあたり自分が納得でき、実感できるものを大事にした。それはすなわち、メルボルンの自宅であり、その近所にあるスタジオであり、少数の信頼できる顔見知りの共演者たちである。コミュニティーについての作品よ」彼女は自分が全てに納得できるまで応用し、探求し、実験を繰り返した。全てを飲み込んだ後、今ようやくこの素晴らしい作品という形で発信する準備が整ったのだ。Copy』というタイトルだった。Postsコートニー・バーネット、フジロック出演決定!来日公演決定!まとめ。Together」を発売!日本語字幕付MVも公開!3月発売のデビュー・アルバムより。LAUV、新シングルを発売!3月発売のデビュー・アルバムより。