今無理」としか言わなくなった。無制限に飲みにいけるので、僕にとっても都合がよくなり、文句は言わずにしたがった。後にドラクエの2作目だったと思うが、うちに戻ってもどうせ夕食はないので、塾から直接飲みに行って深夜に帰宅すると、テレビの前で里香がうつぶせの状態のまま、畳の上で眠っていた。画面は戦闘モード、右の親指はAボタン、左の親指は十字キーにかかったまま、まるで自分自身が戦闘で力つきたかのように行き倒れみたいになっていた。こいつ何時間ゲームやってたんだ、とあきれたが、そのまま放っておくわけにもいかず、揺り起こしたら「あ、おかえりなさい。今、何時?」と寝ぼけまなこでいう。こいつバイトが終わったら速攻でうちに戻り、何もかも後回しにしてゲームを始めたようだ。いえば服も着替えていない。怒る気にもならず、情況を笑ったら「わたし、行き倒れみたい?」と自分でも言っていた。そのドラクエと小6の生徒たちの反応が、後に僕にとって人生の大きな転機をもたらすことになる。人生とは面白いものだ。後に、ロールプレイングは二人とも楽しんだが、僕は歴史シミュレーションや格闘ゲーム、里香はアクション系と好みが別れていった。初期の一緒にやっていたゲーム、とりわけ最初にやった「桃伝」は、里香の中でも二人で夢中になったいい思い出として心に残っていたようである。「ももちゃん」を思い出してから、ゆっくりゆっくりではあるが、芋づる式にいろいろなことを思い出し始めた。過去の記憶を思い出すことと併行して記憶力も徐々に回復していき、昨日のこと、一昨日のこと、三日前のこととだんだん覚えていけるようになっていった。起きている時間も増えていき、面会にいったときに寝ていることはほとんどなくなってきた。声は相変わらず出ないままなのだが、初めの頃は筆談させようとしても、ふにゃふにゃな線を少し書いただけで、もうしんどくなって止まっていたのが、だんだん字も絵もまともになってきた。字は元々おかあさん譲りのきれいな字を書いていたし、実は里香は絵が上手でまた書くことも好きだった。好きなことだったし、脳のリハビリにもいいか、と思って白紙のノートと鉛筆を渡しておいたら、これが面白いものになった。最初は、なにがなんだか分からない線が2、3本の絵とも言えないような(落ちていた髪の毛のスケッチかと思うような)代物から始まって、日を追うにつれ、幼児の成長過程を見るような具合にだんだん意味がわかるものになっていき、10ページを過ぎるあたりからは、小学校高学年くらいの絵になった。ナオの絵を記憶スケッチで書いたものも登場し、こりゃうなぎかよっというくらいの胴体の長さに笑ってしまった。本人は笑わせようとしている訳ではなく、真剣に書いているのだが、技術や考える力のどこかが未回復なのだ。そのうち、先生にノートを隠すようにしたので、先生が僕に中身を教えて欲しい、といってきたことがあった。見てみるとそれは先生の似顔絵だったのだが、思いっきり不細工な顔になっており、あくまで先生に似せようとしていたのであって、悪意はないものの、こりゃ見せられんわ、と僕も思った。10%くらいは似ているからバランスとして一番質が悪い。元々の絵の上手さからはほど遠いものの、ここまで書けるようになってきたことはかなりの進歩といってよかった。字もよくなってきたが、まだ文章までは書けない。単語中心で、字数の多い漢字もない。丸きり子供の落書きノートのようだが、本人が一生懸命書いているので、子供のいない僕にとっては、このノートがなんだかいとおしいものに思えた。しているうちに、何日かが経ち、ついに声の出る日がやってきた。いってもほんの少し、アーという声が出ただけであるが、初めて声が出た瞬間は正直、感動した。本人の地声にくらべてずっと低い音程で、しかもかすれてはいたが、声質は里香のものだったし、僕の目の前で、初めて声を出したのでうれしさもひとしおだった。先生やスタッフの方からも驚きと歓声があがり、本人もうれしそうだった。その次の日、先生から初めて一般病棟への移行について具体的に話が出た。諸々の回復情況をみて、慎重に判断するとのことだったが、ICUというのは緊急のための施設であって、里香は随分長くここにいた。できれば、早期に移行した方がいろいろな意味でよいだろう。毎日通ってきた部屋であり、本当にここのみなさんには感謝の思いが強くあって、僕としても名残惜しい気持ちだが、いつまでもそうは言っていられない。いつかはここを出て行くのが正しい道筋なのだ。うちで、おかあさんに報告したら、おかあさんも僕と同じ気持ちだった。生きているのかどうかも実感できない状態から、今の段階まで回復させていただいたことを考えれば、感謝の気持ちは言い切れないくらいだし、それに先生、スタッフのみなさんともお別れとなるとやはり寂しいのだった。回復はうれしいがみなさんとの別れは寂しい。卒業式の準備のような気持ちになった。いえ、まだ先の予定で、里香はまだベッドから降りたこともなかった。ICUを出る最終段階の回復までもう少しかかるようだった。ライブ!!>>Commentきみき突然のご連絡失礼致します。http://blju.net/dora/お手数をお掛け致しますが、ご検討のほどよろしくお願い致します。お返事が遅れ、恐縮です。気が付かずにおりましたこと、心よりお詫び申し上げます。相互リンクの件、よろしくお願いをいたします。20年以上昔ですが、すぎやまこういち先生の企画監修でドラクエの和楽器板CDをアポロンから出させていただきました。自分にとってもなつかしく、また思い入れのあるゲームです。