パリの生活を楽しんでいる様子が伝わってくる導入から、内容は本題へと移っていく。〈昨日、お気に入りのカフェに行きました。隣にとても素敵な女性が座ったので、僕は話しかけました。Pina」もちろん僕は毎日、田中くんの写真を持ち歩いているので、彼女にその写真を手渡して、田中くんのメッセージを伝えました。『僕はこの写真を許可なく撮りました。あなたを傷つけてしまったんじゃないか、と思っています。あれば、心から謝りたいです。ごめんなさい』すると、彼女はその写真を黙って見つめてこう言いました。『こんな素敵な瞬間に、「写真撮っていいですか?」と訊く方がおかしいわ。私は全然怒っていない。これは私の生涯の宝物です。心からありがとう、と彼に伝えて』そう言って、彼女はハグしてくれました――〉どぉーーーー。誠司の身体を、激流となった正体不明の感情がほとばしっていた。写真がピナに届いただけではなく、メッセージまでくれたのだ。何が起こったのか、瞬時には理解できなかった。今度はおれがこの写真を大野先生に届けなければならない――。横浜に稽古場があるのはわかっていた。行動を起こす勇気は湧いてこなかった。高い壁に囲まれた要塞のような建物の中で、白塗りのスキンヘッドの人たちが、さながら修行僧のように踊りを踊っているんじゃないか、めちゃくちゃストイックで厳しい前衛集団のなかに、無断で撮影した写真など持って行こうものなら殺されてしまうんじゃないか......。誠司の想像が作り上げた虚像である。そんな情景を思い浮かべるたび、怖ろしさに誠司の心はすくんでしまうのだった。結局、その写真は1年以上、誠司の部屋から出ることはなかった。誠司は、カムバックどころかパワーアップした飲んだくれとなり、再びもとの静かに流れる日常へと身を沈めていったのである。27歳になる冬だった。たぐり寄せた出逢いといっても、ただ現実から逃げていたわけではない。自身を投影した主人公に正直に語らせよう。現実と理想のはざまで苦しんでいる情けない自分をありのままさらけ出させよう。そんな映画ができれば、何人かは共感してくれるんじゃないか――。書き始めていた、現代の若者が抱える苦悩をテーマとした映画の脚本に、誠司はピナと大野一雄の写真をめぐる物語を取り入れた。辛さのあまり何度吐き気を催したことかわからない。自分がいかに人を傷つけていて、卑怯なのかを繰り返し突きつけられるのだ。第一、主人公には魅力がない。この映画を世に出したら、世界じゅうの人々が主人公を嫌いになるかもしれない。自分だけは彼を見捨てることなく、否定することなく、かといって変な肯定もすることなく見つめよう――。思いで、誠司は2年かけてその脚本を完成させたのだった。このままではいけないことはわかっていた。フォアグラの自尊心は相変わらずである。助監督になった自分を想像するたび、誠司は恐怖に襲われた。自分が通用するかどうかわからない新たな世界に入っていくことで、また新たな傷を負うのが怖かった。内弁慶になることが、トラウマだらけの自身を回復する術だった。誠司の胸中ではしだいに危機感が募っていく。これで人生終わるなら、死んでもいい――。勇気を振り絞った誠司は、思い切った行動に出た。数年前、ワークショップで関わりを持った是枝監督に手紙を書いたのである。「映画と本気で向き合いたいと思っています。手紙を出してから2、3日後。知らない番号から電話がかかってきた。「是枝です」そう名乗る声を聞くやいなや、誠司の心臓は跳ね上がった。