国立博物館でこの春、開かれた興福寺阿修羅像展が60日の会期中に94万人という入場者を集めたのをはじめ、このところ、仏像展はいずこも大盛況だ。えて休日とあってJR池袋駅の雑踏はすさまじかった。それなのに、どう見届けたのか、出札口を出た途端、「やあ、しばらく」と男に声を掛けられた。「やあ」と私も応じた。「鈴木も田中も元気だよ。ところで......」と、親しげな顔つきで立て続けに話しかけてくる。記者時代、駅前にあった新聞社の支局で支局長を務めていたことがあり、定年後もしばらく地域の会社に出入りしていたので知人は少なくない。親しげに声を掛けられたのだから、通り一遍の付き合いではなかったはずだが、どうしても関係が思い出せない。「鈴木って?」「ホレ、あの専務よ」といわれても分からない。見当外れの会話が続く。「ところで今何してる?」と私。待ってましたとばかり、相手はズボンのポケットから100万円以上もあるような分厚い札束をちらつかせ、「女房が中央競馬会のトレセン(トレーニングセンター)に勤めていて情報が入ってくるんだ」。得意げな顔を見て、ようやく私にもぴんと来た。呑ませろよ」と話を合わせてみると、相手は案の定、「うん、そこで情報元が待っているんだ。一緒に来ないか」と誘ってきた。