外に出てみると台風のような風が吹いていた。ユリ根の百合が咲いた。黒い斑点のあるキツいオレンジになって咲いた。黄金グモはあれ以来姿を消している。あまりに肥え過ぎて鳥に食べられたのかも。ガラスのコップの中に空気が1っこ入っていた。夏用にガラスのものを少し出した。食器ってどういう加減か、洗った後キシキシときしむような感触になる時って、あるんだけど、ないのか?触ると、ツルッとしてなくて何か細かいヤスリで表面が傷ついたようないやーな感じがするときがある。洗剤の加減なのか、スポンジなのか、それともゴシゴシと洗いすぎたのか、さして条件は違わないのに時々ある。その手に触る感触がガマンならぬのでまた洗い直したり、布で拭いたりする。麻の布巾で拭き上げると、たいがいふわっと柔らかになる。常日頃、布地の手触りだとか着心地だとか、肌触りだとか、うるさい事を言ってるな、という自覚はある。一つって、、触覚でいいのか。その触覚がちょいとキツいのかもしれない、とは思う。五感の中で一番鈍いのは聴覚。電話で長話すると疲れる。みんなが聞こえている電話のベルの音なんかも聞こえてない時がある。そのうち都合のいい年寄りになるのかもしれない。視覚は良かったが鈍り方激しく、これは悲しいね。2.0まで見えた事があるのに。向こうから歩いてくる人が誰だか識別できないのは気楽だ。ゴミを捨てに行って、誰かわからないが知り合いが向こうからゴミ袋を持ってやって来る。向こうは私だとわかるらしく手を振る。あなた目がいいね、あんな遠くから見えるんだ、と言うと、いや、よーは見えんけれども、着ている服の感じで分かると言う。自作自演の服を着てるので、他の人の服装とはちょっと違うのかもしれない。百合は出さずにこんな鉢底からゾロゾロ這い出した万年草に共感を覚えるなり。メッセージを入力してください。