それが終わったら週末です。週末は圭様さんに勉強を教えにゆくかもしれないので(「かもしれない」は「教えに」と「ゆく」のいずれにも掛かります)お酒は飲まないかも。僕は研究に向いていない、というのは、適正がゼロという意味ではなく、たぶんマイナスなのだろう、という意味だ。僕は、ひたすら遠い星を目指して宇宙へ繰り出すことよりも、最初から高さが決まっている塔を建てることのほうが合っているのだと思う。品質を上げたいという願いはあっても、未知へ挑もうという気概がない。目を通してみて悲しくなりました。僕にはこういった感受性というものがまったく存在しないのだと、それを思い知らされるだけなのに、なぜこんなものを買ったのだろう。僕はかすかに期待していたのだ。すばらしい詩が僕の頭の深いところにある心をついに救い出すのだと。息を吹き返した心ははげしく共鳴を始めついに僕の身体に血が通い始めるのだと。そんな期待は果たされなかった。期待するほうがどうかしていたのに。血液型と性格の相関が実際にあるのかないのか僕は知りませんが、血液型性格診断を非難するという行為がなにか理性を誇示する安易な手段として使われている現状は好きではないです(もちろんそれによって差別したりとかそういった問題はぜんぜん別のこととして否定されなければならないのですが)。いえば先日2ちゃんねるで個人情報の流出が起こっていましたけれども、こういうできごとを根拠に匿名性を否定するというのはどうも好きになれません(そういう形式をとった小学校の授業があったそうですね)。俺が完全な匿名性を実現してやるよ、というのがたとえば47氏のようなひとだったと思うのですが、とにかく僕は技術というもので世界観を塗り替えるのが好きです。ほんとうになにを書いても特定不可能になる(もちろんその内容によって特定されることは防ぎきれませんけれども(自然言語解析によって身元に繋がる情報を自動的に攪乱するプロキシを通すというのはどうか?))技術というのがさっさと登場すればいいと思うし、それでインターネットが無責任な罵詈雑言であふれたら、こんどはフィルタリングの技術がそれを解決する、そういう風にどんどん進めばいいなと思っています。匿名だからって罵詈雑言を発するというのも僕には共感しがたいのですけれども。自分の言葉が好きすぎるのでしょうね。あと祈りと願いの違いとか。以上が今日思ったことでした(でした)。私は思わず叫んでいた。「脳がない、って」馬鹿も休み休みにしてほしい。事故で手足を失った者が、失ったはずの手足の存在を生々しく感じ、痛みさえ感じるというあの現象だ。青年はぼんやりとやや下を向いていた視線をこちらに戻し、意を決したように唇をきっと結んでからこう答えた。私は青年がなにを言っているのかわからなかった。「ええと、待ってください。あなたがほんとうに脳が無いんだとしたら、その幻脳を感じることもできないはずですよね?」幻肢というのは簡単にいえば脳の不具合なのだから。私はだんだん眩暈がしてくるのを感じた。「ええ、知っていますとも。「そう、まさにそれです。私の脳は私に脳があると思っている。それゆえに、私には脳があるのです。実際には、」青年は薄笑いを浮かべながら自分の頭を指差す。「ちょっと待ってください」その日の診察はそこでお終いとなった。一週間ほどして、青年がまた訪ねてきたときには、私はすでに彼への治療法を見つけていた。