数十文字しか送れないショートメールでどんな言葉を送ろうかと悩んだことはないだろうか?あなたがもし、1990年代〜00年代前半に青春を過ごしていたとしたら、何かしらの経験があるのではないだろうか。SNSなんてなかった時代、あなたはどこで、何をして過ごしていましたか?と、最近、こんな話をすることが多くなった。最近、飲み屋で一緒になった人とこんな話をすることが多い。駄菓子やポケベル・携帯などのほかに「懐かしいよねえ」と多く話題に挙がるのは、当時聴いていた/観ていた音楽や映画の話だ。その作品の筆頭、というか皆が観ていてよく話題に挙がるのは、『トレインスポッティング』と『スワロウテイル』の2本である。ランドリー』や『鮫肌男と桃尻女』、『バトル・ロワイアル』、『ファイト・クラブ』などがあるが、どれも当時、映画好きでなくとも「スマート」や「CUTiE」、「Zipper」などの雑誌を読んでいた方ならば、これらのタイトルが誌面に踊っていたはずだ。思春期に観た映画の話を、同世代の知人とするのは面白い。中身の話以上に観たシチュエーションの話をするのが面白く、空気感がプラスされてエモい。私は「エモい」という言葉はハッキリ言って嫌いだが、こればっかりはエモいのだ。そこはまさに黒歴史という宝が唸るほど埋蔵されている。私は『トレインスポッティング』を観た後、ベグビー(ロバート・カーライル)に憧れてフレッドペリーのセーターを買った。レントン(ユアン・マクレガー)も好きだったからスキニージーンズも、コンバースのオールスターも購入した。life」を復唱しながら無意味に道を走った。『スワロウテイル』を観たときは、「クビキレ」とリョウ・リャンキ(江口洋介)の物真似をずっとしていたし、フェイフォン(三上博史)のシャツがカッコよくて、似た物を買った。何なら髪もちょっとメッシュっぽくした。あと、フェイフォンが釈放された直後のように、やっぱり道を走った。『バトル・ロワイアル』を観たときは、安藤政信みたいなパーマをかけた。darlin’」に対して、私が「そこはかとなく椎名林檎の剽窃ではないのか?」と切り出したため、戦争になった。ちなみに、劇中最後に縦書き明朝体で「走れ」と出たので、やっぱり道を走った。Ashの「静かな日々の階段を」を聴きながら。以下、100も200も黒歴史とは言わないまでも、少々アレな話が続くのだが、何だか恥ずかしくなってきたのでこれくらいでやめておく。今はもうアレな歴史を生み出していないような感じで書いたが、実は30代中盤になった今でも、映画に影響されまくって生きている。2049』を観て、サントラを爆音で流しながら雨が降る夜の新宿3丁目を彷徨った。トレインスポッティング』を観た後もやっぱり走った。黒歴史は恥ずかしいのでこれくらいにするがこれら、シチュエーションやエピソードを添加した映画話を「話し合う」ことは、小難しい顔をして感想を話すよりも、真面目に書いたレビューよりも何倍も面白い。念のために書くが、リアルタイムで観たからどうこうという話ではまったくない。上記のような話はネットではあまり語られないように思える。対象になる映画はもう語り尽くされているし、昔の作品を今更語っても仕方がない側面もあるだろう。感情的に考えるならば、今更感の根底には「ちょっと恥ずかしい」気持ちがある。好きなものを正面切って「好き」というのは、なかなか勇気がいるもので、例えば映画や音楽ならば「これを出したらニワカだと思われるんじゃないか」「否定されたらどうしよう」なんて、被害妄想も甚だしいが、ついそんなことを考えてしまう人って、意外と多いのではないだろうか。ここ10数年ほど、言うに恥ずかしき映画の筆頭は『トレインスポッティング』であったように思えてならない。「そんなの人によってだろう」と言うなかれ、SNSの発達はそれを大いに補強した。Twitterはもちろん、映画レビューサイトで誰しもが情報を発信し、星をつけ、長大と呼ばれるにやぶさかではないレビューも珍しくはなくなった。自分が大好きな映画の感想文を楽しみながら書いただけなのに、ワキが甘けりゃいきなり知らない人間から「お前は間違っている。何もわかってない」と突っ込まれる。何なら読んでもいないのに突っ込まれる。飲み屋であなたが友人と映画の話をしていたら、三席くらい向こうにいたオッサンが『コヨーテ・アグリー』のごとくカウンターの上を練り歩きながらこちらへ近づいてきて「横から失礼。お前らの言っていることは全部間違っている。そのオッサンは「バイブレーター田村」とかいう意味不明なハンドルネームを名乗り、なおかつ全裸である。こちらが無視しても「そもそもこの作品はそんなこと言ってない」だの何だの延々と耳元で喋り続けられたならば、誰しもが自衛をするしかない。誰もが上手く書かなければといった呪いに囚われている。「わかりやすく書く文章技術」だとか「人に伝わりやすい文章を書きましょう」などというマニュアルが氾濫した結果、皆同じような文章になってしまうという、ネット批評/感想という冥府魔道、つまり最も無法で、個性を発揮できる場所で、没個性になってしまうといった状況を生んでいる。私たちは、好きな映画や音楽の話をもっと自由にしていいのではないか、上手に書けなくても、話せなくても、好きなものは好き、面白いと思ったものは面白いと、馬鹿みたいに表明してもよいのではないか。言ってしまえば、間違った知識を、記憶をもとに語っても、別によいのではないか。私たちは子供のころ、映画の話をもっと適当に、楽しみながらしていたはずだ。自分のことばかり話すという、映画話としては完全に失格な話に終始してしまったが、中年男性の繰り言だと思って笑っていただけたら嬉しいし、あなたのエピソードもぜひ知りたい。広大フリーでグラフィックデザイナーを営む傍ら、音楽や映画のコラムを書いたりもしています。金は稼いでいませんが、文字数を稼ぐのは得意です。XYZScripts.com。