Kooper篇2123456789101112前回の記事の自己レスのようなものですが、一晩眠ったら、ノーマン・ロックウェルによるもう一枚のアルバム・カヴァーを思いだしました。Adventuresのカヴァーとは異なり、こちらはノーマン・ロックウェルを有名にした、やや様式化したスタイルです。ロックウェルという人は、詰まるところ「古き良きアメリカのイメージを新たにつくりだした」のだと理解しています。画家はだれでも絵がうまいので、それだけでは売れません。ピカソがキュビズムを必要としたように、ロックウェルは独特の様式化によって、ひとつのペルソナをつくりだし、生きる道を見つけたのでしょう。その意味で、北斎的ではなく、広重的な絵描きです。ものをつくる人間は一定の幅で揺れ動くもので、ロックウェルも、ときおり「古き良きアメリカの捏造者」のペルソナを脱ぐことがあるように思います。Adventuresのカヴァーの、非ロックウェル的簡素さ(いつものような「演出」がない。ロックウェルは本質的に「状況を描く画家」であり、物語作家的画家なのだが、ここでは物語も環境も捨て、顔しか描いていない)であり、ビジネスを離れた彼の地がでたのだと思います。クリスマス・アルバムを探す過程で遭遇した。小さくてわからないだろうが、向こうの部屋ではヴァイオリンやチェロをプレイしている。クリックすると拡大されるのでご自分の目でどうぞ。デイモン・ラニアンの短編にバーバー・ショップ・カルテットというか、「バー・カウンター・カルテット」(いまつくったインチキ語)の話がある。ラニアンらしい奇妙なストーリーだったが、タイトルを忘れてしまった。Adventuresの絵にはあります(ただし、アル・クーパーは、実物よりすこし膨らませてくれと頼んだそうな。あのころは痩せすぎていたからだろう)。AdventuresのR&Bカヴァーはどういうわけかディスク1のB面に集中していて、ここまではトラック順にやっていますし、今日も前回のつぎのトラックからいきます。Mama"いまはそれほどでもありませんが、これを買った中学3年のときには、イントロのドラム・リックが大好きでした。譜面にすればどうということはないのですが、スネアからタムタム、フロアタムへと流す4分3連をクレッシェンドにしている、つまり、弱く入ってあとのほうにいくほど強くしているのが非常に効果的です。ドラムはタイムの楽器でもありますが、抑揚の楽器でもあるのです。ファースト・コーラスが終わって、セカンド・ヴァースへという移行部で、アル・クーパーがミスっていますが、そこはまあライヴということで。このトラックは結局、だれのプレイがどうこうというより、一体になって突進するところが最大の魅力でしょう。ライヴでは、客を熱くするこういうアップテンポの派手な曲が必要です。Mamaは収録されていますが、ドラムが下手だと、こういう曲はただバタバタ騒々しいだけで、音楽になりません。21というラインの意味がわからず、ちょっと調べました。聖書からの引用だとすると、21というのは完全性の象徴なのだそうです(いや、21は「完全数」ではないので誤解なきよう)。3と7という素数をかけることにどれほど神秘的な意味があるのやら。ひとつ、成人のシンボリズムというのも、この歌にあてはめられるかもしれません。いや、ぜんぜん別のことを云っている可能性のほうが高いでしょうね。Mamaのオリジナルはアーサー・ビッグボーイ・クルーダップです。Crudupを「クラダップ」と読んでいる盤があります。見た目からしてクルーダップ以外に読みようがないのですが、それでもまちがえる人がいるのだから、イギリス人男性による発音の例をあげておきます(中段左側の青い小さな三角をクリックする)。いうことを調べるのも面倒だし、わかっていることでも、他人を納得させるのは厄介だったりしたのですが、いまや一発です。Mamaは何種類もあるようで、わが家でも2ヴァージョン出てきてしまいました。ステレオは新しすぎるに決まっているので、モノのほうをアップしました。YouTubeで、SP盤をかけているクリップを見ましたが、同じ音だったので、これがオリジナルだと思います。収録している盤もブルーズ研究みたいな、「学術盤」(なんてものはないが)かよ、というセットです。先にお断りしておきますが、たんなるブルーズにすぎないので、聴いてしまったあとで文句を云わないでください。Mama"この曲を有名にしたのはエルヴィス・プレスリーです。サン・セッションなので、ドラムレスだから、わたしはそれほど好きではありません。エルヴィスは60年代はじめ、陸軍除隊直後、バディー・ハーマンがストゥールに坐ったトラックがいい、という外道なので、わたしの云うことは気にしないでください。メイクミー、ノーウィット、なんて盛り上がりますぜ。ビートルズも、ポールのリードで、BBCでやっていますが、それは省きます。うちにあるものでは、マーティー・ロビンズのものも悪くありませんが、ぜひに、というほどでもないので、これもやめておきます。つまるところ、こういう「曲」は楽曲としてどうこうということはなく、どうやるかにほぼすべてがかかっているといえます。ブルームフィールド=クーパー盤だけあれば、わたしには十分。思いこみというのは強固なものです。いや、強固だからこそ「思いこみ」と呼ぶのでしょうけれど。Onionsをあげた方がいらして、ちょっと虚を衝かれたように感じ、ワンテンポ遅れて、そういやそうだな、と思いました。わたしはギター・インストが好きなので、ものごとをギター・インスト的に歪めて見る傾向があります。Onionsをどこかに分類するとしたら、オルガン・インストかギター・インストに丸を付けると思います。Finger)などと一緒にMG'sもおさまっていました。TightとGroovin'でしたが、それはここではどうでもいいことで、問題はR&Bインストゥルメンタルというのは厳として存在するということです。Fingerバーケイズというバンドが存在したのは事実として、それとは関係なく、この盤を録音したのはMG'sでしょう。これがアル・ジャクソンじゃなかったら、いまここで切腹してみせます。ぜったいに大丈夫だから、強いことをいっちゃいますが、小林正樹の『切腹』みたいに竹光だってかまいませんぜ。切腹するとまではいいませんが、ギターだってスティーヴ・クロッパー間違いなしです。ベースはダック・ダン、オルガンはブッカーT、って、いやだから、MG'sだっていうのです。MG'sがプレイしたものに、バーケイズの名前をつけただけでしょう。オーティス・レディングのツアー・バンドに箔をつけてやろうという親心か、はたまた、MG'sのだれかが、こんな馬鹿っぽい曲をやったことを知られるのは恥ずかしいといったか、事情は知りませんが、とにかくこれはMG's、ピリオド。