7Glory里香の意識が戻ってから、数日が経ち、起きている時間も徐々に長くなってきた。先生やスタッフの方から自分が心肺停止で倒れたことを、聞いては忘れのくり返しだったが、僕に「わたし、しんぞうとまったの?」と自分から聞いてくるようになったので、ようやく自分がICUに居る理由は理解できるようになってきたようだった。「あした、きてくれる?」という。僕やおかあさんが毎日来ていることは、まだ覚えられていないようだった。声帯を使って声を出すこともまだできず、ずっとささやくようにしか話せないが、それでもかなり会話はできるようになっている。昨日のことは覚えられない。人の記憶の機能とは不思議なものだと思う。「少しずつ記憶と記憶力を回復させるために、過去の共通の話題などを話して上げて下さい」と言われており、いろいろ話してみるが、思い出そうとすると、とてもしんどそうな表情になる。つらそうなので、すぐにやめて今の身の回りの話題にしてしまうのであるが、これもリハビリの一環なので、あまりいじめない程度には続けなければならない。僕がやると、塾の生徒に勉強を覚えさせるみたいな圧力が入ってしまうのかもしれない。大体において、僕は記憶が細かすぎるというか、枝葉末節を省いて、ざっくり大筋を語る、ということが下手である。今の里香には、記憶に関しては、小学校の低学年か、あるいは幼稚園児くらいのイメージで接した方がいいようなのだが、つい要求し過ぎてしまう。話題もなるべく楽しいものに限って、できるだけ簡単にサラッと話す程度でいいのだろう。この点、おかあさんは上手である。里香が生まれる前から、彼女を知りぬいている訳で、小さい頃みたいに扱うのはお手の物なのかもしれない。僕は、なんといっても里香が二十五才のときからしか知らないのだ。楽しい話題を軽くサラッと、という条件から、二人で行ったアイルランドの話しをしてみたが、眉間にしわを寄せて下を向くばかり。そこで一旦、負担のない話しに変えてから、ゲームの話しをふってみた。すると「・・・ファミコン・・・」とだけ応えて、何やら思い出そうとしているが、苦しげな表情はない。記憶をたどろうとしているので、できるだけプレッシャーを与えないように、にこやかな表情で待っていると「・・・ももちゃん・・・」と言った。おおう!これは驚いた。実はこれが里香の記憶回復の第一歩だったように思う。「ももちゃん」とは僕ら夫婦の間の言い方で、初期のロールプレイングゲーム「桃太郎伝説」のことなのだ。僕らが結婚したとき、里香の友人のどなたかが、お祝いに初代ファミコンをプレゼントしてくださった。これをいただくにあたって里香は僕に「あなた、どうせ毎日ゲームに夢中になって、尺八の練習とかおろそかになるでしょう。慢性的に睡眠不足とか。ならないって約束できるんならいただくことにするけど、本当に大丈夫?約束できる?」と言ってきた。