作品を報告するこのページに栞をはさみました。柳一のひどくおびえた声が聞こえてきた。「そんなに警戒しないでください。わたしです、桜子です。「何だ......ちんちくりんか。部屋の前に置いておいてくれ。温かいうちに食べてください。桜子は一言ことわると、柳一の返事を待たずに、部屋の中に入った。柳一は怒って、桜子を追い出すために体を起こそうとした。「バカは柳一さんのほうです。桜子にそう説教されて、逆にベッドに寝かされてしまった。ちびっ子で非力な桜子に逆らえないほど、柳一は衰弱《すいじゃく》していたのである。柳一は、息もたえだえにそう言った。弱ってきたせいか、いつもみたいに頭ごなしに言う気力もだんだんなくなってきているようだ。「なんで、わたしにそこまで看病されたくないんですか。理由を言ってください。方言になって、少し怒った口調で言った。柳一は、「ぐっ......」とうなった。三重県の方言で、そうお説教をしたものだ。それが、母が怒った時の癖だった。柳一は、母親と同じ方言で桜子に叱られたことによって、カスミによく言われていた「大事なことは、ちゃんと口に出して」という言葉を思い出した。亡くなった母親に昔みたいに怒られているような気分になっていた。柳一は、桜子から顔をそむけて、ボソボソと言った。(桔梗さんの予想が当たっとったみたいや。桜子は、ちょっとおどろきながらそう思った。彼の告白はそれで終わりではなかったのである。柳一は、今までだれにも言わなかった本音を語りだし、桜子をさらにおどろかせた。「三年前、オレはスペインかぜに感染して、死にかけたことがあった。母さんは必死にオレの看病をしてくれて、そのおかげでオレは奇跡的に助かった。仙造も菜々子も、柳一のせいでカスミが死んだなんて一言も言っていない。それは、柳一のことを恨んでいないということだろう。そもそも、スペインかぜは、日本の総人口の約半数が感染したと言われているのだ。家から一歩外に出たら、スペインかぜで苦しんでいる人はたくさんいた。カスミが柳一のウィルスによって病気になったとはかぎらない。それに、たとえそうだったとしても、柳一はうつしたくて病気をうつしたのではないのである。仙造と菜々子もそのことをよくわかっているから、柳一を恨まないのだ。「たとえ、父さんと菜々子がオレのことを恨んでいなくても、オレは自分が許せない。今回は、だれにも病気をうつしたくないんだよ。オレのせいで、だれかを苦しめたくないんだ。医者はただの風邪だと言っているけれど、オレがスペインかぜにかかった時も、最初はふつうの風邪だと誤診《ごしん》されたし、油断はできない。ふつうの風邪だろうが、たちの悪い病気だろうが、苦しむのはオレ一人でいいんだ。自分の苦しみをだれかに押しつけて、迷惑をかけるのは嫌だ......。柳一は、前にも桜子にそんなことを言っていた。苦しみを他人に押しつけたくない、迷惑をかけたくないと。(そうか......ようやくわかった。柳一さんがいつも一人でおるのは、孤独が好きだからではなく、苦しいことや辛いことがあった時、そばにいる人に頼って迷惑をかけたらあかんと思ったからなんや......。一人で苦しんで、一人で解決していくしかない。柳一は、それが他人に迷惑をかけない生きかただと思っているのだ。病気をうつして死なせてしまった母親みたいに、自分のせいでだれかを不幸にしたくはないから......。「ようやく、柳一さんがどんな人なのかわかった......。思いやりがあって、優しい人なんやね、柳一さんは。桜子は、本当は優しいのに不器用なせいで誤解されやすい柳一のことを心の底から愛おしいと思った。柳一がみずから作った心の壁をこわして、明るい場所へと連れ出してあげたいと願った。「オレは......優しくなんかない。十二歳で東京に一人でやって来た君に冷たく接して、遠ざけようとしたのだからな。オレみたいなひどい許嫁のために、病気がうつる危険をおかしてまで看病することはない。さあ、早く部屋から出て行くんだ。興奮しすぎて体力を消もうした柳一は、高熱に苦しんで半ばあえぎながら、そう言った。桜子は首を横にふり、柳一の手をギュッとにぎったのである。「あなたのことをかけがえのない人やと思っとるから、離れたりなんかしません。よくなってくれるまで、ずっと看病します。