Water」は2005年にアメリカポストモダン文学の旗手、デイヴィッド・フォスター・ウォレスがケニヨン大学で行った卒業スピーチを書籍化したもの。1962年生まれの彼は鬱を煩っており、2008年に自殺。Water」は彼が行った最初で最後のスピーチとなった。今この本を紹介するのか。Glossary(@SeeTheGlossary)というわずか三名の小さな広告会社がスピーチをもとに映像作品を作成、二週間足らずで400万回以上再生され大きな反響を呼んだからである。Glossaryは5月22日、こんなツイートをしている。Water”をサイトから削除しました)。Water」に関してはウォレスのスピーチに感動した社員の熱意により、費用も持ち出し、100%善意によって作成された動画だったのだという。お金もかけられないことから、権利団体に使用許可をとる前に動画を作成、発表したのだそう。許可はとらなかったものの、この動画を作ってスピーチを広めることで使用の「赦し」を得たかったと当人たちは言っている。Dailymotion」などで検索すればトップに出てくる。Glossaryはこの動画を作成したことによりお金を儲けたことは一切なく、ただただこのスピーチを広めたい、その一心だったと言っている。(YouTubeではスピーチ全文の音声も聞くことができる)。ウォレスがスピーチを行ったケニヨン大学はいわゆる「リベラル・アーツ」の大学。日本でいう教養学部の源流となった、様々な分野の学問を学び、それらを総合して「自分の頭で考える」ことを目的とした教育が行われる私立の大学だ。そんな大学の卒業式の場で、彼は「ものを考える」とは本当はどういうことなのか、をテーマにしたスピーチを行った。副題は「めでたい日に贈る思いやりのある生活についてのいくつかの考え」。思い切って要約してしまえば、大事なのは「何を考え、何を考えないかを自分で選択する」こと。いう選択が可能なのだと気づくこと。すれば「思いやりのある生活」につながっていく。そのスピーチはこんな風に始まる。「二匹の若い金魚が泳いでいると、年寄りの金魚とすれ違う。年寄りの金魚は会釈をして若者たちにこう言う。『おはよう、少年たち。「二匹の若い金魚が泳ぎ続けていると、片方が思い出したようにもう片方を向いてこう訊ねる。「ここで私は知恵のある年寄りの金魚として、君たち若い金魚に水とはなにか説明したいわけじゃない。言葉にすると陳腐な真実。金魚は水がないと生きていけない。金魚は水があることには気づかない。これは人間も同じで、生きる上で重要なことは、大人の日々の生活のなかでほとんど忘れ去られていくとウォレスは言う。この話をリベラル・アーツの大学でする意味にも触れる。信仰に厚い男と、無神論者の男がいる。無神論者の男は一ヶ月前、吹雪で遭難し、神に祈る。「神様、もしいればですが、私は吹雪のなか遭難してしまいました。あなたが助けてくれなければ、死んでしまいます!」。今、彼は信仰に厚い男と一緒にバーで酒を飲んでいる。結局、君は今ここにいて、生きてるんだから」。「いや、ちがうよ、結局そのあと二人のエスキモーが偶然通りかかって、キャンプに戻る道を教えてくれたんだ」。この話を「リベラル・アーツ」的に分析するとこうなるだろう。「全く同じ経験でも、人が違えば結論も全く違ったものになる。いえば、人はそれぞれの信仰から思考を形作り、同じ経験からそれぞれ違った意味を作り上げるから」。リベラル・アーツの分析では、無神論者と信仰に厚い男の違いは、生まれつきの、初期設定によるものだと考えられがちである。大事なのは、その違いを認めることではなく、そこには自分の考えを当然のことと見なす、ある種の傲慢さがあると気づくことだとウォレスは言う。気づいていないうちは、「監獄に入れられたことに気づいていない囚人のようなもの」なのだと。「自分の頭で考える」とは、傲慢さをちょっと抑えて、自分が当たり前だと思っていることを疑うこと。「私はこのことに気づくのにだいぶ苦労した。みなさんも苦労するだろう」。違いを違いのまま受け止めるのではなく、一旦立ち止まって考えてみると、それは実は「自分の脳みそに閉じ込められた狭い考え」だったと気づくことがある。それに気づくと、他人への思いやりのようなものが芽生えてくる。それに気づくことはとても難しい。リベラル・アーツの学生に向けて、ウォレスは語りかける。それは「明けても暮れても」働いている社会人にとってはもっと難しいことだろう。世界を自分中心に考えてしまうだろう、とウォレスは言う。車の渋滞でイライラしたり、レジに並んでいてイライラしたり。実は僕が(、、)彼の道に割り込んでいるのかもしれない」し、レジの前にいて「子供を叱りつけている、太った、死んだ目をした、暑苦しいおばさんも、もしかしたら普段はこうではなく、病気で死に行く夫を三日三晩手を握り見守っていたのかもしれない」。いうことはあまりありそうにない。あり得ないとも言えない。問題は、何をどう考えるかは自分で選択できると気づくこと。傲慢さを抑え、自分中心の考えを疑ってみると、他人への思いやりが生まれてくる。「本当の教育がもたらす自由とは、つねに思考を調整するすべを身につけること、つまり、何を考えるべきで何を考えるべきでないか、意識的に選択できるようになるということだ」。「あらゆる自由の中で、もっともかけがえのない自由。それは成功、達成、力の誇示に満ちた世界ではめったに語られない自由。その自由は、注意と自覚と規律と努力と、他人を気遣う心と、奉仕の精神、そうしたものが繰り返し繰り返し、地味な形で際限なく、毎日必要とされる。それが「ものを考える」ということだ」。無意識に自分中心の考えに陥っていたことに気づき(これは水です)、意識的に努力してどう考えるか選択していくこと。これから社会人になるリベラル・アーツの学生に向けて、ウォレスはそんなメッセージを贈ってスピーチを締めくくっている。——何が本当で何が大事かに気づくこと。「だから、こういった決まり文句もまた真実。「みなさんの幸運を祈ります。Show」で放送されたウォレスのインタビューが、内容に合わせたアニメーション映像とともに公開されていた。こちらも味のある映像なので紹介しておく。