鼓動が鳴り止まぬうち、会えることが決まった。監督は『誰も知らない』(04年公開)の撮影で忙しい身であったろう。かかわらず、打ち合わせの合間か何かに、ゼミの一生徒だった自分に時間を割いてくれた――。喜びに胸を震わせながら、誠司は「助監督になりたいです」と抱負を語った。是枝監督からは間髪入れずに、思いがけない答えが返ってきた。「あのねー、田中くん。世の中には助監督に向く人と向かない人がいるのよ。助監督をやった方が監督になれる人と、すぐに監督をやった方がいい人がいるんだよ。僕もそうなんだけど、田中くんは助監督に向かない。監督をやった方がいい。嬉しさのあまり、誠司はその場で「キタ――――!」と叫び出したい気持ちだった。映画監督としての成功を約束されたような気分になった。2年かけて書き上げた脚本も出番を待っているのだ。主演、つまり俺の役は峰田和伸、恋人役に尾野真千子、恋のライバルである元彼役に加瀬亮......。後日、何度も推敲した脚本とともに、誠司は企画書をポストに投函した。バイトを終えた後、映画制作の仲間と喫茶店で開く会議も絶やさずにやってきた。これで現実が動いて、ふがいない暗黒時代とおさらばできるはず。俺は今、スターダムに駆け上がる階段に足をかけたんだ。ポストの中を確かめる日々が始まった。今頃、俺の脚本はプロデューサーに手渡されているかな~。ゴーサインが出て、制作費について話し合われているかもしれない。しようかな、トントン拍子で行ったら。来年のカンヌ...はまだ間に合わないか――。バラ色の未来を夢想するたび、頬は自然と緩んでしまうのだった。誠司は、その高揚感を誰かに伝えずにはいられなかった。飲み屋で会った人から身の上を尋ねられたときには、思わずそんなことを口走っていた。一度口にしたが最後、もう元には戻れないのだ。動いていない現実をはるか後ろに置き去りにしたまま、誠司の妄想は突っ走りつづけていた。待てど暮らせど、返事は届かない。どのくらい待ちつづけただろうか。期待とは裏腹にびくとも動かない現実。その作品が評価されるものかどうか、冷静に判断する目を持つ余裕など、当時の誠司にはなかった。「内容がひどかったんでしょうね。それはそうでしょう、死に損ないが悪あがきで作った、肥大化した自意識の物語でしたから。妄想という最後の命綱が断たれた後、誠司を襲ってきたのは紛れもない現実だった。映画を口実に、アルバイトもほどほどにしかやらず、空いた時間は現実から目を背けるために酒に溺れている自分。家賃や電気料金のみならず、酒代をも親からの仕送りでまかなっている自分......。その時はじめて、自身が深い井戸の中に独りぼっちでいることを誠司は思い知ったのだった。誠司は、大野一雄が取り上げられているNHKのドキュメンタリー番組を観た。100歳を目前に控えた彼。1年半前、劇場で会ったときより一段と老いていることが一目でわかった。まずい、もう間に合わへんかもしれへん......。誠司はにわかに芽生えた焦りに駆られた。いう風にあやまろうか。ふさわしい台詞をあれこれと思い巡らせりもした。いえ、相手はNHKで特集されるような人物なのだ。そんな人に、1年半前に許可なく写真を撮ってしまいました、なんて言えようか。恐怖と焦りが、誠司の心では拮抗していた。間に合わなければ一生後悔するかもしれないのだ。怒られても殺されてもいいから、電話をかけよう。用意した台詞なんて通用しない。頭を真っ白にした状態で臨もう――。電話をかけたのだった。途端、頭は真っ白になった。頭を真っ白にしようという意識はどこかへ吹き飛んでいた。自分がかけたのか、向こうからかかってきたのかもわからなくなっていた。10秒ほどの沈黙があっただろうか。絞り出すようにして思いついたオールラウンドな言葉を誠司は口にした。電話口からは、同じ言葉が返ってきた。その声のなんと優しかったことだろう。声の主が息子の大野慶人だとわかったのは後になってから。安堵を覚えた誠司は、先方に謝意を伝えた。「全然、そんなことを謝られる必要はございません」と、相手は言った。「いや、ほんとに電話するのに時間がかかってしまって申し訳ありません。「そんなご足労いただいて申し訳ないです。翌日、額に入れた写真を手に、誠司は研究所を訪れた。研究所の隣には、大野家の自宅があった。要塞かと思いきや、ごく普通の民家である。誠司はまず、台所へと通された。