緩やかな下降線を描きながら、季節が黄昏れてゆく。見慣れた風景が少しずつ変化してゆく。移ろい変わる季節の中で、人はいながらにして時間軸の旅をすることができる。何日かぶりに名古屋の自宅に戻ると、庭のキンモクセイが濃厚な香りを放っていた。標高1000mの小淵沢では、ついにこの香りを嗅ぐことなく、季節が過ぎ去った。高地における植生は、明らかに異なっている。キンモクセイの森林限界を越えているのだろう。下界に戻ると同時に、季節が1ヶ月以上戻った。私のイメージする10月は、意外なことに都会で見つけることができる。私にとってこの香りは、リラックス効果とノスタルジック効果をもたらしてくれる。それは、過ぎ去った少年時代に運んでくれるタイムマシーンであり、郷愁装置である。物理的な時間旅行は無理でも、記憶を辿る旅はできる。日が暮れるまで遊んだ少年時代、あるいは部活動を終えて帰路につく学生時代。秋の夕暮れにその香りは満ちていたのだと思う。