女性ですし、その点は配慮したつもりです」とおっしゃった。どこまで配慮が行き届いているかは、見てみないとわからない。その先生が引き上げてから係の人が遺体との対面をさせてくれた。そこでやっと安心したのだが、さっきの心配は無用だった。解剖の痕跡は全くみえなかったし、実にやすらかないい顔をしてくれていた。里香の美学からいって、最後はやはりきれいでなければいかんだろう。このときから、気が付いたのだが、実は自分の心の中で変な作用が働いていた。涙が込み上げようとすると、とたんにブレーキがかかるのだ。自分では涙をこらえようとしている意識はまったくない。悲しみが心の中で盛り上がろうとすると7割くらいのところでフッと消えてしまうのだ。何か機械的なリミッターがかかっているような不思議な感覚だ。自分だけの現象なのか、おかあさんにも確かめてみたい気がするが、なぜか言い出せなかった。最初に弔問に来てくれたのはリョウさんだった。飛んで来てくれたのだろう。その気持ちがうれしかった。「とにかく、まず里香さんに会わせて。お顔を見させて」そういう彼を棺に誘って、そばで対面を見ていた。「里香さん・・・・」といって手が止まった。リョウさんの大きな目から大粒の涙がポタポタと落ちた。布を元に戻して肩を震わせながら手を合わせてゆっくりと頭を下げた。僕の方に向き直って「純ちゃん・・・・」と言ったがそれきり言葉がなかった。「リョウさん、ありがとうね。何も言わなくていいよ。気持ちはよくわかってる。ありがとうね」こういうときは来てくれた人もなんといっていいか難しいだろうけれど、こちらもなんと説明したらいいのか難しい。お気持ちに感謝していることだけは素直に伝えたい。想定外の突然のできごとだけに、いろいろ言わなきゃいかんように思ってしまうが、言葉にすればするほど、何かズレていくような気がして話しにくくなるのだった。気心のしれたリョウさんだから彼の場合は余計な言葉はいらない。そのあとにぞくぞくと訪れてこられた弔問の方達には、やはり気を使わざるを得なかった。気が付いたら何時間かが過ぎ、その部屋を出たら、もう日が落ちかけていた。そこから、お世話になったお礼を言いたくて婦人科のナース・ステイションに向かった。夕方の忙しい時間帯なので、長居は無用だし、考えてみたら僕にいろいろ話されるのも先方としては返答に困るかもしれない。僕としては、里香が大好きだったここのスタッフの方にそれをお伝えしたいのと、一言お礼を言わせていただければ、それでよかった。婦人科に上がってみると、そこで里香と同室だったという僕らより少し年配の女性を紹介された。この方が病室で倒れた里香を最初に見つけてくださったのだそうだ。そのことに心からお礼を申し上げた。絵本の作家さんだというその方は、昨日の午後から晩までのことをていねいに教えてくださった。「とにかくよくお話しされてましたよ。ご自分のこともご主人さまのことも。目がキラキラ輝いててね。何時間おしゃべりしたかしら。なにかとってもうれしいことがあったみたいで、少しはしゃいでいらしたかなあ~。「いえいえ、私もとっても楽しかったし、負けずに話してましたから。「ええ、もうそんな話も一杯。ケルトの古い絵本をたくさん持ってらっしゃるとかね。私も大好きな話題なので時間の経つのも忘れて二人で盛り上がってました。夜の消灯時間になってね。「あ~、またわがまま言って。あいつらしいな」テレビに出ていた人とは、僕らの古くからの友人でアドゥンというタイ人のことだ。彼は日本で活動するミュージシャンであり、また俳優でもある。いろんな才能の持ち主で、またとっても人間性のいい好男児であり、里香も彼のことは大好きだった。その彼が夕べ、深夜枠のテレビに出ていたのだ。「さあ、そこはよくわかりませんが、呼びかけても反応がなくて、ただ、ヒュー、ヒューって息が聞こえてました。「それは本当にありがとうございます。感謝しております」そこへスタッフの方が彼女の夕食を運んできた。僕がここに長居するのは、やはり野暮だろう。ここは感謝の気持ちをお伝えして立ち去ることにしよう。お会いできてよかった。この方と仲良しになって、夢中でおしゃべりしていた里香のようすが目に浮かんだ。「最後のお友達になってくださって、本当にありがとうございました」とお礼を言ったら、両手で口をおさえて何もおっしゃらず、頭を下げられた。彼女の目から涙が二粒こぼれた。帰宅後、たくさんの方からお電話をいただいた。こちらからもたくさん電話をかけた。みなさん、突然のことでびっくりされていた。元気になっていると聞いていたのに何故?という反応ばかりだった。僕も何故かはわからない。なんと説明したらいいのかわからぬまま、ただ葬儀の日程が思ったよりも遅く、五日後にお通夜、六日後に告別式という段取りになったことは伝えなければならない。それをお伝えすることが、何を言っていいのかわからない状態の中でわずかながらの助けになっていた。7月なのであまり日を置かないものと思っていたが、予定が混み合っているのか意外に遅い気がした。今は冷却の技術も進歩しているのか、などと、いらぬことを考えたりして、現実の悲しみから逃れようとしているのか、なんだか自分の気持ちがよくわからないのだった。悲しみが途中でストップしてしまうあの変な感覚だけがリアルにくり返されていた。それから数日、何人もの方が弔問に来られ、みなさんに挨拶をして少しお話をしてお礼を言い、そうやって日が過ぎていった。その間に親族も集まってきた。里香が小さい頃から可愛がっていただいたおじさん、おばさん達。仲のよかったいとこ達。みなさん悲しみにくれ、そしておかあさんのことを気遣っておられた。大阪から僕の家族もやってきた。空気の読めない父は(僕の野暮さは父譲りのようだ)、失意の中、言葉少なになっているみなさんを置いて、病院の対応がまちがってないのか、と大きな声で言い放った。僕はそんなことはないと思っているし、感謝している。里香はあの病院が大好きだった。最初に倒れたとき、助けていただかなかったら、この七ヶ月はなかったのだ。第一、そんなことを今言ってどうするというのだ。里香はもう帰って来ないのだ。みんなが気を使っている中、おとなしくしていてもらいたいので、僕なりに父を諫めたのだが、聞く耳を持つ性格ではない。ナオのことを「黒猫は縁起が悪いから捨ててこい」などと暴言を吐く。我が父親ながら、嫌になったが、どうやら母と弟が、浮きまくっている父を陰で抑えてくれたようで、それからは特に何も言わなくなった。お付き合いの途絶えていた方にも連絡をしなければいけなかった。そこで里香の手帳を見て連絡先を調べることにした。できるだけ、里香のプライベートに立ち入りたくはないので、余計なところは見ないようにして連絡帳の部分を追っていくつもりだったが、それでも目に入ってしまうものもあった。そこで気が付いたのだが、気に入った本や映画や音楽をリストアップしてある中で、いくつかには「J」のマークが付いている。初めは何だろうと思ったが、すぐにいくつか思い当たるものを見つけた。僕に勧めよう、教えようと思ったものに「J」マークを付けていたのだ。普段からいろいろ教えてくれるとは思っていたが、まだまだたくさん僕の知らない「J」マークがあった。いつも僕に教えてくれようとしていたのか。思うと涙が込み上げてきたが、やはり寸前でストップがかかる。この現象もいつか消えるだろう。今は特別の状態なんだ。「渋谷にすごく気に入ったバーがあるの。そこの人達とは話が合うんだ~」と言ったことがある。俺にも教えてよ」と言ったら「うううん。あそこは純には教えない。なんでもかんでも純と一緒に共有してなきゃいけないって訳でもないでしょ。そこでは結婚してるとは言ってあるけど、旦那は連れて来ないっていってるの。自分だけの大事な場所にしたいんだ。いいでしょ?」と言う。自分だけの大事な場所があるっていうのはいいことやと思うよ。「そんなこと言わないわよ。そんなちっちゃい女じゃないの。秘密にしておくのは嫌なんだ。純ならいいって言うと思って打ち明けてみたの」そんなことを言っていた。そのバーのお仲間達は、きっと去年の秋に倒れたことも、その後のことも知らないだろう。里香が亡くなったことも。なんとかお知らせしたいと思って、手がかりを探したのだが、いくら探してもわからなかった。最後まで自分の大事な、僕には教えないところがあっても。みんなで、「最近来ないねえ」とか、「どっかに引っ越しでもしたのかもよ」なんて言ってるんじゃないかと思う。それでいいじゃないか。現れなくなって風のように去っていく。それも里香らしいだろう。悲しい知らせをわざわざ届けることもない。そんな中、ある晩、里香の中学と高校の同級生から、電話が入った。僕もよく知っている子だ。お昼におかあさんと電話で長く話したそうだが、改めて僕にかけてきてくれた。お話したが「コリ(里香の独身時代のあだ名)は、純さんのこと、本当に愛してましたよ。「お二人が結婚するとき、私が婚約指輪の話を聞いたら、今はお金がないから指輪もないって言って、私がそんなの嫌じゃないの?って言ったら、いいんだって、純が私のダイヤモンドなの、って言ってました」という会話が心に残った。そんなこと言っとったのか。彼女は僕より遥かに昔から里香を知っている。仲のよい友達だったから、打ち解けていろいろお互いのことも話し合っていただろう。僕の知らない里香をまたひとつ知ることができた。昼間、一杯泣いたから今は泣かずに話せる、と言っていた彼女に心からお礼を言った。この数日、たくさんの方とお話をした。泣きながら電話をくれた人もたくさんいた。落ち着いて話してくれて、懸命に励まそうとしてくださった人も何人もいた。ありがたいと感謝していた。何か自分の感情が糸の切れた凧のようにフラフラとして、どこに向かおうとしているのかわからないままだった。悲しみのどん底にあるなら、その方がまだはっきりしていていいのかもしれない、とさえ思えるほど、心が宙に浮いたままなのだ。悲しいのだが、そこに停まることも許されず、いつも空回りしてしまう。僕は本当に人間らしい顔をしているのだろうか?人間らしい表情を奪い取られたのではないか?そう思って鏡を見ても、いつもと変わりない自分がそこにいるだけだった。したら、僕はなんなんだ。おかあさんが親戚のみんなに「純ちゃんは、里香とずっと一緒にいるっていうのよ。一緒にいる感じがするって」と言っていたのは覚えている。確かにいなくなった、という感じがしないと思っていた。それも確信めいたものだったのかどうかわからない。自分の願望がおかあさんに向かってそう言わせていたのだろうか。生まれて初めて味わうカサ付いた空虚感の中に自分が埋没しているのはわかっていた。悲しみに身を委ねることもできず、地に足が付かないまま、宙を彷徨った状態で自分を見失っていくのか。僕はどうしたらいいんだ。昔からやることが派手な女だったが、何も死ぬことはないじゃないか。戻ってきて、いつもみたいに教えてくれよ。僕はこれから、どうやって、なんのために生きていったらいいんだ。SAMURAI-SPIRIT.JP金魚のことなら・・・桜錦道~桜錦愛好会~結婚報告はがき。