今日は娘たちの始業式なのだそうだ。朝の支度をしている下の娘に「ゆで豚丼でも食べていくか?」と促すと、首を縦に振った後に「やっぱり雑炊がいい」と言った。そこに上の娘がシャワーを浴びて出てきたから同じように訊くと、朝から機嫌が悪いのか「いい!」と言ってドライヤーをあてている。同じ私立の高校と中学に通うから、制服の靴下が同じで、どちらかが早く物干しに干してあるきれいなのを履くとそれでケンカになる。いうところは下が抜かりない。姉がシャワーを浴びている間にきれいなのを履いてしまうのだ。姉がわめこうが何しようが、知らん顔して雑炊を食べている。昨日の雨がウソのような良い天気だ。絵画館での休憩を終えて、店まであとひと走りといったところに小学校があり、それに付属して幼稚園がある。入口に「入園式」と立て看板があった。着飾ったお母さんとスーツで決めたお父さんが、間に子どもをはさんで嬉しそうに歩いている。十数年前、ワタシにもあんな日があったはずだが、その日、ワタシはスーツを着て行ったろうか。FAX:03-3352-3136。