この合評を楽しみにしていた。した居眠りかの有名な宣教師のような、愉快な禿げ頭が揺れている。正面で眺めている私は、すごいなあ、光っているなあ、なんて呑気に構えているけど、当然隣に座ったお姉さんは、これでもかと不愉快そうな顔をしている。私だって、あんなにテラテラ光った禿げ頭が肩口をかすめ続けるのは御免だ。脂ぎってちぢれた黒髪の中央で禿げを光らせた男性と対象的に、豊かな茶髪を胸まで伸ばした彼女に密かに道場した。お姉さんが立ち上がる。ああ、丁度下車駅だったのか、良かったね、と思うが、どうやら違うらしい。大きな舌打ちと共に立ち上がった彼女は、禿げ頭の枕になるよりも目的地まで立ち続けることを選んだようだった。身を揺らし続けた男性は、やがて横倒れになって、いびきをかきはじめたのだ。ここはお前の家ではないぞ、禿。時刻はいつだったんでしょう。由香さん困ったこともあるもんねえ、と、由香さんは、云った。ボックス席で向かい合って乗車する前に購入した菓子をつまむ。この車内には、私と由香さんの二人しか居ないため、文句を云う者はいない。窓の外の動かない景色を眺めながら「ぎりぎりの時間まで、あなたが仕度をしないのがいけないんでしょう」とぼやくと、ごめんなさいねと由香さんはげらげら笑った。九段下までの道のりは遠く、入学式には間に合いそうもない。自分よりも2年上の彼女は今まで通っていた大学を辞め、獣医になるための勉強ができる大学へ入り直した。周囲からの反対を押し切り、自分の意思を貫いてしまうほど芯の通った性格をしている。時間にだらしないのが玉に傷で、今回のこともそれが原因であった。「もう行くのやめにしましょうよ」とまで言い出した。待たされているこちらは、たまったものではない。なんとかなだめすかして出発し、電車に乗ってみれば、先の駅で発煙していると止まってしまう。やめておけばよかったわね。ため息をつくので、「最初に行きたいと云ったのはあなたなのだから文句ばかり云わないでください」と、云ってやる。はあい、と間の抜けた声で返事をすると、由香さんは窓に寄りかかり、目を閉じた。して寝息が聞こえ出した頃、ガタンと音がして電車が動き出す。入学式の開始時刻であった。面白い友人観察のようですね。志賀直哉のリアリズムを支えている出来事」における志賀直哉の文章は、題名通り起こった「出来事」とそれに対する「気分」のみで構成されている。「出来事」は絶え間なく目の前にやってきて、志賀直哉はそれに「気分」で応えていく。文章と文章の間に意図的な「論理」らしきものはない。全てにおいて彼の視覚と気分は一致している。志賀直哉は余計なものを見ないからである。それは常にやって来るものであり、志賀直哉は見ることを強いられている。柄谷行人はそれを「絶体絶命」と表現したが、まさに世界による必然である。「出来事」を正確に描写しようとする志賀直哉のリアリズムを支えているのは、志賀直哉の精緻な「記憶力」と「観察力」である。「出来事」を観たその場で、思考として記憶をまとめて上げているのだろう。細部まで鮮明で、いつになってもその時の「気分」を損なわない文章が描ける。文章自体でも「菜の花」や「夫婦」では気づかなかった点が見えた。多用していた句読点を廃し、最小限にとどめ、リズムを読者にゆだねたような印象を受けた。下手な音楽家は何度もリズムをとって短いフレーズしか扱えないが、上手い音楽家は長いフレーズでも一つのリズムで演奏できると言う。「出来事」は後者の演奏に入るのではないか。意識したにしろ、無意識にしろ、名作への予感というものがあるとすれば「気づかなかった点が見えた」は、観察の鋭さと思います。この作品は、心境小説の名作『城の崎にて』に繋がったのです。一年生のころは、けんかやイジメはなかったように思う。そもそもけんかやイジメというのは、たいてい余力があって、周りが見えるようになってくると起こるものだ。そのころはまだ、学校や周りの友達に慣れるのに精一杯で、余力がなかったから平和だった(と思う)しかし学校にもすっかり慣れて、二三年生にもなってくると、話は違ってくる。リーダー格の子が二人三人と出てきて、教室の構図は一変する。教室の中で派閥が生まれ、各々好きな奴と嫌いな奴の区別もつくようになる。すると必然的にリーダーとリーダーの気に入らない子との間で、けんか以上イジメ未満みたいなことが起こるようになる。けんか以上イジメ未満のキッカケは、たいてい「リーダーの言うことを聞かなかった」とか、「リーダーより目立ってた」とか、そんなことだ。一年生のころの私は無闇に反発するほうでも目立つほうでもなかったのでイジメられることはなかった。けんかは人並みにしたが、すぐに謝ったので許してもらえた。今改めて振り返って考えてみると、人間関係は何事も一年生ぐらいの気構えでいたほうが上手くいくのかもしれないなと思った。□けんかは年齢が上にいくほど醜くなります。ミヤシタ事件けんかは、よくあった。くだらない理由から始まることが多かったように思う。その中でも、記憶の中に強く残っているものがある。図画工作の時間である。版画の授業で、皆、木の板を彫っていた、作業をしていると、途中であきてしまったN君が、隣の席のMさんにちょつかいを出し始めた。最初は、木の板をずらしたり、手を出していたりしたものの、Mさんがそれを無視しているので「反応がないって、つまんないなア。Mはつまんない女」と、大きな声で云った。」と云って、そのままN君に襲いかかったのである。N君は、驚いて教室の外へ逃げ出し、Mさんもそれを追った。この追いかけっこは三十分以上続いたという。六年間を通しても、これ以上、ひどいけんかは見たことがない。このけんかは、後に、「ミヤシタ事件」と呼ばれることになる。三十分以上も続いたという、先生たちはどうしていたのでしょう。私が好きだったドラマ「あなたのうしろに誰かいる」というテレビドラマがあった。B’2による沢田研二の「勝手にしゃがれ」のカバー楽曲を主題歌としたサスペンス・ホームドラマで、当時の私はオカルト趣味だったこともあり、夢中になった。出て行ってくれェ~!」と口ずさみ、傍から見れば古い楽曲を口ずさむ奇妙なマセガキだったに違いない。内容はというと、詳細に覚えているわけではないが、要するに「殺したはずの元恋人が生きていた!」こんな感じだ。この殺された筈の元恋人を演じた北村一輝が最高だった。殺しても死なない、粘着質で異常な愛情で主人公たち家族を惨殺しようと迫る異形の美男子。ひとならざる者の抱える色香をこれ以上なく不気味に演じる様子に、当時9歳の私が、すっかりほれこんでしまっていたのを覚えている。おマセな子どもだったのですね。私の仲良しの女の子は、画を描くのが好きだった。私は、彼女が大好きだったから、休み時間はいつも、彼女が絵を描くのを眺めるか、真似をして自分も何か描くかをしていた。これを良しとしなかったのが、当時の担任の先生である。「子供は元気に、外で遊ぶもの!」と声高に宣言したかと思えば、私たちをたちまち教室から追い出してしまった。彼女が素直に外へ遊びへ行ったのに対し、ふてくされていた私は図書館へ逃げ込んだのだった。