太陽が照りつける中、ドライブがてら海に来た。した熱が辺り一面の温度を上昇させ、私はたくさんの汗をかいた。彼は砂に足を取られ、時折ふらついていたけれど笑みは絶やさなかった。雨の日の傘とは違う、少し小さな傘を差す。縁を控えめなレースが飾っている、紺色の布でできた日傘だ。ガラにもなくクルクルと回すと、「よく似合ってる」と彼が穏やかな笑みをくれた。私は、照れくさくて目を伏せた。太陽は眩しくて、暑くて、汗が目に染みた。零れた滴が頬を伝うと、彼が指先でそっと拭ってくれた。感じるはずのない体温を感じたことが不思議で、けれどそれは当たり前のような気もしていた。砂の地面はとても歩きにくくて、二人で足を取られ転びそうになって声を上げた。一緒にいられる今が大切で、幸せで、有限な時間が無限だったらいいのにと何度も思っていた。彼と手を繋ぐと、心の奥の方を温かなものが包み込むように、じんわりとした嬉しさにまた滴が頬を伝う。彼の指先がもう一度触れて、私は懸命に笑みを作ってみせた。彼とよく歩いていた道が、黄色に彩られていた。桜の時とは違う黄色い葉が次々と道路に舞い落ちて、その上を歩くとサクサクと音を立てた。耳を澄ますようにして立ち止まると、彼も立ち止まって目閉じた。降り注ぐ銀杏の葉は、積もるように地面を埋めていった。道路脇に落ちていたまあるい実を拾い、「焼くと美味しいんだよ」と言っていくつか持ち帰った。その夜、銀杏を串に刺して焼いた。お酒を飲みながら頬張る私を、彼が穏やかな瞳で見つめる。酔ってしまいソファで転寝する私の耳元に、彼が言った。「君といると幸せな気持ちになる」と。私は眠ったふりをして、涙をこらえた。真っ白な雪は、街を白く彩っていた。「この辺りで降ることはないから――――」すぐさま乗り物のチケットを手配し、一緒に雪を見るために出かける準備をした。寒い地方へ行くために、防寒具をあれもこれもと用意し、旅行バッグはぷっくりと膨れ上がってしまった。「詰め込みすぎたかな......」バッグのジッパーがなかなか閉まらなくて、苦笑いを浮かべてみせる。そのあと二人で、本当に必要だと思うものを厳選し、詰め直した。他愛もないそんな作業さえ、幸せに感じた。雪の降る町は、とてもひんやりとしていた。風もなく晴れた日だったからか、太陽が雪に反射していて眩しかった。彼は子供のようにはしゃいで、私よりも雪を楽しんでいた。彼の笑顔は、何よりも幸せな気持ちを連れてきてくれる。泊まった旅館の前に、二人で雪だるまを作った。飲み物のキャップで目を作り。鼻になるものは見つけられなかったけれど、代わりに枝を見つけて、両手を付けた。雪だるまは、両手の枝を上げて、喜んでいるように見えた。雪だるまを作った手はかじかんで、指先が赤くなってしまった。温かな息を指先に吹きかけて、二人で顔を見合わせる。彼が「ありがとう」と私に言った。胸のずっと奥が苦しくなって、息が詰まりそうになった。残された時間を思うと悲しみが押し寄せてきそうで、必死に笑顔を作った。彼は、「もう冬だね......」と寂しげに呟いた。私は僅かに頷くことしかできなかった。季節がこんなにも早く巡るということを、私は初めて知った。彼と出会った春が、またやって来た。去年花びらを挟んだ本を探しているのだけれど、書棚のどこに入れたのか思い出せない。彼も一緒に探してくれた。「あったよ」パラパラパラと、彼がページを捲る。半分を過ぎた先に、二枚の花びらが現れた。ピンク色をしていたはずの桜は、既にその色を失っていた。この花びらにも、同じように限られた時間が存在してるのだ。鮮やかさを欠いた二枚の花びらは、それでも形を崩すことなく、そこに存在していた。私は震える声で彼に訊ねた。彼は戸惑い、なかなか言葉を口にしない。本に挟まる花びらを見つめたまま、顔を上げようとしない。与えられた時間は、限られていた。スイッチを入れてから8760時間。それは、彼自身が設定したものだった。試験的なプログラミングがなされている為に、それ以上の時間を有するシステムは内蔵されていない。私の瞳から、滴がポタリと一つ床に落ちる。彼が歪んだ笑みを作る。「この一年、ずっと君のそばにいて、ずっと君と過ごしてきて。私の頬には涙のあとがあり、あの夏のように彼が指先で拭ってくれた。彼と一緒に見たピンク色の花が降り注ぐ様は、不思議と私の胸の中を明るいものに変えていった。彼が少しだけ口角を上げて返事をした。彼が一生懸命に目じりを垂らした。彼は、悲し気に笑った。彼が再び私の涙を拭った。「葉がサクサクと囁いた。「雪は、不思議なものだった。冷たくて、サラサラとしていて、フワフワもしていた。彼が、そっと私の手を握った。私は、再び彼に訊ねた。彼が内蔵されたタイマーを確認する。彼と過ごす最後の三分。涙の滲む私の瞳に向かって、彼が訊ねる。