彼のために、サンドイッチとおにぎりの両方を作った。それが収まるバスケットとシートを持って私たちは外に出た。春風が心地よくて、桜の花が咲いていた。「少し、散り始めてる」ひらひらと舞い落ちる花びらが、差し出した彼の掌に降りてきた。私が花びらを摘もうとしたら、彼はその手を閉じてしまった。問うように彼の顔を見ると、私の頭の上にあった花びらを摘まみ上げてニコリと微笑む。彼は、自分の掌にある花びらと、私の頭についていた花びらの二つを見せて笑みをつくる。彼が笑うと、私も笑顔になれた。その花びらを、持ち歩いていた文庫本に挟んでおいた。拓けた草原に出て、広げたシートの上でサンドイッチとおにぎりを交互に頬張りながら彼が笑った。美味しいね、そう言うように私も彼に笑いかけた。湿気に少々不快な思いをしていると、彼がショップのウインドウ越しに指をさした。古くなってきた私の傘と長靴を見て、彼が買うように勧めた。カラフルな水玉模様のついた透明な傘と、真っ赤な長靴を彼が選んでくれた。彼が選んだ傘に、二人で入った。彼の体はガッチリとしていて大きいから、肩先が雨に濡れていた。傘の上に降り注ぐ雨が、色々な音を奏でる。