これだけははっきり言える。マルタンのミサを練習していて、カッコよくないと、がっかりしちゃうんだよね。「カッコよく歌えないとこの曲を歌う意味がないのに!」と思ってしまう。マルタン、本当はカッコいいんだよ。いい音が鳴れば、絶対みんな幸せになれる曲だと思うんだ。──ううう、ごめんなさい、もっと練習します。一つ、現在ひぐらしに在団中、あるいはかつて在団した作曲家たちのアラカルトステージについても。あれは、練習後に運営委員会で飲みながら、僕が提案したんじゃなかったかなあ。「現役団員やかつての団員に、ひぐらしに関係のある作曲家がいるんだから、それらの曲を並べてみたら?」って。創団30年目のひぐらしの象徴的なステージになるでしょう?──実際、本当に個性的な曲が集まりましたね。どの曲も、その曲らしい音色で全部歌い分けたいし、そうすることで、どんなに多彩な作曲家がひぐらしに関わってくださっているのかを音で表現できたらいいなあ、と思って練習しています。2曲目は、元団員だった魚路恭子さん、通称、うおきょう。ひぐらしに最初にやって来た時なんて、しゃべりまくるのが印象的で、そのくせ鼻っ柱は強くて、才能の塊みたいな面白い人でした。今回の「あげます」なんかもう、うおきょうがしゃべってるのがそのまま曲になったみたいな作品なの。僕としては、そこをなんとか表現してみたくて選んだんです。その人らしい曲を選び、その人らしい、その人の人となりが出るような演奏をしたい。このステージに関しては、何よりそんな思いが強いです。──せっかくなので、昭さんのステージについても一言、聞かせてください。実は「等圧線」は僕も大好きな曲集です。僕がいつか演ってもいいなーって思ってたくらい。勤務先の兵庫教育大の音楽コースの合唱団でも全曲演奏したことがあるくらいです。この組曲は昭さんの下練習をやっていても楽しい。ナイーブな「F」は好き。ピアノで聴かせる曲だよね。あのナイーブさを出せる合唱といえば、ひぐらしよりもうちょっと若いほうがいいかな、と思ったりもするんだけど、ひぐらしは化けられると思うし、うまく化けてほしいですね。武満徹さんの「うた」は、合唱世界ではもはや古典的名曲ですよね。僕が高校時代に出た楽譜で、すごく素敵な曲だなあ、やってみたいなあ、と何度も取り組んでは、うまくいかない......そんな思い出の曲集です。──今回の演奏会、お客さまに一番伝えたいことは何ですか。本当はね、「かっこいいマルタン」を是非聴いていただきたいんだけどね。現状では、なかなか厳しい......。マルタンのあの曲の素晴らしさだけでも伝えたいよねえ。あとはさ、もう一つの団員作曲家のステージなんかを通じて、ひぐらしがいろんなものが雑多につめこまれた面白い合唱団だってことが伝わればいいなと思っています。〈ひぐらし〉ってやっぱり面白いでしょ。一人一人が独立している。それでいて、集団になりたいという志向性がある。こんなにバラバラな人たちなのに、なぜ一緒に歌おうとするんだろうね。独立していたいという思いと、一緒にいようとする志向性との間を、うにょうにょとうごめいている感じがあるのね。ひぐらしの音は、いつもリアルに変化する。お客さまには、純粋性とは真逆にある合唱団が、音だけは一生懸命、純粋な方向に追求している面白さを聴いていただければ、と思いますね。──たっぷり1時間半のインタビュー、ありがとうございました。団員の矩をこえて、失礼な質問もしちゃいましたが、今さらですが、ごめんなさい。いやいや、全然そんなこと思っていないよ。いうかね、僕はむしろ、合唱のこと、音楽のことをいつでも、誰とでも、指揮者と団員なんて関係なく、語り合いたいと思っています。誰からでも、どんなことでも、聞かれたらまっすぐに答える準備はあるし、そういうことを常に語りたいと思っているんです。やって常に対峙していたいんです。最近は、そういう時間が減っていて、さびしいくらいです。──なんか、やっぱり野本さんって、音楽にも、人にも、誠実なんだなあ、ってしみじみしてしまいます。ひぐらしにはどんな新入団員さんに入ってほしいですか。「先生の言う通り歌います!」という合唱団じゃないこと、かなあ。ほら、先生が何を言っても、それを素直に聞くだけの団じゃないでしょ。ところで、昭さんは、ひぐらしとの出会いは、22年前でしたよね。野本立人さんのことは、22年前に〈ひぐらし〉で振るようになるよりずっと前から知っていました。職場合唱団の合唱祭で顔を合わせる関係だったんです。僕の振っている丸紅本社合唱団なんかと、野本さんの振っていた当時の大成建設の合唱団は、同じ芙蓉グループの主催する毎年の合唱祭に出ていたからね。野本さんはその当時から、ごく普通の十数人の職場合唱団なのに、結構マニアックなことをやっていて、面白い人だと思っていました。千佳子さんにお願いしよう、となったの。僕は、筧さんのピアノ、好きだったからね。それが一つの伏線だったのかな。ある時、群馬県の合唱祭の講評に二人して呼ばれて、その帰りに浅草で二人で飲んでね。最初は、野本さんに「ひぐらしに遊びに来ない?」って感じで誘ってもらったように記憶しています。遊びに行ったら、いきなり野本さんから「僕はバスを歌うから、昭さんがコンクールを振ってよ」って話になって。合宿までして、G1のルネッサンスものをやったの。当時、〈ひぐらし〉はまだ20数人だったけど、いろいろな人がいるのが面白かったな。してお仕事も安定していた時期だと思うのだけど、そんな昭さんの目にも、ひぐらしは「おもしろい」と映ったんですか。僕は、それまで出身の早稲田大学のコール・フリューゲル系か、関屋晋先生の系列以外で、合唱団を知らなかったからね。職場合唱団は結構振っていたけど、ルネッサンスや現代物をやるとか、それこそ、ジョイントコンサートでマルタンの二重ミサをやった、みたいな〈ひぐらし〉のような混声合唱団との出会いは新鮮だった。「これは勉強になるぞ!」と思ったのね。当時はいろいろな人が指揮し、誰かが指揮している時は別の指揮者は歌っていた。お互いに勉強し合い、刺激し合う、その雰囲気に「これは面白そうだぞ!」と。──その後、ひぐらしでは野本さんと昭さんの“二人体制”が定着しました。これが団体の外から見れば〈ひぐらし〉の最大の特徴にもなっています。