この会館のとなりだったとは。これも何かの示唆だろう。思った僕は、日雇いの肉体労働を辞め、変な意地を張らず、塾に復帰することにした。なんとなくなのだが、今までお世話になってきた塾には戻りたくなかった。その方が時給はいいとは分かっていたが、なにもたくさん稼ぎたい訳じゃない。家族がいるのでもない。一人、当面、食っていければいいのだ。スーパーのレジ近くに無料で置いてあったタウンワークをみて、進学塾の講師の募集を調べた。二社が募集をしていた。その両方に連絡をしたら、すぐに採用試験となった。どちらに使ってもらうともわからない。両方を受けたら、どちらも厚遇で採用してくれた。筆記テスト(当然満点だった)の後、面接となったが、面接官だった塾幹部から、是非、カリスマ講師の集まる渋谷の特別校舎で働いて欲しいと言われた。自信はなかったが、そこまで言われるなら、とお受けした。二社のかけもちになるが、まあいいだろう。その点も承知の上での採用だったし、なにせ今は金が必要なのだ。その日のうちに校舎にいき、今後の手続きなどを聞いて、帰るときに、ちょうど生徒たちが集まり始める時間となった。講師の方達の挨拶の声が大きく響き渡る。子供たちがやってくる。活気が溢れ、何か大きなものがそこで躍動している感じがひしひしと伝わってきた。「ああ、帰ってきたな。音楽こそが自分の本業で、塾はあくまで副業。そんなことをずっと思ってきたが、関係ない。仮の姿でない真人間として生きる歓びがそこにあった。校舎を出て、うちへと戻る道すがら、ずっと里香が励ましてくれているのを感じていた。27Glory霊柩車に乗ったのは、そのときが初めてだった。葬儀会場から、火葬場までは近いのであったが、係の方の配慮で迂回して自宅の前を通ってもらった。うちの前で止まってもらって、家の中にいたナオを連れ出して最後の対面をさせた。最後の対面なんて人間には意味があっても、動物にとって「死」は忌まわしいのもでしかないだろう。予想通り、ナオは極端に嫌がって必死に抵抗しようとしていたが、僕ら人間の都合で無理矢理対面させた。ナオにとってはいい迷惑だよな。思いつつも昨日からの儀礼的な行動が完結しないような気がして、やってしまったのだった。走り出した霊柩車の中で、遺影を前向きに抱きながら、一連のプログラムが儀式に過ぎないのだということを強く感じていた。それにはふたつの事が理由としてあった。ひとつは昨日の朝、里香に会ったこと。ひとつは、里香の唇の冷たく固い感触だった。あれはもう里香じゃない。里香が宿っていた、もうなんの機能もしない単なる遺体でしかない。本物の里香は僕らが感知することができない別の空間にいるのだ。その空間は僕らの生きているこの世界ときっと重なっているのだろう。誰かに確証をもって伝えることは全くできないが、強くそう感じていた。火葬場に着いて一連の儀式が遂行する中、自分が意外に淡々としていられたのは、里香が身体から離れて確かに存在していると感じていたからだろう。実は僕は親族を失くした経験がこれまでになく、初めて人の死に接したのは里香のおとうさんのときだった。五十四才という現役バリバリの年齢で亡くなったおとうさんだったが、ご自身の最期を迎えるに当っての凛とした態度には、恐れ入ったと言うか、流石、名門の武家の末裔という他なかった。お骨を拾うという作業もおとうさんが初めてだったが、そのとき一緒に拾った里香の骨を今度はおかあさんと一緒に拾うことになった。そのとき、僕とおかあさんは同じことを感じて、同じことを同時に言った。筋骨逞しい偉丈夫だったおとうさんと若い女性の里香が同じ骨格というのは里香に失礼かもしれないが、遺伝子のなせる技というのか、本当にそっくりだった。気になっていた大静脈に付けられたはずの血栓防止の金属の弁は、解剖のときに取り外されていたらしく、もうなかった。お清めの席での事だったと記憶しているが、ずっと沈黙を保っていたお兄ちゃんが、初めて皆の前で挨拶をした。お兄ちゃんらしく、心のこもった、とても立派な挨拶だった。その最後で、それまで気丈にふるまっていたお兄ちゃんは急に下を向いて泣き崩れたのだった。堰を切ったように声をあげて泣いておられた。アデラが肩に手を沿えて懸命に慰めていた。両の拳を握って、机の上につっぷしたまま涙をこぼしていたお兄ちゃんの姿を僕は忘れることはないだろう。あんなお兄ちゃんを見たのは、もちろん初めてだ。お兄ちゃんはおかあさんのお腹にいるときから、ずっと里香を見て来た。どんなに里香を愛していたか、それを僕は里香から聞いていた。変わったエピソードもあったが、お兄ちゃんが里香に言った言葉の数々を聞いて、その端々から妹への愛と、また里香の小さい頃からの成長の過程を垣間見てきた。それだけに、ずっと近くにいた僕が里香を助けてやれなかったことを本当に申し訳なく思った。相変わらず涙にブレーキがかかる僕と、さめざめと泣き暮れるお兄ちゃんとに、実は違いはなかった。僕は里香に会いました。里香はきっと神様のところにいます。その場所は僕らのすぐそばだと思います。下を向いたまま泣いているお兄ちゃんに、僕はそう伝えたかった。それから何日が経ったのだろうか。僕はひとり、うちにいた。おかあさんがどうやってお兄ちゃんとアデラのところへ帰ったのか思い出せない。ナオはずっと一緒にいる。ご飯が欲しいときに足下にまとわりついたり、夜はそばに来て隣りで寝たり、相変わらずだが、里香がいなくなったことはわかっているようで、どことなく淋しそうな顔をしている。言えば、おかあさんも「ナオちゃんも淋しいみたいね。窓から外を見てて、背の高い女の人が通るとずっと目で追ってるわよ」と言っていた。何日かはおかあさんと一緒にいたはずだ。里香の遺影についておかあさんの言った「この写真、泣いたり笑ったりするのよねえ」という言葉と、自分が激しくそれに同意したことは記憶に残っている。紙にプリントされた画像が変化することはありえない。写真の中の里香が泣いたり笑ったりするのは、僕らの脳内でそう見える何かの作用が起きているとしか考えられない。人間の感覚とはそういうものなのだろう。ひとりこの家に残った僕は、何を考えたのか新しいデジカメを買うことにした。里香の一眼レフは僕の手にあまる。特別なありえない状態の今を記録しておきたかったのか、よく分からないが、手頃な値段のコンパクト・デジカメを買った。取説を読みながら、最初のショットを撮ろうとしたら、里香が撮ってくれ、とせがんでいるような気がして、まず、遺影を撮った。次に自分を撮ったのだが、そこに写った自分は、抜け殻のような、なんとも言い難い、生命感のない顔をしていて、我ながら唖然とした。この後も生きていくなら、いずれ見返すときも来るだろうと思って保存した。なんだろうか、音のない世界に嵌り込んだような感覚があった。意味のある何かに接することができないような、空虚な感覚だ。一人になったことが大きく影響しているとは思ったが、それにしても何もかもが、砂を噛むような殺伐とした感触だった。働く意味を失った僕は、塾の校長、西川さんに退職を申し出たが、受験生をもっている以上、彼らの受験終了まではやってもらわないと困る、と言われ、却下された。いつも僕のことを支援してくれていたのに、なんなんだ、と思ったが、抵抗するエネルギーもなく、仕方なく授業をやり続けた。全身にできた蕁麻疹が治まらず、皮膚がボロボロになったのを生徒から気持ち悪がられたことは覚えている。精神的に追い込まれていたのだろう。何が何だかわからない、というか、考える余裕がもうない、そんな状態のまま、夏が過ぎていった。僕はきっと周囲の人に励まされながら生きていたに違いない。した断片的な記憶がそれを示唆している。その頃、僕は里香の夢をよく見た。あるときは、見たことのない山あいの坂道を二人で手を繋いで降りていく夢だった。里香は独身時代によく着ていたグレーのダッフルコートを着ていた。繋いだ手を大きく振りながら二人で降りていく坂道の向こうには、初めて見る美しい海沿いの風景が広がっていた。夢から醒めたとき「身体がなくなっても二人の新しい思い出は作れるじゃないか」そう思った。「そらそうやろなあ」そんな会話をした。藤本先生とはご近所の、里香が十三才からかかりつけの内科の先生だ。「先生に会ったら、ちゃんとお礼ゆうのよ」と里香は言った。夢じゃない気がしますよ」と真顔で言ってくれた。確かにそう言ってもらったことで少なからず励まされた。これらはやはり夢に過ぎない。あの朝の出来事とは全く違っていた。そんな中、十月に、僕は交通事故に会った。左膝の骨折と左手首関節の複雑骨折を負った僕は、もうこの先、生きていく気力さえ、失いかけた。『そこにいるわよ!』と里香の大きな声が聞こえた。頭の後ろからびっくりするくらいの大きな声で聞こえたので、辺りを見回したほどだ。そこに里香がいることが、はっきりわかった。誰に励まされるよりもずっと力になったが、いつ声や存在に触れることができるのかは全くわからない。いつだって近くにいることを感じていたいのだが残念ながら滅多にそんなことはなかった。一人と一匹で過ごす淋しい冬も盛りとなり、年の瀬を迎えた。世間のクリスマスムードも年末の慌ただしい雰囲気も僕らには関係なく、淡々とときは流れていった。いつものバーで飲んでいるときに幾ばくかの季節感は感じたが、そこにはなんの興味も持てなかった。あっという間に年が明け、塾の冬期講習も2日間だけ休みになった。お正月らしい澄み切った青空を見て、たまには気分を変えてみようかと思い、W650の緑馬に跨がって西へ出かけた。真冬のツーリングは寒さがこたえる。それもバイクのいいところだ。痛いくらいの冷たい空気を全身に受けてひた走る。半ば無意識に、富士山の見える大好きなコースを選んでいた。快適に空いている高速を走りながら、メットの中で独り言をつぶやいた。