いつもと同じようにまだ暗闇のなかをオートバイで新聞配達していた。友が丘中学校の前を横切ったとき校門の下に何か置いてあるのを見つけた。黒いビニールの袋で、何かが入っているようだ。「何だろう」配達人は、気になって引き返し、手にとった。彼は、オ―バイから降りて、恐る恐る中をのぞきこんだ。次の瞬間、息もできないほど驚天した。日本中を震撼させ、恐怖のどん底に突き落とした、陰惨な猟奇事件のはじまりだった。入っていたのは、三日前行方不明になっていた小六児童の頭部だった。傷つけられた口に警察への挑戦状を咥えさせていた。・・・」こんな内容の手紙だった。人間業とは思えない犯行。如何なる凶悪犯が...日本中が凍りついた。犯人は気の狂った人間。6月28日逮捕されたのは中学三年のA少年(14歳)だった。彼は、二カ月前にも、公園で小学三年の女児を襲い一人を殺し、一人に重傷を負わせていた。14歳の少年ということで当時メディアは、犯行を謎としてとりあげた。「心の闇の解明」そんな言葉をよくみかけた。事件発覚当時は、14歳、少年A、平凡な家族、そんな報道に惑わされてしまった。最近、もう一度事件の詳細を読んでみると、あの事件は謎ではない。犯人を知る誰もが事件発覚直後から少年が犯人と知っていた。中学では、変質的・病的ワルとして要注意人物だった。少年は、異常性格者だった。そのことを学校も家族も児童相談所も知り得ていた。いうことは、普通に観察していれば、あの悲劇の事件は防げたかも知れない。歴史に「たら」「ねば」はないが、そう悔やまれる。そのせいか、はじめてバス券を忘れた。航空公園で2時45分発のバスに乗った。座って、用意しようとスイカ入れをみたとき、入れ物を変えたのに気がついた。まずい・・・」車内を見回した。三人学生が乗っていた。皆、ばらばらの席である。一人は、前の方、二人は後方の座席だ。何か、困ったことになったな、そんなふうに思い、気が重くなった。これまでになんどか、バス券を頼まれたことがある。見知らぬ女学生から声をかけられ、驚いたりした。理解して券を差し出し百円を受け取った。それだけのことで何の感情も発生しなかった。いま自分が、その立場になってみると、大いに窮地を感じる心持となった。一つはバスの運転手さんに話して、バス券を買いに走る。一つは、乗車している三人の誰かから買う。バス券を買いに走るのは、三人とも余分を持っていない場合として、まず、はじめは誰に、声をかけるか、そちらから考えることにした。前方の、女学生は、黒っぽいスカートと、地味な白いブラウス。髪は、きちんと整えられている。バス券は、持っていそうだが、なんとなく声をかけにくそうな感じ。後方の二人のうち、近くの一人は、花模様のブラウス。にぎやかそうな服装でスカートも短い。その奥の学生は、暗い感じ。このとき、思ったのは、複数のグループだったら声を掛けやすいが、一人は、なかなか声をかけずらい気持ちになる、ということだ。白羽の矢を持ったまま、決め兼ねていると、バスは、最後の信号を左折し、校門を右折し、降り場に向かっていった。早く決めなければ、気持ちは焦った。バスは、停車しドアが開いた。前席のこが立ち上がった。手には、大きな白っぽい横長のサイフをもっている。開けられた中にバス券の束が見えた。しめた、と思い「あのぅ」と声をかけた。そのこは、意外と動きが早かった。ネコのように身をひるがえして外に出ていった。歳のせいで動作がおそかったのだ。獲物を逃した、そんな気持ちだった。なったら、なにがなんでも後方の二人を押えるしかない。私は、振り向いて通路をふさいだ。変なおっさんに、いきなり道をふさがれた不安。「すみません、バス回数券が」ありましたら、と言いかけた。「バス券ですか」彼女は、すばやくあっさり言って手にしていたバス券を私によこした。「ありがとう」私は、礼を言ってにぎりしめていた百円を彼女に渡した。バスを降りて、見あげると、彼女はカバンをひろげていた。仕舞ったバス券をもう一度とり出しているようだった。あのじいさんは、と愚痴っているのかな、そんなことを思いながら。私は、まっすぐ守衛室まで歩いて行った。出欠にサインしたあと、校庭門に目をやると、ちょうど花柄の女子学生が入って行くところだった。不意に、ちらっと彼女が、こちらを見た。私は思わず、頭を下げた。彼女は、立ち止り丁寧にお辞儀をしたあと、軽く手を振って門の中に消えていった。なにか楽しい心持ちになった。参加者作品合評&『網走まで』の研究読み・名作詩6月10日ゼミは、参加者提出作品の合評と『網走まで』の解説・研究読みでした。3日ゼミの司会進行は、嶋津きよらさんでした。終電が間近に迫った地下鉄のホームは閑散としていた。汗ばんだ自分の体からはアルバイト先のファミレスの臭いがするような気がした。普段ならばその臭いが気になっただろうが、そんなことを気にする気力もなく私はただぼうっと突っ立って電車を待っていた。五分ほど経っただろうか。最終電車がホームに滑り込んで来た。目の前で開いた扉の先に殆ど人がいなかったので少しほっとしながら車両に足を踏み入れた。同じ車両には私の他にサラリーマン風の男性と学生らしい女性しかいなかった。怪しまれない程度に周りを見渡しながら、そんな勝手な親近感を抱いていた。最寄りの駅には三駅で着く。走りだした電車の揺れに早速心地よさを感じながら私は目的地に着くのをただ待つことにした。初台駅で少し停車したのち、電車はすぐに発車したが、少しして私は違和感を感じた。明らかに電車のスピードが遅い。電車はそこからさらにスピードを緩め、周囲に駅も何もないトンネルの中で停車した。停止信号か?それにしてはアナウンスがないな―バタンッ。後ろから聞こえた物音に振り向くと扉が開いていた。その先にはトンネルの黒々とした闇が広がっていた。駅のホーム以外の場所で電車の扉が開くという異常事態に私は恐怖と同時に少し待てばまた発車するだろうという楽観的な考えも抱いていた。電車は一向に発車しなかった。私は目の前の風景に一切の音と動きがないことに気付いた。周りの二人も動かない。私の脳は数秒かけてこの奇妙な状況を把握し、同時に身体の節々に直接危機感を叩き込んできた。きな声を出したつもりが出て来たのは掠れた小さな声だけだったが、向かいに座っているサラリーマン風の男性には充分届いているはずだった。携帯電話を握りしめたままぴくりとも動かなかった。「すいません!」さっきよりも腹に力を込め、今度は誰に対してでもなく叫んだ。目の前の灰色の風景は動かなかった。耳が聴こえなくなったかのように無音だった。さっきまでやたらとうるさかった自分の心臓の音もいつの間にか聞こえなくなっていた。この何もない灰色の世界で一生を終えるのだろうか。扉から飛び出してこの真っ黒なトンネルの中をひたすら歩けば家まで辿り着けるだろうか。震える手足を落ち着かせようとしながら私は必死にここから逃げ出す方法を模索していた。無音だった世界に音が戻ったような気がした。振り向くと扉は閉まっていた。同時に電車は動き出したが、私は生きた心地がしなかった。扉の前に立つと、電車はすでにトンネルを抜け見慣れた住宅街の風景が右から左へ流れていた。数十秒後、私の目の前には駅のホームが広がっていた。最寄り駅ではなかったが、その風景は私の身体を支配していた恐怖を一瞬にして拭い去ってくれた。視界の隅に先ほどの女性が映ったような気がしたが、私はもう一度車内を振り向くこともせず一目散に電車を飛び降りた。中編だとカフカのような作品になるかも。原宿顔のおばさんその日は、車内はあまり混んでおらず、たっているのは二三人しかいなかった。私は、始発から乗っていたので、端の席にかけた。車内全体を見渡せる位置である。電車が都内に入り、大崎に着く。そこから乗った幾人の中に彼はいた。見た目は四十ほどで、空になった酒の瓶を手にしている。全て自分で呑みほしたのであろう。真っ赤な顔をしてふらふらと車内を歩き回っていた。恵比寿を通り過ぎ、渋谷に近づいた頃、車内にどなり声が響いた。派手な服装のおばさんに「お前、渋谷顔しているかのだから、次ぎで降りろ。俺に席を譲れ」とつっかかっていたのだ。皆、はらはらしながら見守っているとおばさんが口を開いた。「渋谷顔より、原宿顔っていってもらった方が嬉しいわ。お座りなさい」と、言い彼を座席につかせると、おばさんは周囲の人々にお辞儀をして、さっそうと渋谷駅に降りていく。呆然と他の乗客がそれを見送る中、彼は気まずそうに、自分もまた降車していた。□いい場面を目撃しましたね。コントになりそうな光景。観察駅の鋭い作家であると感じた。母子のやり取りや駅の風景が目に浮かぶようである。その共有した時間を生き生きと描写する力に溜め息が出た。葉書を出す場面では、主人公の葛藤をひしひしと感じ、改めてこの物語に魅せられた。創作・上野まで子の手を引き、急ぎ足で駅まで向かう。発車の時刻が迫っていた。途中、何度も転びそうになるも、無事に駅に着いた。子に「先に便所に行っておきなさい」と云うと、頑なに首を横に振る。後で良いとぐずるので途方にくれながらも、ーー(まで)手を引いた。列車に乗る時になって「ここに便所はないのか」と訊くので「ないから行っておきましょう」と云うと大丈夫と膨れ面をする。その横顔がどうも夫に被って見え、焦りが心の内に生まれた。ジしょうもないことなので、と自分に言い聞かせながら、その場に立ち尽くしていた。□その子は、宇都宮までよく我慢しましたね。手に持った鉛筆を少年は目の前の白い紙ではなく口元に持って行った。鉛筆の亜鉛で真っ黒になった歯だけでもその少年が異様な存在であると周囲の子供達が判断するには充分だった。特別な病気を患っているわけではなかったが精神的に不安定だった少年は、気に入らないことがあるとすぐに大声を出したり周りにある物を投げたりする子供だった。ああ、本当に運がない。隣の席で今は静かに絵を描いている少年を横目に私は小さく溜息をついた。「多動症の子と一緒のクラスになってしまった」ときどき、子どもの親からこんな愚痴をきいたりします。学校が受け入れるようになったのか。いった子が増えたのか。した子は、ある面天使のようでもあります。医学の進歩で、いなくなったら、みんな完全な子どもばかりになってしまったら、そんな心配もあります。自分の世代の流行は、いまいちマンガといえば手塚治虫か『じゃりんこチェ』でした。『青が散る』だし、歌なら大塚ガリバーや和田あき子だった。どんなにかんがえても思い出すのはその辺りで、どうやら私は自分の世代の流行をいまいち理解できていなかったようである。タイトルや歌手をあげてみて、ははあ名作だなあ、と思うものが並んだが、これらを当時、知っていた同世代の人間は、はたしてどのくらいいただろうか。□半世紀前は、番組もすくなく、一つのものを国民全員が共有していた。楽しいようでもあるが、ちょっとさびしい気もします。以下は、下原が一年生のときの文集ですが、下原はまったくおぼえていません。担任だった熊谷元一先生がとっておいてくれたので幸いでした。1953年の小学一年生は、毎日どんなふうにして過ごしていたのでしょう。当時の文集を紹介します。担任の熊谷元一先生が作ってくれた文集です。60年前の子どもたちの遊び、家での様子、自分の気持ちが書かれています。言葉づかいも、どうでしょう。いまのこどもと比べてみてください。