作家にはいろんなタイプの人がいますが、私は自分の体を通っていったことをもとにしないと書けないタイプです。すべてを経験するのは難しいけれど、表現の核になるような部分に関しては自分自身で経験しないとどうしようもない。自然に旅が多くなります。なかでも、海外の全く価値観の違うところへ行くのが好きです。最近、モロッコへ行きました。去年出した本が、パリからモロッコまで、一人の若者の遺灰をサハラ砂漠にまきに行く話なんですが、においとか、喧騒(けんそう)の音、そういう肌を包むものを一つも取りこぼしたくないと思って、小説の中に出てきた彼らと全く同じ道を通って、まずパリへ飛び、パリからは鉄道でスペインへ移動し、ジブラルタル海峡を船で越えてアフリカ大陸へ行って、モロッコを突っ切って、アトラス山脈を越えてサハラ砂漠へという旅だったんです。忘れられないのが、サハラ砂漠でキャンプしたときのことです。経験したんですけど、砂漠の夜って無音なんです。静かな、というものじゃない。耳を澄ませたら自分の血流の音まで聞こえてくるような静けさでした。その中を、一人のベドウィンが、私の乗っているラクダの手綱を引いて、何の目印もない、砂丘の連なりを方角を間違えずに歩いて行く。するとかすかな太鼓の音が聞こえてくるんです。それがだんだん近づいてきて、最後の砂丘を越えた途端に、キャンプ地にかがり火が灯(とも)されていて、その上は満天の星です。影がないと、砂漠はものすごくのっぺり見えるんです。漆黒の夜に月が昇って沈んで、次に太陽が昇ってきたときは、砂丘全部がもう一度影を持って起き上がり直すような、迫力のある日の出なんです。生き物のように砂漠が起き上がる感じなんですね。その光景を見たことは私にとって大きな財産になったと思います。NHKの紀行番組で、モンゴルのウランバートルから、奥地の幻の湖まで、徒歩と馬で旅をしたことがあります。1週間くらいかかる真夏の旅で、食料になるヤギの肉を運ばなくちゃいけない。腐らせずにキャンプ地まで持っていくのに、生きたヤギを連れて行くんです。車の屋根に下半身を穀物袋にくるまれたヤギが、生きたまま、くくりつけられている。一緒に旅をしながら、あの子は、いつ肉になるんだろうと、胸が痛んだ。4日目くらいで、持って行った食料が、ほぼなくなったとき、いつの間にか始まっていました。切れるナイフで切って、1人が手を突っ込んで、心臓の動脈を切っていく。手際よく肉をさばいていくのを間近で見ながら、残酷だと思うこと自体が冒とくのような気がしました。生きる、食べるということは、こういうことなんだ。ショックではあったんですけど、敬虔(けいけん)な気持ちになりました。その肉を圧力鍋で煮て、コンソメをふり入れてできたヤギのシチューは、とてもおいしかった。その肉が胃袋の中に入ったとき、ヤギの命が、今私の中に入ったという気がしました。旅をするって、こういうことなんだと思うんです。異文化の中へ入り込んでいくと、私の方が異邦人なんです。今まで自分が常識だと思っていたことは、私の常識なんです。「世間には、そうじゃない世界もあるのかもしれない」。そんな風に思ってみるための訓練が、旅の中で培われてきたような気がするんです。小説で戦争をやめさせることはできないけれど、小説の中のある言葉で人を救うことができるかもしれない。それはとても大きな仕事ではないかと思うんです。私はものを書いているとき、6色しかない色鉛筆で絵を描いているような気がしている。大事なことは全部こぼれて表現できないほど不完全な道具だけれど、言葉でしか、人と意思の疎通はできないし、心のやりとりもできない。書く者として、言葉の力、潜在能力というものを信じています。これから先も、まず人と出会う、そのために旅をする、そして違う価値観に自分を壊してもらうということを重ねながら、一つ一つ自分の実感を通した言葉を紡いでいくしかないんだなと思っています。