2012「もくとう」と言われて眼を開けていても何も見えはしないわけで「アウシュヴィッツ以後、詩をつくるのは野蛮だ」とアドルノは言ったが、原民喜は被爆した後もいくつかの詩を残した。メチャクチャノ顔ノニンゲンノウメキニンゲンノ原は含羞之人で、編集者の元へ原稿を持ち込んだとき、奥さんに手を引かれるようにしてやってきたという。その姿は「母親につれられて先生に怒られに来た小学生のようだった」そうだ。妻が肺結核で死んだあと、疎開先の広島で被爆した。線路に横たわって自殺。店に自転車で行くときは、吉祥寺から中央線の真下を通ってゆく。中央線の位置が変わっていなければ、自転車で走る途中のどこかで、原民喜は死んだはずだ。夜の中央線ガード下は、ほとんどが駐車場になっていて、夜中はよく警官が立っている。一度だけ自転車の登録を確認された。暑いときはビールを飲みながら走った。真冬に酔っぱらいが寝ていたのを起こしたこともあった。誰もいないのを慎重に確認して、歌いながら走ったこともある。私はひどい音痴なので、もし聞いた人がいたらとんだ災難だっただろう。