「アダルト・エデュケーション」「遥かなる水の音」「おいしいコーヒーのいれ方」シリーズなど、著書多数。「私は小さいころから小説家になるんだと思っていた」。あるインタビューでこんな風に答えている。その確信はどこから生まれたんでしょうか。小さいときから本が好きだったから、女の子が「ケーキ屋さんになる」というのと同じような感じで私は「お話をつくる人になる」といって育ちました。実際にそのために本を系統立てて読んだというふうなことはないんです。物書きは努力のひとつもなしになれるくらいでないと、この世界では残っていけないのかなと思います。書くことに特化して得意な人でないと残れない。小説を書くというのは、ふっと下りてきた映像をただ書きとめていくことだと、本のあとがきで記しています。それはどういう状態なのですか。作家の中でも、言葉から発する人と、映像を言葉に翻訳していく人とに分かれる気がします。私は、音はまだ入っていないフィルムが頭の中で勝手にくるくる回り始めて、「あっ、このシーンは見たことないのに、何でこんなふうにリアルに自分の中で回るんだろう」というふうなときがあります。そのうち、人が動き出したり、表情がわかってくるようになったり、言葉も聞こえてくるようになったりすると、書き出すことができるということが多いですね。自分の文体はどう確立してきたのか。そのためにどんな修練をされたのでしょうか。小説を好きになったり、物語を紡いだりという芽のようなものは母親が育ててくれたものだと思います。小学校のときに絵日記を書かされるとき、母が後ろに立って必ず言うわけです。「きょうの出来事を書くんじゃない。きょう、あんたが一番心を動かされたことを書いてみたら」と。比喩(ひゆ)を最初に教えてくれたのも母でした。木蓮(もくれん)の花は縦につぼみがすうっと咲くんです。それが庭に咲いていて、「小鳥がとまっているみたいだ」と言ったら、母がものすごく褒めてくれた。褒め上手だったんです。褒められたくて、もっと人をうならせる文章は書けないかと。そんな積み重ねが私の文章に対する核をつくっているのかなと思います。これについて書くんだと思えるような題材はどんなときに浮かんできますか。見つけられないときは、どこまで行っても見つけられないんです。降ってくるときがあります。「降ってくる」としか言いようがなくて。それを「天使が舞いおりる」と美しく言う人もいるし、「悪魔がつく」と言う人もいるんですけど、私はどっちかというと悪魔かな。「ダブル・ファンタジー」や、この夏出た「アダルト・エデュケーション」は、性愛を描いています。読者の予想を裏切ったんじゃないですか。これまでの自分が変化したわけでない。自分の世界の隅っこを広げたという気がしている。エロチックな場面を書くのは、楽しいけれど苦しいです。女性の方が男性よりも性への罪悪感が強い。それは誰から植え付けられたのかをもう一回考えてみませんかと。人の価値観を揺さぶってみたかったんです。切ない青春恋愛小説から全く離れたつもりはないけれど、陣地を広げるような感じで、性への罪悪感を核にいろいろ物語を書いていきたいなと思っています。実験心理学(認知心理学)。日本の教育の発展を支援する取り組みです。Shimbun.ページの先頭へ戻る。