雑兵雑輩には目もくるるべからず。いちずに金吾が旗をめがけよや、金吾を討て、金吾を地獄におとすのに牛頭馬頭羅卒の手をば借りるべからず、汝らが地獄の羅卒のさきがけをせよ」と、喚き叫びつつ敵陣へ乗り入れてゆく吉継の声、姿は、鬼神が憑り移ったかのごとくであった。大谷勢は、死兵と化した。大谷吉継が発した「死ねやぁっ、死ねやぁっ」という叫びですが、これは敵を罵っているのではありませぬ。味方に向けた、最後の鼓舞の言葉です。それも「死ぬ気でかかれ」なんぞという生易しいものではなく、ここで死ねと命じている。味方に死ねと命ずることが士気を高めることになるのか。あたくしは、これが、この時代を理解する、一つの核なんじゃないかと思うんです。「想像もつかない」なんて人は、戦国好きと認めたくないのですが、どうでしょうか。誰に聞いているのか分からない文章で、締め。恐怖がたり、というシリーズ本が出ています。現在のところ、崇り、憑く、怨み、呪い、蠢く、いやなサブタイトルのついた全5冊。稲川淳二が毎年、夏に行うライブ、ミステリー・ナイト・ツアーでの語りを文章化してまとめた本のようです。最新巻でも2005年発行と古いので書店では手に入りません。ぼくはブックオフでこのシリーズを見つけ、2年くらいかけてようやく5冊集めました。こんなのが出てるなんて知らなかったのよね。昨今、書店で流通する書籍は膨大な数にのぼり、本の回転が、おそるべき早さになっています。面白そうだな、でもお金ないから次に来たときに買おう、なんて思ってると、次のときにはもう撤去、返品されているなんてこともしばしば。名の売れた大御所の本ならば心配はありませんが、こういうマニアックな本は、見つけたときに買わないと買い逃します。重版なんかされませんしね。して読書好きは、短い間隔で書店を偵察しなきゃならない運命に陥るのだぜ。落ち着かないのが困りもので、古書店は安く本を買うというよりも、買い逃した本を探す場所となってます。席が狭くてごめんなさい。大変だけど、せっかくこの中にきてくれたんで、私も根性入れてお話ししますんで、どうかよろしく───。なんて挨拶まで、文章になってる。ようなのが、やたらと多い。ページのスペースに、「線と点ばっかりで、ちっとも怖くない」なんて、前の持ち主が書いたらしい鉛筆書きが残ってました。ハハハ!でも、この文章、稲川淳二の好きな人には分かるんだけど、先生の口調そのまんまなんですよ。この文章を読んで、先生の口調と表情が脳内で蘇る人には、たまらなく面白い。怖い話を読みたくて買った人には、なにがなんやら分からない本になってるんです。これね......稲川マニア向けの本なんですよ、ええ──。とりたてて紹介するほどの本でもないんですが、鉛筆書きの文句が面白かったので、つい。電車がなくなる夜も、離れずこのまま傍にいて。中秋の名月を愛でながら、のんびりと午前4時すぎに帰宅。月曜日は、ごく普通に日勤なのである。いえーい、どうやって生活リズムを保てというのだ。あたくしの勤める会社は、新型インフルエンザにかかっていても、「顧客にばれないように現場に行け」などと平然と言い放つ、バイオテロ支援・悪の枢軸会社であるから、社員の健康などつゆほども考慮せぬ。帰宅して、ごはん食べて、風呂入って、ちょこっとネットで漂えば、お外はすっかり明るい午前6時。これから寝ると起床は夕方近くになり、月曜日からの生活が破綻するのは明らか。このまま寝ないで夜まで頑張り、強引に敵中突破を図るべきであろう。ホホホホ、さすがは孔明の再来と恐れられたあたくし。おそるべき知略を発揮した。高笑いしたら気分が良くなって、ついビールなどをぐいぐいとあおってしまい、あらやだ、たちまちまぶたが重くなったわ。おおお、仲達、謀ったな!やむをえず、自転車で外を走り回る。眠い上に酔っ払いなので行き先が決まらず、闇雲に走っているだけで、気がつくと近所をぐるぐると、もう5周もしていて明らかに不審人物。あぶねえ、もう少しで死門にはまるところであったわ。なんだかよく分からない。意識朦朧のまま、お昼前から午後4時まで千葉市内をあてどもなく彷徨うあたくし。いつの間にか本屋に立ち寄ったとみえて、司馬遼太郎の「関ヶ原下巻」を手に持っていた。しながら家にもどり、濃く淹れたお茶で目を覚まし、大河ドラマを見終えたところ。直江兼続って、直江状のときが華やかさの絶頂で、その後は、地味な生き方をした人だと思うのだが、大河ドラマとしてはどう盛り上げるつもりなのだろうか。「兼続、きたか!」って堂々と呼び捨てにするのは、どーなんだべ。家老直江兼続の言葉は、上杉景勝の意を体しているわけだから、公の座では、きちんと「ご家老」と呼ばねば具合が悪いのではなかろうかと、いらんことで勝手に気を揉むあたくし。同期だけど出世に差がついちゃって上司になったやつを、会社で、「おう、山田太郎、きたか!」なんて呼び捨てたら、まずかろ?こういう、いちいちドラマにいちゃもんつける尻の穴の小ささが、女性があたくしを好いてくれない理由だと思うの。懐の大きい男がいいわ!あーーーーん、許して許してええええ。意識が途切れる寸前で書き流しているのだが、なにやら急に、ハードディスクから、ゴゴゴ、キュルキュル、キキキキキてな、明らかにまずい異音がしはじめて、眠気が遠のいたりしている。両親を早くに亡くした兄弟は、兄が親代わりとなって働き、生活を支えていた。兄は、学力優秀な弟を大学にいかせるべく、進学資金を貯めようと必死に働いた。無理がたたって身体を壊してしまう。これからの生活と、進学資金をどうすればいいのか。思い余った兄は空き巣に入って金を得ようとするのだが、その家には人がいた。もみ合いが、勢いあまり、人を殺してしまう......。殺人の罪で服役した兄からは、定期的に手紙が届く。しているか、元気か、たまには手紙をくれよ──と他愛のない、世間から切り離されている分、お気楽とも思えるような兄の手紙。弟はそれどころではなかった。「殺人者の弟」と後ろ指を指されて、友人を失い、アパートを追い出され、まともな就職口はない。失意の生活を送っていた。それでも必死に生きていると光は差すものだ。ひょんなことから誘われてバンドのヴォーカルになった。ステキな女性と恋もした。うまく歯車がかみ合いだしたと思う途端、「殺人者の弟」というレッテルが夢をぶち壊す。弟の手は何もつかめないのだ。弟は、兄から届く手紙が、たまらなく疎ましくなっていく──。映画化もされた小説です。あたくしは映画を先に見てから小説を読んだのですが、なんとも難しいですね。重いテーマであることも一因でしょうが、どうにも、すっきりしないもやもやが心に残ります。この小説では、仕事先の社長、平野との出会いが重要な場面になっています。弟の考え方を大きく変える人物です。「君が兄さんのことを憎むかどうかは自由だよ。我々のことを憎むのは筋違いだと言っているだけだ。踏み込んだ言い方をすれば、我々は君のことを差別しなきゃならないんだ。淡々と語る平野の顔を、直貴は見返した。これまでにも不当な扱いを受けてきたが、そのことを正当化する意見を聞くのは、これが初めてだった。差別は当然だ、と平野は言う。人間は、犯罪からは遠いところに身をおきたい。凶悪犯罪を犯したような人間とは、間接的にせよ関わりあいにはなりたくないものだ。今の君は、お兄さんのせいで、社会性という大きなものを失った状態なのだ。それも犯罪に対する罰のうちなのだ、と。「本当の死と違って、社会的な死からは生還できる」平野は言った。「その方法は一つしかない。社会性を取り戻していくんだ。他の人間との繋がりの糸を、一本ずつ増やしていくしかない」なるほど、と思うの。対面する相手が殺人者の家族だと聞いて、まったく心が揺れないというのは嘘でしょう。安全を──距離をおくこと──を選ぶのも無理がないことなのかもしれない。心に引っかかるものがあるの。これは何だろう?それが明らかになったのは、物語が進んでから。読んでいない人のために詳しくは書きませぬが、全てを共に背負ってくれる女性と出会うことができた弟は、彼女と家庭をもちます。ところが、差別は家族にまで広がっていく。悩む弟に平野は、「差別は当たり前だろうね」と平然と言う。「厳しい言い方をすれば、君はまだ甘えている。君も、君の奥さんもね。(中略)逃げずに正直に生きていれば、差別されながらも道は拓けてくる──君たち夫婦はそう考えたんだろうね。それはやはり甘えだ」みなは弟に関わりたくないのだが、道徳が差別をためらわせる。その負担を感じさせることは、逆差別だ。君は、他人に負担を感じさせる存在なのだ。......という意味のことを平野はいいます。平野の言葉にも一面の真理はあるのでしょう。ここはウンと同意しかねる部分です。ここに至って、あたくしの心の引っかかりが何だったのか、はっきりしました。これは道徳の問題ではないと思えるの。平野が言った「君は社会性という大きなものを失った状態だ」という言葉がカギでした。「社会性」が、あたくしにとってのキーワード。あたくしが敬愛する禅僧、南直哉は、とあるテレビ番組でこう言っています。「共同体や社会が何かというと、好きな人だけで集まってやっていこうというものではない。人間というのは根本的に共同化されている。誰もが他者の存在を前提にして、自分のありようというものを考えなければならない。それが共同性の根幹だ」この社会には、あらゆる人間が混淆して生きている。誰にでも、社会から追い出したくなるような価値観の対立する相手はいる。追い出すことはできない。これは方法としてできないというのではありません。追い出そうとしたときに、社会は、人間は壊れるのだという共同性の本質的な話として、できない──してはならない──のです。常に、他者と、場合によっては反社会的な存在とも共存しなければならないのが社会。妥協点を探ることに全力をつくさねばならない。それが共同性、社会性なのだと、あたくしは理解しています。あたくしたち人間は未熟で、どんなに平穏を願おうと、必ず一定の割合で罪を犯す人は出てくる。自分だって、絶対に罪を犯さないと断言できない。故意でない、不注意からの事故だって罪の一つなのです。すれば、社会は過ちをおかした人たちをどう処遇すべきでしょうか。この小説の弟のように、本人が罪を犯したわけではないのに、家族であるということで、白眼を向けられる人たちをどうしたら?あたくしには、「お前は甘い、もっと苦しまなければならない、それも家族が犯した罪の報いなのだ」という意見も否定できません。この意見を支持したい人々は少なからずいるはずだから。自分たちの扉は安全のために閉じておいて、弟だけに扉を開かせる努力をさせることが社会性なのだろうかと、強い疑問を持ちます。社会性の問題だからこそ、弟の甘さを指摘して終わらせることに違和感を感じるのです。社会性とは、どのような状況であれ、一方的なものではないはず。あれば、あたくしたちも荷を背負わなければならないのではないか。手を差し伸べることによって安全が揺らぐかもしれないことに怯えながらも扉を開く、ある意味では苦渋の選択が必要となるのではないかと思えてなりません。平野の意見も社会には必要です。それは決して、反面教師にするとかのようなネガティブな理由ではありませぬ。先にも書いたように、平野の考え方を支持する人たちがいる。その必要には、意味があります。つまるところ、一人一人の人間が完結している必要はない。補い合い、ときには対立の中での均衡で、社会全体のバランスがとれていればいい。いうよりも、多様性の保証こそが、唯一の社会のバランスの取り方なのだろうと思います。昔から言う「捨てる神あれば、拾う神あり」でしょう。あたくしは甘いかもしれませんが、平野の意見には与できませぬ。ここには「本当に拾えるのか?」という厳しい自問がなければならないでしょう。自分ひとりなら、まだいいでしょう。本当に?この苦い問いこそが、この小説が難しい、一筋縄でいかない理由だと、あたくしは思うのです。当ブログは出会い系詐欺サイト「恋ノ文」被害者の損害賠償請求活動を支援しています。(12/28)5回目です、ですです。(11/08)慣れないけど、慣れるのかしら。(10/25)忙しい、けど。(10/21)ほしいもの。(10/14)最近のコメントたれえもぬ:進むのだ。(03/20)たれざえもん:はてなくつづく馬狸猿団じごく。(11/18)borg:はてなくつづく馬狸猿団じごく。(11/17)たれざえもん:攻撃的水サーバーについて。(11/01)ひでくん:攻撃的水サーバーについて。