瞬間的に、受け手の心に届けることができる。言葉よりもずっと多くの印象や情報で、心をゆらすことができる。中学生の頃から、絵を描ける友人を心底尊敬していた。第47期20191108秋だな、と思う。勢いを増してきた食欲、重さを増してきた布団。落ちるのは紅葉、フワリと浮かぶのは鱗雲。在学中の通信制大学は、後期が始まった。今は4年生だから、最後の授業が始まっていく。「最後」と聞こえはいいものの、単位が取れなければ卒業は先延ばしだ。大丈夫だろうか、ふとそんな自分の声が聞こえる。徐々に、沼は凍っていく。1994年の9月、妹が生まれた。私は小学校3年生で、夏休みが終わってすぐの土曜日。私と2つ下の妹は、いつも別に暮らしているおばあちゃんに起こされた。おばあちゃんの車で隣の町の病院まで行った。病院に着くと、まだ名前がない、初めて見る赤ちゃんがいた。久しぶりに実家に帰る。意識的に街を見回すと、少しずつ建物が入れ替わっている。西友の前にあった駐車場持ちの広いサーティーワンは、半年前ほどにマンションのモデルルームになっていてビックリした。なくなってしまったかと思ったら、隣の隣の隣、二回りほど小さなテナントに移転していた。ただでさえ多かった美容室は、最近また増えている。前にそこに何の店が入っていたか、思い出せない。言葉を使ってものごとを伝えようとする時に、わたしたちは無意識のうちにそこに「時間」を読み取っている。さしだされる言葉のまとまりは、時間軸を過去から未来へと進める。少なくとも読み手は、意識をしなければ自然とそのように理解をして読み進めていくだろう。事実、こうして文章を読んでいる間にも時間は進んでいる。細胞の分裂や生命の呼吸と、言葉という存在は近しいものなのかもしれない。第47期20191101無知は、生きづらさを作る。世界の誰もが全く知らないことだ。発言した人は全く知らないことだ。本当は、ここにいるのに。僕はそうやって、息を止める人生を過ごしてきた。振り返るのを少し休憩することに。こたつをONしたのでぽかぽかしています。ミトン型のほかほかの手編みの手袋に出会えて、うれしかった。第47期ガラス越しのうららか駅前のファーストフード店には、喫煙席がまだ残っていた。「ランチタイムは禁煙」という扱いにはなっていたものの、ガラス戸で仕切られたそのエリアには常に見えない煙が充満しているからか、お昼時は滅多に客の入らないスペースになっていた。あの日はそこに珍しく、一人の母親と一人の娘が座っていた。母親は一番奥の窓側のソファ席に腰かけ、手鏡代わりのスマホを覗き込みながら、入念に眉を整えている。人で賑わう東京のハロウィン。今年は10月31日が平日だから、一番近い土日のタイミングでハロウィンを楽しむ人が多かったらしい。なんだそれ、という感じもする。ハロウィンはハロウィンの日にやるからハロウィンなのであって、云々。人間という生き物は思った以上に適当で、勘違いや思い込みも多い生き物だ。第47期20191025死にたい気持ちを抱え続けることほど、しんどいものはない。何でだろうな、幸せって誰が決めてくれるんだっけ。質問の意図もわからないまま、僕はぼんやりと答えている。自殺を考えるのは、明確な理由がある人だけじゃないと思う。僕のように、無性に死にたくなるような人だっている。誠と私へ1誠とのことについて思い出そうとすると、呆然となる自分がいる。もの凄いたくさんのことがあるのに、頭の中にロールスクリーンがたくさん張られているようで、もどかしくて辿りづらい。苦労しても思い出すことが出来ないのに、音楽を聴いていると唐突に感情、光景、香りまで脳内に蘇ってくることがある。時々、思い出したくないことまで思い出されてしまって、慌ててて曲をスキップさせる。「恋」や「愛」というものは、きっと人の数だけ存在している。「交際」や「結婚」の形も、きっと一枚面(おもて)を剥がせば多様なはずだ。ここ数年、「好き」とか「付き合いたい」とかの意味がいまいちしっくりこない期間が続いていた。別に仲良くするには友達でも成り立つし、セックスがしたいならそれだけの関係でも成り立つ。第47期20191018生きづらさは、時に自分から、他人から、与えられるものだったりする。人はいつだって、何かしらでマイノリティを抱えている。多数派が正しいと見える世界で、同調圧力ほど少数派を苦しめるものはないだろう。絶対的な正解も、絶対的な常識も、そんなものはどこにもないのに、どうして人は、白黒はっきりとしたがるんだろう。多数派が選ぶものは、少数派にとっては理解し難いものなのかもしれない。強い私たちへ先週、白川通のちょっと裏にある雑貨屋さんに立ち寄ってみた。明るい座敷に仔猫がいて、猫好きな私は思わずお店の方に声をかけた。ケージから出たそうにしてニャーニャー鳴いている。何か月ですか、と聞いてみたら、「生後4か月で、引き取って来て3週間なんです」と教えてくれた。したら急に涙が溢れてきてしまった。自分で驚いて、とっさに息を詰めて涙を堪えた。-01月末の金曜日なんて、いつもなら月次決算に向けたデータの整理やらで残業待ったナシなのに、あの日は経理部全員が16時に退社させられた。プレミアムフライデーというやつが初めて実施された日だった。課長は終日「後でしわ寄せくるだけなんだけどなあ」とぼやいていた。大手町から丸の内線に乗り込み、20分ほど揺られ、地上に出た。明るい夕方の新宿は、浮足立った会社員たちで賑わっていた。以前から、わたしは「モールス信号」というものが気になっていた。可変長符号化された文字コード。単音だけ、あるいは光の明滅のみで言葉を伝える手段。SOSを伝えるために使われたりもするという、言葉の形を持たない言葉。日本の平成の時代に生まれたわたしには、これまで一度もモールス信号との接点はない。その普遍性のようなものにひどく心惹かれる自分がいた。第47期20191011外は、大雨だ。おまけに雷も鳴っている。大きく息を吸い込むとき、気管支が詰まったように、ひゅー、という音が聞こえることがある。わずかに喘息を持っているのだけど、それとは別に、息苦しさを感じるときがある。何年も前のこと、僕はこの世界が灰色に見えていた。色が着き始めて、彩色が薄ぼんやりと見えるようになってきた。第47期2.世界と交わりたかった、「きもくてダサい」私へ大学3年生になる前の春休み、私は運命の出会いをした。同じサークルのF田に誘われて、先輩と3人で鍋パーティーをした。smithを着て、赤いFITを乗り回している、車椅子の、石井誠という先輩。それから、頻繁に何度か遊んだりまた鍋をしたりして、大した駆け引きもなく、とても自然に私と石井誠は一緒に暮らすことになった。#1深海【言葉/映像/朗読】2019年10月。今日から、アパートメントで連載をさせていただくことになった。自由に過ごせるこの場所だからこそ、「言葉の拡張」をしてみようかな、と思った。みんなくたくたで、ちょっとの安堵と一緒に帰路についているだろう。第47期20191004人はみんな、何かしらの生きづらさを抱えているのだと思う。僕は、性同一性障害で、女性として生まれたけれど、男性として生きている。僕は、発達障害で、不注意やこだわりがたくさんある。(多重人格性障害)で、記憶が飛ぶことがある。並べてみれば、僕は生きづらさの塊を抱えている気がする。確かに今まで何度も、世の中に絶望して生きるのを止めたくなったことがあった。小さな私へ毎日、夜中に目が覚めて、布団の中でなんとなくスマホをいじる。今朝方はfbのタイムラインのトップに「5年前の今日」がでてきた。大阪・梅田近くにある北野病院の11階の窓から夕焼けに浮かぶ飛行機の光を私が撮った写真。誠がいつも入院していた馴染みの個室から、暇つぶしに撮った写真。私は今日、京都市の隅にあるシェアハウスのリビングでこれを書いている。過度なノスタルジーとか“レトロかわいい”とかホント勘弁してほしい。レトロ=かわいいでは決してない、そんな消費的な代物ではない。時の流れに消費されず、形をそのままに残ってきたものなのだから。流れに飲まれて消えてしまうものもあるだろう。人の毎日に寄り添ってきた生活文化は、いまを生きている人たちのライフスタイルに適応していかなければ、消えていく運命だ。