言ってしまうと、なんだか恥ずかしいけれど、他に思い当たる言葉がないから、やっぱりそうなんだろう。大学では建築を学んだ。何がきっかけか思い出せないほど、幼少の頃から「お家」に憧れていた。いって、過ごした家が小さく不便な思いをしたとか、そういう訳ではない。地方都市にあって、平均的な家で育てられた。いや、恵まれていたほうだと思う。小学生の時分、母は私にいくつもの習い事をさせた。どれ一つとして身につくことはなかった。ごめんなさいお母さん。習い事の送り迎えは、やはり母が送迎する車だった。その車中、母とよくもめた。今にして思えば大変な贅沢だと思う。不満や愚痴をこぼす度に、当然母に叱られた。私のこととはいえ、半ば強制的に通わせた習い事。母にもきっと負い目のようなものがあったのだろう。叱咤激励のあとは、私をなだめすかした。早い話がアメとムチだ。そのアメは近所にある雑貨屋さん。習い事からの帰り道、車中で泣き言をもらす私に、散々っぱら怒った母は「ちょっと寄っていこうか」とウィンカーをだす。その先には,街の中心を流れる犀川のほとり。犀川は金沢の中心を流れ、日本海へと注ぐ。金沢の文豪、室生犀星がこよなく愛した川だそうだ。自身のその名にも取り入れたほどだから、思い入れの程が知れる。実際、茶屋街を中心に観光スポットにもなっており、いわゆる「わびさび」の風情を感じられる。いうより大切な私の原風景だ。西茶屋街から1ブロックほど離れた犀川のほとり、小さなコンビニほどのたたずまい。そこが母が「寄っていこうか」と私をなだめるアメの場所だ。全体的に無垢の木を使用した壁はハンドメイド。要所要所に塗られた赤いペンキ。幾年もの風雪を耐え忍んだであろうレンガが入り口扉を囲っていた。店内からは白熱球の淡い光が常にもれだしていた。この地方特有の曇り空が多いなか、その光は暖かく、中へといざなっているように思えた。私にとってそこはテーマパークだった。スーパーや文房具店、ホームセンター。そんなありふれたところにある、ありふれた物ばかりなのに雑貨屋さんに並ぶ物たちは、どこにでもあるのにどこにもない選びぬかれたものだった。台所用品はキッチン雑貨、文房具はステーショナリー。部屋着はルームウェア。そんなふうに雑貨屋さんに、物が並ぶと、その物達は名前を変えた。私はすっかり魅了された。事あるごとに、雑貨屋さんに並ぶ品々をねだった。それが目的で駄々をこねたこともあったような気がする。ランチボックス、フォトフレーム、キャンドル、アロマグッズ。したファッション雑貨。次第に、大きなものが欲しくなる。インテリア雑貨から始まり、イス、テーブル、照明、チェスト、ソファ。なると「このテーブルに壁の色があわない」「床の色があわない」となってくる。中学を卒業する頃には「部屋」ひいては「家」そのものに興味をもつようになった。習い事は何一つ身につかなかったが、その行き帰りに寄った雑貨屋さんが、私の進路を大きく決定づけた。地元大学の建築学科になんとか滑り込んだ。