これはなしで」と、割とあっさり了解してくれた。いうより、そういう要望は結構多くあって、対応してますよ、的な感じがした。何はともあれ、まあ一安心だ。葬儀会場は僕の予想より一回り大きな部屋だった。お年寄りが亡くなった場合と違って何せ里香は若い。現役世代なのであんまりこじんまりした部屋で入りきれない事態になると、お客様に迷惑をかけてしまう。多くの方が来てくださる予定だったのでこれは助かった。準備を淡々と進める中、さっき霊安室で聞こえた里香の声がずっと心に残っていた。昨日まではなかったことだ。里香はこの場にいるんだ。思ったが、それを意識すると消えてしまうような気がして、あまり考えないようにつとめて自然に振る舞った。そこへ、頼んでいた額縁が届いた。夜を徹して作ってくれたようで、素晴らしいものだった。これならみんな納得だ。急なオーダーにも関わらず、心を込めて作ってくれたことに感謝した。お通夜に先立って、山内さんが最後のメイクにきてくれた。アシスタントの女性を伴っていつもの格好で現れた彼は、ひょうひょうとした雰囲気を崩さず、プロとしての仕事をしてくれた。彼だって二十代の頃からの付き合いだ。悲しみは人知れずあるだろうに、全くそんなそぶりは見せなかった。仕事を終えた彼は「純さん。このパフとかブラシとかもう使えないし、里香さんのためにお棺に入れて上げて」と言って、今日使った道具を僕にくれた。宙を見ながらそういう彼の横顔に、彼なりのお別れの気持ちを感じた。心からのお礼を言った。親族はじめ、リョウさんや至が助けてくれているお蔭で、滞りなく準備が進み、いよいよお通夜の式典が始まった。喪主の僕は動き回ることなく、一番目立つ席でじっとしているのが役目だ。その席に座ろうとしたとき、里香の一番の親友だった由里ちゃんとお姉さんが一緒にやってきてくれた。由里ちゃんはお姉さんの後ろでずっと泣いている。お姉さんが代わりに話し始めて「純さん、本当にご愁傷様です。由里がね、里香ちゃんと仲直りできないで死んじゃったってずっと泣いてるの。由里ちゃんは子供のように大泣きしている。私が悪かったの・・・。里香ちゃ~ん・・・会いたかったよ~・・・ア~~~ン・・」それ以上、言葉にならなかった。泣きじゃくる彼女に伝えたかった。「由里ちゃん、ごめん。僕がもっと気を回してれば、会えたんだけど・・。里香はね、一回倒れて、生き返ってからみんな忘れちゃったみたいで、由里ちゃんのことなんにも怒ってなかったよ。由里ちゃんに会おうよって僕がもっと早くに言ってればよかったんだけど。泣き止む気配もなく、お姉さんに抱えられていた姿が心に突き刺さった。親友とこんな別れ方だなんて、本当に僕の判断ミスだ。申し訳ない気持ちで一杯になった。たくさんの方が来てくださった。一人一人、すべての方と目を合わせてからお辞儀をした。遠方から駆けつけてくださった方も大勢いた。棺のふたを開けて対面した人は、みな声を上げて泣いている。棺の前で膝をついて泣き崩れる人もいる。みんな泣いてるじゃないか。誰も泣かないだなんて言って。ごめんなさい』こんなに人を悲しませる儀式をやっていて本当にいいのだろうか。そんな素朴な疑問が湧いてくるほど、多くの方が里香の死を悼んで泣いてくださった。その夜の段取りをどうやって終えたのか、よく覚えていない。「明日の式の最後は喪主があいさつですよね。僕、なんて話したらいいんだろう」という僕に、おかあさんは「おれ流でいいのよ。純ちゃんの言葉で、純ちゃんらしく話せば、大丈夫よ」と言ってくださった。儀礼的な慣用句を言うのは苦手だし、それをやろうとしてもきっと失敗するだろう。おかあさんのお墨付きをもらったから、思うようにやってみるか。