落ちた本で足が滑りそうになる中、そう叫びながら本を投げ捨てていると、涙がとめどなく出てきた。......なんでっ......」その日から、私は部屋から一歩も出なかった。中から鍵をかけて、誰にも入らせないようにした。学校にも行かず、ご飯も食べない私を心配して、両親が私の部屋の前に来て「ご飯食べないの?」だとか「ずっと閉じこもっていたら、体を壊すぞ」などと声を掛けてきたが、私はそれをずっと無視し、答えなかった。部屋の中で一人閉じこもっていると、部屋の窓から色んな人の声が鮮明に聞こえてくる。私も欲しい」けれど、そんな会話が聞こえてきてどんなに窓から外を見ても、私にはそのバックがどんな形なのか、ましてや、どんな色なのかすら想像できない......。それから一ヶ月が経った。(といっても、外の音となんとなくの雰囲気でしか分からないので、多分なのだが......)ある日、まだ自分の部屋にこもっている私のところに、流石に一ヶ月も学校を休んでいるのを心配したのか、クラスメイトがきた。