〈ひぐらし〉は20代の時に自分でつくった団体ですから、自分にとっては“等身大”の存在なんです。自分を投影するための“鏡”みたいな存在。ひぐらしにできることは自分にできることだし、ひぐらしにできないことは自分にできないことなんだ、という意識がどこまでもあります。うまく鳴らない時は、暴言だって出る。合唱団への期待値が常に高いから、ついイライラもしてしまう。うまくいかない時は「なんでだろう」と悩む。練習の後、よーく考えてみたら、やっぱり僕が悪いんだ、といつも思う。「ひぐらしが上手にならないのは俺のせいなんだ......」と。若い頃は特にそうだったけど。スタンスとしては変わらないなあ。──外側から見た時の〈ひぐらし〉の最大の特徴は、「指揮者が二人いる」ということだと思います。指揮者を複数にする、というひぐらしの在り方を30年前から今まで、一貫して選び続けてきたのは、野本先生ですよね。「指揮者は僕一人じゃない方がいい」という点については、この30年間、ぶれたことは一度もないですね。若い頃は単純に「一人じゃ持ちきれない、負えない」と思っていたからです。力不足だと思ってもいたし。本質的な理由はそこではなくて。僕は、指揮者がたった一人であることで起こる“主従関係”を嫌ってたんだろうなあ。指揮者と合唱団員、というわかりやすい図式が生まれるのを嫌っていた、というか。指揮者が複数いて、別の人が指揮をしている間は自分も歌う、という体制にすれば、“先生と合唱団員”という単純な主従関係に陥らないでしょ。そこにこそ、合唱団の自主性みたいなものが生まれると信じていたんだろうね。──理想としては、それってすごいと思う。合唱団って、ほかの指揮者の練習が入れば当然音も変わる。ご自分の理想の音があればあるほど、複数の指揮者でやり続けることの苦労とか背負わなければいけないものも当然出てきますよね。それは......うん、確かにあるね。本当に、どうしてなんだろうね。しても僕は、「一人じゃないこと」を大事にしたいと思ってしまう。言葉にするなら、それはやっぱり、ひぐらしがずっと大事にしてきたスローガン「一人一人が同じ重さで団に存在する」ってことに尽きるんだろうな。それを実現するための大切な“仕掛け”として、今の二人指揮者体制があるんだと僕は信じているんです。昭さんとの出会いや、それまでのひぐらしの歴史について教えてください。ひぐらしを作った時のことから話しましょうか。あれは、僕が24歳の時だったかな。明さんが「おい、野本、合唱やろうよ」と言い出した。「いいっすねえ、僕もやりたかったんすよ」という話しになり、じゃあ、メンバーを集めよう、と。そこで彼も僕も高校時代の合唱仲間を中心に声をかけて、そうやってできたのが〈ひぐらし〉の始まりです。当時は、小濱さんの故郷である熊本・水俣と、僕の故郷である三重のメンバーが多かった。当時の東京都民コンクールに出場。初代団長は、小濱さんでした。三重出身で、芸大の友人にも「指揮してよ」って誘いました。天才肌の、力量のある人だったから。──「合唱しようよ」ではなく「指揮してよ」と誘ったんですか。野本さんは互いが指揮し、歌い、刺激し合う、みたいな在り方をずっと追いかけてたんですねえ。20年ちょっと前、諸事情あって、指揮者が僕一人になった時期があってね。うまく回らない、と思った。ひぐらしは自分の等身大だから、すぐに煮詰まっちゃうんです。合唱団の方もつらくなっている感じがした。そんな時、自分とは全然異なるタイプの、10歳年上の昭さんと一緒にやれたら......と思いついたわけ。これを思いついたことは、今でも大ヒットだった、と思いますよ。昭さんとたまたま二人でしこたま呑んでた時。「ああ、この人とやったら面白いだろうな」って思いついたの。呑んだのが物事の始まりなんですか。あまりに、〈ひぐらし〉っぽい......というか、このインタビューだってお酒を飲みながらですしねえ。人と人との出会いとは、そういうもんです。昭さんのことは、もちろんそれ以前から知っていたけれど。千佳子さん)が、昭さんの振ってる丸紅本社合唱団でピアノを弾いていたから、昭さんがどんなに面白いかはずいぶんと彼女から聞いていたんです。ひぐらしにお誘いしたのは、群馬県の合唱祭の講評者として僕と昭さんの二人が呼ばれたことがあって、帰りの東武線で呑みながら浅草まで来て、まだ足りないとさらに終電まで浅草で呑んで語り合った、その夜でした。20年以上前の話ですけど。僕が「昭さんさあ、ひぐらし、振りにきてよ、面白いよー。そんなに上手じゃないけど」って言ったら、昭さんも「いいなあ、俺、振りたいなあ」って言ってくれて。「でも、あれだよ、ひぐらしの指揮者だって団員扱いだよ」と一応ちゃんと事情は話したの。指揮者も団員と同じで団費は払うし、謝礼はもらえないんだよ、って。その日はそのまま別れたんだけど、昭さんの方から筧に「ねえねえ、ひぐらしで振りたいんだけどどうしたらいいかなあ」って質問があったそうで。団員になればいいよー」って。したら昭さん、「そっか。俺、ひぐらしの団員になるからさー」と、ひぐらしに本当に来ちゃったわけ。──そこから、昭さんとの“二人体制”へと落ち着いていくわけですね。野本さんにとって、二人体制のお相手が昭さんで良かったなあ、って思うのはどういう点ですか。昭さんは、僕とまったく違うタイプでしょ。