オヤジは日本人形の職人で、縁日でも店を出していた。そこに連れていかれて、人形と同じかっこうで赤い着物を着せられた。疎開先が足利のオフクロの実家だったから、小学校4年までは農村生活ですよ。八木節を聞いていたね。実家はタバコから下駄や薬まで、何から何まで売っていた雑貨屋です。何にもなかったかといえば、雑貨屋だったからいろいろあったけれど、でも特別なものはない。小学校1年生の時に、初めてコロッケが登場した。小さな子供用の自転車で1時間くらいかけてコロッケ屋さんに行った。月に1、2回のコロッケが当時の大ごちそうです。オフクロは気が強くて、働き者だった。競馬場や競輪場で予想紙に印をつける赤鉛筆がありますね。あの赤鉛筆をひたすら削る内職をしていた。オフクロが削った赤鉛筆は合計すると何千万本や何億本になるんじゃないか。俺はこの両親から抜け出たかった。どこか別のところへ行きたかった。それが俺の人生になった。風来去』p80〜81どんな子供時代だったかといえば、自分としては嫌なガキだったと思う。暗い少年だったんですよ。絵を描くと卵の中に胎児がいるとか、お化けがいるとか、気味悪いものを描いた。チラシ集めが好きで、新聞にはさまっている建売りのチラシをノートに貼りつけた。それが3冊、4冊たまっていった。家がほしかったんだろうね。ラジオは落語とジャズ。ん生師匠は心の師ですよ。小学校4年のときに東京に戻りました。昭和24年になっていた。下町の人情というけれど、中で暮らす子供にとってはベタベタした関係が多くて、嫌だった。町道場で柔道を習っていて、あるときオヤジが子供をあやすようにふざけたときは、思わず背負い投げで投げましたね。中学になると下町と貧乏から抜け出したくて、お決まりのようにアメリカの文化に憧れた。スタンダードジャズにハリウッド映画です。そこにはいままでにない明るさと、強いアメリカがあった。13歳か14歳の時、ラジオ局が主催するジャズののど自慢大会に出た。何百人も予選会を受けにきて、そのなかから5人だけ、丹下キヨ子さんが司会する本選に出られる。その5人の中に入ったから、少年のナルシシズムで自信満々。坊主頭で詰襟の学生服を着て運動靴をはいて、『ローズ・タトゥー』を歌いました。ところが、かまやつひろしさんのお父さんのティーブ釜萢さんが鐘を一つしか鳴らしてくれなくて、落ちた。参加賞としてグンゼの靴下とキスミー化粧品か何かをもらったんだけれど、ぜんぶ荒川放水路にぶん投げた。1988年頃の原田芳雄のライブ独特の渋い声を生かし、ブルース歌手としても数多くのステージに立ち、精力的にライブ活動を行なった。「音楽の嘘のつきかたは芝居より高級だね。やればやるほど宿題も増えていくんだ。深みにはまっていっちゃった」。高度成長の端緒だったから、工業高校は就職率200パーセントで、ダイヤモンドみたいな金の卵。行けと親に言われたんですよ。1年の時の通信簿がずっと1。それも普通の1より悪い赤1と言って、赤いインクで書かれた赤1が洋服のステッチのようにずらって並んでいた。黒板に数式が並んでいて、全然わからないという夢を見る。人前で喋るのが苦手だったんです。小学校の6年間、教室で自分から手を挙げて先生の質問に答えたなんて、1回もあるかないか。そこへもってきて学校の成績のこととかが重なって、ついに対人恐怖症になってしまった。心を通わせる友達は何人かいるんです。他人がダメで、向こうから知らない人が歩いてくると、すれちがう時にどうよけようかとばかり考えた。電車の中でも吊り革につかまったまま、絶対に目をあけない。この対人恐怖症は高校1年から2年にかけての頃が一番ひどかった。そのうち山に夢中になった。クラブも山岳部と野球部に入った。三振か一発かで、振り回していた。山に入ると、自分がさあっと解放される感じがした。バイトをして金をためて、年に10回以上も南アルプスに入ってました。そんなとき、大学をドロップアウトして山小屋をやっていた男と意気投合しましてね、二人で新しい山小屋をやろうということになった。ところが2カ月かけて学校で描いた図面を持って山に行くと、山小屋が柱しか残っていない。揉め事があって山を下りなきゃならなくなったらしい。柱を見てオイオイ泣きました。その男は山を下りてパン屋をやっていた。以来、パンなんか大嫌いになった。パンを食っている奴を見ても腹が立つ。右ページにあとがきとして、原田さんへの追悼を綴っている。風来去』p320〜321高校を出て農業機械の会社に就職です。何をやってもダメだったから、雑務をしていた。週に2日か3日は休んでいるような、ひどい社員でした。人と接するのができないんですね。芝居を始めたのは対人恐怖症のリハビリですよ。演劇部の友達が家に遊びにきた時、台本を忘れて帰った。これ、面白そうじゃないかと言ったら、稽古場に連れて行かれてエチュードをやらされた。「何をやってもいい、何を喋ってもいいから、怒りを表現しろ」と言われて、ワーッとやったら、これができた。この俺が人前でこんなことできるのかと思った。それで芝居に夢中になって、稽古に通うようになった。これはリハビリになると思ったわけですよ。親の手前、一応、就職したけれど、もう役者になるつもりで芝居を続けようと思ってましたね。あるとき芝居の相棒が俳優座養成所を受けることになったのに、そいつが突然に「俺、役者をやめる」と言い出した。それで、俺が代わりに試験を受けた。したら試験の前の日に強烈な胃痙攣になった。そんな状態のままやっとの思いで試験に行ったから、一次試験の筆記と作文は白紙。次がパントマイムの課題で「彼は失望落胆して部屋に入ってくる」というもので、こっちはやっと歩けるかどうかの状態だったから、ふらふらしながらやってみたところ、これがめちゃくちゃうまかった。俳優座養成所の第14期。倍率は20倍くらいあったんじゃないかな。俳優座で10年以上の下積み時代を過ごした。先輩にどやされ、悪い見本にされていたという。『B級パラダイス』p68〜69養成所でやっていたのはソ連製のスタニスラフスキー・システムから始まる新劇です。いうものかと思っていたけれど、俺の姿はなんだか汚れたものに映っていたらしい。先輩から「なんて汚い奴だ、動くな」と言われた。(413夜)さんの天井桟敷などが旗揚げしていて、気になりましたね。なかで土方巽(976夜)さんの暗黒舞踏を見て、ショックを受けた。ものすごいコンプレックスを感じた。それで、なんとか自分の中の新劇的なものをぶち壊したい、爆破したいと思うんだけど、いざ自分がやろうとすると、どうしても新劇的なものを引きずっちゃう。そこで行き詰まり、どん詰まり。そんな時、清水邦夫さんが『狂人なおもて往生をとぐ』(1970)を、俳優座の若い連中のために書き下ろした。その主役に抜擢されたんですね。清水邦夫さんと出会うことで、自分の中のいろいろなものがどんどんひっくりかえっていきました。そこへ日活の『反逆のメロディー』(1970)という映画からの誘いがあったんだけれど、当然、興味が湧かないから、すぐ断った。ところが監督の澤田幸弘さんが俳優座まで来て、口説くんです。その時分、僕はジーンズの上下の着た切り雀で、しかも長髪だったんですが、この格好のままでいいんだったら出ますと言った。言えば諦めるだろうと思ったんだけれど、そうしたら「はい、どうぞ」と言われて引っ込みがつかなくなった。精神に異常をきたしている長男・出が、自分は売春宿に住んでいると思い込んでいることから、出の妄想にあわせて毎晩「売春宿ごっこ」をする家族を描いた狂気的な作品。淡野組が解散し、組織からはぐれて一匹狼となった組員の哲。「Gジャン、長髪、サングラス」の出で立ちで、新興都市K市で闘争を繰り広げる。風来去』p40〜41映画をやってみて驚いた。シナリオはどんどん変わるし、そもそもシーンの番号だけはふってあるけど台詞が書いてない。野蛮な現場で、俳優座のやりかたがまったく通じない。自分の中にあったものがガタガタと壊れていく。ああ、これはいいなあと感じて、そこから映画に夢中になった。夢中になったけれど、芝居もしたかった。仲間と街頭演劇などを半年ほどやっていた。映画をやると街頭演劇がやれない。どちらを取るかということで、映画をとった。芝居というのは、自分がやっている「そこ」が芝居の空間になる。「そこ」に映画の画面がない。映画の現場の一つ一つの作業というのは、野蛮でガサツな作業なんですよ。セット撮影だって同じことで、いくらセットを作っても、「そこ」で映画成立しているわけじゃない。映画の現場で映画成立しているのは、カメラのレンズを通した35ミリの一角でしかない。そこにしか映画のエキスはないんです。ミキサーの中のジュースみたいなもので、現場から出てきたものの、ほんの一滴か二滴がたぶん映画なんだと思う。現場にいるときは、どんなジュースになって出てくるのか、わかりはしないんですよ。いいかえれば、映画の現場にはジュースになって出ていかない余分なものがたくさんあるということになる。その現場と映画との距離は大きい。自分にはその距離が大きければ大きいほど、おもしろいんです。撮影シーンごとに項目を書き出し、撮り終わると赤丸をつけていくのが変わらぬ習慣だった。風来去』p21映画の現場では誰と出会うかがすべて。役づくりもそこから始まる。最初に『新宿アウトロー・ぶっとばせ』(1970)とか『関東幹部会』(1971)で、渡哲也さんに出会ったのがよかった。「ご趣味は?」と聞いたら、「焚き火です」。これに勝る趣味はない。やられたと思いました。『野良猫ロック・暴走集団71』(1971)で藤田敏八さんと出会ったのも大きい。不良の映画だったからみんな革ジャンを着ていたけれど、あえて日本的なドテラを着ましたよ。したら上の方から、主役の奴にあんな変なものを着させておいていいのかとクレームが入った。途中からちょっと短くなった。敏八さんとは『八月の濡れた砂』(1971)でもご一緒します。このころの1年間は長谷川和彦がほぼ最後の助監督としていたんだけれど、現場的にはゴジ(長谷川和彦)の存在が効いていた。ゴジがバカなことを全部うけいれていた。現場の中で何が一番の味方になるかといったら、助監督のチーフですからね。チーフ助監督は現場を仕切ってはいても、ハサミを入れない。俳優は百人が百人、エゴイスティックだから、チーフがそれをどこまで許容するのか。ゴジはある程度「そりゃそうだ」というふうに背負っていった。ゴジは大切なポジョションを守ってくれたんです。1974年あたりがぼくの「春」でしたね。さんの『田園に死す』、翌年の黒木さんの『祭りの準備』と続いた。これで「春」が終わった。僕の「春」というのは若い頃からの美空ひばり、エルビス・プレスリー、ジョニー・マチス、ジェームズ・ディーンに始まったもので、それがずうっと続いていたんです。原田さんは藤田敏八を“パキさん”という愛称で呼び慕っていた。「僕にとってパキさんと撮った映画は、僕の映画俳優としての原点というか、へその緒なんですね」。地縁・血縁のしがらみの中でもがき苦しみながら旅立ちの日を迎えるまでを描く。右下の女性を洗う場面は、原田が現場で思いつき創作した。風来去』p50〜51鈴木清順監督にはひそかに憧れてました。最初に『悲愁物語』(1977)に誘われたときは勇んだのだけれど、みごとに大失敗をした。現場で自分の「清順さんの映画」を思い浮かべちゃったからです。それで『ツィゴイネルワイゼン』(1980)では、すべて取っ払った。用意できるはずもない。したら、自分で何をやってるのか、ほとんどわからないままになった。清順さんはこちらのことを裏切っていきますからね。その裏切られ方が楽しかった。