体温などない、合成皮膚。食事はできても、味まではよく解らない。人間が持つ感情は、生活の中から認識し、内部に取り込んでいった。最後の三分間、私は涙を流しながら彼にしがみついた。彼の腕の中で、カウントダウンが始まった。最後の三分間が、永遠に続けばいいのに。彼と過ごした日々が走馬灯のように私の心の中をめぐり、感情を膨れ上がらせていく。国が試験的に造り上げたアンドロイドは、ランダムに選ばれた一部の家庭に配給された。彼のスイッチを入れると、試験期間を選ぶことができた。なんの感情も抱かず、アンドロイドとの生活なんて面倒だからと一番短い一年を選ぶと、彼が自らその期間を内部に入力した。変更や取り消しはきかない。作動した彼が、初めに私へ言った言葉があった。アンドロイドだけに限ったことではない。後悔しないよう、日々に感謝をし、懸命に生きなければいけないのだと。それが人としての使命だと。そんなこと、言われなくても解っていると思っていた......。彼との別れを目の前にして、彼が言ったありがとうの意味を私は深く胸に刻む。くれた愛の言葉に、嗚咽が漏れる。彼が教えてくれた感謝の言葉を最後に、最後の三分間は静かに幕を下ろした――――。著作権について投稿ガイドライン。