お通夜と違って、告別式はフリーな形で亡がらと対面するシーンはほぼない。お坊さんの読経を中心に参列者のご焼香と一定のプログラムが進行していく中、すすり泣く声があちこちで聞こえるものの、おとなしくことが運ばれていった。来てくださった方の数は昨日を大きく上回り、僕の席から見ると、あふれかえっている感じだ。夏の暑い最中に、こんなにつめかけてくださって、ありがたい気持ちで一杯になった。純から、ご参列いただきましたみなさまに、ご挨拶を申し上げます」と告げた。これだけのたくさんの方の前で、しかもみなさんが食い入るようなまなざしで僕を見ている。緊張しない方がおかしいが、自分の緊張感は予想以上だった。一礼をして、一度深呼吸をした。「数日前、夜中の日付が変わる頃、入院先の院内で、里香は急に容態が変わって、懸命の救命治療むなしく、息を引き取りました。知り合って十八年、結婚して十六年。一緒に暮らしたかったのですが、その願いはかないませんでした。今でも里香は、僕の奥さんであり、そして僕の自慢の彼女です。昨年の十一月に身体の変調を訴えて、入院したのですが、その院内で肺動脈に血栓がつまって心肺停止を起こして倒れました。幸いにも病院内であったので、救急の措置が早く、命を取り留めました。生死の境をさまよった訳ですが、その後の懸命の治療によって、大きな障害もなく、どんどん回復していってくれました。途中に大きな手術をはさんで、三月の頭には、待望の退院を果たし、自宅に戻ってくることになりました。その後は、自宅からの通院でリハビリを続けながらの療養だったのですが、この間、僕たち夫婦は、とてもたくさんの大切なことを学びました。命の尊さ、人の善意のありがたさ、家族の愛、生きていることの歓び、感謝の気持ち。里香が倒れたことで本当に実感を持ってそれらのことを学べました。僕も小さな弱い人間です。実際に自分の連れ合いがこんなことになって、初めて、当たり前の大事なことに気が付きました。車イスだったり、手を引いてだったり、二人で家の近所をゆっくり歩いて、こんなにたくさんの花が咲いてるのか、鳥や虫やいろんな命がこんなにたくさん生きてるのか、って気付きました。誰もがしわぶき一つせず、僕の話に聞き入ってくださった。みなさん、真剣な目をしていた。その中に、僕の師匠もいた。誠実な人柄の先生は、僕らの仲人でもあり、ご夫妻揃って、いつも僕らのことを気にかけていてくださった。お二人がどれだけ、里香の容態を心配されていたことか。僕の話を神妙な面持ちで聞いておられる姿に、改めて先生のありがたさを感じた。「里香は、身体も大きいし、また自分の筋肉を鍛えることが好きでしたから、はっきり言って女性とは思えないほど、強い身体を持っていました。反面、若い頃から重度の病気を抱え、いつもお医者さんにかかりながらの人生でもありました。彼女は人前で苦しいことやつらいことを言わないので・・・まあ、心を許せる相手には愚痴もたくさん言ってたようですが、普通に見れば、いつも元気一杯、駆け回っていたイメージだったんじゃないでしょうか。根性もありましたしね。今は、僕の中では、こう、薬の袋をつまんで持って、両手でバランスを取りながら、うちの中をひょこひょこ歩いていた姿が、愛おしい・・・。いう彼女の繊細で壊れやすい一面も知っておいてやってください。それから里香は、本当に読書好きで、また音楽や絵画はもとより、たくさんの芸術に親しんでいました。ジャンルを問わず、いろんなことに興味を持ち、びっくりするほどたくさんのことを知っていました。これは大袈裟じゃなくて、本当なんです。僕の学生時代の仲間で都市計画を専門にやっていた奴がうちに遊びにきたとき、里香の話を聞いて、「おまえのカミさんの見識には驚くわ。どこで勉強したんや?」って言ってました。今日、こんなにたくさんのみなさんにおいでいただいたのですが、そのための連絡先を知りたくて、里香の手帳を見たんです。そこには、もうびっくりするほどの本や映画や音楽なんかのリストがあって、その何割かには「J」のマークが付いていました。これ、僕にいいものを教えようとしていたんです。里香は、インプットはすごいんです。自分ではお琴を弾くこと、唄を歌うこと、絵を描くことしかアウトプットできない。口下手だったんで、上手に人に語るのは苦手でした。琴と唄は再生芸術なんで、何か新しいものを表現することに関しては、きっと、作曲したり、文章を書いたりする僕に託してたんだと思います。実際、里香がヒントをくれて書いた曲は何曲もあります。僕らは共同作業なんです。一人の人が拍手をしてくれた。たくさんの人ではなく、ただ一人だったのは、僕の曲がまだまだ知られていないということで、これから頑張れ、ということだな、と思った。その拍手は長く続き、一人だったことで、かえってその人の強い意志を感じさせた。拍手の主はつのだみかさんだった。今日は本当にありがとうございました」そこで話していた位置から、棺の方へ移動した。そこにはリョウさんが立って待っていた。棺を乗せたストレッチャーをみんなで押して外へ運ぶのだ。その前に至とリノ夫妻に買って来てもらっていた森永マミーを受け取った。僕は一口サイズのものをイメージしていたのだが、それは紙パックのかなりでかいものだった。あわわわ、こりゃでかい、と思ったが、まあいい。こんなのが最後に来るのも里香らしくて面白い。紙パックの口が開けにくかったがモタモタしている時間はない。強引に開けて、一口だけ口に含み、(ここでゴックンと飲み込んで「飲んでもた!」とやると大阪なら突っ込みが入ってギャグとして成立するが、東京ではやはり難しいだろう。やってみたい気持ちをこらえて)里香に口移しで飲ませてやった。数日間ドライアイスづけだった里香の唇は予想以上に冷たく、固かった。参集のお客様を見渡した。棺を押す人をもう少し呼びたかったのだが、そこで昔からの友人、田中太の姿がやたら目についた。彼がひと際長身だということもあるが、なにか里香が彼を呼んでいる気がした。太は里香と仲が良かったから、きっとそうなんだと思う。手招きしたが「え?おれ?」という反応。思いながら再度呼び込んだ。彼の他にも数人やってきてくれて、僕、リョウさん、至夫妻を含めてみんなで棺のまわりに立った。