すれすれに無常の活動とともに、見る。そこが良寛だったのである。いうことを如実に言葉にしている漢詩も少なくない。2行ずつ、別々の漢詩から採って任意にならべてみた。忽として陌上(はくじょう)の塵の如しいずれも全と一、瞬時と永遠、本来と将来とがあっというまに交差する。その行き来、そのすれちがい、その往還と反転とに、良寛の目は動き、良寛の手が動く。これらがあたかも一連の漢詩に見えるのは(そのように選び置いたのではあるが)、良寛の漢詩の用語用法がほほ同じ骨法をもっているからである。ここにもあるが、しきりに「展転」という言葉を使っている。良寛には若いころから激しい無常感があった。刹那刹那に移る」の詩句もある。良寛はどんな片々(へんぺん)の動向にも「永遠と瞬時の交代」を見た。このような見方は良寛が最後の最後まで貫いた見方であって、そこには、どんなときにも「寸前と直後」を決して切り離さないという見方が躍如していた。これは、書においては良寛の書が「手前の書」「渦中の書」「事後の書」に放埒されていることにあらわれ、漢詩や和歌にあっては、光景の前後や消息の前後をこそ詠じるという特徴にあらわれる。良寛は俳句も作っているのだか、この感覚の表現は俳句にもあらわれた。「風鈴や竹を去ること二三尺」。このメトリック、このディマケーションなのだ。そのことは、とりわけ貞信尼が書きとめた良寛末期の歌が、次のようだったことに、最も劇的にそして最も哀切に、表象されている。散るもみじここには「淡雪の中にたちたる三千大千世界(みちあふち)、またその中に沫雪ぞ降る」が、そのまま再現されている。斎藤茂吉(259夜)も良寛に惚れていた人である。この良寛の辞世ともいうべき歌は、茂吉を打倒し、良寛を学ばせ、それを超克させる勇気を与えた。母の死に向き合って、茂吉は茂吉なりに良寛から放たれた燕になった。貞信尼についても、一言書いておく。この女性は長岡城下の藩士の娘で、17歳で医者に嫁いだものの性格があわず、別れて23歳で剃髪した。そこからまだ見ぬ良寛にずっと憧れるという日々になっていく。それほど良寛がよく知られていたか、貞信尼が狙い定めた意中の人だったということだ。憧れただけでなく、良寛を敬慕して、縁のありそうなところを訪ね歩いた。それが30歳のときに良寛にまみえ、そのまま良寛の死までを傍らで尽くした。そのとき良寛は70歳になっていた。さめやらぬ夢かとぞおもふ」と詠んだ。それを安田靫彦が日本画にした。それからの二人は老人と娘でありつつも、恋人のようにふるまっている。良寛が貞信尼の墨染の装いを見て「カラスのようだ」と笑い、自分はさしずめ山ガラスだといえば、貞信尼はコココと笑って、「それなら私は子ガラスだ」とはしゃいだ。何があやしきぼくは『外は、良寛。』に、これではまるで中島みゆきか研ナオコの歌のようだ、と微笑しながら書いたものだった。いう歌を、良寛と貞信尼が越後の片隅で二人だけの大ヒット曲にしていたということに思いいたったとき、涙がこらえられなかった。その良寛が貞信尼に、最後の最後に書きとめるように言った歌が、「裏をみせ表をみせて散るもみじ」だったのである。いずれも貞信尼の『はちすの露』に記録されている。へたりところで、今夜に良寛を選んだのには、もうひとつの偶然の符牒があった。今夜は「千夜千冊」を書きはじめての、4度目の七夕にあたっている(812夜)。その7月7日にちょうど千冊になるのも何かの不可思議で、ぼくとしてはこういう「めぐりあわせ」は尊びたい。意外なことかもしれないが、良寛には七夕の歌が少なくなかったのである。その大半が棚機津女(たなばたつめ)の期待と悄然を詠んでいた。次のような3首である。七夕のためにはいかに契りおきけむまたしても、なんとも哀切な歌ばかりだが、北川省一はこれらの歌は、きっと維馨尼を棚機津女に託したからであろうと言う。維馨尼(いきょうに)は文政5年(1822)に58歳で死んだ。そのとき良寛は65歳である。良寛を慕い、良寛も維馨尼を慕った仲であったが、途中で徳昌寺の師にあたる虎斑和尚の頼みで大蔵経八千巻入手の托鉢勧進をするために、江戸に行ってしまった。文化14年くらいのことである。良寛にはそれがたとえようもなく寂しかったが、やがて維馨尼がもちかえった仏典の香ばしさと、万葉の夢と、本居宣長の『漢字三音考』の湯気は(992夜)は、良寛を唸らせる。このころの良寛の万葉探求はすさまじかったのだ。その維馨尼が死ぬと、居ても立ってもいられなくなった。した行き先はわかっていないのだが、1~2年を旅に出た。良寛が、故郷に戻ってきたのは文政7年である。それから数年がたって、貞信尼がカラスの子のように良寛の懐に飛びこんでいったのだった。維馨尼宛書簡はたして良寛が、維馨尼を織姫や棚機津女に見立てていたのかどうかは、わからない。いうことだったかもしれないが、良寛という人はつねに微妙なるフラジリティに目を凝らし、いつも遠のいては近づき、近づいては遠のく消息に耳を澄ましていた人だから、牽牛織女の寸暇のような天体の逢瀬は、もとより良寛の好むところであったにもちがいない。申すらくこういう七夕の良寛にも向いて、千冊目がやってきたのである。いや、もっというのなら、淡雪と七夕のあいだに、この千冊目は良寛となっていった。ぼくにはこれが、盂蘭盆会の灯火が点じられたようにも見える。その「千夜千冊」について、最後の七夕の夜に何もふれないのも妙だから、ごくごく少しだけ裏の事情を話しておくことにする。実は「千夜千冊」は、さまざまな縁からは、できるかぎり自由に書こうとして始めたものだった。知り合いだからといってその著書を採り上げるというふうにはしていなかった。多くの知友や友人に不義理をしてしまったものである。それでも縁とは動くもの、ついつい縁にも導かれてもいった。昨夜、ぼくはオデュッセウスの帰還を扱って、航海を終える者にはそれなりの身支度があるということを書いたけれど、その身支度には、自分が果たすべきことを果たしきれなかったという忸怩たるものも交じっている。これについてはきっとなんらかの恰好で、かたちを整えなければならないものなのだ。やさしとてしかしながら、もう少し気楽にふりかえってみると、自分でもそういうものかと思うことも多かった。選本については、いつも数冊ずつしか予定にのぼらないようにしてきたということがある。それも前夜や当夜になっての変更も、けっこう多かった。読書も、それについての感想も、つねに当日当夜の気分とは無縁でいられないということなのである。自分の「心」や「意識」なんぞを過信したら、それでオジャンなのである。その夜の一冊と向き合う気分との連動にのみ、書くべきものが立ち上がるだけなのだ。良寛は「わが心ありやなしやと探りみれば空吹く風の音ばかりなり」と詠んだけれど、まさにその通り。雪を見つめ、ひたすらカラスであろうとしなければ、一冊を好きにも自由にも書けないものなのだ。選本もせいぜい3~4冊を、子供が手にする風車のようにかざしているだけだった。それも走っていなければ回らない。3、4日ずつ風に向かって走り、その風車の羽に夢中になり、それがふと止まりかけたところが、その夜の一冊なのである。それをただただ繰り返す。スタイルやテイストやフォーマットを得意手でカバーすることも、できるだけ避けるようにした。それゆえ、「千夜千冊」にはぼく自身が予想していたよりもずっとずっと、技法が片寄らなかった。一度使った編集技法はできるだけ、他には避けた。その一冊に出会えて浮かぶスタイルやテイストを使うようにした。そんなことも思い出す。起源については『ヨブ記』のごとく(487夜)、発見は『和漢朗詠集』のように(158夜)、シナリオ化はJ・G・バラードの映画化のために(80夜)、手紙は寺山修司に向けて(413夜)、腰つきは『おどりの美学』の前で(325夜)、作家のクローン化は11人のポオに(972夜)、文体模写は『枕草子』ふうで(419夜)、道先案内はダンテのときに(913夜)、共闘は大杉栄やゲバラとともに(736・202夜)、というふうに。何かが得意だからといって、誰にでも何にでもあてはめていたのでは、千夜はせいぜい2~300夜くらいのところ、それ以上は続かなかったろう。ひとつだけ加えておけば、書くにあたっては好き嫌いをはっきりさせたということだ。良寛にも「三嫌」がある。「詩人の詩」「書家の書」「料理人の料理」である。良寛はこれを嫌って、自分の好みを貫いた。詩も和歌も、良寛はつねに良寛ふうだった。我が詩は是れ詩に非ず」と書いた。良寛は自分で好きにエディトリアル・ルールをつくった人なのだ。「千夜千冊」では、採り上げた本に好き嫌いがあったのではなく、それをいうなら気になる本ばかりを採り上げてきたのだが、それらを書きつつも、ぼくはぼくの好みをつねに貫いた。何が好きだということを強調し、そうでないものをあえて打擲した。加えて、塩煎餅を食べながら書いたときは塩煎餅の味をまぜ、睡魔に流されているときはそのモルフェウスの神とともに書き、前夜に仲間と遊んだときはその余韻を入れた。下手な文章を書いたなということはあっても、いやいや書くとか、書くのが面倒になったということは、おそらく一夜としてないはずである。「好きだ」という感情を表現することほど、難しいことはなかったのである。葬(はふ)りけるまあ、こういうことばかりだったのだ。七夕はいつも雨に降られるというけれど、ぼくには「千夜千冊」は、いつだって降ればどしゃぶりだったのである。それが一冊をめぐる文章というもので、それを4年も続けると、なんだか向こうからホメーロスの六脚韻がやってきてくれるというものなのだ(999夜)。いうところで、今夜の冒頭から「↓」印をもって引用しつづけてきた良寛の物語詩について証かすときがやってきた。これは『月の兎』という、良寛の創作長歌なのである。一度、冒頭から続けて読んでもらえばわかるように、兎が自分は何もできなくて、みずから火の中に飛びこんでその身を焼いて献じようとしたという、仏教説話(今昔物語)からの寓意の長歌であった。その話に良寛はつねづね深く感じるところがあったようで、いくつもの詩に変えていた。そのつどに言葉を変え、思いを慎ましくもし、丹念にもしているが、兎に向けた絶対的な敬意というものはまったく変わらない。ここにあげたのはそのひとつで、次のように結ばれている。ほりて濡れぬ以上、だいたいのことを書いた。思えば、良寛は「いろは」と「一二三」(ひふみ)の人だった。いつも、最初に戻って「いろは」「一二三」と手鞠を打つように、歌を詠み、漢詩を作り、書に遊んだ。竪一行双幅いったい良寛が、どうしてそのようになれたのかということは、すでに10年前に書いたので、それを読んでもらいたい。なければ、水上勉さんの『良寛』を読まれるとよい(674夜)。これも心に滲みる一冊である。それも億劫なら、次の歌を読まれたい。はじまるをでは、結論である。良寛の生き方は、「脆弱を恐れず、寂寥を忘れず」というところにあった。弱っちくてはいけないのか、なぜ、寂しくちゃいけないか。弱いのは当たり前、淋しいのはもっと当たり前、それでいいじゃないかと問うた。柴の戸のふゆの夕べの淋しさを浮き世の人にいかで語らむ良寛は強がりが大嫌いで、威張っている者をほったらかしにした。引きこもりも嫌いだった。いうときは古き時代のことに耽るか、野に出て薺(なずな)を摘んだほうがいいと決めていた。古野に生ふる薺をぞ摘むこうして、良寛はどんなときも、一番「せつないこと」だけを表現し、語りあおうとした。「せつない」とは古語では、人や物を大切に思うということなのである。そのために、そのことが悲しくも淋しくも恋しくもなることなのだ。それで、やるせなくもなる。切実を切り出さずして、何が思想であろうか。切実に向わずして、何が生活であろうか。切実に突入することがなくて、何が恋情であろうか。切実を引き受けずして、いったい何が編集であろうか。ぼくは思うのだが、われわれはあまりにも大事なことを語ろうとはしてこなかったのではないか。大切なことを語らないようにしてばかりいたのではなかったか。良寛の詩歌を読むと、しきりにそのことを思いたくなる。これは「千夜千冊」全冊を終えての、結論である。明日にせむ★お知らせ★これで「千夜千冊」は、先をめざすべきいっさいがなくなりました。目標があったとすれば、これが達成とか成就ということでしょうが、はたしてそんなものがあったかどうか、いまはわかりません。そこで、ひとつだけ尾っぽをつけたいと思います。「千夜千冊」のある夜にも書いたことですが、ぼくは「尾学」というものがあるべきだと、思っているのです。今夜はそれを予告して終わります。7月24日までの、ある一夜、あと一冊だけを綴ってみたいと思います。それをいつ書くかはわかりません。「千夜千冊」は、なんと一千一冊だったということになります。松岡正剛筆コメントは受け付けていません。ターネットと発酵」〈中編〉2017.06.07。