雰囲気からして、ヨーロッパからの旅行者だろうか。こんな、私たちからしたら「意味不明な言葉」を、正確に理解できるな、と感心してしまう。分かったのは、「キヨミズデラ」ぐらいだ。これから京都に行くのか、もしくはもう行ってきたのか。周りを見回しながら、松尾さんはそう言った。店内を見渡すと、この2人以外にもチラホラと見える。松尾さんが示す先を見ると、外のテラス席で、年老いた男女が忙しなく手を動かしていた。夫婦だろうか、繋がれた犬が退屈そうに寝そべっている。本当にいつも感心してしまうが、手話の話者の「手の動き」は速い。手と目だけで、あんなにも不自由なく、意思疎通ができるものだ。私は、斜め前のテーブルに座る、女子高生たちに気づいた。参考書を広げ、黙々と勉強をしている。単語帳があったので、教科は英語だろう。私はその女子高生たちと、隣の外国人カップル、そして外の老夫婦を見比べた。扱っているのは、同じ「言語」であるはずなのに、女子高生たちには、何かが決定的に「欠けている」ような気がした。私の心の中に、プスプスと黒い煙が立ち上がってきた。何なんだろう、この「違和感の正体」は。「・・・ねえ、松尾さん。ハウツー本とかを読んでいたら、やっぱり上級者は、みんなそう言っているんですよね。「全くの別ってことはないだろう。「うーん・・・何だか、そこが見えないんですよね。高校生で、英語を話せる子もほとんどいません。大人になって勉強を継続しても、日本人は国内では話せるようにならないんです。話せるようになるために、大人はまた『話せるようにならなかった中学英語』をやり直して、そして、また失敗しているんです。何なんですか、この現象は?」そう、日本人全員が、グルグルと同じ道をループしている。インプットはもう、正常に終わっていて、外国人と話す機会さえ増やせば、解決するんでしょうか?」そこが分からない。日本人が話せないのは、インプットに原因があるのか、それともアウトプットにあるのか。私は松尾さんに、自分が今まで英会話スクールやオンラインレッスンに失敗し続けてきたことを伝えた。どれだけアウトプットの機会を設けても、私は一向に話せるようにならなかったのだ。なんと松尾さんも今まで、英会話スクールを3軒ハシゴして、全部失敗に終わったらしいのだ。そんなの、初めて聞いた。「まあ、私の場合、飽き性だからな。英語を話せるようになりたいと思って、その場の勢いで契約するものの、すぐに行かなくなるんだ。