学生たちが訪れたこの農家の息子(樽川和也)は、母(美津代)とふたり、汚された土地で農作物を作り続けている。「福島の米や野菜は今までの値段では売れないし、売れても黒字になることはない」。農業だけで生きていくことが難しい現状だ。それでも自死した父や、先祖が代々受け継いできた土地を捨てるわけにはいかないと、彼らは土を耕し作物を育て続けている。「いい土を作らないと、美味い野菜はできない」。毎年食べていた椎茸、ふきのとう、たらの芽、山菜は、いまこの土地には無い。検査しているとはいえ、汚染された地で育てた作物を流通させる、生産者としての罪の意識。紛争解決センターでの裁判、東電からの補償金、身内からの批難...。押し寄せる内外の葛藤。これは決して報道されることのなかった真実の告発、四年間の決意と軌跡。「これは風評じゃない、現実なんだ」と。さんが、ひとこと、ひとこと、かみしめるように話している言葉は、すべて、たいへん重く、胸の底にずっしり響いた。父を失い、傷つき、でも、自分の足元にある土を見て生きようとする人の言葉だったと思う。原発を再稼働してはいけない、と私は強く思った。拠点とする“NPO法人はらまち交流サポートセンター”の林丈雄さんが、その活動を報告された。悲観的になっていてはいけないという気持ちが伝わってきた。私はどうしてもペシミスティックになってしまう。林さんは誇らしげに、若い学生たちと開発したいう、菜の花やはまなすを使ったマヨネーズやジャムといった製品のことを説明された。その際、菜種油だっただろうか、そのラベルに記載されていた「放射能検査は、分析済みです」(こんな感じの文章だったと思う)という一文を見た。こんな文章、見たことがない。いう意味なのだろう?放射能は検出されたのか、されていないのか?この表記ではさっぱりわからない。いうか、このような表記しかできない裏の現実を見させられた気がした。2015年秋、私は震災後初めて福島県を訪れた。北茨城から入って、郡山、須賀川で演奏した。郡山では一般宅に泊めていただいたのだが、そこで聞いた実際の除染の話は信じられないものだった。須賀川では持参した線量計が見たこともない数値を表示していた。須賀川駅には線量の掲示版。2016年秋、仙台からバスで南相馬に向かった。避難指示解除が出てから約2か月後のことだ。6号線沿い、海側に延々と見えた、黒いフレコンバッグの群れ。国道はトラックがたくさん走っていて、コンビニは繁盛していると聞く。イチエフで作業している人たちが使うそうだ。私が演奏した家の周辺には、もう戻らないと言っている農家もたくさんあると聞いた。夜、ホテルで見た地元のCATVでは線量が報告され続けている。3.11以降、私の心のなかにできてしまったうす暗い影のようなものは、おそらく生涯消え去ることはないだろう。人は誰でもある程度の矛盾や相反する思いは抱えているものだと思っているが、このイチエフの爆発がもたらした放射能の問題は、永遠の自己矛盾を植えつけたように思う。この国の総理大臣は「アンダー・コントロール」と世界に向けて宣言し、最近の森友学園問題においても、「私も妻も一切かかわっていない」と国会で言い切っている。いう人は、自分の内側の矛盾に鉛のような蓋をして、見ないように、聞かないように、日々を過ごしている、いわば強靭な心臓の持ち主なのだろう。普通なら、心はとっくに崩壊していると思う。(大問題なのは、それゆえに、その権力で、他者を犯罪人にしたり、共謀という名の元に逮捕したり、この国にそうした世の中を作っていくベクトルが生まれているということだ。計2万2000人余りの避難指示が解除された。明日には富岡町の一部でも解除されるという。これまでに避難指示が解除された多くの区域では、生活環境の不安などから住民の帰還率は10%台にとどまっていると聞く。放射能に県境などない。イチエフの放射能を、私も浴びている。放射能を浴びたのは、無論、福島県だけではない。福島県の、特に避難指示区域に暮らしていた人たちが心に抱える、この永遠の自己矛盾のようなものは、私などよりもはるかに重く、苦しいものだと思うと、涙があふれる。『洗面器』のインデックスに戻るトップページに戻る。