残された資料から読み解く古の物語。漢字には成り立ちがあるというから4人入れるものを探す。空を失くしたとある未来の物語。#twnovel傘ってのは雨を防ぐもんだが雨の字の中身。点々増やして表すもんがあってそれを防ぐもんもある。傘の中身の人を増やして表すやつだ。俺には発音できねえが雨のアレのほうはただ強い雨のことじゃねえ。人を増やした傘ってのはそれなんだろう。察したところで僕の意識は傘作りの最終工程、防御部で働いている。ここでは傘に実践的な防御方法を教えると共に落ちこぼれを弾き出す。いるという事実はあまり知られていない。本来の防御対象は企業秘密だが、濡れるだけなら苦でもないと落ちこぼれは後を絶たない。#twnvday扉に鍵がかけられた。これで明日まで一人きり、この場所で待つこと決定。傘を広げて帰ろうとする彼に君は声をかけた。ひとつ傘の下、肩を並べて消えていく二人。なかったことにされた僕は傘立ての中、うん、まあいいさ。人手不足と泣きつかれ、地元の産直で働いている。思いのほか売れるが24時間営業はさすがに、と思いつつも時給はいいし楽だしで夜勤ばかり入っていた。滅多に来ない客がきた。ミカンとキャベツとそれからこれを。地球産の僕の手をとるお客の後に未確認飛行物体。コメントするしおりをつけるこねこねこ理屈をこねている。理由あってのはずなのにそれが何か忘れた。こねこね、コネコネ、コネコね、子猫。こね続けた理屈はいつしか子猫の姿でニャアとなく。逆立てて脅えるから優しく撫でると、痛い。