好きな言葉は「観測者から独立な事象は、それが観測できないがゆえに、存在しない」。111ページtopしおりをつける35学校へ向かう途中、僕は昨日老先生が言ったことを思い出しながらまわりに目を配らせて、ことさらに灰皿を探しながら歩いた。今まで気づかなかったけど、街中には至るところに灰皿が設置されている。バス停やコンビニ、自販機のとなりやタバコ屋の店先にあり、突然道端にぽつんと置かれているのも見つけた。今は朝だからそこで一服している人は少なかったけど、これだけの数があるんだから喫煙者も相当いるんだろう。そのうちのひとりが若先生というわけだ。若先生の姿は見つからないまま、僕は学校に着いてしまった。昨日の今日だからすぐに見つけられるとは思ってないけど、なんだか宝物探しみたいで楽しい。見つけたからといって何か賞品がもらえるわけじゃないけど、若先生にはなんだか宝物みたいな魅力を感じる。僕にとっては謎解きの鍵みたいな人だ。してそう思うのか、自分でもよくわからないんだけど。巧に若先生のことを話して朝からふたりで首をひねらせていると、定刻にミズカツ先生が入ってきた。不必要にドアを勢いよく開け閉めするものだから、ざわついていた教室内はさっと静かになった。それにしても自分の感情を職場で丸出しにするのは大人としてどうだろう。「席につきなさい」ミズカツ先生は命令形で言うので、クラスの何人かが顔をしかめた。反抗心を態度に表したのは数人だったけど、心の中では全員が先生に対して毒を吐いているだろう。ミズカツ先生は教壇に立ち、執拗に出席簿のファイルをとんとん揃える動作をしている。揃っているんだから必要ないだろう。うるさいし不愉快だからやめてほしい。おほんおほんと咳払いを何度も重ねたりファイルを揃えたりして間をとりながら、ミズカツ先生はクラスを睥睨する。僕は目を合わせるのがいやだったから、視線がこっちに向けられるとすぐに顔を背けた。クラスに向けられる視線はいつものそれよりもネガティブなものだった。いつもの負の感情に加え、もっと深く濃厚でどす黒い怨恨のようなものを感じた。教師としての生徒を見る目から遠ざかっているように思える。急にミズカツ先生は腰砕けななよなよ声を出した。僕を含め、今まで睨まれていた身としては、急な変化にすばやくついていけないのも無理はないと思う。みんなぽかんと口を半開きにして先生を見つめていた。僕のうしろで巧がちっと舌を鳴らすのが聞こえた。「じゃあ朝の挨拶から。「起立!」有里はことさら大きな声で号令をかけた。先生へのあてつけみたいだった。みんなは有里の変わりようにも動揺し、のそのそと時間をかけながら席を立った。「礼ぃ!」有里の声は完全に裏返った。クラスの何人かがくすくすと笑った。僕もちょっと顔を上げて有里を見た。有里はこっちを向いて片眉をひくひくと動かしながらそのまま頭を下げた。頭を下げても僕を見ていたので、その姿勢がおかしくて僕は下を向きながら肩を震わせて笑った。「着席」全員がリラックスして腰を下ろした。「それでは朝の会をはじめます前に、昨日の事件についてちょっとお話ししますね」ふたたび全員が身体を固くした。「昨日の昼休み、教室の窓ガラスが誰かによって割られるというたいへん痛ましいことが起こりました。ガラスはひとりでに割れたりしないので、人間の手で故意に割られたということです。原因の調査の結果、ある生徒の犯行であることが判明しました。個人のプライバシー保護のため、その名前は明らかにしませんが、この中にいることだけ告げておきましょう。その人、仮にAと呼ぶことにしますが、Aは犯行後、先生や家族と話し合いをしたにも関わらず自分の行動をまったく反省しませんでした。自分が何も間違ったこと、悪いことをしていないかのような態度をとるのです。これは由々しきことです。六年生にもなって、ガラスを割ることが悪いことだと考えられないのですから」ミズカツ先生は一気にまくし立て、一息ついた。クラスはじっと先生の話に聞き入っている。「今もAは私の話を真剣に受け止めていないでしょう。これからもAとは建設的な関係を築いて、思い出に残る六年生生活をすごしてもらいたいと私は考えているので、名前は伏せていますがあえてみんなの前でこういう話をしているのです。この先生の想いをぜひ本人には理解してもらい、今後こういった惨事が何を招くのか、またその凶悪性についても考えなおして正しい生徒になってもらいたいと思います。みんなもわかっているとは思いますが、いかなる理由があろうとも、悪事に手を染めることのないようにお願いしますね」ミズカツ先生にしては謙虚で下手に出た態度だ。こんな話し方もできるんだな、と僕は先生の評価を改めた。先生の話の内容に異存点はない。僕の中では窓ガラスを割ることは悪だからだ。老先生の話にもあったけど、この場合僕の悪の定義は正しくない。有里の正義と矛盾するからだ。有里の中で、窓ガラスを割ることは悪ではないとされている。そこには有里の正義に基づいた理由がある。それがなんなのかはまだ教えてもらってないけど、どんな理由にしろ、僕に納得できるものだとは今のところ到底考えられない。先生の話を受け、教室内はざわざわしはじめた。次第に休憩時間みたいな空気になってきた。みんながそれぞれに好き勝手話しはじめるからがやがやとやかましい。みんな有里のことを知らないみたいだった。真実が明らかになれば、みんなさぞ驚くだろう。有里はぱっと見普通の女の子だし――はじめはちょっととっつきにくいけど。「はーい落ち着いてくださーい。静かにー」ミズカツ先生はいつもみたいにファイルでばんばんするんじゃなくて、言葉で注意してみんなの関心を集めた。本当に雪が降るかもしれない。「ほかのクラスでも朝の会の前にこのお話をしているはずなので、今日中には六年生全員がこのことを知るでしょう。各所で噂になり、そのうちに誰が犯人か聞いてしまうかもしれません。その子を責めたりしないように。たしかにAがやったことは悪いことです。いってAのすべてを否定したり拒絶したりしてはいけません。物事をひとつの面からだけで捉えるのではなく、多角的な視点を身につけましょう。考えてもガラスを割るのは悪いことですが、Aに何かしらの理由があるなら、それを聞いて本人の主張を理解するべきです。したあとで、やっぱり自分が悪かったということを諭してあげることこそ、その人への愛なのです。私はみんなを護る教師です。今日のミズカツ先生が謙虚で殊勝なのは、これが言いたいからだったのか、と僕は得心がいった。朝の挨拶からもわかるように、先生はみんなにあまりよく思われていない。授業の進行とかに問題はないし、むしろじつにわかりやすい授業で、このクラスの実力は学年の中でもいいほうだろう。六年生になってから異常な頻度で行われる各教科の小テストがその事実を証明している。普段の態度、たとえば生徒を見つめる攻撃的な視線とか気易い話し方とかがみんなの心にかちんとくる。その些細な欠点が先生の全体を表していると僕らは思っている。教師としての仕事、勉強を教えることはしっかりこなしているけど、ひとりの大人として人間が小さいから、尊敬できないし信頼できない。僕たちは先生の表現を用いるなら、物事をひとつの面からしか捉えていないことになる。先生はもっと多角的な視点を持てという。すれば、より有里への理解を助けると。手はじめに、自分への印象を改めろと。それならどうしてわざわざ嫌われるような態度をとるんだろう。そのことを先生にぜひきいてみたいけど、今は発言する空気じゃない。コメントするしおりをつける36昼休み。僕と巧が窓際に座って牛乳を飲む光景はもはやデフォルトの風景だ。「それは起こりうるな。「どうしたらいい?」僕は巧のほうへ乗り出した。「あいつの言い分を理解することだ」巧は力強く僕を見た。「それは俺たちにしかできない。巧の言うことはわかった。僕たちは有里を理解しないといけない。その先、有里に賛同するかどうかは僕たちの自由というわけだ。僕はどうしたらいいだろう。有里のやったことは悪だと思う。有里が悪そのものだとは思わない。彼女を受け入れるか拒むか。いずれにしても情報が不足している。窓ガラスの件や有里の正義については五月にならないとわからないみたいだから、今ごちゃごちゃ考えても答えが得られず、最初の問いに戻ってはくり返す堂々巡りだ。それに僕は有里に待つと言ってしまった。約束は守らないといけない。