「すっごく、すっごく嬉しくて倒れそうなんですけど、でも、わたしたち高校生で、スタジオ借りるお金もないし、マイカさんにギャラも払えないんですけど」そう。プロはタダで仕事はしない。マイカさんは、またにっこり笑った。「後払い」マイカさんは、小さく息を吐いた。「私は、ハルオさんにもう一度戻ってきてほしいって心から願ってる。花歌ちゃんの歌に惚れ込んだの。あなたを、〈ハルオ〉の娘であるアーティストとして世に送り出したいって本当に心から思った。それはきっとハルオさんに届いて、彼を呼び戻すきっかけになるかもしれないって思った。「ゼッタイに売れるって思った。大きく、本当に大きくマイカさんは頷いた。「だから、お金のことも何にも心配しないで。花歌ちゃんは花歌ちゃんの歌をうたえばいい。「私たち?」そう、ってマイカさんが続けた。仲間たちってことは、ミューージシャンの皆さんをってこと。「本当に心配するな」リョーチが言った。「皆、花歌がやりたいようにやってくれるってアニキが言ってる。ハルオさんの言ってることはわかる。才能の枯渇なんて言葉があるけれど、まだ一応若者ではある俺は経験がないからわからないけど、才能ってものは枯渇するもんじゃないと思うんだ。そりゃあ、時代の流れってものはある。自分の持っている感性が時代に合わなくなっていくっていうのも、そして自分で時代を作ることもできないっていうのは確かにあると思う。あの頃、百人いたら百人がスゴイって思ったハルオさんの曲を、今の若い子が聴いたら半分はただ「ふーん」って思うだけかもしれないってのは、確かにあるはずだ。それでも、その人の感性が劣ったわけじゃない。才能は消えないと思う。したら消えるのかもしれないけど、俺は消えないと思ってる。ハルオさんの中から何にも生まれてこなくて、それが恐怖なんだっていうのは何か別の原因があるんじゃないか。「それと、家族を捨てることが何か関係あるんですか」ハルオさんが、苦笑いした。「何が辛いんですか」ふぅ、と、ハルオさんは溜息をついた。一口グラスからメーカーズマークを飲んだ。飲んで、何かを考えながら頭を微かに揺らせる。これもハルオさんの癖だった。眼を閉じたり、唇を嚙みしめたり、眼を大きくさせたり、とにかく表情を変えながら頭を揺らせて、何かを言おうと考える。スタジオでよく見ていた光景。何かを言おうと思ったけど、ハルオさんはまだ考えている。「歌詞って、勝手に出てくるんだよ。引っ張り出した歌詞もそりゃあ今までの歌の中にはあるんだけど、そういうのは大抵すぐに忘れちゃったりするんだ。後から直したくなって皆を困らせたこともある」ただ、うん、って頷いておいた。俺が何か言うとその表現にハルオさんが過剰に反応するような気がしたから。「だから、説明するってことが、自分の中から湧き上がってくる何かをきちんとした言葉にしようとすると、ボケボケになっちゃうんだよな。「でも、それもさ、ムリヤリ説明したんだ。言いながら、あぁなんか違うって思っちゃったけど、でも何が違うのが自分でもハッキリしなくて、それを考えていくとどんどん言葉が、思考が、ボケていくんだ。ピントがズレていくんだ」ハルオさんの歌詞は、独特だ。デビューした頃なんか、言葉は悪いけど頭がおかしい人間が書いてるんじゃないかって言われたこともある。若い俺たちはその言葉の羅列に、リズムに、ものすごい心地よさを感じていた。そのリズムは、音律が、今なんだって。それはハルオさんの中から何にも考えないで出てくるもんだっていうのは、知っていた。「小説家、ってスゴイよな」これは同意を求めていない言い方。自分一人で納得すればいい独り言みたいなもの。いう感覚が甦ってきた。ハルオさんと話すときにはこういう感じだったって。「言葉をさ、自分が思っているのと同じ、ちゃんとした日本語に、言葉にできるんだぜ。しなきゃ伝わらないもんな。読んでいる人に」まぁ確かにそうだろうけど。その辺は小説家じゃないからわからないけど、小説家が正しい日本語を、誰にでもわかる言葉を使っているのは確かだ。「僕に、ですね?」そう言うと、済まなそうな顔をして頷いた。「何も説明できないんですよね。何をきっかけにして失踪したのか。何を考えて今ここでこうしているのか。これからどうしたいって思っているのか。言葉にしようとすると、全部が自分の手の平から逃げていくみたいなんでしょう?」こくん、と、頷いた。この人は、ハルオさんは、うたう人なんだ。それ以外に自分を伝える術を持たない人。天才って、そういうものなんだと思う。いう人が、うたえなくなっている。その辛さだけは、説明してもらわなくてもわかるような気がする。今、あの部屋をハルオさんに提供している女性。「まぁ、夫がひどい男でさ。簡単に言っちまうとDVみたいなもんでさ」そっちか。「あの家には、美紀さんと茜ちゃんだけなんですか?」そうだ、って頷いた。お爺さんが建築家だったらしいぜ」そうか。あの家はお爺さんが建てたものだったのか。「じゃあ、もう美紀さんのご両親もいらっしゃらないんですね。お亡くなりになったか何かで」ハルオさんは、唇を歪めた。「ざっくりしか言えないんですね。「やっぱりお前って、鋭いよね。その辺変わんないよな」それほどでもないと思う。普通に考えればそうなる。「周りの人にはけっこう怒ってましたよ」そうか、って頷いた。丸くなったって自分でも思うって。別に丸くなったハルオさんなんか嬉しくないとは思うけれど。「美紀さんは、その人は、今までハルオさんみたいな男に出会ったことなかったんでしょう。お爺さんやお父さんも旦那さんも含めて、ある意味で、社会的にもとんでもない男に囲まれて育っちゃったんじゃないですか」ハルオさんが、眼を丸くした。「わかりますよ」だって、ハルオさんはそういう人だ。「自分で言ってたじゃないですか。『オレは女に繋ぎ止められてしまうんだ』って。「美紀さんは、初めてハルオさんのような、子供みたいに純粋な感性だけで生きている男性に出会ったんですよ。その気持ちがハルオさんはわかったんですよね」ハルオさんは、下を向いた。それから、小さく頷いた。「ひどい話さ」また大きく息を吐いた。「聞いたこともない、ひどい話。話したくもないから、言わない」きっと世の中にはそんなのがゴロゴロしているんだ。俺は、自分が平和な世界に生きられて幸せだってわかっている。本当にそうだってわけじゃなくて、あの家の女性たちは閉じこめられていたみたいなもんなんだ。「お祓いみたいなことをしてるんですか。俺は全然平気だぞって。あんた方をそのおかしな呪縛から解き放ってやるぞって?」ハルオさんが、笑った。