コメントするしおりをつける37学校からの帰り道、僕はひとりで灰皿を探しながらいろいろ遠回りして歩いていた。校門を出るとき、巧は「用事があるから」と言って家とは反対のほうへと帰っていった。有里はまだいるかな、と教室に戻ってみたけど、すでに誰もいなかった。僕はひとりで帰ることにした。今日レオンハルトは休みだと先日老先生が言っていた。僕は学校近くの賀茂川沿い通りを上流に向かって進んでいた。この辺は川中にあちこち雑草の島が浮かんでいて、川岸からはほとんど水が見えない。流れはこのあたりの交通量なみにゆっくりだ。四月はほとんど雨が降らなかったからかな。対岸通りには食事処やパチンコ店があるのに、こちら側は畑ばっかりなのはどうしてだろう。これではこちら側に住んでいる人たちは外食のときや遊びに行くときに川を渡らなければいけない。両岸にあればそんな面倒もないのに。そんなにぎやかな店舗の並びに挟まれては、川に棲む魚たちが落ち着いて暮らせないだろう。対岸に並ぶ食事処はなぜか回転寿司の店や懐石料理店ばかりだ。魚たちは毎日まな板の上で捌かれる夢を見ているに違いない。料理店が倍になると、悪夢もひどさを増してしまうだろう。上流に向かってどんどん歩を進めていくと、滝のように段差になっているところがあった。高さは四メートルくらいだろう。水量が少ないので、世界の有名な瀑布のように水しぶきが飛び散っていない。その滝の上には広場があり、休憩所が設えてあった。屋根つきベンチの下に人影があり、僕は近づいていった。人影から煙が立ち上っていたからだ。若先生はベンチに寝転がりながら、屋根の裏側をじっと見つめてタバコを吸っていた。西日が若先生を照らし、立ち上るタバコの煙は紫色に見えた。タバコの煙って本当は紫色なのかな。僕がじわじわ近づいていくと、ふいに若先生の頭がぐるんとこっちを向いた。勢いに、くわえたタバコの先から灰が飛び散った。「僕は学校の帰りです。「老師に何かあったのか?」若先生は老先生を老師と呼ぶみたいだ。「レオンハルトはいつでも門戸を開いている、老師が息災のときはな。「そう、なんですか」なんだか妙だと思った。老先生は前もって今日が休みだと言っていたからだ。若先生のいうとおり体調が悪いんだとすると、老先生が今日調子を崩すことを予測していたみたいじゃないか。あのときからじつは調子を崩していて、今日は病院に行っているのかもしれない。「いやそれはやめとけ」若先生はタバコの火を消してのそりと起き上った。「老師は気遣われるのが嫌いなんだ。「大人にならないとわからない感覚ってものがあるのさ。現実から目を背けたくなるんだ。大人はありのままの自分を受け入れることに抵抗があるってことか。理想の自分と現実の自分の差に悩んで日々をすごしている大人たちは、いったいどうしたいんだろう。理想を下げるか、現実の自分を理想にかぎりなく近づけるしか解決法はないように思えるけど。老先生のケースだと、理想を下げるほかないな。若返りの薬でもあればべつだけど。「いやみんなじゃない。中には真実に対して正直で、理想と現実がぴったり一致する人だっているだろうよ。「かなり希少なんじゃないかな。一致する条件として三通り考えられる。ひとつは理想を思い描いていて、自分の足でそこまでたどり着くことだ。理想の高さにも依るが、なりたい自分ってのは近づくにつれて、わざとかと思うほど意地悪く離れていくものだからな」若先生はタバコに火をつけた。吐きだす煙はやっぱり紫色だ。「次に理想を今の自分のレベルまで落とし込むことだ。自分が歩み寄るんじゃなくて、向こうに下がってきてもらおうというわけだな。ステージの下がった理想を理想と呼ぶべきかは疑問だが、本人がそう認識しているなら誰にも口出しできない。僕が考えたことと同じだ。若先生と近い考え方ができたことが、少しうれしい。「もうひとつは理想がはじめから現実と一致している場合だ。理想がないと解釈しても間違いではないな。現在の自分に満足しているわけだ。いう人間は傍から見ると目標を持たないから蔑まれることもあるが、もとより他人は自分の到達に無関係だ。よって彼らは他人の目を気にしない。若先生は笑いながらふわふわと煙を吐いた。煙が顔を包んで表情を隠している。自在に操っているかのようで、若先生の不思議さが増したように思えた。「こんなうららかな午後の陽気が味わえるのに、建物の中にこもって仕事をしているやつらが人間社会を支えている。たいしたもんだよ彼らは。勤勉なことは罪じゃない。勤勉による自由の抑制は罪深いと俺は考える」ベンチ脇の道路を一台の自動車が通り、若先生の顔を包んでいた煙が霧消した。「大人はみんな働かないといけない。生きていくための必要条件だ。その見返りとして生活の安定が保障される。賃金の獲得と蓄積による欲望の実現もおいしいだろう。労働時間により失われているものは確実に存在する。今俺は普通なら働くべき時間にこうして河原のベンチでタバコを吸いながら寝転がっている。これは労働中ならできないことだ。そこで俺が得たものとは何か。「なんとなくわかるんですけど、でもそれだけでは足りない気がするんです。言い表せていない感じ。漠然としていて本質を捉えていない。「それは俺からの宿題だな。頭をひねった程度ではわからないということか。時間が教えてくれるものなのかもしれない。大人にならないとわからない。「はじめて会ったときはこんな話はしなかったな。出会いのことに頭がシフトし、僕は身体を固くした。自分で意識したわけじゃなくて身体が勝手にそうなった。「先生と僕はどこでどうして会ったんですか?」僕はそれが知りたかった。「そこまで言うなら話そう。俺とお前がはじめて会ったのはこの土地じゃない」若先生は最後に深く煙を吸い込んでタバコの火を消した。コメントするしおりをつける38傾いた西日を浴びながら、僕は川沿いを下流に向かって歩いていた。夕陽によってふんわりと温かみを帯びながらも、冬の余韻をいまだ隠し持つ川沿いの冷たい空気が僕の身体を包んで離さない。僕は今、自分が暑いのか寒いのかすらわからなかった。僕は歩きながら若先生の話を思い出す。若先生の話を聞くうちに、僕の頭に六年前の出来事が少しずつ断片的によみがえってきた。たしかにイベントがそのとき発生し、僕はその忌まわしい記憶を頭の片隅に追いやっていたみたいだ。そのイベントは僕にとって不快な体験で、生半可に思い出すと、精神が壊れてしまいかねないものだった。話し終えた若先生は気遣うように僕を眺めていた。僕は完全に過去の記憶がよみがえった衝撃で、頭が機能を停止していて何も考えることができなかった。立ち尽くす以外の機能がすべて失われてしまったみたいな。「大丈夫か?」若先生がそう言って片手を僕のほうに差し出してきた。僕は無言のまま若先生の手を両手で掴んでぎゅっと力を入れた。自分が平気でないことをアピールしようとしたつもりだった。若先生も手に力を入れて握り返してくれた。僕は力なくうなだれ、うつむいて足元をじっと見た。水滴が落ちていくのがわかった。屋根の下にいるんだから足元が雨でぬれるわけがない、とはわかっても、自分が涙を流しているとはわからなかった。僕が泣いているのに気づいても、若先生は動揺を見せずにそっと僕の手を引き、自分のとなりに僕を座らせた。片手は僕の手をしっかり握ったままで、タバコの煙をふわりと吐きだした。吐き出す煙は、風もないのに僕の周囲に集まり、僕の視界を白紫色に染めた。不思議なことに煙たくはなかった。雲のような煙に包まれながら、僕は気持ちを整理し、ため息ひとつで自分の中の悲しみを追い出した。それは「ふう」と小さいため息だったけど、そのため息により白い世界に穴が空き、そこから煙が悲しみを飲みこんでひゅううと出ていった。顔を上げると、あたりはそろそろ夕陽によって赤みを帯びて輝き、さっきまでの白い世界とのコントラスト効果もあってより美しく見えた。「大丈夫です」僕はようやく声を出すことができた。若先生へとまっすぐ目を向けて見せる。「そうか」と言って若先生は僕の手からそっと力を抜いて離した。「平和の名を冠するこのタバコには魔法がかけられている。「魔法とは、不思議を司る術の総称だ。術とはつまり、なんらかの技術を意味する。コメントするしおりをつける39夕陽差す川沿いの道を僕はとぼとぼ進む。過去のトラウマが僕の心をちくちくと突いているけど、話を聞いた直後よりは冷静に受け止めるだけの心がまえが身についていた。それも若先生のおかげだ。僕はカバンのポケットに入っている若先生のお守りを取り出して目の前に持ってきてじっと眺めた。なんとなく心が落ち着く。帰ったら母さんに見つからないように試してみようと決意する。見つかったら母さんがわんわん泣いて近所迷惑だろうから、注意に注意を重ねて注意でぐるぐる巻きにするくらい気をつけよう。したら巧がもらったライターも何かのお守りなのかもしれない。すると、巧にも何か悩みがあって、それを若先生に話したということになる。巧に悩みなんかあるのかな。僕は目をくるくるとまわして思い当たることを探ってみたけど、何も思いつかなかった。カバンのポケットにお守りをそっとしまうと、屋上で見つけた封筒を入れっぱなしにしていたことに気づいた。見つけてからいろいろあったもんだから、すっかり忘れていたんだ。学校の北側にある大きな公園に入り、ブランコに座って封筒を調べた。何も書かれていないし、街灯にあてて中身を透かそうとしても、何も見えなかった。紙が入っていることがわかったくらいだ。そりゃ何かは入っているだろう。これを拾ったときのことを思い出した。有里は屋上に僕を呼びだし、不思議で僕を魅了してガラスを割って現実に引き戻すという一連のイベントを起こしてくれた。封筒の中身を見てしまうと、またああいうイベントが起こるようになっているんだろうか。有里はまた何か無茶をするんだろうか。僕は不思議を体験できる誘惑と有里に無茶をしてほしくない気持ちの間で揺れた。封筒を開ければめくるめく不思議と現実が錯綜する世界に、このままゴミ箱に捨てればアップダウンのない平坦な学校生活に。正直なところ、僕はどちらでもいいと思っていた。不思議に触れて自分の常識が揺り動かされるのは愉快だと思う。平坦な道をきょろきょろしながらまっすぐ進んでいくのも嫌いじゃない。それなりに新発見もあるだろう。両者にそれほど違いはない。僕は思いとどまっているのか。