サバクにとって辛かったのは給食の時間だった。サバクは牛乳が飲めない。あの白濁とした液体をどうしても飲み物とは思えなかった。わかめご飯やソフト麺、それらと共に並ぶ牛乳は、スペルマだったり、ある時はボンドや樹液のようにも見えた。牛乳はほぼ毎日、その机に並ぶ。紙で出来た蓋をあけることはどんどん上手くなっていくが、それを口に含むことは何時まで経ってもできなかった。飲めなかったからといってなんらかの処罰が下るわけでもない所がまた、サバクの牛乳嫌いを増長させていったのだろう。サバクは、その頃セックスというものを知っていた。自分の屹立したものからああいったものが射出されることも知っていた。ラジオはFMを聞いていた。深夜はなかなか寝付けなかった。ハーフパンツよりブルマが好きだった。カエルを解剖してみたかった。新宿には有名人がたくさんいると思ってた。サバクは死にたかった。サバクは紛れもない中学生だったが、ただ、死にたかった。サバクは死にたかった。何事もなく静かに消えて死にたかった。皆の前で臓物をぶちまけて死にたかった。都庁から飛び降りてカラスと一緒に死にたかった。トムソンガゼルのように逃げ道を無くして、成す術もなく、すべてに絶望して死にたかった。サバクは死にたかった。サバクが死にたいのかは、誰もわからない。サバク自身もよくわかっていないかも知れない。ひとつの事実として、サバクの中には何も無かった。目に見えない何かが、とにかく欠落していた。鶏が死んだらおいしそうだし、チェーンソーは別に怖くない、夜中に笛を吹くことも全然平気だし、ロシアンルーレットをいつかやりたい。先天的に、なにかが足りない。それを理解して貰えないということもサバクは知っていた。これから先、それを理解してくれる人間が現れないことを。大人たちはこう言うだろう。「自殺だなんてとんでもない。死ぬ気になればなんでも出来るはずだ。なにか辛いことがあったのか?話してみろ。」そして僕が押し黙ると、こう言う。(はじめから話すことなんかないのだから)「人生には色々あるもんだ。いつでも相談に乗るからな。知ったふうな口を聞きやがって。結局のところ、サバクは独りだったのだ。鳥取にいるときも、この、暗い暗い都会にきてからも。サバクは、都会の空は実に灰色なのだと思った。その灰色が、サバクの中の閉塞感をより濃いものにしていることも、サバクはなんとなく分かっていた。「深澤、ちょっと来い。学校生活にもある程度慣れてきたある日、サバクの教室にどすの効いた声が響いた。体育の授業が終わった直後で、サバクはまだジャージ姿のままだったが、言われるまま廊下に出た。汗臭いジャージがちょっと嫌だった。呼ばれていたそいつは、サバクのクラスの二個隣の組の生徒だった。名前の通り、その体格、顔の作りまでもがまるでゴリラで。二の腕に関して言うなら、まるで大木のような太さがあった。サバクは、その筋組織がどうなっているのが少し気になったが、解剖してもいいよなんてこの巨体が言うわけがないと諦めた。ゴリは、いつも一人で居た。そもそも、周りに誰も寄れないくらいに、ゴリからは「近寄るな」オーラが漂っていたし、事実、ゴリの機嫌を損ねた輩が屋上でのびていたのはよくある話でもあった。サバクがゴリの後ろをついて行く間、クラスメイトはサバクを止めたりしなかったし、ましてや言葉すら発しなかった。ゴリが先頭のおかげで、廊下が実に歩きやすい。サバクは、今度からゴリの後ろをつけてみるのもいいかも知れないとなんとなく楽しくなっていた。いくつか階段をのぼると、そこはお決まりの「屋上」。フェンス越しに見る世界。僕たちを、飛ばすための踏み台。お前...」サバクがフェンスにしがみつきながら街を見下ろしていると、ゴリが声をかけた。その声は、いつものどすの効いた声ではなく、少し消え入りそうな声で、なんとなく、ゴリラというよりピグミーマーモセットみたいで、不思議だった。「お前さ、なんでそんなに死にたい目、してんの。それはまさに意外だった。サバクは、常日頃から確かに死にたいと考えてはいた。考えない日はなかった。テレビを見ているときも、死にたい。扇風機の風で涼んでいるときも、死にたい。グラビアアイドルでマスを掻いているときも、死にたい。確かに四六時中、サバクの頭は死にたいでいっぱいだった。サバクは演技には自信があったのだ。一種の仮面をかぶるかのように、その願望をうまく閉じ込めていた。バレることはないはずだった。この、ゴリと呼ばれる巨体にはそれがバレたのだ。サバクは動揺しなかった。