日々のあれこれは「綾瀬川的生活」へ。いこう!特別できがいいわけでもなくて、しかもB級っていうよりも高校生が文化祭で作った八ミリみたいなヤツで、だけども無性に愛しちゃうんだよな、という映画というのはやっぱり存在し、それはたいそう幸福な出会いなのだ。movie」時代の(というのは「漂流教室」以前の、という意味だ)大林宣彦にもいくつかそんな映画があるが、これもまた、岡本喜八のそのひとつ。映画は唐突に、リンカーンへの手紙から始まる。南北戦争後のアメリカ。奴隷から解放されたものの、食うにもことかく黒人ジョー。船に乗り先祖の土地アフリカへ帰るべく、トロンボーン、クラリネット、コルネットに太鼓のカルテットで金を稼ぎながらニューオリンズへ向かう。乗り込んだ船の中でクラリネットのボブが病死。船も大嵐に巻き込まれて三人はボートで脱出する。着いたところは駿河湾の小藩。小藩とはいえ交通の要所にあるこの城は、上は山越えの難所、下は海岸の難所、城内(「城下」じゃないのがミソ)を通るのがいちばん早いと薩長から旗本まで、あらゆる人々が通り抜ける。堅物の家老(財津一郎)からはお家安泰を、若い武士からは左右のいずれにつくのかを突き上げられ、藩主海郷(古谷一行)はいいかげんウンザリ。そこへ漂着したのがくだんの三人。会ってみたくてたまらない藩主は、城の地下の座敷牢に彼らを運び込む。地下から彼らの音楽が聞こえてくると、自らもひちりき(雅楽の笛)を「たしなむ」藩主はもうしんぼうならない。ボブのクラリネットを譲り受け、朝も晩も吹き鳴らす。嘆く家老をよそに、城内にはにわかジャズブームがまきおこるが、江戸表からは薩摩屋敷焼き討ちの知らせ。東からは薩摩浪士の残党とそれを追う小田原藩兵、西からは薩長軍。覚悟を決めた藩主は命ずる。「畳を返し、建具をはずし、調度品を片づける!」かくて、地上を通り抜ける戦乱をよそに、城内すべてのものがもぐった地下の座敷牢で、いつ果てるともないセッションが続くのだ......。