自然のうちに探って、現実と物語のダイナミズムを現代に甦らす著者初の長篇。(中上健次の代表作「枯木灘」の河出書房社による紹介文)上京2年目、人生の微調整をするために敢えて世田谷から移り住んだ板橋のボロアパート近くの古本屋で中上健次の初期の詩作集「18歳、海へ」を見つけて読んだ。中上さんが幼い頃に自死した兄を追い求めた長い詩作を読んで、自分自身に照らし合わせた。中上さんの兄をも含めた複雑な血の系譜と作品群は、ギリシア神話のような禁忌を含めた複雑なものだった。ぼくの方はいたって単純で、10年早く生まれ、1ヶ月で亡くなってしまった兄のワタルを想った。学校に入っても、上京しても、大人になってからも、いつも、ワタル兄がいれば今のぼくを何と諭すのか、と考えてきていた。本当はやさしいけれど、ことあるごとに叱り飛ばしぶっ叩いてくる母親でもなく、同じ同類の男の近しく頼れる人がほしかった。実はそのまま、ぼくの中の太素塚裏の路地の思い出につながった。幼い頃、そこでつましく激しく暮らした人たちの思い出、そして徐々に豊かになってゆく故郷十和田市の変化と非常に強く重なっていくのでした。続くガブルエル・ガルシア・マスケスの「マコンド」、いずれも作家が生み出した架空の都市の物語と符合してゆく。これらを読んでいるうちに、世界中の町や集落、いやそれ以前の家族、集落の普遍性が見えてきた。中上健次の言葉で言えば、世界中に路地がある。青森県は世界の縮図となった。地球上の全世界に普遍性をもつ故郷となったのです。五木寛之の「青年は荒野をめざす」に出会っても、まだ、自分の故郷の開拓の歴史に感動することはなかった。僕は海にひざまずいている荒々しい海にむかっていのりをささげる海、おまえの中に母がいると歌った詩人がいる。おまえは母の海ではない、僕の血潮の海なのだ。三本木原への、血潮、となる。青森県十和田市の稲生川は、母、であり、太素塚は、父、となった。中上健次から授かったのである。自分の青春期を語るとことごとくオンボロやポンコツになってゆきますね。70年代のフォークソングみたいな語りをしようというわけでもないのですが、ま、80年代の田舎ものは、おおよそがそんな感じじゃなかったかな、と思います。今でもオンボロ、ポンコツなモードはあまり変わらないようなのですが。闇だからこそ見える光がある。仕事で群馬県前橋市に来ています。群馬県に入ること自体が人生初めてですが、来る前からちょっとそわそわしていました。前橋市は、若い頃に夢中になった詩人の萩原朔太郎の故郷だからです。TIME青森県から上京したばかりの頃、マイルスが日本でもツアーやっていて。お金もなく、余裕もなく、いけなかったけど、確か新宿西口でもやっていたはず。マイルス、ちょっと破格な、アーティスト。野球に関して悲喜こもごも八戸学院光星が、準々決勝で明石商(兵庫)に6-7で敗れた。ああ、ちょっとというか、非常に残念。新宿の夜に、帰る場所を探す20代半ばから30代半ばまでの10年間、新宿の広告代理店に勤めていたのだけど。最近の2年ほど、地方巡業のような仕事に携わり、一年半は、ほほ山形の山奥で働いていた。山形では、いつも東京、特に新宿に思いを馳せていた。古い市街の写真があったので、オンラインツールを使って、旅にでてみました。後ろには、山形県酒田市にある土門拳記念館で発見した土門拳の作品である子供たちの写真をバックに。