私たちの耳に、どこかから、英語が聞こえてきた。見ると、なんと先ほどのカフェの受付の人だった。外国人のお客さん相手に、流暢な英語で接客しているのだ。私は、ゴクリと唾を飲み込んだ。先ほど、私たちと普通に日本語で接客していたのに、まさかの英語話者だったとは。帰国子女のアルバイト大学生だろうか。いうのも、流暢さはもちろん、発音が日本人離れしているからだ。明らかに私のような普通の日本人と、「別の環境」を背負ってきたことが、言葉から透けて見えた。私もああいう風になりたかったのに。どこで私は道を間違えてしまったのだろう。テーブルの上に載っている大量の英語教材が、「オモチャ」のように見えてきて、急に恥ずかしくなってきた。「その・・・何だか、学生時代、あれだけ必死にやってきたものが、全然、『話せる』に繋がらなくて、悔しいんです。now?』なんていきなり尋ねません、とか、受験の後に、いきなりそんなことを言われるんです。私はテーブルの上の「ここが変だよ、日本人の笑われる英語」という本を見つめた。悲劇ではないか、もしも、今まで必死にやってきたものが、笑われるものだったとしたら。「何だか、全然違う山に登っているみたいで。「はい・・・本当に英会話だけは、摩訶不思議なんです。これって、国内にいる日本人は、みんなそうだと思いますよ。みんな話せるようになりたいのに、受験が終わった後、何から始めればいいのか分からないんです。唯一、上がるのは、資格試験のスコアだけで」でも、スコアが取れても、「話せる」とは別なのだ。要は今までやってきたのは大量のインプットで、アウトプットが一切試されなかった。「じゃあ、私たちは、受験制度の被害者だった。松尾さんが、「うーん・・・」と唸った。そんな単純な問題でもない気がする。入試にスピーキングが組み込まれたとしても、恐らく私たちは、『それに特化した対策』をするはずだ。『できるだけ絞って、最短距離で行きたい』という発想は変わらない。過去問や予想問題を買い、パターンを丸暗記し、解き方の研究に走るだろう。テストが終われば、綺麗サッパリ忘れてしまうような、張りぼての「話せる」になるに違いない。tourist?」また、あの受付の人と、先ほどの外国人の会話が聞こえてきた。丸暗記などではなく、どんどん言葉を自由に紡いでいる。思うのだが、あの人は「テストに向かわなかったからこそ」、英語を言葉として、身に付けられたのではないだろうか。ほら、みんなこう言っているじゃないか」そう言って、松尾さんが次に広げたのは、あるネイティブ講師の書いた、ハウツー本だった。そこには、「日本人は、間違うことを恐れすぎているから話せない。間違えよう!」と書いてあった。あるアドバイスである。昔は一旦信じてしまったが、私はこの「メンタル論」も、どこか「ピントが外れている」と、今は思っている。「だって私、別に間違えることなんか、全然怖くないんですもん。最近受けたオンラインレッスンは、周りの目も気にしませんし、相手だってモニター越しです。怖いとかじゃなくて、ただ単に、言葉が出なかったんです」そう、日本語が英語に、上手く切り替えられなかったのだ。「たとえば私、『傘をさす』が英語で言えなかったんです。それで、主語で止まっちゃって。umbrella?』って言われて、『あ、この場合、openでいいんだ』って初めて知って。「ふーん、傘をさすのは『open』を使うのか。自分で言いながら、これが「当たり」のような気がしてきた。問題は、口から英語を出す前の、「脳の段階」にある気がする。インプットに問題があるのか。少なくとも、傘をさすことが出なかったのは、メンタルのせいではない。どれだけメンタルが強靭であろうが、知らないものは口から出ない。レッスンでどれだけ間違えても、そこに「上達もなかった」のだ。いつまで経っても、冠詞は抜け続けるし、所有格の性別もズレるし、時制だってボロボロで、ガチャガチャな英語のままだった。「どんどん間違えよう!」は、私の心には何にも響かない。して間違い続けるのか、そしてどうすれば間違えなくなるのか、が欲しいのだ。この日本人の「英語が出ない」苦しみは、ネイティブには、絶対に分かってくれないと思う。彼らは「日本語を英語に切り替える苦労」なんて、一度たりともしたこともないからだ。それは生まれてから太ったことがない人が、「こうすれば痩せられるよ」と、言うのと変わらない。「うーん、確かになあ・・・」そう、やはり精神論に原因を求めるのは、どこかピントがズレている気がする。そこを掘ったところで、何も出てこないだろう。間、私たちは無言になった。松尾さんが何を言っても、否定してしまったので、私は少し申し訳なくなった。間違ったことは一つも言っていないと思う。すると松尾さんが、「まあ、ただ、今回、妙だなあと思った」と、呟いた。「いやな、これを買うために、大宮駅前の本屋に行ったんだ。ほら、Y書店だ」Y書店は大宮駅前にある、大型の本屋である。「まず初めに、英会話コーナーに行ったんだ。するとそれは、本館の7階にあった。その後、英語の参考書コーナーにも寄っておこうと思って、売り場を探したんだ。『同じ英語』なんだからな。行ってみて、納得した。「受験コーナーは文字ばかりの、いかにも『ザ・参考書』っていう本ばかりで、中高生しかいなかったが、英会話コーナーには、こういう発音やリスニングの本だとか、イラストやマンガみたいなやつばっかりで、客は社会人のみだった。あとな、学習参考書を書いているのは『全員日本人』で、英会話コーナーの著者は、『ネイティブとか帰国子女』ばかりなんだ。『英語の発信者』がすり変わっている。何だろう、あの違和感は。同じ英語なのに、『世界がズレている』というか」ふと、私の頭に「パラレルワールド」という言葉がよぎった。私が抱いている『違和感の正体』は。高校を卒業してから、英語の中身がガラリとすり変わるんです。今まで難しい単語や文法問題や長文をみっちりとやってきたのに、英会話になった途端、一言フレーズの勉強になっているんです。途端に『陳腐になる』というか」そうだ、やっぱりこの国には、英語が「2個存在している」のだ。「そして『英語を話せるようにはどうすればいいか』ってネットで検索したら、海外ドラマを見ろだとか、洋楽を完コピしろだとか、今まで学校の先生に聞いたこともないことばっかりなんです。松尾さんは、パラパラとフレーズ集をめくりながら、「うーん、確かになぁ」と呟いた。何だか、そっちは予め、『話せる前提で語られていて』、教えられるのは、『フレーズ一言』なんです。して英会話は、学生時代に習ったことがないフレーズだけどんどん詰め込まれて、今までやってきた勉強が、トイレの水みたいに、ジャーッて流れていて」そう、「学生時代にやってきた勉強」と「英会話の勉強」が、重なっていないのだ。中学英語で話せるはずなのに、英会話の勉強は「中学で習っていないフレーズ暗記」になっている。何なんだろう、これは。私が英語で言いたいことは、結局、「四葉が弁当箱と筆箱を間違えた」などのような、フレーズ集に載っていないことばかりだ。フレーズ集をどれだけやっていても、話せるようにはならない。「じゃあやっぱり、最終的には、これをやんなきゃいけないんだろうな」そう言って、松尾さんが広げたのは、英作文テキストだった。左のページに日本語、そして右に英語がビッシリと書いてある。これが、日本人にとって、「最後の砦」なのだろう。「それはもう、英会話自体、諦めるしかないだろう」そんな・・・英語を話せるには、そんな「辛い道」しか残されていないのか。受験までひたすら「英語→日本語」の切り替えを行い、高校を卒業した途端、今度は「日本語→英語」と、逆方向へ走らないといけないなんて。マラソンで「折り返し地点」をターンしたようなものだろうか。Chiba.」のように、一見日本語では正しそうでも、「ネイティブはこう言うよ、その英語は変だよ」という、訂正がビシバシ入ってくるのだ。Japan?」みたいな文章は、日本語発想からでは紡げない。ここはフレーズ暗記でいくしかない。この時点で、四葉は100%、英語が話せないことになってしまう。あの子は「英語→日本語」すら、上手くいかないのだ。「折り返し地点」にも到達できない子が、復路に入れるわけがないではないか。あの子は、日本語に限らず、文字を覚えることも苦手だ。単語一つ、覚えるのにも苦労しているのに、フレーズ単位で覚えられるわけがない。ダメだ、もう、あの子には「走る道」がない。ー「とにかく英語だけは話せるようになりたいんや。日本におるうちに話せるようになっとかんと」ゴメン、四葉。その夢、やっぱり「無理」だと思う。これは別に四葉だけではない。塾には「英語→日本語」にできない子は沢山いる。今までにも、何百人以上も見てきた。できない子は、本当にできない。彼らはみんな、英語を話せないまま、人生を終えることになるだろう。仮に折り返し地点に到達できたとしても、往路で一人残らず、バタバタと死んでしまうはずだ。英語が得意な私が、英作文と表現集でギブアップしているからだ。それだけではなく、私は英会話スクールやオンラインだって試したのだ。復路は往路より、何十倍も「過酷」なのだ。ダメだ、いつも英作文の問題を白紙で出してくるあの子たちが、将来、英語を話せるようになるビジョンが全く見えない。恐ろしいことに、この中に、リスニングや発音などの勉強は、一つも入っていないのだ。進もうが、光が見えない。足掻いても、今世紀では、ほとんどの日本人は英語を話せるようにならない。詐欺業者などに騙され続けて、ボロボロになっていく。そんなに落ち込むなよ。自分でも思った以上に、低い声が出た。すると松尾さんは、あるハウツー本を広げた。それは、「英語は子供のようにシンプルに考えれば、ペラペラ話せる!」という本だった。私からすると、『日本経済』や『危機に瀕する』に当たる英語を、丸暗記しちゃった方が、まだ楽なんです。二段階で済んじゃいますから。そんな、『子供のようにシンプルに』って簡単に言いますけど、もう私は大人なんで、その発想が逆に難しくて」そう、それは私にとって、「後出しジャンケン」と変わらない。「ほら、こんな簡単に言えるでしょう?」と言われても、そんな発想を今までに習ったことがないのだ。ネイティブと会話をしていく中で、そんな瞬時に処理できるものだろうか。絶対に難しい日本語が先に出て、何度もフリーズするだろう。私が言いたいのは、『日本経済は今、危機に瀕している』ということなのだ。これを「切り替えたい」のだ。poor.』で終わったら、ちゃんと伝え切れていない、とも思ってしまう。この時点で私、頭の中が日本語と英語でグッチャグチャで」そう、これは以前、私が直面した問題だった。基本単語が使えないまま、どんどんマニアックな単語が増えていき、自分の頭が「石化」していきそうな気がしたのだ。何よりも四葉には「言い換える力」はない。あの子は「絶望的に国語センスがない」のだ。あれば、このやり方は、あの子にとって、何の救いにもならない。これは別に、私や四葉だけに限らない。日本人にとって、「丸暗記」の方が、「考える」よりも、遥かに楽なのだ。英語は、「have:~を持つ」などと、丸暗記で教えられてきたからだ。一語一語丸暗記したものをツギハギして学んできた以上、英文を作る時も丸暗記したものをツギハギして組み立てたいのが、私たち日本人だ。ー「やらなきゃいけないのは、『どう教えるか』じゃないスか?」ふと、桜井くんの声が響いてきた。教え方を「劇的に」変えない限り、四葉はもちろん、全ての子供たちに『英語を話せない遺伝子』を受け継がせてしまうことになる。上がテストや外国人だけを用意し、方法論を現場に投げ続ける以上、私たちの手で見つけていかないといけない。子供たちの隣に座っているのは、私たち「現場の指導者」だからだ。現状維持の指導方法では、将来あの子たちが、往路や復路でバタバタと死んでしまう。指導者が「自分が学生時代、先生や大人からそう習ったから」とか「そう周りがやっているから」とか「受験がこうだから」と流されては、『英語が話せない遺伝子』は、止まりようもない。何とかしたいのだが、解決方法が、見当もつかない。私が両手で、頭を抱え込んだ時だ。English.」ポツリと松尾さんがそう呟いたので、私は「え?」と顔を上げた。「いや、そういえばな、どこかの英会話スクールで、あるネイティブ講師から、そう言われたことがあるんだ。『アカネはいつも、日本語で考えているから話せないんだ。English・・・」そう言えば、私も以前、英会話スクールで、講師にそんなことを言われたことがあった。それまで聞いたこともないアドバイスだったので、その時は適当に流してしまった。何なんだろう、その「英語で考える」って。私は、例のYoutubeの少年を思い出した。あの子は「日本語から英語に切り替える、変換の間」が全く見えなかった。そのまま自由に、英語を紡いでいるような感じだった。うちなあ、心の底から思うねんけどな、英語を話す外国人ってどんな頭ん中しとんのやろな。私はその瞬間、何か「真実に触れた」ような気がした。スコップで土を掘っていたら、「ガツン」と宝箱に当たったような。それは、今までのダンジョンの中で、まだ「見たことがない道」だった。その時、不意に松尾さんが「そうだ!」と大声を上げたので、私はビクリとなった。「いや、今、気付いた。「うちの昔のスタッフだ。辞めて、今は英会話教室で働いている。アイツなら、『納得できる答え』を持っているんじゃないかな。正直なところ、誰に聞いたところで一緒だと思う。あのホワイトボードに書かれた一つを挙げるくらいの程度だろう。迷探偵が一人、増えるだけで、ダンジョンにいる私たちを、救い出せるわけでもない。