大量の情報ではなく、情報の核を与えてやる。本来プロの指導とは、そういうものでなければならない。わたしの受験時代わたしには見えていなかった。受験というものが、何なのか何も見えていなかった。中学時代、何のためにあんなに頑張っていたのか、ただ高校受験のためには勉強しなければならない、ということだけが、今の正解とだけ思っていた。いやそんなことも考えていなかったに違いない。中学にはいって定期テストが当然のように「ある」とされて、勉強しなければならないのだと思ったのは、父と母も先生もだれも疑わない、あたりまえのこと、それが真実、現実なのだと信じて疑わなかったから。「本を読め」と言われてもそのことが面白いことなのか、わたしにはそんなものには見えなかった。小学五年生の頃だったと思う、学校図書館の本を毎日借りては一晩で読んで返してまた借りる。図書カードのはんこが埋まっていくのが嬉しかった日々。気球世界何十日みたいな本ばかりだった。あのときに少しだけ何かが見えてきたのだと思う。小6の頃、クラスの気の利いたやつらが休み時間なのに勉強していたので、「何をしているの」か聞いたら、得意げに「試験勉強だ」と言ったっけ。遊ぶことしか知らなかったわたしはキョトンとして、頭をめぐらした。試験のために勉強なんかするのか、不思議な感覚だった。わたしは試験のために勉強をするということが新鮮な感覚としてわたしの中に入り込んできたのだ。中学に入るとすぐに試験があるというので、わたしは教科書を読み返した。いつも午後10時には寝ていたのが、0時〜1時まで起きて教科書を読んでいるのが、新鮮だった。中1は550人ほどいたか。試験の結果が、廊下のうえの壁に張り出される。1番から200番ぐらいまで、名前が長い白い紙に墨書されて、書き出された。わたしは名前を探したんだ。その時からわたしは上位に名前をのせるために勉強し始めたんだ。転勤で中1から中2の1学期までわたしが過ごした中学。中2の2学期から別府市立中学に転校。