私はひとりごちて、父の手帳を閉じた。高い空にあった白い陽はもうすっかり低く紅くなっていた。視線を感じて振り向くと、押し入れの前で涙ぐんでいる私の姿を、紅茶のコップを片手に持ちながら、二十歳を過ぎた娘が不思議そうな顔でみつめていた。私は、ばつの悪さを隠すために、ふたたび当初の目的である「探しもの」をはじめるため、おもむろに立ち上がったとき、身体の奥の、堅いしこりのような塊が、ゆっくりと解けていくような感触を覚えた。長い間ずっと探していたものが、ようやく見つかったのだと気付いた。