5月があっという間に過ぎ去り、ほこりっぽいにおいと新緑の青いにおいを引き連れて今年もまた雨の季節がやってきた。五感すべてを通過する季節の記憶は一等鮮やかな色彩を伴って僕の身体に染みついている。季節のはじまりは、そんな鮮やかな記憶を呼び起こし立ち止まらせる分、いつも少しだけ静かだ。夏のはじまりはまるで祭りのように「ヨーイドン」と前を向かせ走らせる。風が秋の気配をまといはじめてようやく、過去の夏までひっくるめて振り返らせるのだ。季節はじめの静かな時間は年齢を重ねる度に増えていく。そのことが少しだけ寂しくも嬉しくさせる。近所の緑道の緑のトンネルの下、通り全体が影になった砂利道を歩きながらふと、幼き頃に見た父の背中を思い出した。その記憶の中で僕は、同じような緑道の砂利道を歩く父の背中を追いながら、父の履いたサンダルの踏む「ギュッギュッ」という音を真似たくて、一生懸命地面を踏みつけるようにして歩いていた。子どもには到底鳴らせない音なのだけれど、子どもには分かるはずもなく、僕はただ悔しくて、自棄になって地面を踏み続けていた。地団駄を踏んでいるようにしか見えなかっただろう、振り返り少し困ったような顔をした父の顔が浮かんでいる。そんな過去の記憶を、近所の緑道は連れてきてくれた。ベランダの外、彩りをまとった紫陽花を眺めながら思う。したら僕らは、忘れることを覚えてはじめて、記憶に残す意味を知るのではないだろうか。すれば、記憶に残すことは未来の自分を守るための強い意志ということになるのではないだろうか。「思い出」はそんな意志の顕れなのではないだろうか。柄にもなくそんな大それたことを思った。先ほどから降り出した雨は今も降り続いている。それでも僕らは知っている。待っていれば明るい陽射しが降り注ぐことを。それが祝祭の意味をもつことも。パーマリンクコメントは受け付けていません。