」と言われて、それでも直ぐには思い出せず、よくよく顔を見てやっと、いつも行っていた惣菜屋の彼だとわかりました。実はこの時始めて、彼の名が福田さんだということを知ったのでした。商店街はとてもにぎやかで元気なことで知られていて、その商店街が終わりかける端の右側にその惣菜屋はあります。今はビルごと改築されてこぎれいになりましたが、当時は木造のいかにも昭和な家族経営的な惣菜屋でした。揚げ物、焼き鳥、サラダ、揚げ餃子。食事のおかずとしても、酒のつまみにしても、好みの味で、元住吉で過ごした20年はずいぶんお世話になったものです。特注大盛りオードブルセットを4皿くらい頼んだりもしました。その店は、私の両親よりも少し若いくらいの夫婦がやっていて、福田さんはそこの従業員。私よりはちょっと年上だと思います(年齢はいまだにわからずじまい)。その夫婦には息子さんもいたのだけれど、当時は学生だったか店には出ていませんで、福田さんはもちろん息子ではないんだけれど、そのような関係にあるようなニュアンスで、いつも店先で焼き鳥を焼いていたのです。した髪の毛はしっかりリーゼントで決めていて、ちょっととっぽい感じ。目の前にいたのは、その面影が少しだけ残っている福田さん。「そこの日本医科大学に入院してるんだよ。肺ガンで水が溜まるようになって、余命宣告されちゃった。年が明けたら実家に戻るから、写真を撮ってくれないか。」やせ細り、髪の毛は短く、どことなく精気もない感じも、すべて合点がいきました。「あんたに撮って欲しくて、突然来ちゃってごめん。写真道場のパンフレットなどは事あるごとに渡していたので、覚えていてくださっていたのでしょう。