今日は、椿月が改めて深沢家にやってくることになっていた。彼女が「今度また、ちゃんとあなたのおうちに行ってみたいわ」と言うので、誠一郎はすぐに快諾した。家に帰ってみて、この汚くておんぼろの家に椿月を呼ぶなどなんということを引き受けてしまったのだろう、と激しい後悔の念にさいなまれた。最後にいつ掃除をしたかも思い出せない我が家を、出来る範囲で整える。物の片付けや掃除でどうにかなる部分はまだいいのだが、そもそもこの家はもとから古くてボロボロだ。床が抜けかけている場所だとか、雨漏りしている箇所だとか、隙間風を板きれでふさいでいる場所だとかはどうにもならない。やるだけのことはやって、もうこれ以上は仕方がない、と半ば開き直るようにして諦めた。彼女が来る日、近くまで迎えに行くと申し出たのだが、一人で行きたいの、と言われてしまった。仕方なく、誠一郎は家の前で彼女を待っていた。この暑さと、家ということもあり、いつもの袴姿をする気にはなれなくて、引っ張り出してきた薄手の布地の着物に身を包んでいる。残暑とは名ばかりの、強い夏の日差しを受けながら道の向こうをながめていると。奥の方からこちらにやってくる女性の姿が見えた。薄物の着物は白地に涼しげな薄い青で植物の柄が描かれていて、帯は深い瑠璃色。淡い水色の風呂敷包みを抱えている。袴姿が多い普段の椿月からすると、ずいぶん雰囲気が違って見える。何より一番異なっていたのは髪形だった。椿月は視界に誠一郎の姿を認めると、手を振って足を早めた。目の前までやってくると、誠一郎は挨拶よりも先にまずこう言った。「......今日は髪を上げているんですね」いつも下ろされている長い髪が、まとめて頭に持ち上げられている。首もとがすっきりして、首筋の白さがよく分かる。「暑かったから......。椿月が尋ねてきたので、誠一郎は「似合ってると思います」と簡潔に答えた。実際は、脳内で小説を一作完成させられるほどの感想が繰り広げられていたのだが。非常に勝手な考えだが、誠一郎は、その特別な姿を自分以外には見せてほしくない、なんて思ってしまう。玄関に入ると、椿月は風呂敷包みを開き、彼に手土産を手渡した。木箱に入った水ようかんだった。「あとで一緒に食べましょう」そう言ってほほ笑む椿月。人の家にあがるときは手土産を持参する、という礼儀を誠一郎は久々に思いだした。廊下に差し掛かったとき、椿月は「わっ」と声をあげた。「辰巳が言ってた通り、すごい音がする床ね」ギシと音が鳴る板張りの床を、好奇心から恐々何度か踏んでみる。誠一郎は、自分が普段から思っていることを、椿月も同じ場所で同じように感じていることをなんだかおかしく、面白く思った。彼はそう言うが、椿月はそんなことを試す勇気はわいてこなかった。「いつもどこでどうやって過ごしているの?」と質問されたので、大したところではないが誠一郎は家の中を案内することにした。書斎机があるだけの、殺風景な原稿を書く部屋。椿月が来る前に、大量に散らばった原稿用紙と資料用の本はふすまの奥にしまい込んだ。寝室の万年床は、久々に片付けたらその部分だけ畳が変色していた。椿月にクスクス笑いながら指摘されて、すぐ見抜かれた。神矢がいつも本を借りに来る、ただ本棚が無秩序に置いてあるだけの部屋。そこも椿月は見たがったのだが、あそこは手が回らなくて、というかどこから手をつけていいのかすら分からなくて、一切掃除をしていなかった。散らかっていてホコリっぽいことを事前に断った上で案内する。彼女は部屋の汚さよりも、その本の量に驚いていた。彼女は目をパチパチさせて「すごいわね」と感心していたが、彼からすると昔からまるで水を飲むように本を読むので、逆に、こんなことで感心してもらえるのかということに驚いた。部屋をある程度まわりきると、二人は居間に腰を落ち着けた。居間の脇の障子が引かれ、縁側から殺風景な庭が見える。真上から降り注ぐ強い日差しで庭は光るようにまぶしく、対照的に部屋の中がやけに暗く感じられる。軒からは古びたすだれが無気力にぶら下がっていた。汗ばんだ肌をうちわでを扇ぎながら、椿月が家の感想を言う。「僕が住む前は空き家だったんですが、その前は大家族が住んでいたみたいですよ」どうしてこんな広い借家に住んでいるのか、祖父母と大家とのつながりなど、椿月に訊かれたことに答える形で、あらかたのこの家のことを話した。会話がひと段落し、沈黙が訪れると、誠一郎はこの風景をとても奇妙なものだと思った。いつも自分が一人で過ごしている場所に、椿月の姿がある。起きながらにして夢をみているかのように、なんとなく現実味が感じられなかった。会話が途切れたのを利用して、誠一郎はまたあのことを口にした。彼の謝罪の言葉に、椿月は彼の顔をじっと見つめる。あれ以来、誠一郎は会うたびに必ずそのことを詫びる。そのたび、「気にしてないから、もういいわよ」と椿月は言うのだが、いつも彼は深刻そうな顔をする。椿月は四つんばいで彼の方ににじり寄っていくと、おもむろに手を伸ばした。椿月が聞いたこともない、誠一郎としても自分がこれまで上げたこともない、気の抜けた悲鳴のような声。椿月が彼の脇腹をくすぐったのだ。楽しそうにクスクス笑う椿月。