古い本の匂いに、人々が吸い寄せられるように店に入っていく。東京・神保町は古本屋の多い街だ。その一方で、大小の出版社がひしめく街でもある。過去という膨大な資料をもとに、未来という新しい書物が生まれていくような、不思議な街なのだ。そんな街のはずれにある源来酒家で、名物の麻婆豆腐麺を一人で食べる鍵崎多美子は、無音で着信のきたスマホに気づいた。麺を食べているときに限って誰かが電話をかけてくるのだろう。横井直之、と名前が出ている。入社以来、長い付き合いの大手代理店の出版担当だ。「しもしも」ふざけて出る余裕が、今日はたまたま、多美子にはあった。「なんで」こういう電話は、先に用件を聞くに限る。ない話だったら、後でスケジュールが埋まっていたと言えばよいのだ。多美子は、仕事に関してはそういうオトナのスキルを身につけていた。横井は本当に困っているふうだった。「あのさ、暗闇でご飯食べる、っていうイベント知ってる?あれ、長いこと、うちの同期がやってるんだけどさ。今回、人が集まらないみたいでさ。招待するからさ、何人でも。タミーも来てくんないかな。Me』の編集長様をお呼び立てするだけの場所なんだよ、ホテルのさ、バンケットを抑えてるんだよ。少人数でちょっと値段も高い設定でさ。シェフズ・テーブルってやつ?」ホテル名とシェフズ・テーブルと聴いて、多美子は行ってもいいな、と内心即決した。簡単にOKするより、最後まで「貸し」にするほうが得策だろう。