「楽しい人生だった」と、意識のないであろう旦那さんの横で言って、頭を深々と下げる奥さん。Aさんが聞いていたら笑って「いいね」と言ってくれたはずだ。それから一時間ほどたって、Aさんは亡くなった。告別式の喪主の挨拶で奥さんは言った。夫は病を憎んでなかったと。病になったおかげで、自分と子供と出会えたと。憎んでないと言っていたと。僕は父親になってから人の死に向き合ったのは初めてだった。Aさんの人生を見ていて、本当に思う。「人生何があるかわからない」と。本当だったら病気を恨んで生きるはずなのに、そこに感謝する。出会えたことに感謝する。言いきったAさんの目線は、他の人の目線とは違い、最後まで放送作家らしい目線で、誰かを笑顔にするものを作る放送作家という、前向きな目線。僕だって妻だって、明日何が起きるかわからない。自分がそうなった時に、妻が心から僕の友達に、涙と鼻水を垂らしながらでいいから、「主人は幸せな人生だったと思います」と、Aさんの奥さんのように、心から本気で言えるような、そんな人生を生きたいと本当に思った。告別式から帰ってきた僕は妻と息子を抱きしめた。