自分で歩いて病院に通えていた人が、息を切らしながら歩くようになり、杖が必要になり、車椅子になり、失明し、手足を切断し、......という姿を、警備員は見ている。いえば、あの人しばらく顔を見ないなと思っていたら亡くなっていた、というのが年に十人はいる。透析室にはベッドが二十床以上ある。ベッドには、それぞれついたモニターはついている。モニターの電源は二十四時間落とさないようで、うすあわい緑色の光が、ずらりと並んでいる。幻想的ともいえたが、気味の悪く、とてもさみしい場所だった。警備員仲間も、いつも挨拶を交わしていた透析患者さんの顔だけが宙に浮かんでいたり、窓から外をながめていたのを何度も見たと言っていた。透析室は、かれらの長くて苦しかった戦いの場所である。しても思いが残って、なかなか離れることはできないのものなのだろうか......。――1.工事中の部屋から内線電話がかかってくる。夜間・休日の外線電話は、まず警備員が受けることになっていて、この電話対応業務が一番の仕事だった。救急隊からの受け入れ要請、救急外来にかかりたい患者からの問い合わせ、外部の病院からの転送問い合わせなど、かかってきた電話内容によって、然るべき部署につなぐのである。場合によっては、入院病棟から患者が暴れているから助けにきてくれ、といった内線電話がかかってくることもあり、瞬時の判断で適切な対応をとらねばならず、まったく気が抜けない仕事だった。画面を見ると3桁の数字が表示されている。これは、内線電話の番号である。電話に出るが、相手は何もしゃべらない。数度、話しかけるも無言。かけ直してみるが、つながらない。内線番号表で確認すると、とある部屋からかかっていた。この部屋では工事が行われていて閉鎖中。電話は撤去されているはず。それでも、入院患者が迷いこんで具合が悪くなったとか、怪我をしたとかで救援を求めてかけた電話が、たまたま警備員のPHSにつながった可能性もある。確認しなければならない事案である。工事中で、部屋の内装品はすべて撤去されている。照明もつかえず、真っ暗だ。懐中電灯で確認するが、だれもいない。電話機は外されて、線だけがぐるぐる巻きにまとめられて、ぶら下がっていた。かかってくるはずのない電話であった。――2.だれもいないのに点灯する明かり夜中の1時すぎに定時巡回をする決まりになっていた。各部屋のドアの鍵はしまっているか、閉め忘れている窓はないか、ひとつひとつ確認しながら歩いてゆく。1階の廊下のつきあたりは小児科である。確認して、戻ろうとした。小児科の手前にある女子トイレに、明かりがついている。この照明は人感センサーで自動的に点灯する。繰り返すが、廊下のつきあたりにある小児科の手前のトイレ。さきほど、廊下をやってきたときは、明かりはついていなかった。タイミング的に、いまトイレに入っている誰かは、巡回する警備員の、すぐ後ろについて歩いてきたとしか考えられない。ついてくる人などいなかったし、足音も聞いていない。