D-1013131210987654321私の声がそのまま白い息になって、十二月の夜空に溶けてゆく。「わがまま、言って、ごめんなさい」トウジさんは車椅子を自動車から降ろして、毛布とクッションを敷いてくれた。大きな腕が、私をすっと助手席から抱き上げる。気遣うようにゆっくりと車椅子に降ろされて、暖かい毛糸のストールで包まれた。「あの......星......」トウジさんの視線が私に向く。とたんに声が出せなくなって、言い澱んでしまう。私、どうして、こんなにも怖がりなんだろう。うつむいて微かに唇を噛んでいると、トウジさんの声がした。「寒くないか?」ふるふると首を振って返事をしてしまう。「辛くないか、大丈夫か?」......はい。何でもない会話なのに、トウジさんはとても優しいのに、私の中の怖がり虫だけがぎこちない。星見ヶ丘は市街の南にある小高い丘陵地で、緑がきれいな展望台公園があるの。冷え込んでるせいね、今夜は誰もいない。夜空が薄目を開けてこっちを見ているみたいに、細長い三日月が中天に掛かっているけど、流れ星を探すのに邪魔になりそうなものはない。私が、十七歳の誕生日にトウジさんに「おねだり」したものは、流れ星だったの。何でも私のお願い事を叶えてくれるトウジさんも、さすがに困った顔をした。それでもね、トウジさんは私をこの公園へ連れ出してくれた。先生と看護婦さんを、無理やり拝み倒してくれた。私の好みに合わせて、柔らかめに挽いたコーヒーが二人分のマグカップを満たした。差し出されたブラウンシュガーのサイコロを、自分のカップにぽとりと落した。勇気を振り絞って、言葉を紡ぐ。私の問いかけに、大きな肩がゆっくり動いた。泣きそうな私の声を遮って、思ってもいなかった言葉が返って来たの。トウジさんは、強くて逞しくて......私より二つ年上で高校三年生の時は剣道部の主将をしていた。記憶の欠片の中のトウジさんは、クラスの中でも誰かと群れることもなく、ただ孤高の人だった。「怖いだなんて、そんな......だって、トウジさんは、私なんかと違って、物凄く強い人だもの」そう、弱虫の私とは全然違う。私は、トウジさんとは吊り合わない。