タネはなんだったんだ?この切実さと滑稽さが同居する語りは、フォアの小説のファンにはおなじみだろう。手品ではないけれど、仕掛けにみちた一連の詩はこのアンソロジーを特徴づけている。リック・ムーディーの「行き着く先は、たいてい孤独な人生、あるいはパリでの暮らし」は、言葉のアッサンブラージュだ。箱にありもののオブジェが詰め込まれ、そのなかで思いがけない繋がりが見出されるように、様々なところから引っ張ってきたとおぼしきフレーズが重ねられている。読者は能動的に、行と行の連関を探すことになる。シリ・ハストヴェットの「九つの箱」は、文字通り九つの箱を詩で描写している。実在するコーネルの箱とのつながりは曖昧だが、そのような対応関係にもまして大切なのは、言葉から箱をイメージするということだろう。リディア・デイヴィスの散文詩「はずみは大きな喜び」は、じつに十ページが改行なしのひとつのセンテンスで――最後にピリオドがないのでセンテンスの一部と言う方が正しいのだろうが――構成されている。明確なストーリーはなく、題名の通り、書き出しの勢いで最後まで書ききったような一篇だ。声に出して読むと跳ねるようなリズムがある。箱がうながした思考の躍動が記録されているのかもしれない。した詩は、いたずらに実験的なのではなく、ほんらい沈黙している箱に声を与えるときに必要な工夫があるということを示している。テキストのなかで直接に言及されていない場合でも、ゆるく連想を誘うような箱の写真が置かれていて、読者が詩なり短篇なりを読み終え、あるいは読む途中で休憩するときに、何度も見返せるようになっている。巻末には、コーネルについての小さな伝記がついている。『鳥の群れ』は、コーネルの作品と人生へのよき入り口になることを願っているのだ。序文でフォアは、当時気になっていた女友達にコーネルの伝記のコピーを渡したとき、タイトル・ページにこう書いたと告白している――「僕は大好きだ。