椿月を悲しませずに済んだ。それだけでもう十分だった。視線の先、館長と話し込んでいる椿月の姿が見える。本当は近寄って話しかけたいけれど、早くここを立ち去らなければならない。彼女は「会いたくない」と言っているのだ。誠一郎は二人に背を向け、黙って去っていく。したら、彼女の姿を見られるのはこれで最後かもしれない。考えて、締め付けられるような胸の痛みを感じたとき。久々に聞く、自分の名を呼ぶ椿月の声。誠一郎はすぐさま振り返った。走りにくいハイヒールでよたよたと駆けてくる彼女は、自分の少し前に来て足を止めた。こんなに近くで彼女を見るのは、彼女の言葉を聞くのは、どれくらいぶりだろう。舞台のために妖艶に着飾っている彼女だが、昨日からの疲れがにじんでいるように見えた。「......ありがとう。椿月はまず、お礼の言葉を口にした。この舞台での姿の時に似つかわしくなく、椿月は遠慮がちに視線を地面にさまよわせている。誠一郎は緊張を覚えながらも、なるべく落ち着いて返事をした。間違いが起こらなくて、良かったです」そうして会話が終わると、双方が黙ってしまい、二人の間を気まずい空気が流れる。誠一郎は今しかないと、勇気を出して口を開いた。「あの......この間は本当に、すみませんでした。あの時家にいた人は、ファンだといい、手伝いがしたいと勝手に押しかけてこられたのです......。僕も具合が悪く、強く追い返すことができませんでした......。本当に、何の関係もない方なんです。先ほどの堂々としたふるまいがまるで嘘であるかのような、たどたどしく尻すぼみな説明。彼女の反応を待ったが、椿月はうつむいたまま、言葉を返さない。誠一郎は自分の口下手さ、不器用さを呪いたくなった。「......言い訳がましいことを、すみません。......」そう言って頭を下げると、椿月に背を向けた。足を一歩踏み出すと、後ろにに引っ張られる力を感じた。振り返ると、椿月が彼の着物の袖をつまんでいる。「誠一郎さん......。あなたの話を聞こうともしないで......」てっきり怒りと悲しみで言葉も出ないのだと思っていた彼女の口から出た、思わぬ謝罪の言葉に、誠一郎は面食らった。椿月は彼を遠慮がちに見上げる。恥じらいを帯びた上目づかいの目は、まばたきを繰り返す。「あなたの家から女の子が出てきて、思わずカッてなっちゃったの......。許して」いつも堂々とふるまっているように見えるはずの舞台姿の椿月の頬が、ほんのり赤く染まっている。「......また、貴女に会いに来てもいいですか?」と尋ねる。椿月は優しく目を細めて、うなずいた。久しぶりに見る椿月の柔らかい表情に、誠一郎は自分の心がとけていくような感覚がした。「あなたと会えない間、すごく寂しかったわ......」そう言うと、椿月はふいに彼の胸に額を寄せ、顔の横でぎゅっと彼の服を握った。この姿の時なら、いつももっと派手にくっついてくることだってあるというのに、彼から見える彼女の耳の端は赤みを帯びている。誠一郎は緊張で身体がこわばりながらも、彼女の肩にそっと手を添えた。「僕もです」と、彼女の寂しさの隣に、自分の会いたかった気持ちを並べた。誠一郎が家に戻ると、思わぬ人物と遭遇した。申し訳ございません......。家の前ですまなそうに眉をハの字にするのは、ある日からピタリと来なくなった琴子だった。深沢家に残して行ってしまったのであろう自分の荷物を、風呂敷で包んで胸に抱えている。「もう、この家には二度と勝手に立ち入りませんので......。鍵も、お返しいたします」いつの間に鍵を持って行っていたのかと驚きつつ、誠一郎は黙ってそれを受け取った。琴子はしばらくもじもじしていたかと思うと、思わぬ謝罪の言葉を口にした。わたくし......勝手に見てしまいました、先生の書かれたお手紙。あれは、先日来られた女の方へ宛てたものですよね......。わたくしのせいで誤解を与えてしまい、お二人の関係が悪くなってしまったのなら、謝ります」そう言って椿月は深く頭を下げる。誠一郎は彼女が自分の手紙を読んでいたことなど、今こうして言われるまで全く気がつかなかった。琴子の思わぬ告白は続く。「......本当のことを申し上げますと、琴子と先生は初対面ではございません。記憶にはないかもしれませんが、わたくしは先生の同級生だった宮山実継の妹でございます。今ならまだしも、当時の誠一郎の他人への興味関心のなさは筋金入りのものだ。して名前をあげられても、宮山という知り合いに心当たりは全くなかった。それでも、彼女がここまで真剣にそう言うのだから、それは事実なのだろう。琴子は何がしかの方法で、誠一郎に近づいてみていたのだろう。その結果は、誠一郎が全く彼女を覚えていないという地点で明白だった。「......あなた様が小説家としてデビューなさったということを風の噂で聞き、興味がわいて著作を拝読いたしました。その作品の中で、あなた様は恋の苦しみや喜びについて、よく洞察された内容を書かれていて......。琴子が家に押しかけてきたとき、彼女は誠一郎の「恋情語り」を読んだと言った。確かにあの小説ではそういったことを扱っており、恋に苦悩する男性の心理をえがいていた。琴子はうつむかせていた顔を上げた。わたくし、もしかしたら琴子を一目見た瞬間に、あなた様が『君か』と思い出してくれるかと思ったんですよ」そう吐露する琴子の目が、涙でうるんでいる。大粒のそれを、琴子は着物の裾でぬぐう。誠一郎はその言葉のあとに、「私を見てはいなかったのですね」という言葉が聞こえたような気がした。琴子は涙をぬぐうと、努めて明るい表情を作る。「琴子はとっくに分かっておりました。「勝手にお邪魔をして、申し訳ありませんでした。今後の執筆活動も、どうか頑張ってくださいませ」と伝え、はかなげにほほ笑んだ。誠一郎は最後に一言、彼女にこう言った。「......君のことを覚えておらず、申し訳ない。看病をありがとう」その言葉に琴子は黙って頭を下げ、去っていった。5楽屋泥棒の一件から一週間ほど経った頃。あの少女がこの町を離れることになったと、誠一郎は椿月から聞いた。役者を諦めるとか、劇場に悪い印象を持ったとかいうわけでは決してない。実は、以前から勧められていた、弱い握力を治すための手術を受けるそうだ。手術は大変なものだそうだし、術後の回復や訓練もかなり根気よく時間を要するものだという。手術が怖かったということもあり、少女はこれまでは手術を受けるつもりはなかったのだが。今回の事件で、自分が逮捕されるかもしれない、夢が絶たれるかもしれないというとき、「こんなことなら手術をしていれば、役者になるために全力を尽くしていればよかった!」と強く思ったそうだ。悔いを残したくはないと、今回ようやく心を決められたらしい。役者になるために必ず戻ってきます、と少女は椿月に約束した。劇場からの見送りには、誠一郎も同席した。椿月は彼に、「少し寂しいけど、きっとこれが一番いいのよ」と笑ってみせた。