2014目が覚めたらあした2014年12月26日このことばに、この音に、気がつくといいなと思いながら、音楽を集めてCDにした。それを聴いて描かれる景色のなかに自分が居たなら、それが例えどんな景色だろうと、涙が出てしまうだろう。日記を書かない間に思ったことや出来事など。世界は往々にして、上昇したあとは下降してゆく。成長の後には老衰があり、幸福のあとには悲しみがある(もちろんその逆もあるのだけれど、自分の奥深く流れているものが暗いから、どうしても悲しみや空しさというのが後からやってくる)。年齢を重ねていくと世界のその仕組みについて分かるようになってくるので、いいことがあると身構えるようになる。嬉しいことがあったけれど、そこには常に悲しみが顔を覗かせていて、結局最後にはそれだけが残ってしまった。その冷たい気持ちに引っ張られ、自分の身体や精神は暗い海の底に沈んでいく。忘れては思い出し、思い出してはまた忘れる。いう世界のなかに生きている。「否、それでも世界は美しい」とHさんは言っていたけれど、次にそう思える日はいつになったらやってくるのだろうか。今年の夏前、久しぶりに100号の絵を描いた。夜、部屋に戻ってきて2時間ほど仮眠して、そのあと朝方まで絵を描き、また出かけるまで2時間ほど寝る。いう生活を何ヶ月か続けていた。自分は昔から制作を始めるとその間は睡眠や食事は二の次で、色々とおろそかになる。体を壊すだろうな、と思いながら続けていた。どこかで、それでおかしくなるなら本望というか、それで終わってしまっても構わないと思いながら描いていた。大きなカンヴァスに向かっているときは、やはり自分には胸を張れるものがこれしかないと改めて思った。それで、リミットまでに絵を描き上げてみると、身体はなんともならなかった。何日か泥のように眠ったけれど、風邪を引いたり調子がおかしくなるというのはなかった。なんだ、やればできるんだな、と思った。どこかで「負けるもんか」という気持ちがあり、それをエンジンのように燃やしながら日々の中を進んでいたのかもしれない。絵を描いていると、自分の場合たのしいだけでは済ませられなくて、うまくいかないこともあって悩んだりするけれど、一枚の絵が終わる前のほんの一瞬、これはとんでもない絵を描いてしまった。いう瞬間があり、それがあるから続けている。辞める理由はたくさんある。辞めないのは、これは自分ですと言い切れるものが絵だけだからなんだろう。「僕が知っているのはあの空が何色でできているかということだけです。」それで、制作中に他のことをおろそかにしてしまうことについて、もう何年もの間、治さなくちゃいけないなと思うのだけれど、一向に治らない。結局のところ、自分ではそこまで深刻に考えていないのだろうと思う。2014年12月15日もう、それこそディスクが擦り切れるのではというくらい観ている。映画「ドラゴンタトゥーの女」のラストシーンを、ふと思い出す。リスベットがクリスマスプレゼントを渡そうとミカエルのマンションへ行くと、ちょうど彼が恋人と出かけるところだった。それを離れたところから見つめ、ふと我に返ったように用意したプレゼントを道ばたのダストボックスへ投げ入れ、そのまま会わずに帰ってしまう。あのときの、リスベットの空を見つめるような視線に、胸が軋む。何を勘違いしているんだ、目を覚ませ、というような。物語が進むにつれて人間らしい(といったらすこし陳腐だけれど)、感情や欲望を表わしていた彼女が、最後にはまた映画の冒頭のような、冷たくて凶暴で、でもどこか怯えているような姿に戻っていく。リスベットはどこか、自分には幸福は訪れないと覚悟しているようで、まるで自分を見ているような気持ちになる。映画の季節が冬ということもあってか、この季節によく観たくなる。それで、しばらく日記を書くのをサボっていて、それでは日記ではないだろうということなのだけど、毎日何かしら書きたいことはあった。一言でも、ぽつぽつと書けばいいのに書かなかった。自分は本当にまめな性格ではないな。今となってはその一言だ。五木田さんの絵、すきだな。モノクロームという限られた世界の中に広がる自由。ところで突っ張っている感じが、やっぱり自分はすきなんだな。癖になる絵というのはこういうことかもしれない。秋の終わりに行って帰ってきた。夜、絵を描こうとしたけどふらつくので漢方薬何種類か一気に投入して思い切って寝た。身体がどくどく波打つのが分かった。まずいかな、と思ったころ、意識が遠のいた。夜中、目が覚めると薬が効いているのが分かった。まどろむような感じだった。身体が熱く、汗がびっしょり。汗をかけば治るから、とひらすら毛布にくるまっていた。早朝、起きると熱の余韻があったものの、気合じゃ、気合じゃ、と言い聞かせてフル回転で家事をこなした。洗濯機を2回まわし、南瓜を煮て、弁当を作った。夕方、風邪をぶり返した。「前だけ見れば何でも見える。継続するのは難しいけれど、すきな言葉。2014年10月5日ジェシー・アイゼンバーグも誕生日。日記1)「たったひとりに出会うこと。」Sさんが言った言葉を大切にしている。自分の絵を気に入ってくれる人に出会うことの奇蹟。「会場に自分の絵を気に入ってくれる人が居たとしても、自分の絵の前を必ず通るとは限らない。絵を描くことはひとりで、たまに心細さに押しつぶされそうになる。バンドとか多人数でやる音楽がときにうらやましく思うことがある。何人かが集まって一匹のモンスターのようになった気分だろうか。絵を描くのはひとりだからこそ、自分が「問題」でもあるし、同時に「答え」でもある。世界からどんなに批判的な言葉を発せられても、描いた者が描いた絵が「正解」なのだ。その感覚は忘れたくないと思う。問題であると同時に答えで居られる。日記2)元気になって、前向きに生きていけそうな気がした。それも一週間ももたず消えてしまった。どこからともなく泣きたい気持ち。日記3)身体が時間に追いつかない。石川寛さんの「tokyo.sora」は大好きで、ひとりひとりにそれぞれの生活があることを思い出させてくれる。自分の生活と、誰かの生活。それが思いがけないところで重なっていることがあるし、離れてはまた近づいてくることもある。すきなのは、映画の冒頭で美大生の女の子が丁寧に手を洗っているところと、繁盛していない喫茶店のマスターが「おいしいコーヒーを飲みに行こう。それと、この映画には小田急線がよく出てきて、大学時代から沿線に住んでいる自分としてはより親近感が湧く。安心な僕らは旅に出ようぜ思い切り泣いたり笑ったりしようぜ僕らお互い弱虫すぎて、踏み込めないまま朝を迎える最終バス乗り過ごしてもう君に会えないあんなに近づいたのに遠くなってゆく安心な僕らは旅に出ようぜ思い切り泣いたり笑ったりしようぜこの世界に存在することに感謝する歌のひとつ、くるりの「ばらの花」。結局、どしゃ降りどころか晴天だった。人がいつもより多かった。波の音はいつまでも聞いていられる。ストーブや焚き火の炎をいつまでも見ていられるのと同じ。雲のなかに虹が出ていた。ジョゼが言うところの、「なんやあの雲、持ってかえりたいわ。2014年9月20日どしゃ降りになろうが日曜日は蓮沼海岸に行くのだ。ないと頭がおかしくなりそうだ。2014年9月17日また会って下らない話がしたいな。この街にはいないのかな。息が苦しくなり駅のホームで休んでいたら、女の人が声を掛けてくれた。2014年9月6日qpさんがむかし日記に書いていたことで、たまに思い出すことがある。紙屋(たしか竹尾)で色んな紙を見ていて、「究極の白」というような名前の新しい紙があって、qpさんは、「究極の白はどうでもいいから、究極の黒い紙が欲しい」と、言っていた内容の日記(言い方が違うかもしれないけれど、そのようなことだったと思う)。究極の黒い紙は確かに作ることは難しいかもしれない。どんなに黒くても、そこには光があるというか。ベーコンとロスコの絵には、究極の黒があった。2014年8月28日しばらく泥のように眠りたい。2014年8月18日じいちゃんは亡くなるすこし前から忘れっぽくなり、たとえば昨日誰が見舞いにきたかとか自分がもう家には帰ることはできないこととか、次の日になると忘れていた。じいちゃんはコーヒーが好きで、よく一緒にガストに行った。最後に一緒に行ったとき、じいちゃんはガストのプリンを休み休み食べていたけれど、結局全部は食べ切れなかった。肺が悪く、動くとすぐに息が切れ苦しくなってしまうので車椅子で移動することが多くなり、そのうちベッドからもあまり動かなくなった。(記憶がすこしおかしくなるまでは)頭はしっかりしているのに思うように動くことができない、という状態で気の毒だった。それでじいちゃんは病院で亡くなった。傍には誰も居らずひとりで、しばらくしてから看護師が気がついた。毎日、必ず誰かが面会に行くようにして、長い一日のうちの数時間だけでも一人にさせないようにしていたのに、肝心なときにじいちゃんは独りだった。面会に行って一緒にいる間は会話もできるし、笑っていて、ひとりじゃないってじいちゃんは分かっていたけれど、最後の方は忘れっぽくなっていたから、死ぬときにちゃんと自分達のこと思い出してくれたかなとか、ちゃんといい思い出を持っていけたかなとか、色々考えた。人間の記憶は溜まる一方で消えることはない、忘れているだけで脳のどこかには残っている。