自信のなさと不安を見透かされていると思っていた。トウジさんは強い人だから弱い私に優しいと思っていた。微かな夜風は思いもしない言葉を運んで来る。「夏夜は、あんな酷い事故からもちゃんと回復してくれた。薬に検査に手術、狭い病院に閉じ込められて、それに......」トウジさんの戸惑いがちな視線が、毛布とロングスカートに包まれた私の左足に落ちた。それが、私が車椅子生活をしている理由だった。それでも悪い話題ばかりではない。今月、最後の手術が済んだ。厄介ごとが残ってはいるけど。「左足のリハビリが済めば、退院できるんだろう?」やっと温くなったコーヒーを舐めて、小さくうなずく。リハビリってなんだか辛そう。トウジさんもマグカップに口を付けた。そのまま一気に飲み干してしまう。言葉を探している数秒の間、遠くの鉄道の音が聞こえた。「倒れていた夏夜を抱き上げた時、正直に言って、もう、ダメかと思った。一年前の夏、私は交通事故に遭ったの。市民病院に運ばれて、集中治療室で何とか息を吹き返したらしいけど......三ヶ月近くも意識が戻らなくって生死を彷徨っていたらしい。去年のクリスマス頃よ。意識が戻っても、自分が「栗里夏夜」って名前だってことすら忘れていた。目にする何もかもを怖がっていた。薬も検査もトウジさんのことまでも。今はもう、ほとんどのことを思い出しているから大丈夫だけどね。私の感謝の気持ちが、言葉にしたとたんに白い息に変わる。トウジさんの手が伸びて、私の髪を撫でる。時間がなくってシャンプーしそびれた髪がちょっとだけ心配だった。私の記憶は、そう、ほとんど戻っている。身体の方もたぶん大丈夫になると思う。私、トウジさんに言えない秘密に怯えていた。私、事故以前のトウジさんと私のこと、どうしても思い出せない。どんな風に知り合ったのかも、なぜ、事故に遭ったあの日、あの場所で待ち合わせていたのかも。――トウジさんは、私にとって唯一の救いだった。一度は集中治療室送りになった身体は、以前のように元気とは行かなかった。時々、発熱して病室を出られない日もあるの。私が怖がりだからと思うけど、先生も看護婦さんも、必要以上のことは教えてくれない。事故の様子や、どれくらい酷い怪我を負っていたのか、そういう話題はタブーになっていた。発熱したり、痛みが出た時、不安で仕方なくって泣きながら、ベットの中でうずくまっていた。お父さんもお母さんも、優しいんだけど、私が辛そうな顔を見せると、不安そうな顔ばかりするの。トウジさんは、毎日のようにお見舞いに来てくれた。受験の真っ最中でさえも時間を見つけて病院に通ってくれた。休学中の私へ、授業のノートを届けてくれた。後になって、お見舞いに来てくれた友達から聞いたんだけど......トウジさんは一年生の後輩を訪ね回ってノートのコピーを集めたらしいの。学校では少しウワサになっていたらしい。トウジさんは孤高の人だった。自分のこと、自分の役割はきっちりこなすけど、他人に頼るなんて絶対しなかった。それに、志望校を関東の大学から地元の大学に変えてしまった。ごめんなさい――私がそう言うたびに、いつも決まって「気にするな」と少しぶっきらぼうな答えが返ってくる。私は心の中だけで、もう一度、ごめんなさいを繰り返していた。季節が変わって暖かな春先になると、大学一年生になったトウジさんは車の免許を取っていた。それからは、毎日のように車で迎えに来てくれた。具合の良い日に限られるけど、看護婦さんは一時外出を許可してくれた。事故から半年が過ぎて、私の身体の方もかなり癒えていたの。桜堤へお花見に行き、花火大会の賑わいを車窓越しに眺めた。遠出をして紅葉狩りにも連れて行ってくれた。それも、暖かかった秋頃までだった。私の左足には、まだ手術しなければいけない場所が残っていた。「歩けるようになる可能性があるなら、努力すべきだ」そんなトウジさんの言葉に背中を押されて、二回も手術を受けた。結果は良好だったと聞いてるけど、まだ、リハビリを頑張らなきゃいけないってのは、ちょっとうんざり。マグカップを差し出す。丸みを帯びたブラウンシュガーの角砂糖が、空のカップの中で、ころんと音を立てる。トウジさんは、水筒からお代わりのコーヒーを注いでくれた。「流れ星、なかなか飛ねぇな」コーヒーを吹き冷ましながら、うなずく。星見ヶ丘公園は市街地より少しだけ高い場所だから、見上げる星の数よりも、地上の街路灯や街並みの明かりの方が多く見える。遠くを見遣ったトウジさんがつぶやく。免許を取って以来、車の関係の話題が増えた気がする。他には、大学のこと、アルバイトのこと......私が知りたがるからだけど、トウジさんは色々なことを病室の私に話してくれる。高校生活の話は出ない。トウジさんが変わっていく。お見舞いに来た友達も、二年生になった。クラス替えの話まではついて行けたけど、二年生になって以降の学校行事の話題は、もうイメージが掴めない。親しかった友達の輪にも変化があったらしくって、親友たちの談笑の中にも、私の知らない子の名前が出て来るの。私の時間だけが、十五歳の夏から止まっていた。「トウジさんだって、五杯目だよ」コーヒーの匂いの中で笑い合う。あの事故の日の出来事は、途切れ途切れにしか記憶が残っていない。トウジさんと駅前広場で午後四時って待ち合わせの約束をしていたはず。思い出せる最初のシーンで、私は......渋滞にはまり込んだバスの中で、時間を気にしてそわそわしていた。メールをしようにも山陰にバスがいるせいか、圏外になったまま。田舎だから、旧市街の所々に携帯が通じない場所があるの。遅れてバスが着くと、慌てて飛び降りた。街路樹に群がるセミの鳴き声が、一斉に降り注いだ。セミの声だけ今も鮮やかに思い出せる。駅前広場を飾る花時計は、もう、四時を回っていた。駅前大通りを横切る歩行者信号が点滅を始めていた。大きめの麦藁帽子を片手で気にしながら、横断歩道に駆け出した。......ブレーキが軋む音が間近で轟いた。......その後のことは覚えていない。次にちゃんと記憶が繋がっているのは、三ヶ月以上も後の出来事。あれは、もう、一年も前のこと。十六歳の誕生日のお祝いを持って病室を訪ねてくれたトウジさんに、私はただ怖くって......差し出された優しい人の指に、噛み付いてしまった。どんなにか、悲しませたんだろうって、後になって気づいて、泣いて謝ったけど......トウジさんの答えはいつも同じ。「気にするな、夏夜が悪いわけじゃない」トウジさんのぶっきらぼうな優しさは、私にって「救い」だった。お父さんもお母さんも病院の看護婦さんも、優しいんだけど不安そうな顔が見え隠れしているの。素直に、「痛い」とか「いやだ」とか「怖い」とか言える相手はトウジさんだけだった。お母さんの前では頑張って強がって見せないと、お母さんが泣いてしまう。昨日、トウジさんが病室に来た時に、去年の誕生日のことを思い出したの。「小さな女の子だと思っていたが、本気出して噛むと、結構、痛いんだな」トウジさんは冗談交じりに言った。噛まれた右手の指はすっかり治って傷ひとつない。去年の反省もあって、「いらない」と答えると......「どうしても何かプレゼントしたい。俺の指を噛んだことを忘れるくらい、何か夏夜の記憶に残りそうなものが最高なんだが......」だからね、車椅子に腰掛けてまま、少しだけ考えて、答えたの。流れ星って......ぼんやりしていたせいで、呼ばれていることに気づくのが遅れた。振り向くと、トウジさんは質問を繰り返した。コーヒーカップは空っぽだった。「......お願い事があったの。怖がりな私が意外なほど淡々と言葉を紡ぐ。半泣きになった私の頬をトウジさんの大きな掌が撫でてくれる。「......怖くってずっと言えなかった。泣きそうな私の髪を優しい大きな手が撫でる。俺は、尊敬できない人を好きになった覚えはない。後は言葉にならなかった。大好きな人に認められるってことが、こんなに嬉しいなんて知らなかった。泣いたら、意外とすっきりしてしまった。子供のような私の問いかけに、トウジさんは面白そうに微笑した。「その頃には、新しい記憶が積み上がっているはずだ。トウジさんの優しい笑顔を見たら、心配事が溶けてしまった。これから、楽しいこと、うれしいことが増えるように頑張ればいいもの。「そのためには、来週からのリハビリ、気合入れろよ」その時だった。「あっ、あそこ!」トウジさんが指差す。とっさに、心の中に浮かんだ言葉を心の中だけで願い事に変えた。流れ星は、意外に長く尾を引いて鉢伏山まで飛んだ。笑顔で人差し指を立てて見せた。