春も夏も秋もすきだけれど、いっそ残りの日々が冬だけでもいいといつも思う。それはそれで、退屈な日々に変わってしまうのだろう。冬が終わるのと夜が終わるのは、同じ意味を持つ。2週間ぶりに人と話して、緊張した。会うと決めていた人が居る店に向かう途中、「胸がドキドキしている」とはこういう感覚だ、と思い出した。いつも、人が自分の絵を見ているのを見ているとき、裸でその人の前に立たされているような気持ちになる。学生の頃に描いた課題の絵ではそんなことなかった。帰り道、冷たい雨が降っていて、傘を持つ右手の感覚が無くなりながら、歩いた。日記1女の子みたいな髪の毛を切って、「アルジェント・ソーマ」のタクト・カネシロみたいな髪型になっている。日記2ここには書けないこともある。日記3体と心は繋がっているから、と嵐の日に待ち合わせた店でHさんは言っていた。日記4過去の自分を思い出して、現在のそれとのズレにたまらなく苦しくなるときがある。日記52年を無駄にした気がして、自分に罵声を浴びせる。「自分の性別が分からない。「いつか会う日が来て、彼女が自分を見たら、がっかりするかもしれない。」と思うと胸が苦しくなる。今日は映画の日ということで「ソーシャル・ネットワーク」と「エクスペンダブルズ」を見に行った。「ソーシャル・ネットワーク」は、Facebookのことをよく知らないけれど、監督がデヴィッド・フィンチャー、主演がジェシー・アイゼンバーグということで前から気になっていた。実話を元にフィクションを含んだこの映画を見ているとマーク・ザッカーバーグは頭のキレるちょっと嫌なやつという場面が結構出てくるけれど、それだけじゃない大学生(当時)の男らしい部分がたくさんあって、そこに人間味を感じるように描かれていた。彼女に別れを告げられた時の動揺のしかたや弁護士の女性への食事の誘いかた、自分の友人に対する同僚の態度に不快感を表したり、最後のシーンで別れた彼女にフレンドリクエストを送るところなんかは、健全な青年という感じだった。目指しているものや仕事に対する考え方は似ていたけれど、「昔の女のことなんか思い出さない」というショーン・パーカーとは違いがあって、だから、頭がぶっ飛んだ最高に賢いオタクにもただのプレイボーイにもなりきらない、不格好な人間として描かれていて、そこがよかった。主演のジェシー・アイゼンバーグはこの役によく合っていたと思う。早口なのはこの映画だけではなくて、「イカとクジラ」のときもそうだった(というか演技していないときも早口なのだろうと思う)。あの話し方と声の高さ、それと相手に嫌みを言う時の無表情な感じが映画の面白みを増していたと思う。それと、この映画を見て改めて気づいたのだけれど、冒頭の、マークが恋人にフラれて大学の寮まで走って帰るシーンを見ながら、自分は、人がトレーニングや時間に間に合わないからという理由で走っているのではない、人が走っている姿を見るのが好きだと思った。感情がそうさせて走っている(走り出す)、というような。映画でも、登場人物が不意に走り出す場面に自分は見入る。今思いつくのは、「サムサッカー」や、さっき挙げた「イカとクジラ」のラストシーン。自分でもたまにそういうときがあって、他の人はどうかしらないけれど、そのとき芽生えた感情(歓びや哀しみ)によって、「時間に追いつきたい」とか「飛べない代わりに」走りたくなる。「エクスペンダブルズ」は三軒茶屋シネマで見た。この映画館は他の館が上映終了した作品を、遅れて上映する。料金も安いし、何より劇場の古びた雰囲気がいい。座席はギシギシいって腰が痛くなるけれど高低差があって前の人の頭が気にならないし、売店もちゃんとある。この映画は、自分の好きなアクション俳優(自分のヒーロー)が勢揃いしているので、たとえ内容が面白くなくても構わないから、絶対スクリーンで見ようと決めていた。スタローン、シュワルツェネッガー、ジェット・リー、ドルフ・ラングレン、ブルース・ウィリス、ジェイソン・ステイサム、ミッキー・ローク。カットを見ていると、もしかしたら合成で共演させているのかもしれないと思うようなシーンが結構あるのだけれど(たとえばブルース・ウィリスとスタローンとシュワルツェネッガーの教会でのシーン)、違うかもしれないし、もしそうであってもいいと思えるくらいのキャスティングだから自分は満足だった。物語は、劇的な展開があるというわけではない、男たちがある島の平和を取り戻すために闘うというもので単純明快なストーリーだった。駄目役でもドルフ・ラングレンの渋さがよかったなあ。ミッキー・ロークも終始手が震えていたけれど、いい役だった。男気が溢れすぎているような映画で、熱くなる。いう男たちのようになりたい。「ある作家さんのサイトで、自分がその人に送ったポストカードが色々な絵やポスターと一緒に部屋の壁に貼られている写真を見て、うれしかった。なってしまったけれど、Hさんに勧められた大友展を見てきた。天気予報で雪が降るとのことだったので、車で行くことを断念して電車で向かった。電車のドアが開くたびに冷たい風が入ってきて、水戸は晴れていることを願い、車窓から外を眺めていた。Hさんが話していた散歩(会場最後でヘッドフォンとiPodを借りて水戸の街の散歩に出るというもの)にすこし期待しながら。水戸駅に着いてみると雪は止んでいたものの結構積もっていて、この冬経験したことがないくらいの寒さだった。それでもなんとか開館と同時くらいに着いて、すこし体を温めてから展示を見た。水戸芸内の展示は、受け入れるまでに時間がかかってしまった。それぞれの展示室内には古いレコードプレーヤーや壊れかけたピアノなどの音を発生するものが不自然に並んでいて、すこし驚いたのは、見に来ていた人たちがそれぞれのプレーヤー(おそらくその人自身が惹かれるもの)の前で、じっと、瞑想するかのごとく、座り込んでいたことだった。別に、それが嫌いだとか、苦手とするタイプの作品ではないのだけれど、自分にはなぜか、そうするだけの余裕がなかった。館内での展示を後にして散歩に出掛けた。これは、最後の展示室でヘッドフォンとiPodを借りて、そこから流れる音を聴きながら指定された道順で千波公園西の谷を目指すというもの。その音とは、大友さんが同じ道順で歩いて録音した街の雑音(車の走る音や通り過ぎるおばちゃんの声など)や歩きながら弾いたギターの音色だったりする。自分が行ったのはお昼どきで、寒いながらも日差しがとても気持ちよく、大友さんが録音した音を聴きながら、雪がまだ融けずにカチカチのままの上を慎重に歩きながら、公園を目指した。大友さんの時間を追体験しているような感覚があったのだけれど、その感覚は、自分が今歩いていることや、それに伴う街の様子に掻き消されることもあり、でもまた不意に大友さんの気配が蘇ってきたりと、なんとも言えぬ不思議な感じだった。公園に着いてみると、カマクラを作っている親子のほかには誰もおらず、ひとり、雪が積もった中をゆっくり歩いた。Hさんに言われたように夕暮れ時の叙情のなかで体験したら、また違うものがあったように思え、それがすこし残念だったのだけれど、すこんと抜けた青空も最高に気持ちよく、思いもかけぬ雪景色に体験することができて、それはそれでよかったかと今になって思う。借りたものを返しに公園を出ようとするとき、あやうく触らずに帰るところだった。雪は冷たく、さらさらとしていて、食べようかと思ったけれど、それはやめておいた。去年最後の日記は海の話で、今年最初の日記も海の話だった。自分は泳げないので(水に浮くこともできない)、夏の海に行くことはまずないのだけれど、大学に入った頃から、海水浴客の居ない時期にはよく行くようになった。毎回、ただ海を眺めて、帰りに近くの喫茶店に寄るだけのコース。実家から海までは車で40分くらいかかるので、子供の頃は連れて行ってもらわないといけなかったけれど、大人になった今は自分ひとりで、思いつきで行くことができる。大人になってできることもある。映画もひとりで見られる。明日、新幹線の切符をとって、知らない街に行くことだって不可能じゃない。映画「ロスト・イン・トランスレーション」の中の、日本に滞在しているアメリカ人の主人公が、ホテルでひとり何もすることが無いから京都にふらっと観光に行くシーンがすきだ。彼女が感じているのは笑えるような楽しさではないのだけれど、しみじみ静かにその時間の流れを体験している、というのが伝わってきて、自分にも似たような経験があるから、それを思い出させもしてくれる。今年はふらっと、どこかに行ってみたい。2011年1月1日あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします。今年も日記のようなものを書いたり、撮った写真を載せたりします。元旦、蓮沼海岸に生まれて初めて初日の出を見に行った。日の出の時刻を国立天文台のサイトで調べて、それに合わせて車で向かった。ことだから、渋滞するのかとか、海岸にどれくらいの人が集まっているのかとか見当も付かないまま、思いつきで行ったのだけれど、こんなにうまくいくことがあるのかというくらいの、一日の、一年の始まりだった。道は混んでいなくて、走り抜ける景色の変わりようを目の当たりにできた。星がだんだん消えて行く東の空が、群青色からオレンジに変わる間の紫はとても綺麗で、地面にある景色は黒一色のシルエットでまるで夢の中を駆け抜けているようだった。海に着いてみると、人はたくさん居たけれど、みんななぜだか横に並んで静かにしていた。自分が驚いたのは、海の色。あのような海は今まで見たことがない。日が昇る前、波が青白く輝いていて、涙がでそうになった。たかが海の色と思うかもしれないけれど、感激したんだ。久しぶりの感情だった。あんなに綺麗な海は、もしかしたら初めて見たかもしれない。昇った太陽の光は眩しくて、朝日と夕日の違いが分かった。周りにいる人たちも思い思いにそれを眺めていたのだと思う。計り知れない時間の流れの中で太陽は何も変わらず毎日あり続けるのに、今日という日の朝は一年のうちで最も待ちこがれられる日なのだろう。恵まれた天気と時間と場所で一年の始まりを迎えられたことが、まだ夢のようだ。海で朝を過ごすこと自体初めての経験だったのだけれど、とても清々しい気持ちだった。