その手前は内科の診察室が並んでいる。小児科と内科の中間にトイレがある。並ぶドアを、ひとつひとつ施錠を確認してゆく。どこからともなく、かすかな鼻歌が聞こえた。懐中電灯の明かりを左右に走らすが、だれの姿もない。この病院は駅前にあり、外は繁華街。酔っぱらいの声や、学生がさわぐ声が響いてくるのは、しょっちゅうだ。耳をすませて、音の方向をさぐる。あきらかに、建物内から音がしている。診察室の中からでもない。廊下のどこかから聞こえてくる。それでいて、だれの姿もないのだ。耳をすませて音の方向をさぐるが、音の場所は近いような、遠いような、方向も距離もはっきりわからない。それでいて、かすかな音量だが、フゥーーン、フゥーン、フーンと、はっきり聞こえる。なんの曲ともわからないが、ゆるやかに音程が上下する。鼻歌、としか表現のしようがない。いえば、と思い出した。トイレで人感センサーが反応したのは、女子トイレだった。いま、その女子トイレを目の前にして立っている。明かりはついていない。(ここで明かりがついたら、どうしよう)想像して、おそろしくてたまらなくなり、その場から走って逃げた。この病院、こわいと職員が口をそろえて言う場所が二箇所あった。ひとつは、つきあたりが小児科になる一階の廊下。一箇所が、二階の人工透析室。あるとき、病院の職員が書類が必要になって夜中の透析室に入った。戻ってきたときに、真っ白に顔色をうしなっていた。「透析室のベッドに、だれか寝てた。何人もの職員が透析室で、亡くなったはずの透析患者さんが佇んでいるのを見ている。透析室は、職員のだれもが夜中、ひとりで入るのを恐れる場所だった。警備員は毎夜二回、ここを巡回せねばならない。おそろしい話を聞かされているせいか、ほかとは雰囲気がちがうように感じられた。警備員は平日、昼間、出入り口に立って外来者の案内業務に就いている。決められた曜日に通ってくる透析患者とは、顔見知りになる。挨拶はもちろん、世間話もするし、愚痴につきあうことも多い。つきそいの家族とも親しくなる。透析を受ける患者さんは腎臓が機能しない。週に二回から三回、透析を受けなければ、たちまち命があやうくなる。台風だろうが、大地震だろうが、透析を休むことはできない。普段の生活も、食事、水分ともにきびしい制限を受ける。そのうえ、透析のたびに大量の水分を急激に抜き取るため、たいへんに苦しい思いをする。