「婦人科から聞きましたよ。「じゃあ、本人から自分の声でみなさんにメッセージを」というと、みんな耳を攲てて里香に注目した。里香の肩をポンとたたくと「みなさん。あイがとうございました!」と本人としては精一杯の声で言った。「すごい、すごい!」またしても歓声があがり、同時に拍手が湧き上がった。こんなによろこんでもらえるなんて!みなさんの気持ちがうれしくて胸が一杯になった。里香もみなさんも笑顔でキラキラ輝いていた。一緒にいたかったが、そうもいかない。みなさんの後ろには意識もうつろなお年寄りの姿が見える。ここでは時間との戦いが続いているのだ。「この調子でもっともっと元気にね!」そんな声をいただいて、名残惜しい気持ちを胸にふたりで心からのお辞儀をして、婦人科に戻ることにした。戻る途中、エレベーターの中で言ってみた。「うん!」かいま見た里香の横顔は本当に晴れやかだった。うちに帰ってから気が付いた。スタッフの方々のあの笑顔。