疲れても、現状から逃げたい時も、寝ればいい。私は、結局、終点まで彼女らの視線をグサグサ受けながら寝続けた。座席から立ち上がり電車から降りると乗った時の数倍の疲労感を感じた。電車の中は、ときには疲れる場所です。屋根のない電車があったらどれだけいいだろう。黒いスーツの軍団に周囲を固められ僕は天井を見つめていた。はげ上がった頭皮が目の前にあって、空調でふわりふわりとなびいている。このおっさんはどこで降りるのだろう。僕はちなみに御茶ノ水で降ります。車内はこんなに混んでいるのに、人々は黙りこくって、風景はCMのように流れ、流れていく。吊り広告は空調でひらりと一瞬よろめいては、止まり、またよろめく。狭い車内で携帯を打つスーツがいた。彼はメガネ、真面目カット、ストライプネクタイの無難な三拍子。その彼はメールで「愛している」と打っている。電車は新宿駅に止まった。扉が閉まって電車は鈍い音を出して動き出す。すいた車内は軽快にスピードに乗り始める。逆そうしろ、逆そうしろ、爆発しろ、爆発しろ、僕は何度も唱えていた。満員電車のなかの孤独感、閉塞感が伝わってきます。学校帰りに乗った電車内は、特に変わりのないモノだった。ドアの近くの席に腰を下ろすと、一つの集団が目にとまった。自分と同じく学校帰りなのだろうか。制服を着た小学生くらいの子供達が、他愛のない話題ではしゃいでいた。そのうちの何人かは、連れだって車内を歩いていってしまった。目の前に座っていたのはおばさんだった。会話に花を咲かせていた。読書に耽る人などがいた。天井を見やると、中吊り広告がユラユラと、電車の振動に合わせてゆれていた。いつもと同じ車内、いつもと同じ乗客。そんな情景が思い浮かびます。なんでもない風景がしっかり観察されています。昼下がりの中央線のぼりの車両で出会った男は、右手に赤ボールペンを持って添削作業をしていた。白髪まじりの七三わけで、ねずみ色のスーツをきて優先席に座っていた。定年退職後の余暇に小説でも書くつもりなのだろうかと、扉によりかかったままそっと覗き込んでみたが、彼がペンを入れているのは履歴書の束だった。個人情報流出の危機が叫ばれる時代によくやるよとあきれていたのだが、おかまいなしに事務的な赤入れをしていく。眺めていたのだが、これがけっこう面白い。履歴書上の、せいぜい五センチ四方の自己アピールスペースにドラマがつまっているのだ。「ゼミナールで架空のテレビ番組の企画をつくるという課題がありました。斜にかまえて内心で舌を出している私の視線をよそに、サラリーマンは無表情のまま「コンペ入賞」「会議で呼びかけた」にアンダーラインを入れる。うそ臭いな、なんておくびにもださず次の紙にとりかかる。――――文芸研究II下原ゼミNo.102鵜呑みにするならば、薩長同盟の破綻を阻止した坂本竜馬級の活躍だが、同じネタをよそでみたことがあった。スタイルシートの存在を疑ってしまう。彼は黙々と赤ペンを入れつづけた。金銭トラブルと余白に書き込む。これが事実か虚偽か、そんなことは問題にならないらしい。何枚かの履歴書が同様に彼の膝の上を通過しては赤を入れられていった。全体的な印象としては男はやたらと型通り、無愛想で、女は「!」マークが散りばめられて、すごいものになるとほとんど友達感覚で書いているといったところか。これも時代かねえと見物していると、私の目はある女性の書いた「自分の長所」という項目で釘付けになった。八本脚を脳裏に描いたままフリーズしてしまった。サラリーマンの眉間にしわがよった。彼の持ったペン先が中空に静止している。つぎは、高円寺、お出口は、右側です。時間の停止した二人の間をアナウンスが流れていった。この後には「興味をおぼえると没頭して集中するタイプで何事にも前向きに取り組みます」とかなんとか続くのだが、私は「集中」の枕詞に「タコ」を持ってきた文章に初めてお目にかかった。これは世代の差なのか、彼女の個性なのか、それが問題だ。したら今の新卒は、「イルカ級に人当たりがよくて飛び跳ねてます!」とか「ウシ顔負けに反芻するタイプです!」とか書いて入社しているのかもしれない。したら、私みたいな凡庸な履歴書を書く人間はまず採用されないだろう。