連休が終わると、大学では心配なことがある。毎年だが、学校に来なくなる学生が多くなるとのこと。これは、近年に決まった現象ではないが、最近、私の身の回りで、とみにそんな話を聞いたり、実際に相談をうけたりする。むかし私のゼミでも、どうしても学校に来られなくなってしまった学生がいた。携帯口でも、メールでも「明日は行けそうです」と告げてくるが、朝になると部屋からでられない。2年生のときはほとんど休むこともなかったし。ゼミ合宿にも行って、7時間のマラソン朗読会でも完走した。そんな彼がなぜ、不登校になったのか。神秘である、と言ったのはドストエフスキーだが、彼の場合、その後、頑張って卒業できた。卒業式の日、「人生は長いからゆっくりやろう」そんな言葉を送った。これはよい例だが、悪い例もある。知人の一人息子は理工系の難関大学に合格した。歳いってからの子どもだっただけに、喜びもひとしおだった。それなのに1年でやめてしまった。親はまったくわからないが、本人いわく理由は、自分に合わないとのこと。最近、相談された知人の息子も、やはり理工系だが、1年生のときは希望に満ちていた。私は、小学校の頃から彼を知っている。元気で明るくスポーツマン。家族もよく知っている。なんの問題もない家庭。彼とは、ときどき顔を合わして話をしていた。いつもと変わらなかった。なんの兆候も感じなかった。それだけに大学を辞めたいと聞いても、意外に思った。本当とは思えなかった。彼は、もう退学届をだしたという。いえば私も中退である。・島袋美咲「なぜ永井荷風かについて」を語る。(1.美的リゴリズム)作品発表の昭和12年(1937)前後の時代をみる。