誠一郎はそのことについて深く考えながら、家路をたどった。3琴子が自称“深沢先生のお手伝い”として毎日勝手に深沢家に押しかけるようになってからしばらく経ったが、彼女は一度も誠一郎が執筆作業に取り組んでいるところを見たことがなかった。彼女が見たことのある場面と言ったら、病気で寝込んでいるところか、縁側でため息をついているところ、一ページも進まない本を手に放心しているところくらい。あとは、琴子の姿を見つけるたび、「手伝いなどは必要ない。君にここにいられると困るので、帰ってくれないか」とは言われたが、彼女はそのたび上手いこと切り抜けていた。言葉巧みにその場を逃れてみたり、時には涙をうるませてみせたり。彼はある日外出から帰ってきたかと思うと、そのまま書斎にこもって机に向かいはじめた。頭を抱えながら何度も書いては、それを没にして、新たに書き直す。畳の上には、没になった紙たちが着実に領土を広げていた。本格的に創作に入った彼の生活は本当にひどいもので、ひたすら書き、書き疲れたらその場で横になって寝る。起きたらまたそのまま書く。