日本人の感覚、いや、もうすこし限定すると、本州の平地の住人の感覚では、落葉の季節というと、やはり十一月ではないかと思います。北海道などの北の地域や、標高の高い土地では、もう落葉も紅葉もはじまっているのかもしれませんが、なんせ、わたしの住む南関東は、一昨日でもまだ30度でしたからねえ。昨日今日は寒くなったとはいえ、落葉はまだずっと先のことに思えます。北半球の温帯地域にかぎっても、世界的にはそういう感覚はないにちがいありません。歌を聴いていると、そのことをしばしば思います。本日、九月のどん尻にやっと登場した最初で最後の「九月の歌」は、ご覧のように「落ち葉の散るころ」というタイトルがつけられています。なんだか、初夏に栗ご飯を食べさせられるような気分ですが、九月の落葉がどのように歌われているか、まあ、とにかく、ご覧じよ。◆◆それではファースト・ヴァース。down「きみはおもてに風と雨をうけて立っていた、きみは木の葉の知恵と優雅さのことを思っていた、木の葉の散るころに、木の葉の散る九月に」ふーむ、ファースト・ヴァースですでに、やめときゃよかった、と後悔しています。shout」をはじめ、たくさんあります)をいっしょに歌っているだけでして、いつも歌詞が長いこともあって、全体をちゃんと検討したことなど、いままでありませんでした。いずれにしても、ストレートな歌詞は少なく、どこかにちょっとオフビートなところがあって、解釈しかねるものが多いと感じます。この歌詞は、わかりやすいほうではあるものの、真っ正直な直球でもないようです。leavesというフレーズにヴァンらしさがかいま見えます。流行歌の常識として、ファースト・ヴァースは出会いを語ることが多いので、ここもそういうことなのだと考えておきましょう。つぎはセカンド・ヴァース。down「夜には雲ひとつなく晴れた空に月が輝き、夜の帳が降りると、わたしはあの場所の、きみのとなりにいく、木の葉の散るころに、木の葉の散る九月に」まだ、なんのことだかよくわかりません。dawn「ついてくるんだ、庭と壁のそばの場所に、ついてくるんだ、薄明と暁の前にあの場所へ」なんてところですかね。dawn」はちょっと奇妙に感じたので辞書を見たところ、夕暮れのみならず、夜明け前のこともtwilightということがあるそうです。◆◆サード・ヴァース。長い歌なので、まだ最後のヴァースではありません。down最後にパリの通りを見たとき、雨の中できみと二人でもう一度、あのブールヴァールを歩くと......そして木の葉が落ちてくる木の葉の散る九月にわたしの日本語が詩的であるなどと主張するつもりは毛頭ありません。その証拠に、ふつうは改行なしで書いていますが、このヴァースは時制がめちゃめちゃで、同じ平面に並べることができませんでした。何度も慎重に聴き直したのですが、上記のとおりの時制で歌っていると思います。女性のことは過去なのですから、回想と現在の描写が入りまじっている、または、現実と夢想が混交しているということなのかもしれません。いま、目の前で木の葉が散っているのを見ながら、落葉の季節の記憶をたどり、ありえたらいいのに、と思うことを夢想している、という解釈が成り立つのではないでしょうか。いう風に説明的に書いてしまっては詩ではないので、時制の操作、区切り方でボカしを入れ、詩的に表現しているように思います。ヴァン・モリソンというのは、作詞家としてみるとよくわからない人です。ヘボでないのは明らかですが、名作詞家だとも断言できず、いつも、もやもやと考えています。この曲もやっぱりもやもやですねえ。◆◆ピアノ・ブレイクがあって、またコーラスが出てきますが、最初とはちょっとだけ異なります。dawnご覧のように、ファースト・コーラスではbesideやbeforeが使われていたところを、betweenで置き換えています。それほど大きな意味はなく、味つけを変えただけだと思いますが、「黄昏と暁のあいだ」のほうが意味はすんなりわかります。砂浜でチェット・ベイカーを聴く九月の哀しみ、木の葉散るころの木の葉が落ちる九月に最初のラインは好きです。恋人たちの秋のそぞろ歩きなら、いかにもありそうなシーンでいながら、ほかにこんなことを歌った曲を知りません。二人の表情まで目に浮かびます。ヴァンはチェット・ベイカーが好きなのでしょう。Children)などの固有名詞を登場させたことがあります。ほかにもあったような気がするのですが、脳軟化なので忘れました。秋のひと気のない浜辺でチェット・ベイカーを聴く、というのは、ちょっと紋切り型に思えなくもないですが、まあ、わからなくはありません。チェット・ベイカーはタイトルに「秋」のつく曲をいくつかやっていますからね。彼のプレイは、真夏のようなコントラストがクッキリしたものではなく、もわーっとした春秋の雰囲気ですし。Woe、つまり悲哀という箇所は、ひょっとしたら、アー、とか、オーとか、ウォーといった、たんなる感嘆詞かもしれません。好みでいうと、感嘆詞のほうが、九月の哀しみなんていう紋切り型よりいいと思うのですが。あとは、アドリブをまじえつつ、コーラスをくり返してエンディングとなります。季節というキーワードでポピュラー音楽史を眺めたことのある人は、そうはたくさんいないでしょう。いう狭い狭い分野の先達(先行者がいないので、自動的にそうなるのです。ひとり一分野!)として申し上げますが、秋になったら、ロック・バンドはほぼ全滅です。彼らにとって、一年とは、夏とクリスマスと、その中間の空白によって構成されているのです。それはたぶん、かつてはレコード、とくにアルバムのリリースは6、7月と、11月後半から12月はじめに集中したせいもあると思います。Sessionsを読むと、ファブ・フォーがこのスケデュールに苦しめられていることがよくわかります。ブライアン・ウィルソンのナーヴァス・ブレイクダウンの原因のひとつも、これだったのではないでしょうか。ひとつは、アメリカの場合、全国的に通用する季節感は、夏と冬だけだからということもあるような気がします。映画には圧倒的な紅葉の風景が登場しますが(『黄昏』なんか忘れがたい絵作りでした。「ハリウッドのやることだからな、平気でエアプラシで塗りたくっちゃうぜ」なんて、おちょくっちゃいましたが、当たらずとも遠からずかも)、歌にはまず登場しませんねえ。秋の風情というのが、あまり若向きでないということもあるのでしょう。若者の恋は夏のものであって、秋風とともに終わっちゃうわけで、秋は盛り上がりに欠けることおびただしいのでしょう。紅葉した並木道をそぞろ歩きをする若いカップルもよく見かけますが、それがストレートに歌の題材に結びつくことがないのは、たぶん、そういうことを表現できる音をもたないアーティストが多いからでしょう。up!?ところが、イギリスに渡ると、様子がだいぶ変わります。レイ・デイヴィーズなんか、若いころから秋の歌をいくつか書いていますし、アイリッシュですが、ヴァン・ザ・マンも秋の風情を直接にあつかったもの、間接的に感じさせる曲を書いています。Dayという九月の歌が入っています。こっちのほうが、曲としては好きだし、ドラムがなかなかいい感じで、歌詞さえよければ、取り上げたのですがねえ。変わっていて、面白くはあるのですが、季節感はありません。イギリス人(およびアイルランド人)は、アメリカ人より秋に対する意識を持ち合わせているということが、ポップ・ミュージックからもうかがえます。これが日本になると、もっと季節感あふれちゃうのですが、それは「今後の予定」に差し支えるので、まだグラヴのなかに隠しておきます。Downは1999年のリリース、まぎれもなく「当社比」で「最新」の曲です。ニール・ヤング同様、サウンド的にはまったく違和感がありません。Love)といっしょにプレイヤーにおいて、流していたのですが、「段差」はまったく生じませんでした。80年代に入ってハンパに「若返った」キンクス同様、ヴァンもちょっと老いに抵抗したような形跡があり(もちろん、近年のストーンズのように、厚化粧の老娼婦みたいな恥ずかしい真似はしませんけれど)、付き合いが途絶えましたが、この感じなら、もうすこし最近のものも聴いてみようかと思いました。あるシンガーを、二十代から晩年まで聴きつづけるなんて、そうそうチャンスのあることではないので、ほかはともかく、この人だけは朽ち果てるまで見届けようかという気になってきました。それにしても、ヴァン・ザ・マンとの付き合いはよくわかりません。声が好きだとか、歌い方が好きだとか、曲作りが好きだとか、そういう明白な理由は思い当たらないのです。いつも変わらずに誠実に音楽をつくってきたから、なんて、評論家的言辞を弄しそうになります。長い長い付き合いなので、気に入ったり、気に入らなかったり、いろいろありましたが、どの盤も、「リスナーをナメてるのか、おまえは」なんて腹を立てたことはありません。それだけでも、キャリアの長さからいったら、表彰ものじゃないでしょうか。馬鹿売れをしたこともなければ、ファンがいなくなったこともないという、「ほどのよい」の成功のおかげでしょう。いや、そういう盤をつくってきた結果なのであって、どっちが鶏で、どっちが卵かわかりませんが。ヴァンはまたすぐにも登場する予定なので、ネタがなくなるといけないから、今夜はここらでコールド・エンディング。「九月の歌」は、結局、これ一曲、情けないことになったものです。明日からは疾風怒濤の十月第一特集、てなことになるかどうか......。秋風が身に染みる寒い九月三十日でした。ついて免責事項ヘルプ過去の特集記事です。記事検索には、右上の検索ボックスをお使いください。メッセージを入力してください。