きて」お菓子にほとんど興味がない僕は、うかつにもガリガリ君の存在を知らなかった。お笑いコンビ「ダウンタウン」の「ガキの使いやあらへんで」のオープニング曲がこれに基づいたものだということもこのとき初めて知った。一日ひとつずつにしましょうね。病院の冷蔵庫は私物じゃないぞ。うちじゃないんだから、ひとつに決めなさい」こんなやりとりの末、ソーダ味を買ってくることになった。ゆかりの次は冷たいアイス。刺激というかインパクトを求めているようだ。わかるような気はする。今のところ、安価なもので済んでいるのでそういう意味では平和だが、エスカレートして、四川風麻婆が食べたいとか、アラビアータソースのパスタがいいとか言い出さないか心配になってきた。なるとB級から一気に高級グルメ指向になるのが里香だ。するうちに、年末も押し迫り、クリスマスとなり、大晦日を迎え、自動的にお正月となった。年末年始の一般行事も、今年の我が家は里香の治療中心に動いているので、ほとんど実感がないまま通り過ぎていった。おにいちゃん夫妻が贈ってくれたクリスマスカードとマリアさまのお守りだけがクリスマスの雰囲気を感じさせてくれたが、それ以外は実に淡々としたものだ。僕自身は、あまり世間が騒がしいのは苦手なので、それはそれでどうでもよかった。それでも毎年、新年を迎えるにあたっては「一年の抱負」なるものを考える習慣はある。このところ、音楽の活動が自分の練習以外は停止に近い状態になっていることを自分なりに懸念してのことだった。元日の夜明け前、近所の神社に初詣にいき、お参りした際、里香の回復をお願いした後、自分の抱負としてこのことを心の中で言ってみた。元日から病室は普段通り稼働している。いつものように午前中に見舞いに行ったら、お正月らしく晴々とした素晴らしい空模様だった。病室の外のおどり場にいくと西側の方向がパノラマのように広々と見える。お正月の澄み渡った空に見事な富士山が見える。里香の家庭は愛国心の強い一家で、特に里香は日本の風物や伝統文化を愛し、かつ誇りに思っている。病室のテレビくらいしかお正月気分を味わえないだろうから、この富士山を見せてやりたいと思った。「いいものみせてやろうか?」と里香に言ったら「なになに?そとにいってもいいの?」と目を輝かせた。「いやいや外はまだだめやな。はっやく・・」と体で四拍子を刻み出した。ベッドからおどり場までは目と鼻の先だ。富士山が見える位置まで気付かれないように「いいって言うまで目をつぶって」と言ったら、目を閉じてその上から手で塞いだ。以前ならこっそり目を開けて覗いていただろう。おどり場の前まで行って「いいぞ。ワア~~~~~!」と富士山に向かって両手を振って大きな声をあげた。富士山じゃなくて富士さん、と呼びかけたように聞こえた。予想以上の反応にびっくりしたが、こんなによろこんでくれたら、こちらもうれしい。二人で富士山の美しい姿を鑑賞した。病室で迎えた地味なお正月であったが、好天で空気が澄んでいたお蔭でテンションが上がった。その夕方、おかあさんが来てからもしきりに富士山の話をしていたそうだ。おかあさんもまた大の富士山好きで、話にのってくれたようで「ふじさんはせかいいちのやまだわよ」だの「やまはふじ。おんなはわたし」だのとはしゃいでいたそうだ。それから4日後、里香は四十三才の誕生日を迎えた。「クリスマスプレゼントもお年玉も誕生日のお祝いもいっしょくたにされてきたわよ」とぼやいていた。言えばクリスマスも誕生日もプレゼントはなんにも用意していなかった。当日になって、しかも本人に何か欲しいか?と聞いたら「いい。あなたがまいにちきてくエたア、そエでいい」という。うかつにも涙がこぼれそうになったが、こらえて何も言わずに頭をなでてやった。いい子になったもんである。その夜、塾の冬期講習中だったが、たまたま夕方から空きになったので病室にいったら、桜井さんが車いすを持ってきてくれた。「せっかくのお誕生日だから純さんとデートしてきたら」と言って院内の散歩を用意してくれたのだ。どこでも自由に行けるはずもない。移動したらそれでおしまいだが、それでも里香はうれしそうだ。「アイシーユーいってもいいですか?」と里香が桜井さんにきいた。いいことに気が付いたなあ。僕はこういうことに疎く、人付き合いの中で失礼をいろいろしてきたんだろうな、と思う。お世話になった人のことを忘れてちゃいかん。反省を込めて、また声が出るようになった里香を見ていただきたくてICU行きを僕からもお願いしたら「ああ。忙しいところだけど、ちょっとならいいと思いますよ。内線入れときますね」と言ってくれた。病室を出てエレベーターを使って3階へ。興奮気味の里香の声を聞きながら、ふたりで月を見たあの渡り廊下を逆に渡ってICUへ。ひとつエレベーターを使って1階のICUまであっという間に着いた。比較的のんびりした雰囲気の婦人科と違ってここは救急医療の最前線だ。