遠近法など存在しない。70歳近くになってもあのような絵を真っすぐ描いているなんて素敵だ。落ち着いて生活しているんだろうな、などと思ってしまう。"DO"のショッピングバッグの絵に使われていた作家さんだそうだ。UNLIMITEDでも展示している。静かにしてくれ/作業場、1階でコーヒー淹れているときに次にやること思い出して2階に戻るともう忘れているの/「レスラー」/「レスラー」やっと見た。/「23区、あとひとつだけ思い出せない。」/「豊島区だ!すっきりした、おやすみなさい。」/寒いところに居るのを想像するというゲーム/あついよ、あつい/「スッカリヨクナイ」/「次の嵐を用意している。」/こんな天気の日は急に走り出したくなる/「サムサッカー」のジャスティンみたいに/パン屋でくじ引きをやっていて、ハズレを引いたらシールをくれた。おばけの頭のちょろりんが気になる。/「われわれはロマンチストだった。/追いかけられているのに水のなかで走っているように体が重く全然前に進まなくて結局捕まる、という夢/よく見ていた夢があって、それはさっき書いた走る(けれど前になかなか進めない)夢と、空を飛ぶ夢で、しかも街の上空を飛んでいることが多い。東京タワーをかすめるくらいの高さ。空を飛ぶ方の夢は、何回も見ているうちに飛び方のこつが分かってきて、起きている間もそれを想像することがある。目的は、札幌に居る、アイドルのように忙しいコに会うために。この前は、彼女が東京に来たとき、2時間くらいしか一緒に居られなかったのだけれど、それでも半年分は笑ったし楽しかった。今回も笑いすぎて、次の日は顔が筋肉痛になった。普段どれだけ笑っていないのか、という。札幌に居る間のほとんどをモエレ沼公園で過ごして、あとは最近よく聴いている音楽をバスや電車のなかで一緒に聴いたり、部屋のなかでただ話をしていた。今度は彼女が千葉に来られたらいいと思う。連れて行きたい場所が、たくさんある。森山大道さんのトークショーを聞いた。途中、「森山さんも他の人の写真に興味を持つ、惹かれることがあると思うのですが」という話になって、森山さんが「そうですね、それはやっぱり思いますよ。この人僕と同じような体温しているのかな、とかね。」と言っていたのが印象的だった。「窓の向こうに、平原と午後が広がっていた。「いや、理解はできるのだが、音楽とおなじで言葉に移せないのだ。「眠りは世界から心をそらすことである。生きていくのと算数は違う。「真実はおもしろくある義理はない、とおっしゃりたいのでしょう。わたしは、真実にはその義理はないが、仮定の場合はそうではない、と反論したいですね。何か言葉にしないと、筋肉とは関係ないところの力が落ちていって、欲望もなくなっていく。映画「レスラー」/ダーレン・アロノフスキー監督、ミッキー・ローク主演。駄目な父親であり駄目な男でもあるけれど、プロレスラーとしては最高に格好よくファンから愛されているランディ・“ザ・ラム”・ロビンソンをミッキー・ロークが演じている。ミッキーは元プロボクサーだが、この映画ではレスラーにしか見えない。試合のシーンは、まるで本物の試合を見ているようで、見ているこちらの体に自然と力が入ってしまう。ランディが体にホチキスを撃たれたり、自ら額をカミソリで切る場面は、リアルで、本当にやってるんじゃないだろうか、と思ってしまった(そんなことないと分かっているのに)。リングの上での強いランディと、リングを下りると寂しい生活を送るランディ、物語はそのふたつを行き来しながら進んでいって、一人のレスラーの人生を描いている。試合をしていてもしていなくても、ランディは常にプロレスラーだった。ストリッパーのパムや娘のステファニーとの穏やかなシーンが、かえってランディと彼女たちの関係が危ういものだというのを際立たせていて、見ていて切なくなる。そこからラストに繋がるのだけれど。ラストはどちらにも捉えられる。生きるのか、死ぬのか。死んだならば、自分にはリングに上がることしかできないと悟ったランディにとっては最高の終わり方なのかもしれない。生きていたならば、またステファニーにもパムにも会いにいって、駄目な父親、駄目な男のままでいると思う。自分は、後者であってほしいと、エンドロールを見ながら思った。あのまま、格好よく終わってほしくはない。この映画は、否が応でもミッキー・ローク自身の俳優人生とかぶってしまうところがある。それがいい所でもあると思う。あったけれど、この映画のミッキーは間違いなく最高だった。パム役のマリサ・トメイはいくつになってもチャーミングで、「忘れられない人」で初めて彼女を知ってから、印象が全く変わらない。ストリップ劇場で、ランディと同じような淋しげな表情をしていたシーンはドキッとした。ステファニー役のエヴァン・レイチェル・ウッドは「ウィズ・ユー」以来、彼女が出ている映画を見たのは初めてで、大人になったなー、ドラキュラみたいに肌が白いなーなんて、見ながら思っていた。必要以上に父親を罵倒してしまうところは、どちらの気持ちも分かるようで、胸が苦しくなった。気になっていたのに今まで見なかったのは、「これはきっといい映画に決まっている」と感じていたからで、だから、調子が悪いときとか、集中できないときに見たくなかった。今回やっと見てみたら、そんな直感は遥かに飛び越えてしまっていて、久しぶりに、というか今年一番のいい映画を見たな、と思った。2011年10月12日(写真を削しました)(写真を削しました)(写真を削しました)2011年10月8日まじめに努力していくだけだ。これからは、単純に、正直に行動しよう。知らない事は、知らないと言おう。出来ない事は、出来ないと言おう。思わせ振りを捨てたならば、人生は、意外にも平坦なところらしい。磐の上に、小さい家を築こう。(太宰治『正義と微笑』)2011年10月5日ジェシー・アイゼンバーグも誕生日。子供の頃から暑いのが苦手で、それは、アトピーがひどくなるからなのだけれど、大人になってもそれは変わらず、毎年春から夏はしんどい。楽しいこともたくさんあるけれど、痒さが常に全身にまとわりついてるのはしんどい。腹痛や吐き気よりも痒さの方が、何倍も威力がある。夏の終わりは大好きだ。涼しさが始まったばかりで、冬は一日も始まっていないという。ここ最近の残暑のしつこさには辟易している。皮肉をいう人は苦手だ嫌いではないが苦手だ2011年9月14日ライセンスの藤原に「パーカー買いに行く約束してたやんな?」と言われる夢を見てから藤原のことを考える。あーいあーるーあーしたーをーしーんじーてーいーたいーコーヒーはさーめてーしまったよー2011年9月9日6月の日記にも書いた林先生のfacebook、最後の書き込みが「なんかさびしいよう」だった。そのとき自分は何をしていたのだろう。なんでこんなに胸が苦しくなるんだ。皮も骨も突き破って、体の真ん中を直接掴まれているみたいだ。会えると思っていたといえるほど意識したものではなくて、先生が亡くなったから、いま、自分はそういう漠然としたものを持っていたのだと気がついた。大学1年と2年のとき、先生の授業を受けていた。興味深くて、自分の学科の授業は結構出ないこともあったのに、「青年心理学」だけは毎週出ていた。先生は何度か自身の大学生時代の話をすることがあり、3年修了の時点で数単位くらいしかとっていなかったことや、年下の学生たちに混じって体育の授業を受けたとき恥ずかしかったけどしだいに打ち解けていったとか、体を動かすのがすきだったとか、そういう話をしていたな。先生の低くてよく通る声や、服装の癖なんかを思い出して、なんとか忘れないように、記憶の端っこをつかんでいる。明日もまた、同じ日が来るだろう。幸福は一生、来ないのだ。それは、わかっている。来る、あすは来る、と信じて寝るのがいいでしょう。夏休みが10日間ほどあったので、ずっと千葉に帰っていた。小学校2年生のときにクラスで育てた朝顔、家にもって帰ってから毎年種をとり育てている。何年か前からか青い朝顔に混ざって真っ白な朝顔が咲くようになった。暑いけれど、それでも日は確実に短くなっている。暑くなり始めた日から今日までより、今日から涼しくなる日までのほうがきっと短いはず、と言い聞かせて夏が終わるのを待っている。高校のときの美術部の先生とは今でも連絡をとったり会ったりしている。高校の同級生は、ひとり、卒業してからも仲の良かった友達が居たのだが、だんだんと疎遠になってしまいもう会うこともない。高校3年生のとき、自分は一度だけ、授業中に教室を抜け出して、そのまま戻らなかったことがある。授業の内容を理解していたという保険があったのと、昼間、他の学生たちが授業を受けている間、廊下を歩いたり、校庭に出たりするのは、どんな気分なのだろう、そのときの空気はどんな風に感じるのか、知りたかったのだと思う。行動自体は大したことないのだが、思い出のひとつにはなっている。その美術の先生は車に乗っていて(車種を忘れた)、部活の帰りにいつも送ってもらっていた。帰る頃はいつも日が暮れていたので、田舎の夜道を走る車のなかから外を眺めると、そういう景色を知らない人には想像すらできないほどの、闇で、そのなかに、向こうの方の街灯とか家の明かりが、星のように不規則に浮かんでいるように見えて、夜空のなかを走っているようで、それを眺めているのがすきだった。自分もいつか車の免許をとったら、こうやって夜道を運転してみたいと思った。自分が車の運転がすきなのは、子供の頃の記憶と、高校生のその頃の思い出があるからなのだろうな。誰かの歌にもなっているが、育ってきた環境から、切り離されて生きていくことはできない。それは血に、思考の回路に、口調に、身なりに、擦り込まれている。善しとするか悪しとするかは本人次第だが、そこから離れて生きていくことを望んでも、それは絶対にできない。「音楽は美しさを表現する方法として一番優れている。自分が住んでいた町では、昼の12時になると町内のスピーカーから「恋は水色」のメロディーが流れる。子供のころ、家にその歌が入ったカセットテープがあって、ステレオでよく聴いていた。フランス語で歌っているので何を言っているのか分からないのだけれど、やさしい歌声が好きだった。映画「ほとけ」を観たのは十年前か。当時自分は高校生で、新宿のシネマスクエアとうきゅうに観に行った。平べったい劇場で、観やすい環境ではないのだけれど、あの古びた感じが、自分には新鮮だったというか、映画の愉しみみたいなのが分かった気がした時間だった。そこで観たのが「ほとけ」だったから、というのもあるかもしれない。「ほとけ」は、一見、どんな時代背景だか分からないように思えるけれど、あれは紛れもない現代で(分かりやすい例を挙げると、携帯電話が出てくる)、若者が持っているやり場のない感情に焦点を当てている。それが観ていて苦しかった。同時に美しいのだけれど。自分より少し先を生きているその映画の中の若者たちに、漠然と自分のすぐ先の未来を被らせて観たりもしていた。あのライのようにただ一人の女を心の底から欲することがこの先あるのだろうか、シバのように怒りを暴力に任せて文字通り人を傷つけることがあるだろうか、ユマのように絶望を知りながらも美しくあることができるだろうか。人に映画をすすめるときに「ほとけ」を挙げることはないが、忘れられない、大切な映画だった。「君のような絵は引き際が肝心だからな。薬を飲み始め、しばらく続けると、それがないと不安になる。睡眠とはどういうものだったか。何でもいいから、ぐっすり、泥のように眠りたい。人の気配がしない夜は長い。林先生の「青年心理学」は、大学に入って、一番最初に取ろうと決めた授業だった。毎週楽しみにしていた。先月亡くなっていたとは知らなかった。年が若いからとか、いい人なのにとか、そういうのもあるけれど、自分の人生に関わってくれた人の命が無くなるというのは、どうしようもなくつらい。頻繁に会ったり、話をしたりしていたわけではないのに、胸が苦しい。死んでしまったら、もうその人と何もできない。生きているというのは、それだけでいろんな希望を孕んでいるんだな、とこれを書きながら思っている。皮膚炎がひどくて、顔を見るのが嫌です。自分の顔を知っている人は、会ったらびっくりするでしょう。作業場とアパートの行き来だけです。誰にも会いたくないです。通りすがりの人にすら、顔を見られるのが嫌です。一生このままだったらと考えると、気持ちが暗くどこまでも沈んでゆきます。未来は、どこかに行ってしまう。自分で自分をつかまえて引きずり上げるしかないのですが、それもこう長い期間だと、疲れてきました。「まあ、またいつか会えるでしょう。」と思う人と、「もうきっと一生会うことはないだろう。」と思う人が居て、それはどちらも負の感情からではなく、自分に備わっている力ではどうにもできないことがあるのだろうという意味のもので、それがたまに哀しくなる。一日に何度も色々なことを思い出し、心は未来に向いておらず、そろそろそういうのはやめた方がいいと考えたりもするけれど、本当のところは、そんなことちっとも思っていなくて、ずっと同じままでいいと思ったりもしている。それを言う必要はないのだけれど、ではなぜここに書いているのかというと眠れないからで、みんなが起きている間も寝ている間も自分は起きていて、そろそろ疲れた。疲れたのにどうして眠れないんだ。真夜中に苦しくても、「僕のくだらない話を聞いておくれ。」と言える相手も居ないし猫も居ない。車があれば、どこにでも行けるのにね。2011年6月18日また夜通し散歩した。言いたいことの半分も言えない。人と話していて、自分の言ったことに対して相手が声を出して笑うと嬉しくなる。「便りを待ち続けてくたびれたよ。時間は流れて、忘れたり思い出したりを繰り返して生きている。体が時間に遅れている。2011年3月1日3月1日である。この数字の並び方はすきだ。