通訳は咥(くわ)えていたマッチの軸を吐き出すと二こと三こと厳しく何か言ったが青年はじろりとかれを睨んだまま黙っていた。彼は軽く肩を突き飛ばしながら猶も訊問を繰返した。すると青年が静かな声で短い返事をした。不意に通訳はぴしりと激しい平手打ちを頬にくれた。燃えさかる炎の中から棟の瓦がひと塊りどどッと崩れ落ちた。「自分の家に自分で火をつけんだから俺の勝手だ」。青年はもしかしてこう言ったのかも知れない。「他人の国に勝手に入り込んで何を言うんだ」と。甕(カメ)に腰かけて火事に暖まっていた笠原伍長はすっと立ち上がると青年の腕をとらえて歩きだした。青年は素直に歩き出し、二人の兵がその後に従った。十歩ばかり行くとか笠原は振り向いて中橋通訳の方を見かえりにやりと意味ふかく笑った。青年の反抗的な態度は当然である。彼等が勝手に我が家に居座ったのだ。青年の信念は揺るがない。戦略と非情があるのみ。笠原伍長と中橋通訳の隠微な笑みのやりとりに読者は青年の運命を知る。一町も歩くと部落をはずれて四人は楊柳の並んだクリークとその両岸にひろがった田圃との静かな夕景色の中に出た。陽は落ちて空は赤かった。クリークの水に赤い雲の影が静かに映っていて、風もない和やかな秋であった。点々と農家はあるがどこにも人影はなかった。彼等は幾つかの支那兵の死骸を飛び越えてクリークの岸に立った。野菊の残りの花が水面に近く群れ咲いており、田圃にある砲弾の穴には新しい水が丸くたまっていた。夕暮れ時の、のどかな田園風景。あたりは静まりかえって人影はない。そこかしこにこの国の兵隊の死体が転がっている。侵入者が勝利したのだ。晩秋といえば、落ち葉。その七」を紹介します。前回同様二人の訳者のものです。訳者によって名作の印象・情景は、違うのか、違わないのか。そのへんを気にとめて吟唱してみてください。1月8日夜デカルト街の陋屋にて死去。4月以来の8名でした。