月光に洗われたべンガル湾が見える。現在眼の前の海なんてものはそれに比べたらラフな素材にしか過ぎない。地図を見てではこんな空想は浮かばないから、必要欠くべからざるという功績だけはあるが......多分そんな趣旨だったね。ご高説だったが......「――君は僕の気を悪くしようと思っているのか。言えば君の顔は僕が毎晩夢のなかで大声をあげて追払うえびす三郎に似ている。いう俗悪な精神になるのは止し給え。僕の思っている海はそんな海じゃないんだ。そんな既に結核に冒されてしまったような風景でもなければ、思いあがった詩人めかした海でもない。これは近年僕の最も真面目になった瞬間だ。それは実に明るい、快活な、生き生きした海なんだ。疲労にも憂愁にも汚されたことのない純粋に明色の海なんだ。遊覧客や病人の眼に触れ過ぎて甘ったるいポートワインのようになってしまった海ではない。酢っぱくって渋くって泡の立つ葡萄酒のような、コクの強い、野蕃な海なんだ。波のしぶきが降って来る。腹を刔るような海藻の匂いがする。そのプツプツした空気、野獣のような匂い、大気へというよりも海へ射し込んで来るような明らかな光線――ああ今僕はとうてい落ちついてそれらのことを語ることができない。いって、そのヴィジョンはいつも僕を悩ましながら、ごく稀なまったく思いもつかない瞬間にしか顕われて来ないんだから。