◆正月はどこにも行かず、誰にも会わず、とくに何も食べたいとも思わず、体もいっさい動かさなかった。幽閉老人みたいなものだが、何をしていたかといえば、猫と遊び、仕事をしていたわけだ。千夜千冊エディションを連続的に仕上げていたに近い。◆それでもおととい、マキタ・スポーツと遊談して(ギターの歌まねも聞かせてもらい)、きのう、山本耀司と十文字美信と語らったことで、すべてがディープ・シャッフルされ、たいへん気分がいい。◆そんなところへ多読ジムが始まった。木村久美子の乾坤一擲で準備が進められてきたイシス編集学校20周年を記念して組まれたとびきり特別講座だ。開講から104名が一斉に本を読み、その感想を綴り始めた。壮観なだけでなく、おもしろい。本をめぐる呟きには格別なものがある。ツイッターでは及びもつかない。参加資格は編集学校の受講者にかぎられているのが、実はミソなのである。◆みんなが読み始めた本の顔触れも目映い。グレッグ・イーガン『TAP』、原田マハ『風神雷神』。◆ふむふむ、なるほど。赤坂真理の天皇モンダイへの迫り方も、大竹伸朗のアートの絶景化もいいからね。イーガンや大澤君のものはどうしても読んでおいてほしいからね。これらの感想について、冊師たちが交わしている対応が、またまた読ませる。カトめぐ、よくやっている。抱えて部屋のすみへ』、内田樹『身体の言い分』。このへんも嬉しいね、アイヴァスを読んでくれている。◆実に愉快な本たちだ。ぼくが読んでいない本はいくらもあるけれど、イシスな諸君の読み方を読んでいると、伊藤美誠のミマパンチを見たり、中邑真輔のケリが跳んだときの快感もあって、それで充分だよと思える。◆読書は好きなお出掛けのための身支度であって、アマプロまじりの極上ゲームの観戦体験で、つまりは組み合わせ自由の乱行気味の交際なのである。モルフェウスのしからしむ誘眠幻覚との戯れなのだけれど、これを共読(ともよみ)に変じたとたんに、世界化がおこるのだ。こんな快楽、ほかにはめったにやってこない。2020・1・24(金)◆令和のクリスマス(クリスマスは大嫌いなのだけれど、角川文庫のスケジュールで)、千夜千冊エディションの新刊『編集力』が街に並んだ。満を持してのエディションというわけではないが(それはいつものことなので)、みなさんが想像するような構成ではない。◆第1章「意味と情報は感染する」に、マラルメ、ヴィトゲンシュタイン、ベンヤミン、カイヨワ、ロラン・バルト、フーコー、ジェラール・ジュネット、アガンベン、ジジェクをずらり並べた。現代思想の歴々の編集力がいかに卓抜なものか、これまでのポストモダンな見方をいったん離れて、敷居をまたぐ編集、対角線を斜めに折る編集、エノンセによる編集、テキスト多様性による編集、スタンツェ(あらゆる技法を収納するに足る小部屋もしくは容器)を動かす編集、アナモルフィック・リーディングによる編集を、思う存分つなげたのだ。◆第2章「類似を求めて」では、中村雄二郎の共通感覚談義を下敷きに、ポランニーの方法知、エドワード・ホールの「外分泌学」としてのプロクセミックス、ギブソンが提案したアフォーダンスの力、タルドの模倣法則、それに工学屋のモデリングの手法と認知科学の類似を活用したアプローチの方法を組み合わせた。なかでポランニーが「不意の確証」は「ダイナモ・オブジェクティブ・カップリング」(動的対象結合)によっておこる、それがわれわれに「見えない連鎖」を告知しているんだと展望しているところが、ぼくは大好きなのである。◆第3章「連想、推理、アブダクション」は文字通りの怪物チャールズ・パース様のオンパレードで、おそらくここまで「仮説的編集力)(つまりアブダクション)の骨法を解読してみせたものはないだろうと、自慢したい。◆第4章「ハイパーテキストと編集工学」は、一転してヴァネヴァー・ブッシュやアラン・ケイやテッド・ネルソン以降の電子編集時代の「新・人文学」のありかたを問うたのだが、その前提にハンス・ブルーメンベルクの『世界の読解可能性』をおいた。「世界は本である」「なぜなら世界はメタフォリカル・リーディングでしか読めないからだ」と喝破した有名な著作だ。最後にキエラン・イーガンの唯一無比の学習論である『想像力を触発する教育』にお出まし願った。この1冊は天才ヴィゴツキーの再来だった。◆まるごと自画自賛になってしまったが、ハイハイ・ハイ、まさに本気で自画自賛したいのだ。編集力のヒントとしては『情報生命』も自画自賛したいけれど、あれはちょっとぶっ飛んでいた。『編集力』は本気本格をめざしたのだ。手にとっていただきたい。◆こんなに臆面もなく自画自賛をしたのは、最近とみに出回りはじめた「編集力がイチバン大事!」「編集思考バンザイ!」ふうの本が、あまりにも編集力を欠いているのが気になっていたからだ。◆さて、ぼくの今年1年はどうだったかというと、青息吐息もいいところで、誰かに文句をつけるなどとんでもない、お恥ずかしい次第だった。◆千夜千冊を書くのもギリギリ、隔月ごとに締切りがやってくるエディションを構成推敲するのもやっとこさっとこ、イシス編集学校の伝習座や会合などにスタンバイするのもおっとり刀、依頼された原稿に手がまわるのはいつもカツカツ、そこへもってきて角川武蔵野ミュージアムの館長のお鉢がまわってきて逃げ隠れができなくなっている、というような状態で、結果、お世話になっているみなさんには不義理ばかりをしてしまった1年なのだ。ところが、気持ちのほうはそういうみなさんとぐだぐたしたいという願望のほうが募っていて、これではまったくもって「やっさもっさ」なのである。◆おまけに、体がヒーヒー言ってきた。COPD(肺気腫)が進行しているらしい。それでもタバコをやめないのだから、以上つまりは、万事は自業自得なのであります。来年、それでもなんだかえらそうなことを言っていたら、どうぞお目こぼしをお願いします。それではみなさん、今夜もほんほん、明日もほんほん。2019・12・25(水)◆小出版社が大切な本を刊行しているのに接すると、その「けなげ」についつい応援したくなる。最近読んだいくつかを紹介する。ジョン・ホロウェイの『権力を取らずに世界を変える』(同時代社)は、革命思想の成長と目標をめぐって自己陶冶か外部注入かを議論する。「する」のか「させる」のか、そこが問題なのである。同時代社は日共から除名された川上徹がおこした版元で、孤立無援を闘っている。◆平敷武蕉の沖縄文学をめぐる『修羅と豊饒』(コールサック社)は、難度の高い沖縄問題を静かに射貫いてきた戦後から平成に及ぶ文学者たちの思想と方法を真っ向から批評にしてみせたもので、いろいろ気がつかされた。作品集をずうっと刊行しつづけて、なおその勢いがとまらない。たくさんの未知の詩人を教えてもらった。注文が多い日々がくることを祈る。◆ハンス・ゲオルグ・ベックの『ビザンツ世界論』(知泉書館)は日本ではほとんど専門家がいないビザンチン文化についての橋頭堡を確保する一冊で、前著の『ビザンツ世界の思考構造』(岩波書店)につぐものだ。ぼくは鷲津繁男に触発されてビザンチンに惑溺したのだが、その後は涸れていた。知泉書館は教父哲学やクザーヌスやオッカムを読むには欠かせない。◆海外のサイエンスライターにはたくさんの凄腕がいる。リアム・ドリューの『わたしは哺乳類です』とジョン・ヒッグスの『人類の意識を変えた20世紀』(インターシフト)などがその一例。ドリューはわれわれの中にひそむ哺乳類をうまく浮き出させ、ヒッグスは巧みに20世紀の思想と文化を圧縮展望した。インターシフトは工作舎時代の編集スタッフだった宮野尾充晴がやっている版元で、『プルーストとイカ』などが話題になった。◆話は変わるが、朝日新聞出版に「一冊の本」という月刊小冊子がある。原研哉と及川仁が表紙デザインをしている。最近、太田光の「芸人人語」という連載が始まっているのだが、なかなか読ませる。今月は現代アートへのいちゃもんで、イイところを突いていた。きわどい芸談に向かってほしい。佐藤優の連載「混沌とした時代のはじまり」(今月は北村尚と今井尚哉の官邸人事の話)とともに愉しみにしている。◆本の世界をどう見せるかということは、かんたんではない。いまは「小松左京展―D計画」を展覧中である。ついでながら大阪大学と京阪電鉄が組んでいる「鉄道芸術祭」が9回目を迎えて、またまたヴァージョンアツプをしているようだ。「都市の身体」を掲げた。仕掛け人は木ノ下智恵子さんで、いろいろ工夫し、かなりの努力を払っている。ぼくも数年前にナビゲーターを依頼されたが、その情熱に煽られた。)の英語試験の民間委託がお蔵入りし、記述型の問題の実施が危うくなっている。国語と数学の記述試験の採点にムラができるという議論は、情けない。人員が揃わないからとか、教員の負担が大きいからとかの問題ではない。教員が記述型の採点ができないこと自体が由々しいことなのである。ふだんの大学教員が文脈評価のレベルを維持できていないということだ。2019・11・11(月)◆本の話ではないけれど、どうしても一言。ラグビージャパンはよくやった。予選リーグは実に愉快だった。これまでは力不足だった田村もよかった。リーチ・マイケルのサムライぶりがやっと全国に伝わったのも嬉しかったが、こういうサムライは世界のラグビーチームには、必ず2~3人ずついるものだ。◆準々決勝の南ア戦は平尾誠二の命日ともあって、まるで正座するかのように固唾をのんで観戦したけれど、隙間や溝を突かれて、力と技を徹底的に封印された。リーチも田村もルークも姫野もイマイチだった。CTBの中村のタックルとフルバックの山中の成長を評価したい。◆何度も平尾との日々を思い出した。5年ほど前は体が辛そうだった。平尾とは対談『イメージとマネージ』(集英社文庫)が残せてよかったと、つくづく憶う。あのときの出版記念パーティには松尾たちも来てくれて、大いに沸いた。美輪明宏さんが「いい男ねえ」と感心していたのが懐かしい。ミスター・ラグビーだったが、繊細で緻密でもあった。「スペースをつくるラグビー」に徹した。◆これでラグビー熱が盛り上がってくれるのは待ち遠しいことだったけれど、まだまだ時間はかかる。トップリーグよりも、冬の花園の高校生たちの奮闘を観てもらうのが、おそらくいいのではないかと思う。カメラワークをもっとよくしなければいけない。(春秋社)の中国語訳が完成した。孫犁冰さんが渾身の翻訳をしてくれた。『歴史与現実』という訳になっている。孫さんは新潟と上海を行き来して、日中の民間外交に貢献している気鋭の研究者で、すばらしいコミュニケーターだ。イシス編集学校の師範代でもある。◆これで、ぼくの中国語訳本は『山水思想』についで3冊になった。韓国語になった本が7冊になっているので、少々は東アジアと日本のつながりの一助を担ってくれていると信じるが、日中韓をまたぐこういう「言葉のラグビー」や「思想文化のまぜまぜアスリート」は、いまはまだからっきしなのである。セミナー、日中韓交流フォーラムなどの充実に期待する。東方書店の「知日」という月刊雑誌ががんばってくれている。2019・10・21(月)◆2020年夏から21年春にかけて、埼玉県東所沢の1万2000坪の敷地の一角に「角川武蔵野ミュージアム」が姿をあらわしていく。敷地内には角川グループの一部も引っ越す大型建物も出現し、ホテル、ホール、書店、オンデマンド印刷所、流通拠点もできる。角川歴彦の乾坤一擲なのである。概念を壊して新たな複合と融合をはかってみたものだ。ラノベ=マンガ閲覧スペース、武蔵野ギャラリーなどを、自由気儘に組み合わせた複合文化施設だと思ってもらえばいい。隈研吾の多角形の設計は了って、いま鹿島による建設の仕上げに向かっているが、なかなかおもしろい形象と構造になっている。◆ぼくは荒俣宏らとともにこの複合ミュージアム施設の構想から参加していたが、いまはミュージアム館にフロアー展開する「本の森/本の街」づくりにとりくんでいる。世界中のどこにもない「本棚劇場」と、本が賑わう「エディットタウン」(ET)とを組み上げることにした。◆本棚劇場には、角川書店のこれまでの主な刊行図書と角川文化財団の蔵書のほぼすべてが入るのだが、たんに本が並ぶのではなく“IT時代のイニゴー・ジョーンズ”の世界劇場はかくやあるべしというような、いわば「本のパフォーマンス」が愉しめるようになるだろうものを用意する。したブック・プロジェクション・マッピングも見せる予定だ。◆一方、ETのほうはかなり斬新で、かつ賑やかだ。街区のように展開する。本とそれにまつわる知的情報と付加情報が興味津々に出入りしているストリートをゆっくり歩いてもらえば、それだけで本の試食や味見ができるようになっている。「本の仲見世」「本のピカデリーサーカス」「本の屋台村」なのである。“継読”や“連読”もおこるはずだ。◆4階には荒俣君による博物室「ウンダーカマー」(驚異の部屋)や、高橋コレクションを中心にした現代日本アートのギャラリーも出現する。3階にはアニメやサブカル売り場が、5階には武蔵野界隈やカフェもお目見得する。◆ぼくは長らく「本は交際である」「読書は編集である」「編集は乗り換え・着替え・持ち変えである」と言ってきたが、エディットタウン(ET)では従来型のじっくりした読書ではなく、来館者が好き勝手な連想読書体験のスピードに乗れるようにしたいと思っている。ここではこれまでの図書館や書店からはおよそ想像がつかない独特のコンテキストによる「文脈棚」が出現する予定だ。千夜千冊にもとづいたエディションが反映し、そこから多様多彩な連想に向けてさまざまに遊べる本の並びによる文脈(シナリオ)も用意する。◆いま現在は、それらのための選書作業に大わらわだ。9ブロック(書区)のETなので、7人のブックディレクターに数人ずつの選書スタッフがそれぞれ張り付いて、口角泡をとばしてやっさもっさ、ユニークな棚組を準備してくれつつある。選書のプロ何人かやイシス編集学校の師範や師範代から選抜したチームだ。太田香保と和泉佳奈子が仕切ってくれているが、ぼくも大中小の注文を出しているので、長時間にわたるミーティングは戦場になる。いうわけで、ETは痛快で、かなり前代未聞のものになるだろうと思う。いうふうには分かれないのだ。心のいきさつと脳科学と現代小説とAI本が組み合わさり、遺伝子やオスとメスの進化や昆虫の本を追っていくと王朝の古典や恋愛本に辿りつき、ベートーベン本やヴァレリー本から小林秀雄やジュネや片山杜秀を通ってリルケや谷川俊太郎や川上未映子に抜けていく。世界史の本のあいだにはロラン・バルトやバルガス・リョサや諸星大二郎が挟まれる。複本(ダブリ本)もいとわない。漱石やエーコはいろんな棚に顔を出すわけなのである。◆本棚はお喋りでなければ、おもしろくない。リミックスじゃなければ、本棚じゃない。「読相術」が動かなければ、ブックコモンズじゃない。途中経過を洩らしたい。以上、やや早めの予告のお話でした。2019・9・12(木)◆8月15日だった。敗戦刻印の日が「終戦記念日」になってから、いつもこうだ。折しもカイヨワの『戦争論』をETVの「100分de名著」が解説していた。西谷修のナビは上々だった。言うまでもなく、カイヨワ大好きのぼくからしてもぜひとも読んでほしい一冊なのだが、実はカイヨワの戦争論ではもはやまにあわなくなってきたところもある。「情報」が議論できていないし、テロリズムに対応できていない。カール・シュミット、ヴィリリオ、高祖岩三郎を加えたい。◆「表現の不自由」の展示(慰安婦少女像)の一件で愛知トリエンナーレ『情の時代』が揉めている。ウーゴ・ロンディーノら11人の海外出展作家とサブミッションを受け持っていた東浩紀が降りた。ぼくがプレ開会のトークでプロデューサー役の津田大介君と公開対談をしたときは、こんな企画は立ち上がっていなかった。それにしてもアートも吉本も大学入試もコンプラで収めようとするのは、虫酸が走る。◆往時を語るというのは、通りいっぺんの提示や回顧では括れない。そんななか、「群像」連載中の瀬戸内寂聴の随筆『その日まで』が唸るほどすばらしい。9月号が第12回目で、毎回、97歳になった自分の周辺のことや脳裏を掠めていることを、零れるがごとく、貪るがごとく綴っているのだけれど、実に味わいがある。削いだ文章も、去来する記憶の扱いも申し分なく、これまでとくに寂聴文学に関心をもっていなかったぼくを、瞠目させている。委員で、5人が5人とも明日の日本の文芸的格闘の筋交いのようなものを求めていて、凛としている。めずらしく胸が透いた。◆各地のビエンナーレもそうだけれど、「何を選ぶか」「何を捨てるか」、いいかえれば「本来と将来をつなぐものは何か」という一線が、昨今はぐちゃぐちゃになってしまったのである。いう時期は、あらためて本気の評価の立ち上がりが問われる。レーションもそうとう甘くなっている。視聴率や「いいね」ボタンの評判でコトをすすめるのは、たいていにしたほうがいい。ないと、評判を気にしたコンプラばかりがインチキ護符になる。評判ではなく、評価の力を磨きなさい。徂徠はこう言っていた、「まつりごと」をまるまる考えなおしなさい。ある、政治も祭事も同じなのである。梅岩ではこうだ、「手前の埒をあけよ」「一を舎(す)てず、一に泥(なず)むな」。◆8月25日、千夜千冊エディション『神と理性』(角川ソフイア文庫)をリリースする。「西の世界観」Iとして、プラトン、オリゲネスからホッブス、スピノザをへてルソー、バークに及ぶ30人あまりを採り上げた。その原稿に加減乗除の赤をあれこれ入れながら、あらためて「神」や「理性」を打ち立てて思索と行動を律していた時代があっけなく崩れてしまったのはどうしてなのか、考えた。三十年戦争とリスボン大地震と工場産業力が打擲したのだった。◆打擲すれば、時代は変わってしまうのである。打擲された側の価値観の切り替えが進むのだ。日本も明治維新でそうなった。薩長土肥はマジックにかかったのである。この手の駆け引きは、最近ならばプーチン、トランプ、習近平、エルドアン、アル・アサド、金正恩たちがよくよく知っていることだ。いやいや、政治家や資産家やマスメディアなら、そんなことは誰だって知っていた。◆ところが、ここにもすってんころりんが起きはじめた。ネット社会が「なんでも民意」を嘯(うそぶ)くことになって、またまた事変がおきた。価値観に手が入ったのではない。それならいいのだが、そうではなくて、「いいね」ボタンとともに「ダメよ」ボタンが物言うことになったのである。全員が監視カメラのもとで賞味期限をなすりあうことになったのだ。なんとか「一を舎(す)てず、一に泥(なず)むな」といかないものなのか。2019・8・15(木)◆イギリスのEU離脱がスッキリしない。それどころかイギリスってあんなにひどいのかというほどの国政状態だ。だいたいEUがうまくない。2015年のギリシア問題のときの体たらくが象徴的だった。◆ところであのとき、ギリシアの急進左派連合ツィプラス政権の財務大臣が「債務帳消し」を言い出していたのが印象深く、ざっくばらんな姿恰好もおもしろかったのだが、あれはヤニス・バルファキスという、エセックス大学で数学を修め、アテネ大学で経済学を教えている男であって、リーマンショックを予想して話題になった。◆その後、3冊の本を世に問うた。美しく、深く、壮大で、とんでもなくわかりやすい経済の話』(ダイヤモンド社)、『黒い匣:密室の権力者たちが狂わせる世界の運命』(明石書店)、『わたしたちを救う経済学』(Pヴァイン)だ。いずれも「非EU的・非アメリカ的デモクラシー」や「ツイン・ピークス仮説」を展開した資本主義批判の問題作で、告発力に富んでいる。◆グローバル資本主義をどう批判するか、ぼくもこれまで千夜千冊で20冊以上の本を採り上げてきた。スーザン・ストレンジからジョン・グレイまで、中谷巌から金子勝まで。そのころのお気にいりはデヴィッド・ハーヴェイの一連の新自由主義批判(作品社)だったが、解決案があるわけではない。◆その後もいろいろ読んだ。最近の日本では左派リベラル(レフト3・0)の松尾匡やブレイディみかこの『そろそろ左派は〈経済〉を語ろう』(亜紀書房)などが元気で頼もしかったけれど、総じてはつまらない。経済学は死産したのかとさえ思わせられる。◆経済学にはもっと地政学と情報構成論が必要なはずで、そこが欠けすぎている。「社会」を情報地政学的に見るという下敷きが欠けている。そこはいったんイアン・ハッキングなどに戻って学んでみるか、アメリカの未来シナリオがそれに乗っているのだが、ジョージ・フリードマンなどを読み込んだほうがいい。トマ・ピケティやマルクス・ガブリエルの水辺でぴちゃぴちゃしているのは、いただけない。◆勢いをもちはじめたのは「加速主義」(acceleration)である。今日の資本主義をもっとラディカルに拡張加速するべきだという思潮だ。ラボリア・クーボニクスの「ゼノフェミニズム」やベンジャミン・ブラットンのオープンエンド「デザイン・ブリーフ」の提唱などがある。トンの「デザイン・ブリーフ」は、情報技術インフラが地政学社会をスタックさせているというもので、そこにどのように“つっかい棒”を入れるかというものになっている。ニック・ランドと新反動主義」という2万字に及ぶ論考がウェブ投稿された。暗闇の熱を持ち出したような反響に包まれたものだ。この論考の中身はその後、木澤佐登志の『ニック・ランドと新反動主義』(星海社新書)にまとまった。◆そんななか、今年の「現代思想」6月号も「加速主義」を特集して、千葉雅也・仲山ひふみ・木澤らによって、「資本主義が資本主義の外まで出ていく可能性」が議論されていた。これらがはたしてドゥルーズ=ガタリのアンチ・オイディプスの追想なのか、自殺したマーク・フィッシャーの鎮魂なのか、シンギュラリテイ仮説のヴァージョンにすぎないのか、まだ見えてはきていない。ぼくは、フレデリック・ジェイムソンの『未来の考古学』(作品社)などが示したSFのディストピア観をもう少し議論したほうがいいと思っているのだが、さあ、どうだか。2019・7・16(火)◆75歳になってから目の調子が思わしくなく、困っている。数時間ごとにワープロとコンピュータから目を遠ざけないと、ぼんやりしてくる(ぼくはワープロとPCを二重使いしている)。すると、思考のキレも悪くなる。机から離れて、ちょっと休む。肺癌手術のあと、仕事場の書斎に松岡正剛事務所がリクラニングチェアを入れてくれたので、そこで休むのだ。◆声の調子も少しおかしい。人前で話していると、隙間があく。いう隙間も何かのチャンスだと思って、そこで発想を加速させたりギアチェンジしていたのだが、そのキレも悪くなった。◆キレが悪いとどうなるかというと、第1にこれまでストアしてきたレパートリーの棚からの引き出す技が甘くなる。第2にその引き出しについての自分の「当たり」がズレる。第3に連想力が落ちる。なんとなくアレだとは思うのに、そこへ一気呵成に向かえない。キレが悪くて、ズレがおこって、アレが思い当たらないのでは、処置がない。◆もともとぼくの思考は、たくさんのレパートリー(目次録)にもとづいて、あえてキレ・ズレ・アレを活かして連想編集を愉しむというものだったのに、そこに齟齬が生じるのは、まことにヤバイのだ。◆第4に手摺りと鏡の役割が変調をきたすようになった。これはどういうことかというと、ぼくの編集思考は少女たちがバレーを習うように、手摺りに掴まりながら鏡に向かって手足を動かしていくというレッスンから始まったのである。その手摺りがダーウィンや情報理論の手摺りだったり、芥川やベルクソンやヴィトゲンシュタインの手摺りだったりするわけで、そのどこに掴まったかを鏡(マッピングボード)に映しながら編集するのだ。ボルダリングのカラフルなホールト(突起物)のようなもので、掴まるところが次々に変わる。◆ところが最近になって、この手摺り(ホールド)と鏡(ボード)との関係がぴったりこなくなってきた。アタマで掴もうとした箇所と、それが鏡に映って見せてくれるところの関係に誤差が生じるのだ。立体的な(トポロジックな)誤差だろう。これは立体顕微鏡を覗きながらの操作がまちがっていくようなものだ。◆第5に以上のような編集思考を文章にしていくとき、迷うようになった。中身で迷うのではない。表出すべき転位のレベルに迷う。それまでの作業とはまったく別のことを書きたくなってしまうのだ。それなら最初からパスカルやモンテーニュや内田百間のエッセイでよかったのだ。◆そんなわけで、いろいろ青息吐息なのだが、ところが、ところが、である。75歳になってから、なんと読む本の数がどんどんふえてきたのである。倍くらいになっている。これはリクラニングチェアで休むときに、しばらくたって回復感がやってきても、机に戻らず、近くの書棚から次々に本をパッセージさせるせいだ。これがやたらに気分がいい。弛緩させた何かが、別様の動きを見せてくれるのだ。努力も集中もしていないのだが、どんどん読める。疲れればそのまま仮眠に入ればいいので、気楽なのだろう。◆それで思うのは、そうか、ぼくはこうして死んでいくのだろうということだ。セミやチョウチョがどんなふうに死んでいくのかは知らないが、これまで飼ってきた犬や猫は死に支度を心得ていた。読み遊んで死んでいく、少なくとも仮死状態になっていく。これはけっこう悪くない。1985[訳]清水健次ファウスト伝説とは何か。その魔術に隠されていた錬金術や換金術。ファウストはそんな悪魔と契約をしたのか。ゲーテはファウスト伝説から、何を取り出したのか。ゲーテが仕込んだ謎はきわめて深く、問題は近代社会が選択した根本にかかわってくる。そこに、貨幣の隠された意味が浮かび上がる。今夜はゲーテの問いに戻って、しばし逍遥する。ドイツの小都市シュタウフェンの市役所の広場のそばに「獅子亭」がある。1539年、この宿泊レストランで特筆すべき死亡例があったことが建物の外壁に告知されている。「西暦1539年、この獅子亭においてファウスト博士なる奇妙な黒い魔術師ありて、悲惨なる死を遂げたり。ファウスト博士なる男が存命中、ひたすら義兄弟と呼びし悪魔の長の一人メフィストフェレスなる者が24年間にわたる契約の切れし後、ファウスト博士の首の骨をばへし折り、その哀れなる魂を永劫に地獄に引き渡せりと言い伝えらる」。16世紀ヨーロッパに出入りしていたファウスト伝説がどういうものであるかは諸説があるが、ファウストが「黒い魔術」すなわち「錬金術」に長けていたことだろうことは、どの伝説にも共通する。「人造の金」の精錬に夢中になって各地を渡り歩き、その魔術的技能を吹聴してさまざまな貴族にその腕を信じこませていたらしいことも、各種ヴァージョンが伝わっている。シュタウフェン男爵が手元不如意になったときも、ファウストは自分の錬金術が役立つと信じこませていたらしい。シュタウフェンはファウストが死んだ(殺された)とされる土地である。そのためその後、ファウストをめぐる噂はさまざまに尾鰭をつけ、人々はこの男を悪魔メフィストフェレスと契約を結んだファウスト博士として結像させていった。シュタウフェンの「獅子亭」とその壁画ファウスト伝説が最初に書物になったのは、1587年にフランクフルトで出版された『ヨハン・ファウスト博士の歴史』だった。斯界では通称「ファウスト本」とか「ファウスト・ヒストリア」と呼ばれる。ヒストリアとは「事実にもとづいた歴史」のことをいう。この書物を印刷・出版した業者がヨハン・シュピースだということもわかっている。この「ヒストリア」のなかでは、ファウストはワイマール近郊のロート村に生まれたことになっている。敬虔な農民の子だったらしく、ウィッテンベルクの富裕な伯父のもとに引きとられると、学生時代をへて順調に神学博士となったのだが、やがて心変わりして魔法や魔術の研究に傾斜していったとある。神学者から転向して医学博士を名のり、各地を訪れては万能医者としての治療や助言にあたるうち、想い深まってある森で悪魔を呼び出すことにした。験霊(ポルターガイスト)に挑んだのである。首尾よく悪魔の霊が呼び出され、何度かの会合を重ねるうち、この霊はその名をメフィストフィレスと言い、大悪魔ルシファーに仕えるガイスト(霊)であることがわかった。メフィストフィレスとはどうやら「光を好まない者」という意味だった。それが気にいったファウストはメフィストフィレスと契約をしたいと言い出し、もし自分の欲望が叶えられればキリスト教も知識も拒否し、メフィストフィレスに自分の生涯を提供すると申し出た。何かと引き替えに魂を売ったのだ。ここにファウストと悪魔の代理人との前代未聞の契約が結ばれたのである。右上:南西ドイツの小村クニットリンゲンにあるファウストの「生家」と称する家。右下:ファウストが1525年から1532年まで住んでいたとされる家。現在は書店になっている。左:マウルブロン修道院にある「ファウスト塔」。ファウストはここで悪魔に連れ去れたといわれている。ファウスト伝説には、そのほかいろいろのエピソードが交じっていく。曰くニュルンベルクで錬金術師として活躍した、曰くフランクフルトの見本市で貨幣の両替を繰り返していた、曰くバンベルクで魔法でこしらえた豚を売った、そのほか云々侃々諤々。いうまでもなく、このような話の展開をもつファウスト伝説が、その後、ゲーテ(970夜)のレーゼドラマ『ファウスト』の下敷きになったわけである。ゲーテは伝説を下敷きにはしたものの、『ファウスト』をかなり独特の物語にしていった。ゲーテが生涯にわたって抱えたテーマのすべてを注ぎこもうとしたからだ。そのため1773年に着手していながら、死ぬ直前の1831年までの60年を費やしたほどだった今夜は『ファウスト』を案内するところではないので、詳しいことは何も書かないが、ゲーテがファウストという主人公に何を託したかという仕込みは肝腎な点なので、かんたんに言っておく。研究しつづけながらも“学問と現世の空虚”にたどりついてしまった学者として設定した。そのファウストが自身の可能性に失望して一度は毒杯を手にするものの、その瞬間に反転して「さらなる尊大」に向かって自己の極大に酔いたくなったというふうに、話をつくった。ファウストが至高の存在に向かって「不遜な実験」にとりかかり、神秘や魔法の世界に入って「自身の偉大な証明者」になろうとしていると、設定したわけだ。それでどうなったのか。した不遜なファウストのところへ、黒犬に姿を変えたメフィストフェレスがやってくる。その恐るべき全容をあらわすメフィストに、しかしファウストはほとんどたじろがない。それどころか、自分の野望は尋常一様なことでは成就しがたいと思っていたので、メフィストの登場は渡りに舟だったのである。して、かの難解きわまりないファウストとメフィストフェレスの問答になっていくのだが、あれこれの挙句、メフィストが「賭け」を持ち出し、ファウストがその悪魔との「契約」に挑むというふうになっていく。メフィストが「私があなたの家来となって願いを叶えるから、あの世では逆の関係にしよう」と持ちかけると、ファウストは死後のことなどどうでもいいので、「おまえが私を納得させ、満足させたなら、私は最後を迎えていい」と言う。いう危険な内容の契約に変えるのだ。シュレッサー通りと通りにある「ファウスト小路」ついでにそのあとの展開を書いておくと、ファウストとメフィストの契約が成立すると、手初めにメフィストはファウストを見ちがえるように若返らせ、少女グレートヒェンに惚れさせる。グレートヒュンは本名をマルガレーテといった。970夜にも少々説明しておいたように、グレートヒェンはどんな器用なこともできない少女だが、愛することだけを知っている。いう可憐な少女だった。ファウストは恋に落ち、胸を焦がし、その本来の活力を失っていく。メフィストのはからいで結ばれるのだが、それならその愛でこそメフィストの契約を破棄できたはずなのに、ファウストにはもはやアニメーション(アニマ・モーション)がエマネーション(流出)につながらない。しているうちに、この関係を責めるグレートヒェンの兄がファウストの手にかかって死んだ。グレートヒェンは眠り薬の量を誤って母親を殺してしまう。それどころか、ファウストとのあいだに生まれた子を水没させて殺し、牢屋に入れられ獄死する。茫然とするファウストをメフィストはハルツ山地のブロッケン山の「ワルプルギスの夜の宴」に連れ出し、なにもかもを忘却させようとするのだが、ファウストにはグレートヒェンの面影がどうしても消えない。事態はしだいに行き詰まってくる。その後、ファウストはしばらく落ち着きを取り戻すのだが、そこへメフィストがまたまた罠をかけ、ファウストは美女ヘレナと恋に陥り、二人のあいだに男児オイフィリンが生まれる。詩の化身となったオイフィリンが地下世界に行くと、ヘレナもこれを追う。この先の話はおもしろいのだが、また、省略しておこう。ファウストはいつしか100歳になっていた。それでも最後の命の火を燃え上がらせて、新たな社会の建設に立ち向かう。魔術の力を借りるまでもない。メフィストを振り切るかのように、「止まってくれ、おまえは実に美しい!」と叫ぶと、ついに最期を迎える。笑ったメフィストは契約に従ってファウストの霊を手に入れようとするが、天使たちがこれを阻み、墓の中のファウストの魂はグレートヒェンの霊に導かれて天高くのぼっていく....。ゲーテ『ファウスト』に登場するライプチヒのアウエルバッハ酒場の看板と酒場でファウストと宴会する人々の絵。いう筋書きなのだが、さて、このファウストとメフィストフェレスのあいだで交わされた「契約」こそが問題なのである。その契約とは何なのか。ユング(830夜)は『心理学と錬金術』のなかで、「ゲーテの『ファウスト』は始めから終わりまで錬金術のドラマである」と述べた。「錬金」や「換金」がゲーテが問うた根本の意味にかかわっているというのだ。ぼくはこの意味がしばらくわからなかったのだが、あるときビンスヴァンガーの本書に出会って、うーん、そうなのかと唸った。本書は、ゲーテの『ファウスト』は近代的な経済の起源をあらわす完璧な寓話になっていることを証してみせている。ゲーテは、近代の貨幣経済の本質に「中世以来の錬金術がとりこまれている」と見たのではないかというのだ。ないかぎり、ファウストを熱中させたような社会建設の行為が貨幣経済として確立しなかったろうという見方は、それなりに説得力があった。それに、ゲーテはたんなる作家ではなくて、そもそもがワイマール宮廷の政治家であり、世界の解釈者でもあったわけだ。加えて、それよりなにより「ファウスト・ヒストリア」では、ファウスト博士はワイマール近郊のロート村に生まれたことになっていた。26歳でワイマールの宮廷に入り、32歳で内閣主席となり、それにもかかわらずワイマールを理想社会にはなしえなかったゲーテが、この地に因縁をもつファウスト博士の錬金術や換金術に大きなヒントを得たのは想像がつくことだったのである。錬金術がどういうものであったかを知っておく必要がある。錬金術(Alchemie:アルケミー)は「賢者の石」を用いて「金」(きん)を創り出す技術のことをいう。“chemie:ケミ”はもともとエジプト伝来の「黒い土」を意味した。そこからアルケミーは「黒い魔術」で、それが錬金術ともくされた。プルタルコスは「黒いものは太陽の光を見る瞳が黒いように、秘密に満ちたものをあらわす」と説明した。のちのち、このケミから本格的な「ケミストリー」(化学)が派生した。「賢者の石」は金の原料ではない。金を生み出すための触媒のことで、それによって卑金属が貴金属になる。鉛という卑金属に、特別の石の粉末あるいは硫黄や水銀を加えて蒸留すると、ときに微小な貴金属に変化するはずだと考えられた。中世、このプロセスは「鉛を意味するサトゥルス神の内発的な可能性が引き出された」というふうに解釈され、そういうことを説明できるのが魔術師や錬金術師の扱いをされたのだ。鉛の本体であるサトゥルス神は「賢者の石」によって眠っていた時間クロノスをめざめさせのだ、というふうに。サトゥルスのギリシア名はクロノスなのだから、ちょっと古典語学に詳しければ、こんな説明はファウストやメフィストでなくとも、いくらでもできたのである。当時はこれは驚くべき説明だった。錬金術は「時間をも創り出す」と思われたからだ。いうわけで、錬金術はいつだって「新たな価値を創り出す」という意義だったのである。ゲーテはそこを袂り出すことにした。「新たな価値」とは、次の3つに時代を超えてあらわれるだろうと見抜いたのだ。第1には、金を生み出そうとすることは精神の黄金性に達することだった。第2に、肉体の永遠に近づくことを象徴した。第3に、金は貨幣としての使用力をもちうるのだから、社会における至高の富を意味するにちがいない。ゲーテは「経済」を錬金術のプロセスとその本質的な意義によって解釈したわけである。そのため、折からの古典的な国民経済学と真っ向から対立することになったのだ。折からのというのは、1776年に発表されたアダム・スミスの『国富論』以降ということだ。『国富論』の発表は、ちょうどケーテが『ファウスト』の構想に取り組み、第1部を書き始めたころに当たっている。そのとき、ゲーテにとって経済社会はどのように見えていたかといえば、欺瞞たらたらに見えていた。古典的な経済学にとっては、富を創り出すのは労働と市場なのである。分業的労働が市場を活性化させ、そこから富が生まれていくと考えられていた。スミスは「貨幣または財貨で買えるものは、その貨幣または財貨のぶんの労働によって買える」というふうに説明した。ゲーテからすると、このアダム・スミスの経済学には根本的な問題が言及されていない。いや、わざわざ根本的なことが隠されている。そのことをゲーテは『ファウスト』第2部にいたって、あからまさに暴露する。物語の場面でいえば、次の箇所になる。グレートヒェンが獄死したのち、メフィストはしばらく落胆したファウストから離れて、次の作戦の準備にかかっている。神聖ローマ皇帝の宮廷にとりいったメフィストは、ここでファウストを活躍させようと考える。玉座の間に集まった廷臣たちのおしゃべりによると、いま帝室は著しい難境に立っている。財政窮乏の危機なのだ。そこでメフィストは窮乏を救う方法は、地下に埋蔵している金銀を掘り出すことだと唆(そそのか)す。肯んじない皇帝に対して、メフィストは一計を案じて壮大な仮装舞踏会を演じさせ、その機に乗じて皇帝に一通の証書を署名させようと考えたのだ。この場面、まことに豪華なページェントの場面になっているのだが、おそらくはゲーテがワイマール時代に興じた遊楽や演目が取り入れられているだろう。それはともかくここでは、皇帝はパンの大神の仮装をし、ファウストは富貴神プルートーに扮し、メフィストが強欲を演じるというふうになっている。ファウストはこのとき皇帝の信任を得た。メフィストは皇帝に証書一通の批准の署名をさせた。ページェントの最中のこととて、皇帝はこの自分の署名行為などおぼえていない。この証書は一夜のうちに数千枚も刷られて、たちまち帝国内の貨幣として流通していったのである。皇帝の帝国はしだいに立ち直っていった。財政は復活し、富はゆきとどき、国中が繁栄することになったのだ。ファウストは「公共の資力」に貢献した第一人者になった。メフィストとファウストが何をしたかといえば、地下に埋蔵されている金銀を“担保”にして、新たに紙幣を発行するための許可書に署名をさせたのである。兌換紙幣を発行する権利をもぎとったのだ。そのことによって「見えない金」をもたらしたのである。ファウストは言う、「わたしは支配権を獲得し、所有権を獲得する」と。ここにゲーテは、ファウスト伝説の錬金術を、近代国家の「金本位制のもとでの紙幣発行というシステム」に読み替えたのだ。そこに貨幣の支配力と財産の所有という幻想が成立しうることを読み取ったのだ。それだけではなかった。ゲーテはこのあとファウストに皇帝の戦争を勝利に導かせる場面をつくる。ファウストは将軍となり、メフィストの力を借りると「霊たちの軍勢」を作り出し、「見えない力」を使うことによって戦争を指導する。このとき3人の戦士が活躍した。「喧嘩男」「取り込み男」「握り男」の3人だ。それぞれ、財貨の略奪、入手したものを所有する力、その所有したものを手放さない吝嗇を、あらわしている。戦争は圧倒的な勝利となった。皇帝はその功績を讃えて海岸地帯を世襲封土として与え、ファウストは地下の埋蔵性をもつ所有者になっていく。「紙幣の発行」と「霊による戦争」は、「見えない金」の所有と「見えない力」の支配という行為の象徴だったのである。ゲーテは一国の経済が、自由市場ではなくて、紙幣と戦争と海賊行為によって成り立っていることを見抜いたのである。ゲーテが『ファウスト』であきらかにした“近代になお通用する錬金術”とは、次のことである。(1)埋蔵している地中の財宝は貨幣を発行する力に見合う。(2)貨幣・紙幣の発行は時の権力さえ承認すれば合法化される。いう魔法も説得力をもつ。(3)所有の欲望と結びついているのは、貨幣と戦争と暴力と吝嗇である。い魔法は民衆も求めている。(4)やはり技術や発明が社会を豊かに変えるのだ。それは近代以降の魔法なのである。(5)土地にひそむ物質は、結局は「富」あるいは「資本」の原基であるにちがいない。そのことを知らしめたのも近代の魔法だったのだ。魔法や魔術とは言われているものの、実は経済とはもともと魔術的なしくみからしか生まれないのではないか。そのうえで古典経済学や国民経済学は「自由」「平等」を「市場」に結びつけただけではないのか。ゲーテは、そう言いたそうである。本書はそうしたゲーテの見通しを、かなり赤裸々に綴っている。それは、ゲーテ以前にすでにヨーロッパ経済が「世界システム」として見せ始めていたことでもあって、たとえば1694年のイングランド銀行の設立と、そこにおけるウィリアム・ペティの紙幣発行論とか、1715年にオルレアン公から紙幣発行権をもぎとったジョン・ローの営為とか、それがもたらしたミシシッピ会社などの株の力とか、そういうものはゲーテがファウストやメフィストを借りて独創したものではなかった。そのうえで、やはりゲーテは『ファウスト』において、その後の市場主義者のイデオロギーが何をどのように抗弁しようとも欺瞞に満ちていくだろうことを、鋭く見抜いていたわけでもあった。なんといっても、ファウストがメフィストフェレスと「契約」をしたことに、ゲーテのいっさいの想像力が起爆したのである。左上:偽物の馬を売るファウスト右上:魔法でカップルを誕生させようとするファウスト下:ファウストの最後(1685年オランダの「ファウスト本」より)【参考情報】(1)ファウスト伝説は「ファウスト・ヒストリア」以降、ゲーテ以前にも、ゲーテ以降にもさまざまな物語になっている。クリストファー・マーロウの『ファウスト博士の悲話』(1588)では、ファウストは悪魔と結んで科学の権化に向かっていくという物語になり、レッシングの『ファウスト博士』では理知を昇りつめたファウストは魂の救済力をもったともされた。特異なのはトーマス・マン(316夜)の『ファウスト博士』で、ぼくはこれには脱帽した。次項(2)にかんたんな案内をしておく。(2)トーマス・マンの傑作『ファウスト博士』(1947)には副題がある。「一友人の物語るドイツ作曲家アドリアン・レーヴァーキューンの生涯」だ。これでわかるように、この物語は音楽家の壮絶な宿命を友人が語っているという体裁をとる。音楽家アドリアンは知能抜群で、ギムナジウム時代から個人教授を受けて作曲家としての才能を開花させるのだが、ハレ大学に進むと神学に打ち込み、ライプチヒ大学に移ると今度は神秘学に夢中になる。あるとき「隠れ家」に案内されて褐色の女に出会い、茫然として目の前のピアノをかき鳴らしただけで、表へ逃げ出す。翌年、その女を追ってグラーツ近郊に行き、女から梅毒をうつされる。5週間後に発病、二人の医師の治療をうけて第一次症状は消えたものの、根治はできない。その後のアドリアンはさまざまな芸術的交流を通して、『万有の神秘』『版画による黙示録』などの悪魔的な傑作を発表し、ついに自分はベートベンの『第九交響曲』を破棄すると宣言する。その宣言の交響曲として『ファウスト博士の嘆き』を完成し、1930年5月に友人知己を呼んで、自分の罪過を告白、ではこれから悪魔の作品を聞かせようと言ってピアノに突っ伏し、絶命する。いう粗筋なのだが、この音楽家の物語を書いた友人は、実は音楽家の分身であったことがあきらかになる。それだけでなく、うすうす見当がついたかもしれないが、この主人公はニーチェ(1023夜)がモデルなのである。トーマス・マンはファウストとニーチェを重ね、しかも将来のファウストは音楽家でなければならず、音楽家は本物を求めればファウストにならざるをえないことを突き付けたのだ。物語のありとあらゆる場面ドイツ的悲劇のシンボルとアレゴリーを埋めこんだ。こんなファウスト伝説は、今後もとうてい出てこないという、そういう傑作、いや怪作なのである。(3)著者のハンス・クリストフ・ビンスヴァンガーについては、よく知らない。1929年のチューリヒ生まれで、スイスのザンクト・ガレン大学の経済学教授だということくらい。スイスにおける自然保護運動の旗手でもあるらしい。ファウスト伝説の当時のルーツについては、溝井裕一の『ファウスト伝説』(文理閣)を見るといい。数々のファウストにまつわる写真も入っている。コメントは受け付けていません。ターネットと発酵」〈中編〉2017.06.07。