◆正月はどこにも行かず、誰にも会わず、とくに何も食べたいとも思わず、体もいっさい動かさなかった。幽閉老人みたいなものだが、何をしていたかといえば、猫と遊び、仕事をしていたわけだ。千夜千冊エディションを連続的に仕上げていたに近い。◆それでもおととい、マキタ・スポーツと遊談して(ギターの歌まねも聞かせてもらい)、きのう、山本耀司と十文字美信と語らったことで、すべてがディープ・シャッフルされ、たいへん気分がいい。◆そんなところへ多読ジムが始まった。木村久美子の乾坤一擲で準備が進められてきたイシス編集学校20周年を記念して組まれたとびきり特別講座だ。開講から104名が一斉に本を読み、その感想を綴り始めた。壮観なだけでなく、おもしろい。本をめぐる呟きには格別なものがある。ツイッターでは及びもつかない。参加資格は編集学校の受講者にかぎられているのが、実はミソなのである。◆みんなが読み始めた本の顔触れも目映い。グレッグ・イーガン『TAP』、原田マハ『風神雷神』。◆ふむふむ、なるほど。赤坂真理の天皇モンダイへの迫り方も、大竹伸朗のアートの絶景化もいいからね。イーガンや大澤君のものはどうしても読んでおいてほしいからね。これらの感想について、冊師たちが交わしている対応が、またまた読ませる。カトめぐ、よくやっている。抱えて部屋のすみへ』、内田樹『身体の言い分』。このへんも嬉しいね、アイヴァスを読んでくれている。◆実に愉快な本たちだ。ぼくが読んでいない本はいくらもあるけれど、イシスな諸君の読み方を読んでいると、伊藤美誠のミマパンチを見たり、中邑真輔のケリが跳んだときの快感もあって、それで充分だよと思える。◆読書は好きなお出掛けのための身支度であって、アマプロまじりの極上ゲームの観戦体験で、つまりは組み合わせ自由の乱行気味の交際なのである。モルフェウスのしからしむ誘眠幻覚との戯れなのだけれど、これを共読(ともよみ)に変じたとたんに、世界化がおこるのだ。こんな快楽、ほかにはめったにやってこない。2020・1・24(金)◆令和のクリスマス(クリスマスは大嫌いなのだけれど、角川文庫のスケジュールで)、千夜千冊エディションの新刊『編集力』が街に並んだ。満を持してのエディションというわけではないが(それはいつものことなので)、みなさんが想像するような構成ではない。◆第1章「意味と情報は感染する」に、マラルメ、ヴィトゲンシュタイン、ベンヤミン、カイヨワ、ロラン・バルト、フーコー、ジェラール・ジュネット、アガンベン、ジジェクをずらり並べた。現代思想の歴々の編集力がいかに卓抜なものか、これまでのポストモダンな見方をいったん離れて、敷居をまたぐ編集、対角線を斜めに折る編集、エノンセによる編集、テキスト多様性による編集、スタンツェ(あらゆる技法を収納するに足る小部屋もしくは容器)を動かす編集、アナモルフィック・リーディングによる編集を、思う存分つなげたのだ。◆第2章「類似を求めて」では、中村雄二郎の共通感覚談義を下敷きに、ポランニーの方法知、エドワード・ホールの「外分泌学」としてのプロクセミックス、ギブソンが提案したアフォーダンスの力、タルドの模倣法則、それに工学屋のモデリングの手法と認知科学の類似を活用したアプローチの方法を組み合わせた。なかでポランニーが「不意の確証」は「ダイナモ・オブジェクティブ・カップリング」(動的対象結合)によっておこる、それがわれわれに「見えない連鎖」を告知しているんだと展望しているところが、ぼくは大好きなのである。◆第3章「連想、推理、アブダクション」は文字通りの怪物チャールズ・パース様のオンパレードで、おそらくここまで「仮説的編集力)(つまりアブダクション)の骨法を解読してみせたものはないだろうと、自慢したい。◆第4章「ハイパーテキストと編集工学」は、一転してヴァネヴァー・ブッシュやアラン・ケイやテッド・ネルソン以降の電子編集時代の「新・人文学」のありかたを問うたのだが、その前提にハンス・ブルーメンベルクの『世界の読解可能性』をおいた。「世界は本である」「なぜなら世界はメタフォリカル・リーディングでしか読めないからだ」と喝破した有名な著作だ。最後にキエラン・イーガンの唯一無比の学習論である『想像力を触発する教育』にお出まし願った。この1冊は天才ヴィゴツキーの再来だった。◆まるごと自画自賛になってしまったが、ハイハイ・ハイ、まさに本気で自画自賛したいのだ。編集力のヒントとしては『情報生命』も自画自賛したいけれど、あれはちょっとぶっ飛んでいた。『編集力』は本気本格をめざしたのだ。手にとっていただきたい。◆こんなに臆面もなく自画自賛をしたのは、最近とみに出回りはじめた「編集力がイチバン大事!」「編集思考バンザイ!」ふうの本が、あまりにも編集力を欠いているのが気になっていたからだ。◆さて、ぼくの今年1年はどうだったかというと、青息吐息もいいところで、誰かに文句をつけるなどとんでもない、お恥ずかしい次第だった。◆千夜千冊を書くのもギリギリ、隔月ごとに締切りがやってくるエディションを構成推敲するのもやっとこさっとこ、イシス編集学校の伝習座や会合などにスタンバイするのもおっとり刀、依頼された原稿に手がまわるのはいつもカツカツ、そこへもってきて角川武蔵野ミュージアムの館長のお鉢がまわってきて逃げ隠れができなくなっている、というような状態で、結果、お世話になっているみなさんには不義理ばかりをしてしまった1年なのだ。ところが、気持ちのほうはそういうみなさんとぐだぐたしたいという願望のほうが募っていて、これではまったくもって「やっさもっさ」なのである。◆おまけに、体がヒーヒー言ってきた。COPD(肺気腫)が進行しているらしい。それでもタバコをやめないのだから、以上つまりは、万事は自業自得なのであります。来年、それでもなんだかえらそうなことを言っていたら、どうぞお目こぼしをお願いします。それではみなさん、今夜もほんほん、明日もほんほん。2019・12・25(水)◆小出版社が大切な本を刊行しているのに接すると、その「けなげ」についつい応援したくなる。最近読んだいくつかを紹介する。ジョン・ホロウェイの『権力を取らずに世界を変える』(同時代社)は、革命思想の成長と目標をめぐって自己陶冶か外部注入かを議論する。「する」のか「させる」のか、そこが問題なのである。同時代社は日共から除名された川上徹がおこした版元で、孤立無援を闘っている。◆平敷武蕉の沖縄文学をめぐる『修羅と豊饒』(コールサック社)は、難度の高い沖縄問題を静かに射貫いてきた戦後から平成に及ぶ文学者たちの思想と方法を真っ向から批評にしてみせたもので、いろいろ気がつかされた。作品集をずうっと刊行しつづけて、なおその勢いがとまらない。たくさんの未知の詩人を教えてもらった。注文が多い日々がくることを祈る。◆ハンス・ゲオルグ・ベックの『ビザンツ世界論』(知泉書館)は日本ではほとんど専門家がいないビザンチン文化についての橋頭堡を確保する一冊で、前著の『ビザンツ世界の思考構造』(岩波書店)につぐものだ。ぼくは鷲津繁男に触発されてビザンチンに惑溺したのだが、その後は涸れていた。知泉書館は教父哲学やクザーヌスやオッカムを読むには欠かせない。◆海外のサイエンスライターにはたくさんの凄腕がいる。リアム・ドリューの『わたしは哺乳類です』とジョン・ヒッグスの『人類の意識を変えた20世紀』(インターシフト)などがその一例。ドリューはわれわれの中にひそむ哺乳類をうまく浮き出させ、ヒッグスは巧みに20世紀の思想と文化を圧縮展望した。インターシフトは工作舎時代の編集スタッフだった宮野尾充晴がやっている版元で、『プルーストとイカ』などが話題になった。◆話は変わるが、朝日新聞出版に「一冊の本」という月刊小冊子がある。原研哉と及川仁が表紙デザインをしている。最近、太田光の「芸人人語」という連載が始まっているのだが、なかなか読ませる。今月は現代アートへのいちゃもんで、イイところを突いていた。きわどい芸談に向かってほしい。佐藤優の連載「混沌とした時代のはじまり」(今月は北村尚と今井尚哉の官邸人事の話)とともに愉しみにしている。◆本の世界をどう見せるかということは、かんたんではない。いまは「小松左京展―D計画」を展覧中である。ついでながら大阪大学と京阪電鉄が組んでいる「鉄道芸術祭」が9回目を迎えて、またまたヴァージョンアツプをしているようだ。「都市の身体」を掲げた。仕掛け人は木ノ下智恵子さんで、いろいろ工夫し、かなりの努力を払っている。ぼくも数年前にナビゲーターを依頼されたが、その情熱に煽られた。)の英語試験の民間委託がお蔵入りし、記述型の問題の実施が危うくなっている。国語と数学の記述試験の採点にムラができるという議論は、情けない。人員が揃わないからとか、教員の負担が大きいからとかの問題ではない。教員が記述型の採点ができないこと自体が由々しいことなのである。ふだんの大学教員が文脈評価のレベルを維持できていないということだ。2019・11・11(月)◆本の話ではないけれど、どうしても一言。ラグビージャパンはよくやった。予選リーグは実に愉快だった。これまでは力不足だった田村もよかった。リーチ・マイケルのサムライぶりがやっと全国に伝わったのも嬉しかったが、こういうサムライは世界のラグビーチームには、必ず2~3人ずついるものだ。◆準々決勝の南ア戦は平尾誠二の命日ともあって、まるで正座するかのように固唾をのんで観戦したけれど、隙間や溝を突かれて、力と技を徹底的に封印された。リーチも田村もルークも姫野もイマイチだった。CTBの中村のタックルとフルバックの山中の成長を評価したい。◆何度も平尾との日々を思い出した。5年ほど前は体が辛そうだった。平尾とは対談『イメージとマネージ』(集英社文庫)が残せてよかったと、つくづく憶う。あのときの出版記念パーティには松尾たちも来てくれて、大いに沸いた。美輪明宏さんが「いい男ねえ」と感心していたのが懐かしい。ミスター・ラグビーだったが、繊細で緻密でもあった。「スペースをつくるラグビー」に徹した。◆これでラグビー熱が盛り上がってくれるのは待ち遠しいことだったけれど、まだまだ時間はかかる。トップリーグよりも、冬の花園の高校生たちの奮闘を観てもらうのが、おそらくいいのではないかと思う。カメラワークをもっとよくしなければいけない。(春秋社)の中国語訳が完成した。孫犁冰さんが渾身の翻訳をしてくれた。『歴史与現実』という訳になっている。孫さんは新潟と上海を行き来して、日中の民間外交に貢献している気鋭の研究者で、すばらしいコミュニケーターだ。イシス編集学校の師範代でもある。◆これで、ぼくの中国語訳本は『山水思想』についで3冊になった。韓国語になった本が7冊になっているので、少々は東アジアと日本のつながりの一助を担ってくれていると信じるが、日中韓をまたぐこういう「言葉のラグビー」や「思想文化のまぜまぜアスリート」は、いまはまだからっきしなのである。セミナー、日中韓交流フォーラムなどの充実に期待する。東方書店の「知日」という月刊雑誌ががんばってくれている。2019・10・21(月)◆2020年夏から21年春にかけて、埼玉県東所沢の1万2000坪の敷地の一角に「角川武蔵野ミュージアム」が姿をあらわしていく。敷地内には角川グループの一部も引っ越す大型建物も出現し、ホテル、ホール、書店、オンデマンド印刷所、流通拠点もできる。角川歴彦の乾坤一擲なのである。概念を壊して新たな複合と融合をはかってみたものだ。ラノベ=マンガ閲覧スペース、武蔵野ギャラリーなどを、自由気儘に組み合わせた複合文化施設だと思ってもらえばいい。隈研吾の多角形の設計は了って、いま鹿島による建設の仕上げに向かっているが、なかなかおもしろい形象と構造になっている。◆ぼくは荒俣宏らとともにこの複合ミュージアム施設の構想から参加していたが、いまはミュージアム館にフロアー展開する「本の森/本の街」づくりにとりくんでいる。世界中のどこにもない「本棚劇場」と、本が賑わう「エディットタウン」(ET)とを組み上げることにした。◆本棚劇場には、角川書店のこれまでの主な刊行図書と角川文化財団の蔵書のほぼすべてが入るのだが、たんに本が並ぶのではなく“IT時代のイニゴー・ジョーンズ”の世界劇場はかくやあるべしというような、いわば「本のパフォーマンス」が愉しめるようになるだろうものを用意する。したブック・プロジェクション・マッピングも見せる予定だ。◆一方、ETのほうはかなり斬新で、かつ賑やかだ。街区のように展開する。本とそれにまつわる知的情報と付加情報が興味津々に出入りしているストリートをゆっくり歩いてもらえば、それだけで本の試食や味見ができるようになっている。「本の仲見世」「本のピカデリーサーカス」「本の屋台村」なのである。“継読”や“連読”もおこるはずだ。◆4階には荒俣君による博物室「ウンダーカマー」(驚異の部屋)や、高橋コレクションを中心にした現代日本アートのギャラリーも出現する。3階にはアニメやサブカル売り場が、5階には武蔵野界隈やカフェもお目見得する。◆ぼくは長らく「本は交際である」「読書は編集である」「編集は乗り換え・着替え・持ち変えである」と言ってきたが、エディットタウン(ET)では従来型のじっくりした読書ではなく、来館者が好き勝手な連想読書体験のスピードに乗れるようにしたいと思っている。ここではこれまでの図書館や書店からはおよそ想像がつかない独特のコンテキストによる「文脈棚」が出現する予定だ。千夜千冊にもとづいたエディションが反映し、そこから多様多彩な連想に向けてさまざまに遊べる本の並びによる文脈(シナリオ)も用意する。◆いま現在は、それらのための選書作業に大わらわだ。9ブロック(書区)のETなので、7人のブックディレクターに数人ずつの選書スタッフがそれぞれ張り付いて、口角泡をとばしてやっさもっさ、ユニークな棚組を準備してくれつつある。選書のプロ何人かやイシス編集学校の師範や師範代から選抜したチームだ。太田香保と和泉佳奈子が仕切ってくれているが、ぼくも大中小の注文を出しているので、長時間にわたるミーティングは戦場になる。いうわけで、ETは痛快で、かなり前代未聞のものになるだろうと思う。いうふうには分かれないのだ。心のいきさつと脳科学と現代小説とAI本が組み合わさり、遺伝子やオスとメスの進化や昆虫の本を追っていくと王朝の古典や恋愛本に辿りつき、ベートーベン本やヴァレリー本から小林秀雄やジュネや片山杜秀を通ってリルケや谷川俊太郎や川上未映子に抜けていく。世界史の本のあいだにはロラン・バルトやバルガス・リョサや諸星大二郎が挟まれる。複本(ダブリ本)もいとわない。漱石やエーコはいろんな棚に顔を出すわけなのである。◆本棚はお喋りでなければ、おもしろくない。リミックスじゃなければ、本棚じゃない。「読相術」が動かなければ、ブックコモンズじゃない。途中経過を洩らしたい。以上、やや早めの予告のお話でした。2019・9・12(木)◆8月15日だった。敗戦刻印の日が「終戦記念日」になってから、いつもこうだ。折しもカイヨワの『戦争論』をETVの「100分de名著」が解説していた。西谷修のナビは上々だった。言うまでもなく、カイヨワ大好きのぼくからしてもぜひとも読んでほしい一冊なのだが、実はカイヨワの戦争論ではもはやまにあわなくなってきたところもある。「情報」が議論できていないし、テロリズムに対応できていない。カール・シュミット、ヴィリリオ、高祖岩三郎を加えたい。◆「表現の不自由」の展示(慰安婦少女像)の一件で愛知トリエンナーレ『情の時代』が揉めている。ウーゴ・ロンディーノら11人の海外出展作家とサブミッションを受け持っていた東浩紀が降りた。ぼくがプレ開会のトークでプロデューサー役の津田大介君と公開対談をしたときは、こんな企画は立ち上がっていなかった。それにしてもアートも吉本も大学入試もコンプラで収めようとするのは、虫酸が走る。◆往時を語るというのは、通りいっぺんの提示や回顧では括れない。そんななか、「群像」連載中の瀬戸内寂聴の随筆『その日まで』が唸るほどすばらしい。9月号が第12回目で、毎回、97歳になった自分の周辺のことや脳裏を掠めていることを、零れるがごとく、貪るがごとく綴っているのだけれど、実に味わいがある。削いだ文章も、去来する記憶の扱いも申し分なく、これまでとくに寂聴文学に関心をもっていなかったぼくを、瞠目させている。委員で、5人が5人とも明日の日本の文芸的格闘の筋交いのようなものを求めていて、凛としている。めずらしく胸が透いた。◆各地のビエンナーレもそうだけれど、「何を選ぶか」「何を捨てるか」、いいかえれば「本来と将来をつなぐものは何か」という一線が、昨今はぐちゃぐちゃになってしまったのである。いう時期は、あらためて本気の評価の立ち上がりが問われる。レーションもそうとう甘くなっている。視聴率や「いいね」ボタンの評判でコトをすすめるのは、たいていにしたほうがいい。ないと、評判を気にしたコンプラばかりがインチキ護符になる。評判ではなく、評価の力を磨きなさい。徂徠はこう言っていた、「まつりごと」をまるまる考えなおしなさい。ある、政治も祭事も同じなのである。梅岩ではこうだ、「手前の埒をあけよ」「一を舎(す)てず、一に泥(なず)むな」。◆8月25日、千夜千冊エディション『神と理性』(角川ソフイア文庫)をリリースする。「西の世界観」Iとして、プラトン、オリゲネスからホッブス、スピノザをへてルソー、バークに及ぶ30人あまりを採り上げた。その原稿に加減乗除の赤をあれこれ入れながら、あらためて「神」や「理性」を打ち立てて思索と行動を律していた時代があっけなく崩れてしまったのはどうしてなのか、考えた。三十年戦争とリスボン大地震と工場産業力が打擲したのだった。◆打擲すれば、時代は変わってしまうのである。打擲された側の価値観の切り替えが進むのだ。日本も明治維新でそうなった。薩長土肥はマジックにかかったのである。この手の駆け引きは、最近ならばプーチン、トランプ、習近平、エルドアン、アル・アサド、金正恩たちがよくよく知っていることだ。いやいや、政治家や資産家やマスメディアなら、そんなことは誰だって知っていた。◆ところが、ここにもすってんころりんが起きはじめた。ネット社会が「なんでも民意」を嘯(うそぶ)くことになって、またまた事変がおきた。価値観に手が入ったのではない。それならいいのだが、そうではなくて、「いいね」ボタンとともに「ダメよ」ボタンが物言うことになったのである。全員が監視カメラのもとで賞味期限をなすりあうことになったのだ。なんとか「一を舎(す)てず、一に泥(なず)むな」といかないものなのか。2019・8・15(木)◆イギリスのEU離脱がスッキリしない。それどころかイギリスってあんなにひどいのかというほどの国政状態だ。だいたいEUがうまくない。2015年のギリシア問題のときの体たらくが象徴的だった。◆ところであのとき、ギリシアの急進左派連合ツィプラス政権の財務大臣が「債務帳消し」を言い出していたのが印象深く、ざっくばらんな姿恰好もおもしろかったのだが、あれはヤニス・バルファキスという、エセックス大学で数学を修め、アテネ大学で経済学を教えている男であって、リーマンショックを予想して話題になった。◆その後、3冊の本を世に問うた。美しく、深く、壮大で、とんでもなくわかりやすい経済の話』(ダイヤモンド社)、『黒い匣:密室の権力者たちが狂わせる世界の運命』(明石書店)、『わたしたちを救う経済学』(Pヴァイン)だ。いずれも「非EU的・非アメリカ的デモクラシー」や「ツイン・ピークス仮説」を展開した資本主義批判の問題作で、告発力に富んでいる。◆グローバル資本主義をどう批判するか、ぼくもこれまで千夜千冊で20冊以上の本を採り上げてきた。スーザン・ストレンジからジョン・グレイまで、中谷巌から金子勝まで。そのころのお気にいりはデヴィッド・ハーヴェイの一連の新自由主義批判(作品社)だったが、解決案があるわけではない。◆その後もいろいろ読んだ。最近の日本では左派リベラル(レフト3・0)の松尾匡やブレイディみかこの『そろそろ左派は〈経済〉を語ろう』(亜紀書房)などが元気で頼もしかったけれど、総じてはつまらない。経済学は死産したのかとさえ思わせられる。◆経済学にはもっと地政学と情報構成論が必要なはずで、そこが欠けすぎている。「社会」を情報地政学的に見るという下敷きが欠けている。そこはいったんイアン・ハッキングなどに戻って学んでみるか、アメリカの未来シナリオがそれに乗っているのだが、ジョージ・フリードマンなどを読み込んだほうがいい。トマ・ピケティやマルクス・ガブリエルの水辺でぴちゃぴちゃしているのは、いただけない。◆勢いをもちはじめたのは「加速主義」(acceleration)である。今日の資本主義をもっとラディカルに拡張加速するべきだという思潮だ。ラボリア・クーボニクスの「ゼノフェミニズム」やベンジャミン・ブラットンのオープンエンド「デザイン・ブリーフ」の提唱などがある。トンの「デザイン・ブリーフ」は、情報技術インフラが地政学社会をスタックさせているというもので、そこにどのように“つっかい棒”を入れるかというものになっている。ニック・ランドと新反動主義」という2万字に及ぶ論考がウェブ投稿された。暗闇の熱を持ち出したような反響に包まれたものだ。この論考の中身はその後、木澤佐登志の『ニック・ランドと新反動主義』(星海社新書)にまとまった。◆そんななか、今年の「現代思想」6月号も「加速主義」を特集して、千葉雅也・仲山ひふみ・木澤らによって、「資本主義が資本主義の外まで出ていく可能性」が議論されていた。これらがはたしてドゥルーズ=ガタリのアンチ・オイディプスの追想なのか、自殺したマーク・フィッシャーの鎮魂なのか、シンギュラリテイ仮説のヴァージョンにすぎないのか、まだ見えてはきていない。ぼくは、フレデリック・ジェイムソンの『未来の考古学』(作品社)などが示したSFのディストピア観をもう少し議論したほうがいいと思っているのだが、さあ、どうだか。2019・7・16(火)◆75歳になってから目の調子が思わしくなく、困っている。数時間ごとにワープロとコンピュータから目を遠ざけないと、ぼんやりしてくる(ぼくはワープロとPCを二重使いしている)。すると、思考のキレも悪くなる。机から離れて、ちょっと休む。肺癌手術のあと、仕事場の書斎に松岡正剛事務所がリクラニングチェアを入れてくれたので、そこで休むのだ。◆声の調子も少しおかしい。人前で話していると、隙間があく。いう隙間も何かのチャンスだと思って、そこで発想を加速させたりギアチェンジしていたのだが、そのキレも悪くなった。◆キレが悪いとどうなるかというと、第1にこれまでストアしてきたレパートリーの棚からの引き出す技が甘くなる。第2にその引き出しについての自分の「当たり」がズレる。第3に連想力が落ちる。なんとなくアレだとは思うのに、そこへ一気呵成に向かえない。キレが悪くて、ズレがおこって、アレが思い当たらないのでは、処置がない。◆もともとぼくの思考は、たくさんのレパートリー(目次録)にもとづいて、あえてキレ・ズレ・アレを活かして連想編集を愉しむというものだったのに、そこに齟齬が生じるのは、まことにヤバイのだ。◆第4に手摺りと鏡の役割が変調をきたすようになった。これはどういうことかというと、ぼくの編集思考は少女たちがバレーを習うように、手摺りに掴まりながら鏡に向かって手足を動かしていくというレッスンから始まったのである。その手摺りがダーウィンや情報理論の手摺りだったり、芥川やベルクソンやヴィトゲンシュタインの手摺りだったりするわけで、そのどこに掴まったかを鏡(マッピングボード)に映しながら編集するのだ。ボルダリングのカラフルなホールト(突起物)のようなもので、掴まるところが次々に変わる。◆ところが最近になって、この手摺り(ホールド)と鏡(ボード)との関係がぴったりこなくなってきた。アタマで掴もうとした箇所と、それが鏡に映って見せてくれるところの関係に誤差が生じるのだ。立体的な(トポロジックな)誤差だろう。これは立体顕微鏡を覗きながらの操作がまちがっていくようなものだ。◆第5に以上のような編集思考を文章にしていくとき、迷うようになった。中身で迷うのではない。表出すべき転位のレベルに迷う。それまでの作業とはまったく別のことを書きたくなってしまうのだ。それなら最初からパスカルやモンテーニュや内田百間のエッセイでよかったのだ。◆そんなわけで、いろいろ青息吐息なのだが、ところが、ところが、である。75歳になってから、なんと読む本の数がどんどんふえてきたのである。倍くらいになっている。これはリクラニングチェアで休むときに、しばらくたって回復感がやってきても、机に戻らず、近くの書棚から次々に本をパッセージさせるせいだ。これがやたらに気分がいい。弛緩させた何かが、別様の動きを見せてくれるのだ。努力も集中もしていないのだが、どんどん読める。疲れればそのまま仮眠に入ればいいので、気楽なのだろう。◆それで思うのは、そうか、ぼくはこうして死んでいくのだろうということだ。セミやチョウチョがどんなふうに死んでいくのかは知らないが、これまで飼ってきた犬や猫は死に支度を心得ていた。読み遊んで死んでいく、少なくとも仮死状態になっていく。これはけっこう悪くない。自分の考え方が科学的に実証できなかった場合には、自分の仮説が「未練」として残るからだ。科学者はこの「未練」を封じないほうがいい。老いてますます仮説を連打したほうがいい。養老さんも『唯脳論』で実証できなかったことを、『バカの壁』という「未練」にまとめたのだろう。本書においても、養老さんのそういう苦労が移り香のように伝わってくる。気にいらないことなんて、誰だっていくらもあろうが、ぼくは20代の頃、自分を含めて「若者たらんとすること全般」にどうにも納得できなかった。「青春なんとか」という言葉、「若者よ」という歌、やたらに「若人」を謳歌する風潮、NHKかどこかがやっていた「青年の主張」という弁論大会、デパートその他の「ヤングなんたら」という売り場のコーナープラカード、成人式のふわふわ白ショール。青年を吹聴することが嫌いで、自分も若いくせに虫酸が走ったのだ。ぼくは半世紀以上文章を書いているが、一度も「青春」や「若者」という言葉を文中に使ってこなかったと思う。ちなみにもう二つ、使っていない言葉がある。「愛」と「幸福」という言葉だ。こちらは聞くだに苦手だった(これについては今夜の話題からずれるので省く)。工作舎時代のセイゴオ『遊』の編集風景や「遊塾」での講義、田中泯さんとのワークショップ。当時セイゴオはまだ30代前半だが、すでに師父のような貫禄を帯びている。「若者主義」や「若者擁護」が嫌だったのか、最初は深い理由ではなく、勘である。職人や芸能者のことを思えばわかるように、年功を積んだ者のほうがずっといいに決まっていると確信していたからだ。こんなふうだったので、23歳半ばのときに東販から「ハイスクール・ライフ」という歯の浮いたようなタイトルの高校生向け読書新聞(タブロイド判16ページ、書店で16万部無料配布)を頼まれて2、3年ほど編集することになったことがあるのだが、このときも読者を高校生とはみなさず、いっぱしの「悩める大人」と扱って本気の直球を投げ込むようにした。いいだもも、小田実(1432夜)、吉増剛造といった面々ばかりにお出まし願った。営業活動のかたわら、高校生向けのタブロイド版の新聞の編集制作を依頼された。life」について「東京のヴィレッジボイスである」と絶賛された。反青春主義がそのあとどうなったのかというと、雑誌「遊」を編集する段になって、70歳以上の御仁のところに伺って、いまは何を考えておられるのか、かつてをどう思うのか、一番言いたいことは何だったのか、そこを聞き込むということを、心掛けるようになった。このときは主に科学者を選んだ。湯川秀樹(828夜)を筆頭に、星の野尻抱影(348夜)、量子力学のポール・ディラック、ライプニッツ論の下村寅太郎、何でもござれのリチャード・ファインマン(284夜)、ビザンチン論の鷲巣繁男、漢字の白川静(987夜)、抗生物質のルネ・デュボス(10夜)、天文学HR図の林忠四郎、シナジェティックスの建築家バックミンスター・フラー(354夜)、遊学者ロジェ・カイヨワ(899夜)などなどだ。ノーベル賞クラスの老人なら、もう世間の名声などどうでもいいだろうから本音を聞けると思ったのである。実際には耄碌が始まっていたり平和ボケをしている御仁もいたが、それでもこの長老先輩インタビューはぼくのその後に大きなものをもたらした。ロジェ・カイヨワへのインタビュー風景(1977年10月24日)パリのエッフェル塔近くのカイヨワのアパルトマン。ドアを開けると、酒気を吐く、赤ら顔のカイヨワが現れた刹那、セイゴオは「これはフランスのタルホだ――」と思ったという。バーナード・ルドフスキーとの2ショット(1985年)「セイゴオ、横道ばかりを歩こう」と言われ、新宿から四谷の裏町を抜けて銀座まで一緒に歩いた。その70歳以上に、いま、ぼく自身がなっている。この1月末で75歳だ。チェックリストも同封されていて、そこには、1バスや電車で1人で外出していますか、4友人の家を訪ねていますか、6階段を手すりや壁をつたわらずに昇っていますか、9この1年間に転んだことがありますか、15口の渇きが気になりますか、といった真相に迫ることが25項目並んでいた。たしかに階段の手摺には手を出しているし、一度だけだが転んだ。去年の「本茶會」(三浦史郎の構匠で遠州流小堀家元と試みた共読本と茶事を合わせた茶会)のときに地面のコンロを避けようとして倒れてしまったのだ。した段差に躓くようにもなった。平和ボケはしていないが、あきらかに衰弱と耄碌は始まっている。晴れて「老人」の御烙印をいただいたのである。憧れの少年老人か老人少年になれたのだ。(2014年1月24日)「70歳すぎたら暴走族になる」と宣言していたセイゴオの新たな門出を激励するために、豪徳寺ISIS館「本楼」に200人以上の祝客が集結。福原義春さん、田中優子さん、高山宏さん、美輪明宏さん、川崎和男さん、内藤廣さん、田中泯さんなど15人の発起人の皆さんをはじめ、いとうせいこうさん、白石加代子さん、大澤真幸さんなどセイゴオの友人たちが次々とステージでメッセージ。スタッフが結集して制作した古希暴走の「乗り物」「着物」の贈り物がセイゴオにサプライズで手渡された。それであらためて感じていることがある。いま仮にぼくのところへ若い20代や30代そこそこのインタヴュアーが通ってきたとして(なかなかそういう連中はいないけれど)、さあ、言い残したことをうまく喋ってあげられるのかどうかというと、はなはだ心もとないと感じたのだ。それなら尋ねられたり、訊かれたりするより、自分で白状したほうがいい。この「自分で白状する」という行為は、案外難しい。白状するといっても、何かの罪状を白状しようというのではない。罪は当たり前にいろいろ犯してきたろうが、そんなことを振り返ろうというのではなく(告白や懺悔をしたいのではなく)、これまで書いたり喋ってきたことが自分の実感や思索通りのことではなかったことを白状する必要があると思ったのである。そのつどアタマの中に浮かんでいたことを適確に言葉にしてこなかったこと、いま思えば「それはこういうことだったのではないか」ということ、その「余分なところ」をつないで、それを白状するべきだと思うようになったのだ。そんなことをあれこれ思いめぐらすようになっていたところ、先だって養老孟司の『遺言。これまで養老さんの本には敬遠気味だった。読んでもぐさりとこなかった。『唯脳論』(青土社)はイマイチで、『バカの壁』(新潮新書)はいただけなかった。感じていたのだが、毎号送られてくる朝日の冊子「一冊の本」巻頭エッセイなどを読んでいるうちに、だんだんおもしろくなっていったので、読んでみたのである。奥井一満さん(384夜)が東大退官後の養老さんを北里大学に招聘するために「とびきりの昆虫」(ヒゲボソゾウムシかクチブトゾウムシか名前を忘れたが、ともかく斯界では垂涎の奴を用意したらしい)で釣った話を聞いたときも、ついでに養老さんの考え方のあれこれを話してもらったのだが、その奥井さんの太鼓判のせいもあった。朝日新聞社が毎月発行する文芸誌・書誌PR誌。本書は80歳になった養老さんが25年ぶりに書きおろした本である。あんなにしょっちゅう本を出していて25年間もどうしていたのかと訝るが、口述をしてそれを編集者やライターがまとめたものに手を入れてばかりいたという。ところが本書はちゃんと書いた。80歳がどんな感覚かはわからないが、何か決する気になったのだろう。読んでみて、これは一人の後期高齢者の科学者が何かを遺言しようとすると、どういうことを書くのかという参考になった。それで、案内することにした。遺言というより、いままで考えてきたことを絞ってまとめたというものだ。動物はどうして話せないのかという話題から書きおこしている。動物は絶対音感をもっているようだという報告を読んで、なるほど動物は振動数に頼っているからだなと思いながら、人間はそういう振動数のかわりに何を使ってきたのか、それはおそらく「意識」(意識をつくっている脳)だろう。その意識をわれわれはどのように扱っているのか、うまく使えているのか、どうもそうなっていないということを「遺言」にしてみようと思ったのだという。絶対音感というのは、他の音と比較せずに音の高さがわかる能力である。養老さんは「まる」という猫を飼っていて(テレビで見たが、猫かわいがりをしていた)、何かにつけて「まる」に語りかけているのだが、いっこうに応じてくれない。これは養老さんの声が低くて、奥さんの声が高いからだろう。「まる」は絶対音感で聞き分けているにちがいない。実際には人間も振動数(周波数)で聞き分けている。蝸牛管には三角膜があって、鼓膜から伝わってきた音がここで振動する。そこに有毛細胞があって、これが大脳皮質につながって聴覚中枢を形成する。その神経細胞は振動数にしたがって鍵盤のように並んでいる。振動数の対数で並ぶのだ。これはピアノに似ている。養老さんはバイオリンのような弦楽器は弦をいじっているうちに作れたのだろうが、ピアノは人間の聴覚中枢の構造に似て作られたと推理している(おもしろい推理だ)。人間も脳の中の「内なるピアノ」によって絶対音感に対応できたはずなのである。いまでもその能力が生きている者もいる。養老さんの姪には絶対音感がある。姪は世の中の物音がドかシかラかが当たるのだ。ピアニストのArico(山下有子)は幼年時代からの絶対音感の持ち主だったが(父君が音楽家)、世の中の音がことごとく楽譜の単音(正確にはトーン・ハイトとトーン・クロマ)におきかわってしまうのがかえって煩わしくて、かなり悩んだそうだ。絶対音感がわれわれにどの程度役立っているかはあやしいのだが、けれども多くはその能力も失っていったのだ。詳しくは最相葉月の名を上げた『絶対音感』(小学館)や江口彩子の『絶対音感Q&A』(全音楽譜出版社)を読むといい。音をとらえる“耳のかたつむり”『遺言。』p19山下有子さんピアノ演奏や映画・ドラマの作曲で活躍。即興コラボを重ねてきた。話を戻して、猫の「まる」が絶対音感で反応しているのだとしても、「まる」自身は養老さんの言葉も奥さんの言葉も理解してくれない。人間の言葉では音と意味が連動しているのだが、そこは猫にはわからない。言葉と音を連動させたのは人間だけではない。オウム、九官鳥、ヨウム(インコの一種)は、200語くらいをおぼえる。夭折した脳科学者の細川宏は「鳥は中脳動物だから」と言っていた。哺乳類は大脳、鳥は中脳なのだ。いう鳥たちももちろん言葉の「意味」はわからない。複雑な音(声)は模倣できても、意味とは結びつけられない。動物は感覚所与で生きている。「まる」も言葉の音には反応するが、意味はわからない。感覚所与で何をしているかといえば、「変化」を捉える。これが動物の生き方の根本になる。われわれ人間はどうしているかといえば、やはり「変化」を捉えるのだが、感覚所与をすぐさま意味に変換できるようにしてきた。「こげくさい」という感覚所与はただちに台所の鍋が焦げたか、どこかで不審火が燃えているというふうに思う。そのうち変化の現象には概念や数値が与えられて、いちいち感覚をつかわなくても変化に対応するようにした。賞味期限はそうやって登場した。大脳は嗅覚、中脳は視覚、後脳(小脳と延髄)は平衡覚と聴覚に関連して発達したといわれる。哺乳類は嗅覚が発達し、それに関連して大脳がまず発達した可能性が高いという。』p26,27人間が変化に対する対応を固定できたのは、ひとつには、「=」(イコール)を理解するようになったからである。2+5=7、3=4-1(3は何かから1を引いたもの)、a=bはb=aと同じ、リンゴ3つ+ミカン4つは3+4で果物7つ。いうふうにできるのは「=」の意味がわかったからである。何と何とが同じになるのか、「=」はその劇的な解釈をもたらしたのだ。「=」からはのちのち数学や数理や論理の体系も生まれた。ひとつには、自分と相手とのあいだで「交換」が成立するようにした。これも大変な変化への対応だった。5歳児がお姉さんの立場に立つことができるのは、自分とお姉さんをなんらかの意図で交換できるからである。同様の意味で商人たちは北海の毛皮一枚と地中海の小麦何袋かを交換し、それが等価であることに自信をもった。ここからはそういう等価交換を示す通貨のようなものが派生した。養老さんはこうした「イコール」と「交換」が、人間社会の「差異と同一性」をつくってきたと見ている。このことが人間の「意識」の特徴になったのだと見た。この特徴とは「同じだとみなすはたらき」のことをいう。これは逆に「違い」のはたらきも確立させた。底辺に「バナナ」と「りんご」があれば、クダモノと名付けまとめる。クダモノ、コクモツ、ヤサイをまとめればタベモノにまとまる。このメカニズムの頂上に位置するのが唯一絶対神であると養老氏はいう。』p113意識というものは「照明」のようなものだ。点いたり消えたりする。起きているときはだいたい点いていて、眠ると消える(全面的に消えているのではないが、少なくとも再生はしにくい)。目が覚めると意識が戻る。目が覚めたから意識が戻ったというより、実際には意識が戻ったので(自律神経などが動き始めたので)、目が覚めたのだ。いえ意識は自分で戻ろうとして戻るのではない。意識のスイッチは意識自体が入れるのではなく、内臓や筋肉の信号が活動したり、睡眠中枢の活動が中断されることによって戻るにすぎない。本書には書いていないが、睡眠と覚醒には視床下部の外側野(覚醒センター=アクセル)や視索前野(睡眠センター=ブレーキ)がかかわっている。目が覚めるにあたってはオレキシンというニューロトランスミッターが分泌されて、脳幹にはたらきもする。睡眠障害や覚醒障害もある。ナルコレプシーでは突然に眠りこんでしまうし、カタプレキシーでは入眠時に幻覚がおこる。いわゆる金縛りもある。夢遊病はパラソムニア(睡眠時随伴症)とよばれているが、半分眠ったままで歌をうたったり料理をしたりする。寝言はブローカ野が勝手に動きだしてしまうからだ。意識とか自己意識といっても、こんなふうにかなりいいかげんなのである。夢遊病の少女が深夜にピアノを演奏まあそれはともかく、それではいったい、どうしてそういう人間の意識に「同じ」というはたらきがつくられたのか。脳の機能から憶測できるのは、養老さんによると、ヒトの脳の進化の段階で視覚情報と聴覚情報を同じにするはたらきが強くなったからなのではないかという(この見方は示唆的である)。それがもとになって「同じ」の力がはたらいたからであるという。目と耳は生物たちとしては感覚所与を別々にとりこむ機能をもっていたはずなのに、われわれの人間意識はこれを同じにするはたらきをもつようにしたのだ。こんなふうにしたのかは今日の脳科学でもわかっていない。脳考古学がもっと深まっていかないとダメだろう。進化のメカニズムがどう動いたかはべつとして、ともかくもこんなふうな意識を相手にして、われわれは日々を暮らしたり、考えたり、悩んでいるわけだ。神様を想定したり、死後の世界をつくったり、経営に精を出したり、痴話ゲンカをしたり、国際政治に乗り出してきたわけだ。そのいずれもがうまくいっているとはかぎらない。お金はたくさん儲かったとしても、自分の意識が高揚したり停滞するのは、どうも別なのだ。痴話ゲンカはほとんど徒労だ。こんなめんどうくさい意識とどう付き合えばいいのか、そこが問題なのである。養老さんは、付き合い方を絞ったほうがいいと提案する。ぼくも、あまり意識を自分自身の正体などだと思わないほうがいいとみなしてきた。「意識」をめぐる2冊のキーブックジュリアン・ジェインズ『神々の沈黙』は、脳はもともと左脳が右脳の指示を受けるだけだったのが、やがてバイキャメラル・マインド状態(二分心状態)になって両脳の折り合いをつけるようになって、意識を生じさせることになったと仮説。ノーレットランダーシュ『ユーザーイリュージョン』では、何かの対象を感知するのに「0.5秒」の遅れやズレが生じ、それが意識を生んでいるのではないかと提唱した。意識がもたらした「同じ」の仕掛けのなかで、最も煩わしいのが「私」ということである。「私」という自己意識だ。これがはっきりしない。昨日の私は今日の私ではあるはずだけれど、また幼い頃の私は今日の私とつながっていそうだけれど、そのあいだを束ねている「私」とは何かというと、どうもこれが明確ではない。「私」を支えているのは、哲学上はまさに「同じ」の権化のような「自己同一性」(アイデンティティ)というものなのだろうが、実際の「私」はたいていくねくねしているし、ちぐはぐでもある。バラバラになっている感じもする。発熱したり、失恋したり、興奮したりすると、「私」なんてすぐに自己同一性がずれる。「意識」のほうの「私」ではなく、もう少し深いところや生物学的なところで見ようとするとどうかといえば、これも免疫系や血液検査から見ても、さらに遺伝子やDNAのコードで見ても、はっきりした「私」(自己同一性)は浮き出ない。浮き出れば動物にも「私」があることになるのだが、やはりそこまでは届かない。「私」をもっと大きく捉えると、どうなるか。このあたりのことは本書には書いていないけれど、今度は「神」や「仏」のほうにまでいく。ティヤール・ド・シャルダンの「オメガ点」(地球精神圏と結びついた叡智)やティモシー・リアリー(936夜)の「コンテリジェンス」(神経回路にメタプログラミングされているコンシャスネス+インテリジェンス)を持ち出すことになる。そんなわけで「私」というものはとても厄介な「同じ」の産物なのである。「私」の登場は近代社会が用意したもので、脳のしくみがほしがったのではないと見たほうがいいというのが、養老さんの結論だ。本書は終盤になって「情報」を持ち出して、デジタル・ネットワーク時代のなかで「同じ」がどういう偏向をもつのかというちょっとした議論にも入っていくのだが、とくに格別な話にはなっていなかった。』p145セイゴオをもどく森村泰昌さん(下)ざっと、以上が養老さんの遺言の骨子である。これまで考えてきてこられただろうことを軟着陸ふうにトレースしているようなので、さあ、この遺言で本人のどんな気がすんだのかは、わかりにくかった。人間というもの、「=」と「変換」とを覗き穴にして「同じ」のよしあしを問題するしかないではないかという姿勢は、よく伝わってきた。養老さんはそこに遺言レベルの気持ちが充血しているのだ。どんな老人であれ、本音の遺言というものはこういう「こだわり」に向くのかという気もした。最後に、尻馬に乗るようで恐縮なのだが、75歳のぼくがこの養老遺言に関連しては、何を考えてきたのかということを付け加えておく。ぼくも「同一性と差異」のことはすこぶる重大な問題だと思ってきた。多くの出来事も争いも、その大半が「同じ」と「違い」に足を取られてきたからだ。そのことをソシュールやドゥルーズ(1082夜)のように考えるのではなく、ぼくは30代前半にあえて「相似性」に注目することのほうを選んだ。「遊」1001号(1978)に「相似律」という特集を組んだのが、その意図の反映だ。これは当時、ヘルマン・ワイル(670夜)が「合同と相似」について考究したこと、ロジェ・カイヨワ(899夜)が「擬態」や「紋様」について書こうとしていたことに関連する見方の一般化を試みたいと思って特別構成をしてみたことで、同一と差異の「プロセス」や「あいだ」や「移行ぐあい」のほうに関心を向けたからだった。同一化や差異化によって何がおこったかではなくて、情報を分別していくと「a=a」や「a≠a」以外の多様性も発生しているというほうに、注目したのである。生物の分化や進化は、こちらのほうがずっと多いはずだ。人の世においても、同一とも差異ともつかないモノやコトは、けっこう多い。絵に描いた人物、写真や映像が映した物体や光景、ニュース記事、映画の進行、ファッションあれこれ、役者の演技、小説という様式、すべての人形たち、マンガの表現、ロボット、玩具になった日用品....などなどは、同一とも差異ともいえない姿格好をもったり、展開したものたちで、いずれも同一にも差異にも属さない「あいだ」を行き来するものなのである。このような見方はアウエルバッハの「ミメーシス」、タルドの「模倣」、ホワイトヘッド(995夜)の「アクチュアル・エンティティ」、ホランド(930夜)らの「擬同型」でも強調されていて、ぼくからすると「私」というアイデンティティをどうこう考えるよりも、ずっと大事な現象や発現だと思えたのだった。最近ならばVRやARによって生じたものたちは、同一からも差異からも免れていることが多い。1001号』「相似律」(1978年)1978年5月刊行。サブタイトルは「連想と類似ー観相学の凱歌のために」と題している。表紙の「遊」の字は全て正しくない。血管図と溶岩流、木目や蜘蛛の巣といった数々の割れ目、渦巻星雲とつむじなど、さまざまな自然現象や文化に見られる相似性を並べた。この見方は、別の観点では「面影」とは何かということにもつながっている。われわれには「同一化」も「差異化」もできないような面影の領域というものがあって、『徒然草』(367夜)に「名を聞くよりやがて面影は推しはからるる心地する」とあるように、実物がそこになくともイメージが彷彿としてくる面影が去来してきたのである。面影のおもしろさは、日本文化に特有な「見立て」にも転化する。それは何かに似ているとか、何かに似せて何かをつくるとか、見立ては「同じ」そのものから逸脱して何か新たな「同じっぽい」を生成する。最近はこういう見方の一端を『擬:MODOKI』(春秋社)という一冊にもしてみた。ちぐ(鎮具)とはぐ(破具)が一緒にあってもいいじゃないか、面影のほうが首尾一貫性を誇るより大事なことを伝えることがあるじゃないかという本だ。冒頭に蕪村(850夜)の「凧(いかのぼり)きのうの空のありどころ」を掲げ、そこにない「昨日の空」こそ、ぼくが編集したい当のものだと書いた。そのうえで蕪村が芭蕉(991夜)の「言ひおほせてなにかある」という問いに執着していたことについて、触れた。『擬』刊行記念イベント「もどき仕事」(2017年11月4日)司会を旧知の仲であるいとうせいこう氏をお呼びし、「擬」の思想について交わしあった。「ほんとう」と「つもり」を区別しない、世の中の本質は「もどき」であると提言するセイゴオに対し、せいこう氏はソシュールの思想を引き合いに、本質主義にとらわれない思考が重要だと共感した。紀伊国屋ホールに400人以上の来場者がつめかけ、満員御礼となった。そんなわけで、ぼくは存在や実在にひそむはずのコンティンジェントな「別様の可能性」のほうに多大な関心を寄せてきたのである。それなら、これらのことがぼくなりの遺言なのかというと、遺言というほどのものではない。ぼくの思考のありさまそのもので、いつだって封を開けてほしいものなのだ。いうぼくにくらべると、科学者というのは大変だ。自分の考え方が科学的に実証できなかった場合には、自分の仮説が「未練」として残るからだ。科学者はこの「未練」を封じないほうがいい。フランシス・クリックやフリーマン・ダイソンがそうしたように、老いてますます仮説を連打したほうがいい。養老さんも『唯脳論』で実証できなかったことを、『バカの壁』という「未練」にまとめたのだろう。本書においても、養老さんのそういう苦労が移り香のように伝わってくる。ところで、ぼくの「白状」のほうだけれど、こちらはまだ取り組んではいない。いまは「千夜千冊エディション」(角川ソフィア文庫)に大わらわなので、巡りあわせがうまくいったら、2〜3年後くらいに『白状記』をまとめることになるのだろうか。2019年1月26日に催したセイゴオ75才の誕生日会においてゲストやスタッフから渡されたプレゼントとともに。