これで決して、自分が「六畳一間のボロ屋敷」からやってきた住人であることは、世間様にはバレないはずである。今日も色々とキメていこう。乗り換えて茅場町駅に向かうところで、アクシデントが起こった。ホームを歩いていると突然、足が前に進まなくなったのだ。あまりにも急な出来事に、私はしばし呆然とする。次の瞬間、パソコンが強制終了するかのように「バチン」という音が脳内に鳴り響いた。必死で「歩け」と自分に号令をかけてみても、足の裏が床にへばりついたまま言うことを聞いてくれない。疲れているのだろうか。最初のうちは、「これは単なる思い込みに違いない」と思った。動揺を隠せないなか、改札に向かう人々の群れが私の両脇を次々と通り過ぎる。人生において何も不安がなさそうな表情を浮かべる彼らは、波のように進んでいく。今まで当たり前のように見ていたこの光景に、今日だけはなぜか違和感を感じてしまう。あぁ、早く私もその波の泡の一部になりたい。いうことは、私の身に起こるべきことではない。■これはいわゆる、パニック症状というものだろうか。これまでそうした症状に見舞われたことは一度もない。アイドルとして競争社会を生き抜き、タフに芸能界をサバイバルしてきた中でも、心が完全に病んだことはなかった。しかたなく私は、バッグの中からスマホを取り出し、上司にメッセージを送ることにした。“体調不良”と伝え、今日の打ち合わせは代わりに行ってもらうことにする。向けて、こんな発信をしてみた。「全然心配しないでほしいんですけど、今ちょっと駅で急に足が動かなくなっちゃって。意識はハッキリあるし。外科?」すると、まもなく投稿を見た友人から即レスがあった。私も昔、通ってたんだけど」リンクが貼られたサイトを開くと、そこにはこんな文字が記されていた。「精神科」あぁ、そうなのか。今の私に必要な治療はそっちなのか。“そこ”に行くのはあまりにもハードルが高すぎる。そのまま数十分ほど、マネキンのように静止したままの状態が続く。狭いホームで、通勤バッグを抱えたアラサー女が一時停止する光景は、きっとなんともシュールで。東京の中心地で、そんなことは誰も気には留めなかった。背に腹は替えられない状態になり、私は友人から教えてもらったその病院へ駆け込むことに決める。駅構内の手すりをつたい、這うように移動していくと、身体の重みが一気に腕にのしかかる。地上へ出てタクシーを捕まえる途中、親切な女性が歩行を補助してくれようとした。ところが、このときなぜか私は、その女性の手を振り払ってしまった。自分の身に起こった出来事を、到底受け入れることができなかったからである。■インターホンを押すと、扉の鍵が大仰に自動解錠された。強迫性障害を持った患者に対して安心してもらうため、こうして入り口から完全オートロック式にしているのだと知ったのは、あとになってからだった。扉を開けると、無機質なソファと木目調の壁が目に飛び込んだ。その一角に座ることで、ようやく私は心が落ち着き始め、持っていた水を一気に飲み干す。まもなく名前が呼ばれ診察室に入ると、目の前には40代半ばとおぼしき医師が座っていた。優しそうな瞳をした男だった。彼は突発的に来院した私を見ても動じず、淡々と症状を質問してくる。「さっき、突然、駅で足が動かなくなったんです。なんででしょうね......。知り合いからここを紹介されて。「とくに思い当たることはないですね。いうことは、これまでの人生で一度もなかったですし。なんでもいいので、薬をください。それを飲んでおけば勝手に治るようなやつ。息を吸って、吐いて下さい。「別に仕事は上手くいってるしな......。たしかに最近、酷い男にあたっちゃったんですよ。「大木さん、わかりました。今日から僕に、その時々で感じたことや思ったことを、ゆっくり話して下さい。僕にすべてを言う必要もありませんし、もしも言いそびれていることがあっても構いません。■そこから私は、連日その病院に通院することにした。1回の診察に要する時間は20分程度。これまでのキャリアについて取り留めもなく話したり、家族構成や恋愛遍歴に至るまで打ち明けたり、とにかく私はすべてその医者に話した。彼が言う、『足が動かなくなった原因』に思い当たるフシはあった。芸能界から会社員になり、なれない業務に奮闘した数年間の生活が祟ったのかもしれない。恋愛のストレスだと思う。私は過酷なアイドル時代、ひとりだけ本気で好きになった男性がいた。様々なすれ違いが生じ、いつしか互いに連絡を断っていた。それでも心の底では、彼のことを忘れられない日々は続く。そこから数カ月が経過し、私が会社員に転職したあと、彼が別の女性と結婚したという事実を知った。その事実があまりにもショックで、原因の一つになっている気がする。過ぎ去った男には極力執着しないようにしていたし、今の生活が特別『苦』だとは感じていないつもりだ。私は、どこで道を踏み外してしまったのだろうか。医者が言うには、こういうことだった。現段階で、診断は正式な病名がつくものではない。あらゆる将来への焦り、不満が重なり、「一時的にパニック状況が生まれて歩行困難になった」ということだろうと。やむなく私は、会社から一週間ほどの休みをもらうことにした。会社に休みを請う際も、自分がなぜこのような状態になってしまったのか芯の部分では理解ができず、症状を伝えることすら恥ずかしくてたまらない。惨めで無様で、心配されないように努めて平然と症状を語った。上司は一言、「ゆっくり休んで」と諭しながら言ってくれたが、私は余計に焦りを募らせる。次第に私は、朝も起き上がることができなくなり、会社を辞めざるをえなくなった。病院に継続的に通い続けることで、少しずつ自分と向き合えるようになったが、だからこそすぐに『完治した』と決めつけるのは、もう噓になった。して28歳の春、突如として生活の保証もない、仕事もない、彼氏もいない、貯金だってほとんどない日々が始まった。残ったのは、手元にある10万円。■8歳離れた姉から電話があったのはちょうどその頃で、収入が不安定になった私に、「ルームシェアをしたらどうか」という提案を持ちかけてきた。一緒に住む相手は、姉が「ササポン」と呼ぶ人で、一般企業に勤める50代のサラリーマンだという。姉も20代の頃ルームシェアでお世話になった人で、あらゆる事情が重なり、一軒家にひとりで住み部屋を持て余しているため、これまで多くの人とシェアしている人だった。姉は、その一室がたまたま空いている情報を聞きつけ、いくばくか家賃を払い住まわせてもらえばいい、と言う。