オンガクなどキライなんだ。政治力に似たモノがあるから、そんな些末な事を気にしすぎれば、ジブンに遅れを取る事になる。ジャズ2014.1.22今日はjazzの日なんだそうだ。ジャズってのはつまり人間の限りない好奇心に委ねきる冒険心のことだから、ソレが無いジャズなんてなんの面白みも無い。ロック2014.1.19「ロック」というのは激しく個であろうとする精神の情熱だ。安易に「みんなで」だとかいうのには興ざめだ。ソレは超個人の激烈な情熱から見返されたモノでなければならない。舞台2014.1.17ステージの上であるということについて。ソレを突きつめていけば、どうしたって「儀式」というコトガラから離れられはしない。音楽だろうが、演劇だろうが、お笑いに至っても、その本質は変わらないと思う。その辺りを安易に考えては大きな落とし穴に落ちてしまう。いうか、僕が舞台へ上がる時のモチベーションはそこにしかない。ニンゲンが集まって舞台の上を眺めるというソレは、個なんていう小さなものに閉じ込められてしまったナニかを解放させる契機だ。それがゴスペルだろうが、精霊会だろうが、アリストテレスのいうところの演劇のカタルシスだろうが、歌舞伎だろうが、説法だろうが、落語だろうが、獅子舞だろうが、何だろうが、とにかく人を集めて何かを魅せるということのその根本は儀式から派生したものだと思う。素晴らしい舞台というのは、それがどういう形態をとっていようが、観客の魂を掴むし、儀式的な新しい人間誕生の感動を生む。様になってしまったから、舞台の方も多様化しているのだろうけれど、それで結局先細りの洗練を繰り返していて、その出発点が見えづらくなってしまっている。いまや本質を見失うギリギリのところまで来ていると思う。早急に、歴史も宗教も飛び越えたところにある「人間」という素朴で過激な生き物を対等に眺め返す必要があると思う。僕という個を使ってそこまで踏み込んでゆく。そこには本当は何も無いのだろうと思う。民衆なんていうのも存在などしないのかもしれない。人を集めて舞台に立つ以上は、その場に居る全ての人を「人間である」というポイントでもって、それぞれ全部を繋げなければならない。して、僕はといえば舞台上で「現代」というその全てを何もかもぶち壊したくなるのだ。手軽にカンタンに楽しめる2013.12.9音楽が救われていないのだそうだ。ところがようく聞いてみれば救われていないのは単に音楽業界の事だったりして、どうしてこういう矮小な話になってしまうんだろうとその窮屈さに嫌悪する。だいたい音楽なんてモノは最も手軽に楽しめる人間のツールなのだから、音楽があるという時点で音楽自体は救われているじゃないか。音楽にはなにか特別の破廉恥なアカデミック志向があるんじゃ無いかと思う。僕の嫌いな言葉は「やっぱりプロは違うわね」だ。僕もそこそこ仕事してきて幾人かのプロミュージシャンを見てきたけれど、深く共感できる演奏者なんて言うのは極めて一握りだ。ピンからキリまで、の世界。それを一括りにして「プロ」とか言う言葉にミーハーな権威主義を持ち出して、さらには自分を蔑んでまで音楽家をあがめるようなあの態度は許せない。己の感受性をなんだと思っているのか。社会全体にそんな雰囲気を見るにつけ嫌んなっちゃう。自分が誰よりも上で、誰よりも下なのか。相対的な価値観しか持ち合わせがない。自分の知らない世界の深さを計る事が出来ない割に、情報ばかり募っているから権威にすがる。音楽家の方もそれでいい気になっていたりして。僕に言わせれば本当にクダラナイ。そんな根性でナニが「音楽は素晴らしい」なんて笑えもしない。自分の大きさで素晴らしいと思ったのなら、よく分からずとも素晴らしいと胸を張って感動すればいい。ところで音楽の本質は「リズム」と「歌」以外にはありはしないと思う。あとは装飾であって本質ではない。本来人間ならば誰にでも許された遊びのはずなのだ。ステージ上となるとまた別の話が入り込んでくるけれど、音楽ってのはどんなに幼稚なものであれ、音楽は音楽なのだから、みんなもっと楽しめるんじゃないかと思うが、大勢集まって大声で歌うなんて久しぶりにやっていないなあ。リズム2013.11.27緊張して胃が痛くなる。誰でも一度くらいは経験があるだろう。人間の内側の出来事が表側にドッと手応えを持って溢れ出る。これがリズムの源だと思う。僕は音楽的な場所で仕事をしてきたからか、人を見るとき、その個々人の輪郭を彩るリズムが大いに気になる。その各々独自のリズムは歩き方、顔の表情、買い物の最中なら紅ジャケを取るその腕の伸び方など全てにおいて現れるのだが、とりわけその個人の心底を覗けるのは話をしている時だろう。話など、いくら流暢だったとしても、リズムが弱い。こちらに響いてこない。この人はいったいどこにいるのだろう、とか思ってしまう。逆に無口な人が突然口に出す一言一言が多少の吃りを加えながらもアッと驚いてしまうくらい強いリズムだったりする。音楽的に「リズム」などと言う。流暢で澱みがないのが良いとか、テンポが安定せずモタついたり速くなったりするのは悪い、なんて話になりがちだ。確かにテンポが安定していれば聞きやすいけれど、それだけが答えならば機械にでも任せておけば良いことになってしまう。そんなもん、僕に言わせればクソクラエだ。なんでそんな薄っぺらい話になってしまったんだろうか、オンガクだなどと言って。安定したテンポ感だのナンダの。それは単に結果であって、表面的な部分のことだと思う。深くにずっと重要なことがある。その瞬間その音に、例えば、欲しいと思った紅ジャケを手にしたのか、あるいはちょっと高いけれど隣においてある鱈の切り身と迷っていたのか、そういったようなセツジツな問題が本当に現れているのかどうか。人間内部の精神活動とでもいうのか、その目には見えない精神のダイナミクスがリズムの説得力となる。精神活動を無視するような在り方ではリズムは弱くなるのだ。僕はこのことを内蔵と直結したリズムと呼びたい。内蔵は体内で純粋に宇宙と呼応していると僕は思う。陽が弱くなってくると「キュウリはもういらないや」くらいの事柄でもあるのだけれど、そこを無視してハラに響くオンガクも糞もない。音楽において一番重要なのはリズムだ。それは内蔵と呼応していなければ全く意味がない。暢気で安易2013.11.19「ジャンルは何ですか?」なんて、暢気で安易だと思う。ジャンルなんてモノはそのほとんどが僕が生まれる遥か昔に出来上がってしまったものでそんな枠の中で捉えられるもんではないと踏ん張っているけれどこれはこれでなかなか難しい。なんと言葉を尽くしてもやはり見てもらわなければいかんともし難いことは多々あるし僕自身が「大福」なんて言うジャンルを作りそうになってしまう。別にジャンル分けがまったく悪いとは思わないが、要は捉え方の問題である。音楽を捉える、というのはいったいなんだろうか。僕は一時期「ホンモノの音楽」というものがあるような気がしていた。今思えばそれはそれでノンキで大仰、甚だ上から目線な視線だったが。音楽の話をするときに、人間をオイテケボリにほうりこんでしまっては何も掴めないと思うのだけれど、ジャンルというところでだけ話をしてしまうとその部分がすっぽりと抜け落ちてしまう。本当のところそこに触れ得る機会を人間は探しているはずだと思う。その絶対感の内側からジャンルという枠組みを捉えなおせば、それがいかに味気ないものなのかわかると思うのだが。どの音楽もホンモノの音楽だ。それが現在、大半は縮こまっていると僕は思う。職業のみで人間を紹介する現代的な現象と相似形で、その人というそのカタチをどこか外側に相対化させたところで、安易な枠に閉じ込めてしまう。これでは精神の生活も枠に閉じ込められて窒息してしまうし、なにより本当の個人の面白みが湧き出てこない。先達のオンガクの巨人たちに逸話が豊富なのは、つまりそういうところなのだろう。どんな社会であれ己の絶対感を無視できない人間が、その肌合いが、時代の先を歩いた。「問題は何を言ったかではない、誰が言ったかなのだ。」といったのはピカソだったか、だれだったか。最近の、誰にでも言えるようなことばかりの歌に辟易する。