若い彼は、嘘の咳をして、煙草をやめるようにと彼女が言うのを期待している。男性陣は、「一番おもしろくって可愛らしい」と彼女を持ちあげたが、上の段と下の段から聞こえる不機嫌そうなふんっの音は止みそうにもなかった。ここで一旦、話を中断することをお許し頂いて、コーラス隊に前に出て頂き、ミスター・フーバーの肥満体に涙の挽歌を歌って頂きましょう。管楽器を合わせ、獣脂の悲劇を、巨漢の厄災を、肥満の不幸を演奏して頂きましょう。競演したら、太ったフォルスタッフ[5]の方がやせたロミオよりもロマンチックに演じられていたかもしれません。恋に落ちた者はため息はついても、息切れしてはいけません。太った男たちというのは嘲りの女神モモス[6]の前に引きずりだされるものです。五十二インチのベルトの上では、誠実な心が寂しく脈打っております。フーバー、四十五歳の、赤ら顔の愚者だが、あのヘレネ[7]さえものにできるかもしれないぞ。フーバー、四十五歳の、赤ら顔の愚者のデブは破滅の肉塊だ。チャンスは一度もなかったか、フーバーよ。ミセス・パーカーの住人たちがいつものように座っていた夏の夜、ミス・リースンは天空を見上げ、小さな明るい笑い声で叫んだ。「まあ、ビリー・ジャクソンだわ!ここからも見えるのねえ。全員が上を見た―高層ビルの窓を見る者や、ジャクソンという人物の操縦する飛行船を探す者もいた。「星なの」ミス・リースンは言って、小さな指で指し示した。「あの瞬いている大きいのじゃなくて、その近くで青く静かに光っているほう。天窓から毎晩見られるのよ。「あら、そう!」ミス・ロングネッカーが言った。「そうなの」小さな星の観察者は言った。「あら、そう!」ミス・ロングネッカーは言った。「あなたがおっしゃっている星はガンマでしょう、カシオペア座の。「いや」とても若いミスター・エバンスがさえぎった。「そうだ、そうだ」と、ミスター・フーバーは息も荒くミス・ロングネッカーに挑戦するように言った。「あら、そう!」とミス・ロングネッカー。「流れ星(シューティングスター)だったら面白かったのに」ミス・ドーンが言った。「ここからだとちゃんと姿を見せてくれないわね」とミス・リースンは言った。「私の部屋から見た方がいいわ。深い井戸の底からなら昼間だって星が見えるでしょ。夜になると私の部屋は炭鉱の縦抗みたいだから、ビリー・ジャクソンが大きなダイヤのピンみたいに見えてね、夜空が羽織る着物のボタンみたいなの」そんなことがあった後、ミス・リースンが書き写す分厚い書類を家に持ってこない日があった。次の朝彼女は出ていくと、仕事にではなく、会社から会社へとまわって歩き、横柄な事務員たちの冷たい拒絶に心が折れていくのであった。心底疲れきってミセス・パーカーの家の玄関にたどりついた夜があった。いつもなら食堂で夕食を済ませてある時間だった。夕食を済ませてはいなかった。ホールに入るとミスター・フーバーがいて、彼はチャンスを逃さなかった。結婚してほしいと言い、その肥満体が雪崩のように立ちはだかった。彼女は横に回って、手すりにつかまった。彼が捕まえようとしたリースンの手は、振り上げられて彼の顔を弱々しく打った。一歩一歩階段を、自分を引きずるように手すりにつかまりのぼって行った。彼女がミスター・スキッダーの部屋を通り過ぎた時、その部屋で彼は、自らの(未だ公演予定のない)コメディーの舞台でマートル・デローム(ミス・リースン)に出す指示に赤字を入れているところだった―「ピルエットでステージ下手から伯爵の隣に移動」。彼女はカーペットをかぶせたはしご段を這い上がりやっとのことで天窓の部屋のドアを開けた。あまりに疲れすぎていて、ランプに灯を点けることも着替えることもできなかった。鉄製のベッドに倒れこんでも、彼女の華奢な体では古びたスプリングはほとんどへこまなかった。冥界への道すがらのような暗黒の部屋で、ゆっくりと瞼を開け、そしてほほ笑んだ。いうのも、ビリー・ジャクソンがひっそり、明るく、消えることなく天窓の向こうから照らしてくれているからだった。彼女の周りに世界はなかった。暗黒の淵へと沈んでいきながら、淡い光に縁取られて天窓の中の星だけが彼女とともにあった。彼女がはっとする想像力で、そして、あぁ、むなしく名付けたあの星。ミス・ロングネッカーが正しかった。あれはカシオペア座のガンマでビリー・ジャクソンなどではなかった。それでもやはり、彼女はそれをガンマとは呼べないのだ。彼女は仰向けのまま二度、腕を持ち上げようと試みた。三度目で、細い二本の指が唇にとどき、闇の底からビリー・ジャクソンへキスを投げた。腕は弱々しく落ちていった。「さようなら、ビリー」微かにつぶやいた。「何百万マイルも離れていて、あなた一度だって瞬いてもくれなかった。黒人のメイドのクララが、部屋に鍵がかかったままであることに気付いたのは次の日の朝十時で、みんなでドアを押しあけた。酢をかけ、腕を叩き、焦がした羽を嗅がせたが、そのどれも効果がなく、誰かが救急車を呼んだ。大音量とともに入口の前に救急車が横付けされて、有能な若い医師が白衣に身を包み準備万端、やる気と自信に満ち溢れ、さわやかにも険しくも見える整った顔で階段のところに躍り出た。「四十九番地から通報を受けました」彼は手短に言った。「ええ、ええ、お医者さん」ミセス・パーカーは、この家で問題が起きたことの方がよっぽど問題なのだと言うかのように憮然として話した。「どこが悪いのか、わからないんです。手は尽くしましたけれど、目を覚まさないんですよ。若い女性なの、ミス・エルジィ、そう、ミス・エルジィ・リースン―。「どの部屋?」と怒鳴った医師の凄みのある声に、ミセス・パーカーはあっけにとられた。明らかに救急の医者は天窓部屋がどこにあるものか把握していた。階段を駆け上がる、一気に四段とばしで。ミセス・パーカーはゆっくりと、威厳を損なわぬように後を追った。彼女が最初の踊り場につくと、天文学者を両手に抱える医師が下りてくるところだった。彼は立ち止り、言い慣れたメスのような言葉が口から小さくこぼれた。次第にミセス・パーカーの顔にしわが寄り、壁に掛けてあった硬い上着が床に落ちてしまったようになった。その後そのしわは彼女の心と体に残った。ときどき好奇心から住人達はその医師が何と言ったのか尋ねるのだった。「何も聞かないで」彼女は言う。救急医は興味本位に集まってくる猟犬たちの群れのなか、彼女を苦しげに抱えたまま大股で歩いたが、彼らも恥じ入って脇にどいたのは、医師の表情がまるで自分の死体でも運ぶようであったからである。皆は医師が彼女を救急車のベッドに寝かせていないことに気付いた。彼が言ったのは運転手に向けたただ一言。「ぶっ飛ばして行ってくれ、ウィルソン」さあ、これでおしまいです。翌日の朝刊に私は小さな記事を見つけました、その最後の文章は何があったのかを理解する助けになるかもしれませんね(私もそれで呑み込めました)。若い女性が栄養失調からくる衰弱でベルビュー病院に運び込まれたとありました。最後はこう結ばれています。ウォール街の魔女と呼ばれた実在の女実業家、度を超えたケチでいつも貧しい身なりをしていた。コニ―アイランドのこと。シェイクスピアの劇『ヘンリー四世』と『ウィンザーの陽気な女房たち』に登場する騎士。肥満体で、陽気なほら吹き。ギリシャ神話における非難とあざけりの神。ギリシャ神話におけるスパルタ王の妃。トロイの王子にさらわれ、トロイ戦争の原因となった。