雲は多くも、朝から青空が見えた。見えるのは良いが夏日になり、べったりと暑さがまとわりついてきた。昨夜の麦酒の水分が体から抜け切らぬのか、倦怠感が濃い。おまけに、先延ばしにしていることばかりなので、どうも胸中の陰雲は晴れぬ気がする。帰りがけ、駅の裏路地に差し掛かると、宵闇の中、なんだか香ばしい匂いが立ち込めていた。その発生源は、路上に置いてあるプランターの植木裏から漂う煙らしい。すれ違いざまに目を向けると、屈みこんだ老女が一人、七輪で目刺を焼いていた。七輪はダブルで、もう一網は輪切りの烏賊など魚介系である。これからの来客と、焼き物をつまみに、一杯やろうというのか。ビルが立ち並ぶ、都内の駅裏に取り残されたようにある、小さな民家の前であった。有楽町のガード下なども、やたらと七輪の煙を路地にたなびかせている。夜になると、照明の中、ビルの谷間に流れる白煙がありありと見える。路上に裏返したビールケースに座り、老若男女、ジョッキを上げている。なんだか、落語的光景である。