牡丹餅はたいてい辺境をぶらついてるときに棚から落ちてくる。増刷の通知やら受賞の報らせは帰国後はじめて知るケースが多い。今回はイラン北西部のクルディスタンにいた。二千万の人口を持ちながら、イラン、イラク、トルコ、シリア、ソ連に五分割された国家なき民族クルド人の地だ。クルド人の街はすべて峻嶮な山岳地帯に突如としてぽっかり広がる盆地のなかにあり、私の見たイラン領内ではその叛乱を怖れて国軍や革命防衛隊が重火器で高地から盆地全体を取り囲むという具合だった。僭越の誹りを覚悟で言えば、爆発はすぐには起こらないだろう。クルド人たちの燃えさかる眼差しを見れば、それがひどく遠くないことは容易に想像できる。パレスチナの陰に隠れて目立たなかったが、クルド人が中東の主舞台に飛びだしてくるのはまさに歴史の命ずるところだと言っていい。私は牡丹餅を食って景気をつけ、これからクルドの物語に挑むことにする。「硬派と宿命」を刊行。ほかに「炎流れる彼方」「砂のクロニクル」「蝦夷地別件」など作品多数。二〇〇〇年に「虹の谷の五月」で直木賞を受賞する。二〇一五年第18回日本ミステリー文学大賞を受賞。実際の公判記録をそっくり、そのまま、なぞるような形のミステリができないものかと考え始めたのは、わたしが司法修習政治代の頃だったから、もう、二十年以上も以前のことになる。その後、弁護士として実務にたずさわった時期にも、おりにふれ、頭の片隅に、たえず、このことがひっかかっていた。いう形式のミステリは、古今東西、類を見ないことだろうから、是非とも、ものにしたいと思いながら、その機会がないままに経過していたところ、中央公論社から、かの「マイアミ沖殺人事件」のようなミステリを書いてみないかという話が持ち込まれた。「マイアミ沖殺人事件」は、警察の捜査記録の形式を踏んだユニークな海外ミステリではあるが、公判記録の形式を踏襲した作品ではないから、わたしとしては、この機会に、かねてから胸中にあった“公判調書ミステリ”を書き上げてみようと思いたった。上梓となった次第であるが、今回、この作品が大方の評価を得たことは、たいへん、有難いことだと思っている。