[PC]早くに父を亡くした俺は母一人子一人で暮らしてきた。母への思いは人一倍だった。そんな俺と母に降りかかった悲劇と俺がヤクザと呼ばれるようになった経緯をウィスキーのボトル片手に語らせてくれ。実家の玄関を出ると道を挟んだ向こう側に二階建ての間口が広い平べったい造りの建物がある。くすんだ壁の色は年季を伺うことができる。俺が生まれる前、祖父の代からあるのだから当然だ。一階部分はガレージになっていて、そこに並んで駐車している軽トラックも建物同様に、かなり年季が入っていたが車体は経営者の清廉な人柄が反映されているかのごとくいつもピカピカに磨かれていた。そんなガレージで忙しそうに動き回っている人影があった。小柄な体つきの老いた男。軽トラックに顧客へ納品する商品を運びこんでいる。羽織った作業着の背には「サトウ産機」の文字が刺繍されていた。俺は思わずこみあげてきた嬉しさを含んだ声で挨拶した。