最初にミセス・パーカーが案内してくれるのは、客間が二つもある住まい。こちらが口を挟む気もなくす勢いで、部屋がいかに優れているか、八年間そこを使っていた紳士がどんなに立派だったかをとうとうと説明するのである。そこでおずおずと、どもりどもり自分が医者でも歯医者でもないことを告白することになるのだが、告白を聞くミセス・パーカーの態度を見ていると、両親にこれまでと同じ気持ちが持てなくなってくる、ミセス・パーカーの部屋にふさわしい職に就けるよう育ててくれなかったのだから。次は階段を一つ上がり、二階奥の八ドルの部屋を見ることになる。ミセス・パーカーの二階用の口上に押されて、部屋は十二ドルの価値があるかのように思えてくる。ミスター・トゥーセンベリーはずっとその額を払っていたというのである。今はお兄さんのオレンジ農園を引き継ぐためにフロリダのパームビーチへ行ってしまいましたがね、あそこにはマッキンタイヤー夫人も毎冬すごしに行ってます、居間が二つもあってそれぞれ専用の浴室までついているそうよ。そこでおずおずと、実はもっと安いところがいいんですがなどと口走ることになる。ミセス・パーカーの嘲笑的まなざしをかいくぐれたなら、今度は三階にあるミスター・スキッダーの大広間へと案内されるだろう。ミスター・スキッダーの部屋は空き部屋ではない。彼はそこで舞台の脚本を書き、タバコを吸って終日過ごしている。部屋探しに来た人は残らずこの部屋に連れてこられ、豪勢なカーテンを賞賛させられることになっている。そんな訪問があった後は必ず、ミスター・スキッダーは、立ち退かされるのかも、と不安になって何か家賃に上乗せして支払う。それでも―ああ、それでも―まだへこたれず、熱い手で湿った三ドルをポケットに握りしめながら、かすれ声で、己のおぞましく憎むべき貧困を訴えようとすると、ミセス・パーカーはきっぱりと案内役を降りてしまう。怒鳴るように「クララ」という言葉を叫ぶと、背中を向けてずかずかと階段を下りて行く。そこからは、クララという黒人のメイドが、カーペットをかぶせた段梯子で四階に案内し、天窓のある部屋を見せてくれる。部屋の中心には七フィート×八フィート[1]の床が見えている。両側には暗い色の木箱の物入れというかガラクタ入れが置いてある。上が化粧台になっている。四面むき出しの壁は棺の蓋みたいにぴったりと閉じ込めてくるようである。喉に手がいき、ため息をつきながら見上げると井戸の中にいるようで―そしてもう一度深呼吸。小さな天窓のガラスの向こうに、四角の青い無限が見える。「二ドルですわ」クララは軽蔑をこめたどこか誇り高い黒人の口調で言う。ある日リースンが部屋を探しにやって来た。大柄な女性でも持ち運ぶのに苦労しそうなタイプライターを持参していた。あんたも一緒にもっと大きくなりなさいよ?」とでも言っているように見えた。ミセス・パーカーは彼女に客間が二つある住まいを見せた。「このクローゼットには、」彼女は言った。私、お医者でも歯医者でもございません」リースンは身を縮めるようにして言った。ミセス・パーカーは信じられないといった顔で、憐れむような、嘲笑うような、医師や歯科医師の資格を取れなかった人々へのとっておきの身も凍る睨みを彼女にきかせてから、二階奥の部屋へ案内した。「八ドル?」とミス・リースンが言った。私へティ・グリーン[2]じゃないんですよ、みかけはうぶ(グリーン)ですけど。私はしがない女子労働者です。高い階のもっと低い値段のを見せてください」ミスター・スキッダーはノックの音にびっくりして、床にタバコの吸い殻をばらまいてしまった。「失礼するわ、スキッダーさん」ミセス・パーカーは、悪魔のような笑みを青ざめたスキッダーに向けて言った。「いらっしゃるとは思いませんでしたわ。「これに釣り合うものなんてないでしょうね」ミス・リーソンはそう言ってにっこりしたが、その笑みはまさに天使だった。彼女たちが行ってしまうと、ミスター・スキッダーは急にせわしなくなり、背の高い黒髪のヒロインを自分の新作の(まだ上演されるめどのない)脚本から消して、代わりに小柄でいたずら好きな、量感のある明るい髪の陽気な女の子に書きかえた。「アンナ・ヘルド[3]が飛びつくぞ」ミスター・スキッダーはつぶやき、カーテンの方に足を投げ出して煙草の煙の雲に身を隠す彼は空を舞うイカのようだった。「クララ!」の警鐘が、全世界にミス・リースンの財布事情を知らしめた。「ここにします!」リースンはひと息つき、キーキー鳴る鉄製のベッドに倒れ込んだ。毎日リースンは仕事へ出かけた。夜になると手書きで書き込まれた紙の束を持ち帰ってきて、タイプライターで清書をした。時々仕事のない夜があると、玄関口の長い階段に他の下宿人たちと座っていた。リースンがこの世に生を受けたとき、彼女は天窓しかない部屋に住むような運命ではなった。彼女は朗らかで、愛情に溢れ、はっとさせる想像力があった。一度スキッダーは彼の(未刊の)傑作コメディー『冗談じゃない、地下鉄の相続人』の三幕を、彼女に向けて朗読させてあげたこともある。リースンが一、二時間階段に腰掛けていられるときというのはいつも、男性の下宿人たちにとって喜ばしい時間であった。ミス・ロングネッカーという公立の学校で教鞭をとっている背の高いブロンドの女性は、何を言っても「あら、そう!」と返してくるのだったが、一番上の段に座って、不機嫌そうにふんっと鼻を鳴らすのであった。それからミス・ドーンは、毎日曜日にコニー[4]で射的ゲームのアヒルを撃つデパート勤めの女性だが、一番下の段に座って、これまた不機嫌そうにふんっと鼻を鳴らす。ミス・リーソンが真ん中の段に座ると、男たちがすぐさま彼女を取り囲んでしまうのであった。ミスター・スキッダー。彼は心中、個人的でロマンティックで(口には出さない)現実のドラマのスターとして彼女をキャスティングしていた。