醸造されている爆薬だと気づいた。その方法を元に模造された爆弾。探し求めていたものであることを知っていた。第20期いつどこで私やあなたに「プロ意識」が芽生えるか文芸書の編集者だった頃は、書棚に並ぶ紙の書籍のほとんどが現代作家の小説だった時期もある。かさばるコミックを手始めに少しずつ電子版で買い直し、著名な人気作家の傑作ベストセラーも順番にKindle端末へ吸い込まれていくと、ラインナップがずいぶん様変わりした。今、紙で残った蔵書には「作家でない人」が書いた少部数の本の占める割合がかなり高い。チェコの友達からメッセージが。元気?もうすぐ日本に帰るの?ぼくも今、旅行中。プラハの神学校に来てるんだ、会えたらいいね、と。行くと決めたらすぐに航空券を予約して、滞在先からバスでストックホルム中央駅へ行き、アーランダエクスプレスに乗り換えて飛行場へ。全体に行き渡って少し余るくらいの量が望ましい。ホットプレートだと、どうかな。フライパンとは勝手が違う。羽付きに、出来るかどうか。油が熱くなるのを待って餃子を並べる。このじゅわあという音が佐竹は好きだ。触れた点からちゅっと焼け、面が油に浸される。