著者:かたやま伸枝(かたやまのぶえ)1963年生まれ。NHK教育テレビ「おはなしのくに」原作でデビュー。現在「マイナビウーマン」などWebを中心に作家活動中。占い師(中野占い館「ランプ」で「碧」名で所属)としても暗躍中。物書きとしても占い師としても、人の心の中にあるイワクイイガタイキモチを掘り出して言葉にすることがライフワークです(占い師としては個人の秘密は厳守します)。コンテスト、巽孝之賞受賞。エッセイ/エッセイTweet告白[読切]もう十年以上も前。結婚していた彼と、つきあっていたとはいえ、ふたりですごしているときも、まだ肌寒さと心細さがぬけなかったころ。彼と仕事がらみで住宅を見て回り、へとへとになって、ようやく夕食のためデパートの立体駐車場に車を止め——うんと体を伸ばすと、突然、彼が声をあげた。十年以上も前のことになる。わたしはまだ二十三歳で、その人はもう三十八歳だった。相手の人は結婚していた。そのときは、まだちょっと微妙な間柄だった。好きだといい合っても肉体関係があっても、いささか何となく、おたがいがおたがいの心の中で明確な形を持っていないころ。いきおいでスタートはしたものの、気持ちの上では寄り添っているとはいえず「だいじょぶかな、だいじょぶかな」と、ひとりで思っているときも、ふたりですごしているときも、肌寒さと心細さがぬけなかったころ。そのくせ、毎日会社で机をとなりにならべて仕事をしているくせに、休みの日でも会う約束をしてしまうほど、ふたりして自分の気持ちをどうにもできないでいた。外で会うときはいつでも車だった。人に見つかると面倒だから......というのでもなく、デートはいつも仕事がらみで、住宅地へ物件を見に行くためだ。その人は不動産屋なのにめずらしくペーパードライバーで、移動にはいつも電車やタクシーを利用していたが、鎌倉や三浦半島の奥の住宅地を見てまわるのには、やはり都合が悪かったらしい。助手席に乗ってドアを閉めると、開口一番がこれだった。「はあ......夕方まで、命があるといいですね」おそろしく運転のヘタな、赤いスカーレットが海辺の町の小さな駅を後にする。季節は、梅雨の終わりのころだった。空は低く雲がたれこめていて、時折さあっと小雨が降った。ワイパーのスイッチを切ったり入れたり。湘南の曇った水銀色の海が広がる道を走ったかと思うと、鎌倉の濃い緑の木々が空を閉ざす丘の細道を抜けていったり。車の中では、ふたりしてずっとしゃべり続けた。今となってはまったくおぼえていないような、飲んだ上での悪ふざけやTVコマーシャルの話、会社の人や自分たちの失敗話など、たわいもない話題で笑い転げた。そのうち鎌倉の高台の高級住宅地に入ると、わたしは口数が少なくなっていった。道が細く、坂道とカーブが急で十字路も多く、思わぬところが行き止まりだったりしたのだ。慎重に車を戻してすれ違えるところまでバックして、相手の車が通り過ぎるのを待つ。これを何度繰り返したろう。通り雨のつけた水滴で、車のうしろは見えづらい。窓をあけて首を出すと、むせかえるほど強い木々の香りと、粒が見えそうなほどびっしりとたちこめた霧が、肺の中に流れ込んでくる。風向きによっての突然の海のにおい。暑さと冷たさ、土と水と植物と海の濃厚な気配。ここから西へずっと続く海岸線の土地は、どこも天然の刺激がたえず五感をゆさぶる豊かさを備えているが、鎌倉はそのコントラストが極めて激しい場所のひとつである。いや、普通の人ならなんということはないのだろう。わたしの運転の腕前では、明細地図のコピーに赤鉛筆で印のついた場所をめざしていく細道の運転は、ひじょうに苦しかった。苦労して行き着いた先の物件は、どれも不思議で特別な場所だった。ある物件はまったくの更地で、道路に向いてぽっかりと、石がごろごろした空き地が広がっているだけだった。ある物件は「これが鎌倉?」と疑いたくなるような、板壁をトタン板で葺いただけのおそろしく貧しげな家が建っていた。ある物件は、高級そうなコンクリート造りの家に、蔦が一面びっしりとからみついていたりした。その人とわたしは赤鉛筆の印のあった場所につくと、それらの家や土地のまわりをぐるぐる回って隣地との境界を確認したり、外にあった水道の蛇口をひねってみたりした。「このへんは、蛇口があるからって上水道が通っているとは限らないんですよ。土地の井戸から電気ポンプで汲み上げていたりするんです。見ておかないと」そんな言葉にふんふんとうなずきながら、でも新たな土地や家を見るたび、わたしは小さな衝撃を受けた。どの場所にも、以前に暮らしていた人のにおいというか、エネルギーの余韻というべきものが、きちんと残されていたのだ。更地になっても、それは消えることがない。土の中から、小石の下から、目に見えない陽炎のように立ち上って、ゆらゆらとそのあたりを漂っていた。