学校にとある団体が来てくれた。演劇を見せに来てくれたので、おそらく劇団の人たちだと思う。劇の内容は宇宙に行きたいと願う男性がどうとかという話だった。問題は、その劇の内容ではないのだ。舞台の隅っこにいる、着物姿の男の子(5歳くらいだった)のことだった。舞台の隅っこにずっと座っている男の子がいたのだ。その劇の内容からして、着物姿の男の子が舞台上にいるのは明らかにおかしい。先生たちも含めて生徒の多くが、その男の子の存在に気が付いていなさそうだった。隣にいた友人に、聞いてみた。取り合ってもらえない。それでも気になったため、しつこく聞いた。「おい、ほら、明らかにおかしいじゃんよ。「お前うるせえよ、集中して見ろよ。大人の真似した口調で説教される始末。見ていると、着物の少年はニコッと笑ったのだ。そのとき見えた男の子の歯は、真っ黒だった。お歯黒をしているかのように、真っ黒だった。当時、視力2.0の俺が確認したのだから間違いない。最後まで、その少年のことが何なのかが分からなかった。俺は、劇に集中などできなかった。怖くて仕方なかったのを覚えている。俺は、多くのクラスメイトに「着物の少年」について聞いて回った。20~30人に聞いて回った。ほとんどの生徒は、知らないと答えた。1人だけ「着物の男の子を見た」と言った女子がいた。その女子は、男の子のお歯黒には気が付かなかったそうだが、見た瞬間に霊的なものだと感じたらしい。幽霊だったのだろうか。あの着物の男の子のことを、大人になった今でもときどき思い出してしまう。