うしろの子の態度は、時間を守るとか集団行動の大切さを馬鹿にしたようなものなのだから。「巧、遅いんだよ」先生は下の名前で入ってきた子を呼んだ。「たくみ」なんて名字はないだろうし。巧と呼ばれた子が立ち上がった。本を読んでいたら遅れました」ごめんなさいではなく、すみませんときた。六年生だし、そういう子もたしかにいる。謝るべきだと思わない?」先生はさらに追及した。じつにねちっこい先生だ、と僕は思った。彼は先生の言葉を受け、表情を崩すでもなくじっと先生を見つめていた。その目には言外に何かを訴えているように見える。僕らがとる大人に対する対抗手段だ。大人は僕らの視線の意味を読みとれたためしがない。僕は先生の表情をチェックしてみた。僕は思わず、ちょっとのけぞった。先生の目がすごくこわかったからだ。先生の目は僕らみたいに何かを訴えているわけじゃなかった。なんとなく威嚇と軽蔑と憎悪の平均をとった感じだ。先生が生徒に向ける視線じゃない。あれは猟奇殺人者の目だ。実際に猟奇殺人者の目を見たことはないから想像だけど。僕は彼を気の毒に思った。こんな目を向けられたら普通の子は縮みあがってしまう。僕ならすぐに教科書で顔を隠すだろう。そのまま立ち上がって教室を飛び出して職員室に駆け込んで「先生から暴力を受けました」って大声で叫ぶんだ。僕は振り向いて彼の顔を見た。表情を変えないまま先生を見ている。新しい感情が加えられていた。睨みあっている両方がお互いに相手に非を求めている。たしかに傍からみても両方に非があると思う。先生はそんなこわい目をしなければ、きちんと叱ることができたと思うんだけど、なぜ自分が悪く見られるような態度をとるんだろう。睨みあいが続いて、先生のほうから目をそらした。彼は表情を変えずにすとんと腰を下ろした。僕が見つめているのに気づいて、にやりとした。コミュニケーションがとれた気がした。僕は前に向きなおって先生の様子を観察した。意味ありげに出席簿を机でとんとんと叩く。「じゃあ、朝の会をはじめます」先生の声はとても冷たかった。コメントするしおりをつける8「ミズカツは教員の中でも飛びきり変わりものなんだぜ」巧はパックの牛乳をすすりながら言った。「そうなの?」僕は自分の牛乳は給食の時間に全部飲み終わっていた。俺は五年のときからあいつのクラスでさ、はじめはずいぶん戸惑ったぜ。あのキャラクターがつかめなくてな。僕は先生の目を思い出してみた。想像するだけで身体が震えあがるような気がした。なんであんな目ができるんだろう。なんで先生が務まるんだろう。「あの目はこわいよね。「ああ、威圧感があるよな」巧は同意した。「ところでさ」僕は気になったことをたずねてみた。巧はパックを置いて、一息ついてから話し始めた。そのときに自分で言いやがったんだよ、自分をミズカツって呼ぶようにな。名字が桂だからミズカツ。あと生徒を下の名前で呼ぶんだ、それも初日から。距離感ってもんがわかんねえやつなんだよ」そう言っておおげさに両手を広げた。アメリカンなリアクションだ。「いや」意外な返答だった。「まあ変わってるし、教員としての生徒への接し方は最低の部類だと思うけど、あいつは俺が知ってる中で最高クラスの頭のよさを持った大人だ」巧は背もたれに体重を預けて天井を見上げなら言った。これはほめてるのかな。「俺はな、頭のいいやつしか認めないんだ。大人も子供もな」言いながら僕にちらっと目を向ける。「同級生なんか馬鹿ばっかりだし、大人でも充分なやつは少ないな。「ネガティブな理由とポジティブな理由がある」言いながら牛乳パックを両手でくしゃっと押しつぶした。一滴も牛乳は飛びださなかった。「まずネガティブなのはな、馬鹿と一緒にいると疲れるからだ。これはちょっと頭の切れるやつなら誰でも一度は思うんじゃないか?」もたれながら言う巧の表情は「人を馬鹿にする人」というタイトルで写真展に出したら審査員特別賞がもらえそうなほどリアルで様になっていた。「ポジティブなのはな、頭のいいやつと一緒にいると学ぶことが多いからだ。僕は巧の言葉を受けて頭を働かせた。巧の主張を整理するとつまり、人間は「頭のいい人」が上位種で、それよりもわずかに下だともう「馬鹿」というくくりに入れられてしまうわけだ。この場合、なんのパラメータをもって上下を決定しているのかわからないけど、たぶん普段の言動や思想なんかだと思う。「頭のいい人」の逆に「馬鹿」という言葉を使っているけど、それが正しいかはわからない。「頭の悪い人」ではいけない理由があるんだろうか。「馬鹿」という言葉の響きに即した逆の言葉はないのかな。いえば「馬鹿」の逆ってなんだろう。「天才」は違う気がする。感覚的にそう思うだけだけど、どうにも種類が全然べつものっていうか、「天才」が上回りすぎてる感じだ。それにもうひとつわかることは、巧が自分をどの立ち位置に定めているかだ。聞く分には、どうも自分を最上位にもってきているみたいだ。実際に彼の話し方や雰囲気から判断するに、僕は巧が六年生にしてはかなり頭のいい子だと思える。大人の頭脳を上回るほどに優秀かどうかは今のところ判断がつかない。しれないし、そうじゃないかもしれない。僕はもっと巧について知り、彼がどれほどのスペックを持つ子なのか見極めたいと思った。表面上は「ふうん」と生返事をしながらぼんやり見つめる僕の考えを先読みしたかのように巧が言った。「お前、俺に興味があるみたいだな。僕は彼の言葉にびっくりして、思わず短いしゃっくりみたいな声を上げてしまった。お前の反応わかってたぜ、とでも言いたげで満足そうな表情だ。コメントするしおりをつける9巧のおかげで、僕は少しだけ学校での生活に希望を持てるようになった。べつにもともと希望を感じていなかったわけじゃないし、絶望の底に落ちこんでいたわけでもない。巧は僕の希望をより明確なかたちで表す手助けをしてくれた。話し相手になってくれたし、学校のことやこの土地のこともいろいろ教えてくれた。あんな小学生見たことない。僕が知っていた頭のいい人って絶対大人だったんだけど、巧は僕の人生ではじめて出会った頭のいい子供だ。巧と話すようになってから、クラス内での僕の評価は確実に向上していった。罰ゲームの対象にされることもなくなったし、転校生という属性を脱ぎ捨てることにも成功した。巧はクラスで信頼が厚いみたいだ。いや人気がある、あるいはカリスマっていうのかな。彼のいう頭のいい子はいないみたいだけど、みんなへの接し方がとても上手で丁寧で、クラスは彼をリーダー格に見ている。憧れている子も多いみたいで、傍から見ていてもわかるくらい、女の子から注目を集めている。なんたって容姿がいい。六年生っていう女性のたまごみたいな年頃の女の子が放っておくわけないだろう。巧はそういう目で見られることを全然気にかけてないみたいだ。頼られたりしたら応えるみたいだけど、自分から進んで人の上に立つってことをしない。してなのか、わからなくもない。自分よりも同格かそれ以上でないとまともに相手をしない。自分より下は無価値と考えているから、自分が立っているのが一番下、地に足をつけている状態で、自分より下の人間は地中に埋まっているわけだ。たしかに、わざわざ掘り出す作業なんて無意味だろう。過去の遺物の発掘がじつは無意味だというのと同じだ。巧と一緒にいると、自然と女の子の視線が集まってくる。結果、彼女たちの視界にはいやでも僕が入る。少なくともいやな気はしない。僕はそういった方面の経験はまったくない。まわりはそのほかにもいろいろ済ませた子も多かったけど、僕はその方面では話にあまり入れなかった。六年生ってもうそこまで進んでいるんだって大人は知らないだろう。クラスの女の子のほとんどが巧に視線をよこす中、ひとりまったく気にかけない態度をとり続ける女の子がいる。「私あなたなんかに興味ないわよ」というより、「みんな熱心ねえやれやれ」という心情のまま傍観している感じだ。これが毎朝号令をかける女の子だと認識できるまでしばらくかかった。僕は彼女のことが気になったから巧にきいてみた。「ああ、有里か」巧が女の子を下の名前で呼んだことに、僕は少なからず衝撃を受けた。名前も知らなかったし。有里さんっていうんだ」女の子の下の名前を口にするだけでどきっとする。「ああ、ミズカツの命令でな、いやいややらされてんだ。「今のところ効果ないみたいだね」僕は正直に言った。「あれでも五年のはじめからやってんだぜ。最初と何も変わっちゃいないな」巧はなぜか優しい表情をつくった。「小学校からだけどな、六年間クラスが一緒なんだ。珍しいこともあるもんだよな。顔を合わせる機会が多いと、いやでも距離が縮まるんだよ」へえ、巧にも時間をかけることで友達になれる子がいるのか。すべての人間関係を頭のよさに依拠した選別方法で築いているものだと思っていたけど。「まあそういうやつもいるよ、俺にもな」巧は頭を掻きながらふふっと笑った。照れているように見えるけど。「それにあいつにはじめて会ったとき、俺六歳だぜ。今の考えを当時から持ってたりしねえよ。そんな一年生いやだね」想像するだに気持ち悪い。絶対に同級生の友達なんかできないだろう。「そういうわけでさ、あいつは俺の古い友達なんだ。ほかの女子と態度が違って見えるんだろうな。一緒に成長してきて俺もあいつも変わってきた。俺はこんなだし、あいつはあいつなりによちよちしたうるさい幼児から目立たないけど優秀な女子になった。僕の見た感じ頭がいいとは思えなかったから、巧の言葉に驚いた。話したことないから彼女がどういう考えをもっているとか、どんな態度をとるとか、どんな話し方をするとか知らないけど、外からの印象では目立たないおとなしい女の子にしか見えない。本当に目立たないものだから、ステルス装置でも備わっているんじゃないかと思うほどだ。「ふたりとも頭がいいのは偶然なのかな」僕はふと思ったことを口にした。明と暗みたいに一見まったく印象の異なるふたりだけど、どこか似通った人間性みたいなものを持っている気がする。「お前なかなかの慧眼だな」巧は僕の肩をぽんぽん叩いた。ケイガンってなんだろう。「ああ、やっぱり俺の直感は正しいな。巧の言葉が素直にうれしかった。じつは今まで自分からは言わなかったけど、僕は自分がまわりと比較すると頭がいいと思っていた。こんなこと口にすると間接的にまわりは馬鹿だと言っているようにとられるから――ああ、馬鹿って言葉はたしかに頭がいいことの逆として使うみたいだね。自然に思いついたからたぶん正しいだろう。「俺たちは二年生の頃からある学習塾に通っていてな。今も続けてるんだけど、そこでの学習が今の俺たちのベースを築いたんだと分析してる。僕はもちろん聞いたことがなかった。全国展開している学習塾でなくて、個人経営の小さなものらしい。数学好きな元小学校教師が独立して趣味ではじめた塾らしく、教えている教科は算数のみ、生徒は小学生しかとらないそうだ。「塾名の『レオンハルト』ってのは、むかしのお偉い数学者レオンハルト・オイラーからとったそうだ。オイラーなんて小学生が知ってるわけないよな。僕はオイラーとオイラをかけることにどんな面白さがあるのか疑問に思ったけど、小学生なら言いそうだ。「有里とうちの親はむかしからの知り合いらしくてさ、なんでもうちの母親の初恋の人が有里の父親なんだと。この話を小さい頃からうんざりするほど聞かされたよ。有里の父親の魅力について語るんだぜ。僕は彼女のお父さんを見たことないけど、巧からしたら大抵の男は今ひとつに映るんじゃないかと思う。毎日鏡に向かいあう機会があるわけだから、それはもう普通の男なんてかすんで見えるに違いない。自分のレベルを正しく認識しているならだけど。「そういうわけで、有里と俺は家族ぐるみのつき合いなんだ。うちの母親が見つけてきた塾に有里を誘うのも自然な流れだな。