好きな言葉は「観測者から独立な事象は、それが観測できないがゆえに、存在しない」。111ページtopしおりをつける6最初の登校日から数日が経過して、以前僕は転校生のままだ。クラスの一員になれていない。まわりはすでにそれぞれにグループを形成してその仲間内で楽しそうに学校生活を送っている。僕のところに何人か話しかけにきてくれた子もいたけど、大抵みんなどこかよそよそしい。あとでわかったんだけど、何かの罰ゲームで僕に話しかけさせられていたらしい。あるあれだ、気持ち悪いやつに話しかける罰ゲーム。僕は今、その気持ち悪いやつみたいだ。じつは、僕はべつに傷ついていない。明らかに変なやつにしか映らないんだから、あの自己紹介。みんなが罰ゲームとかいう行動をとるのも納得だ。自分は偽らないことにしたから。僕のクラスは全部で三十八人だ(もちろん僕を数えて)。僕は名簿で半分よりちょっと前くらい。「き」だからそんなところが普通だと思う。教室は人数のわりにはちょっと狭い。それに全体的にぼろぼろだ。黒板のまわりの木の囲いはいっぱい欠けて傷だらけだし、うしろの壁一面のクリップボードにはまだクラスの思い出も何もないのにわけのわからない紙とか新聞が貼り付けられている。明らかに以前のクラスの残りかすだ。三月の最後に掃除しなかったんだろうか。カーテンにはしみがいっぱいだし、窓ガラスだけはきれいだけど、窓枠は掃除されていないのがまるわかりだ。毎年冬に母さんの実家から送られてくるみかん箱のほうが清潔で机として優れている気がする。足がところどころ曲がっていてがたがたするし、彫刻刀で彫ったのか、知らない人の名前がずいぶん攻撃的な書体で書かれていたりする。いうことするのは外見上悪ぶっている子とはかぎらない。じつは見えないところで小さないたずらをいくつも重ねている子なんてたくさんいる。僕はそういう子のほうが嫌いだ。彼らにはまったく正義が感じられない。大人が手を焼いているのはもしかしたらこっちの子供のほうかもしれない。僕の席は廊下と反対の窓際最後尾のひとつ前だ。黒板が遠くて見にくいし、下を向いているだけでマンガを読んでいると思われて先生が意味もなく威嚇するような視線を向けてくるし。僕は授業中にマンガなんか読まない。そこまで授業時間を持て余していない。ない子がたくさんいるけど、僕は違う。この席のいいところもある。ふたつあって、ひとつは窓から見下ろす光景が悪くないことだ。三階から見下ろすと、中庭が一望できる。そこは「レインボーロード」って名前がついていて、カラフルなコンクリートブロックが敷き詰められている。みんな最初にこの中庭の名前を聞いたときには疑問に思っただろう。七色もコンクリートがないんだから。センスのない先生が名づけ親なんだろうけど、誰がどう見ても虹の印象のかけらもない。その辺の舗装された歩道とかわらない。誰も中庭をレインボーロードって呼ばないらしい。みんな「中庭」って呼ぶそうだ。僕はレインボーじゃないのにレインボーロードと呼ぼうとする遊び心に打たれたから、あえてレインボーロードと呼ぶことにした。いいところのもうひとつは中庭のことを教えてくれた子が僕のうしろに座っていることだ。この子だけ僕に対して普通に接してくれる。それというのも、転校初日にこの子は学校に来てなかったからだ。新学期早々体調を崩して、家で休養していたらしい。家以外のどこで休むんだって思うけど、僕はこの子が話したとおりに言っているだけだ。この子どこかかわっている。話し方がどうにも説明くさいというか、一から十まで話さないと気がすまないみたいだ。そのためか話が長くて、僕はもう少し要点を絞って話したらどうかなって思うから、僕がアドバイスしようとすると彼はこう言った。「あ、お前話が長いと思ったろ。僕はこの子とならいい友達になれるかもしれないと少しだけ思った。コメントするしおりをつける7うしろの子とはじめて会ったときはこんな感じだった。朝、僕は自分の席に座って窓から中庭をぼんやり眺めていた。今日もうしろの子は休みなのかな、と思って机に目をやると、カバンが横にかけられていた。六年生はランドセルを使わない。いや、使ってもいいんだけど、それはたぶん大人になるにつれて使用する財布のかたちがどんどんかわっていくのと同じだと思う。カバンがあるってことは、うしろの子は学校に来ていることになる。カバンの特徴から推察するに男の子だろう。女の子のカバンにしては味気ないというか、質素すぎると思う。百円ショップに売ってあるようなカバンだ。僕は中庭に視線を戻してまたぼんやり眺めることにした。すると、チャイムが鳴った。八時半になったから朝礼の時間だ。教室内はがたがたと自分の席につく子でいっぱいになった。先生が来るのに、うしろの子はまだ席についていない。いうか教室にもいなさそうだ。先生が教室に入ってきた。教室で空いている席は僕のうしろだけだ。ほかの席には前を向いてきっちり姿勢を正した生徒しかいない。僕もみんなを見習って、背筋を伸ばして両手を軽くにぎって膝の上に置いた。先生が教壇に立ってクラスを睥睨した。その視線はおぼろげというか、やる気がないというか、たくさん穴が空いているような視線だった。言いかえると、普通の先生が生徒に向ける視線ほど正しくない感じだ。僕は相変わらずこの先生のキャラクターをつかめずにいた。先生はひとりの生徒に目を向けた。この子が号令係なんだろうと僕は予想した。「起立!」思ったとおり、女の子は号令をかけた。登校初日に聞いたのと同じアニメ声だ。扉一枚挟むより、障害物なしで聞くほうが生の声に感じられて、なんだかおかしかった。アニメ声っていうのに生声なんてすごく矛盾している気がする。いう矛盾って、すごく好きだ。問題を抱えているんだけど、それがどうでもいいことでほとんど気にならないレベルなのに、それがあるおかげで全体にアクセントがついて特別なものになるっていうか。いう発見があった日は、もう僕はそれだけで満足してしまう。みんなががたがたと立ち上がる。見渡すと、けっこうみんな身長が高い。僕もそんなに低いほうではないんだけど、このクラスで背の順に並んだら、僕は前のほうになりそうだ。「礼!」女の子が続く号令をかけた。みんながぺこりと先生のほうに頭を下げた。「おはようございます!!」はない。本当にかわっていると思う。傍目から見たらちょっと怖いかもしれない。小学生らしくないところが見る人に恐怖感を与えるように思える。むかしの戦時中の雰囲気と似ているかもしれない。みんなが顔を上げるのとほぼ同時に女の子が「着席」と言った。