中に入るためにはカードキーを差し込み、IDを入力する。「1...9...5...5」慎重に押す。皮肉にも自分が店のようにカードキーを使うとは思わなかった。こんな緊張感を持って店に入るわけではあるまいが。映画で観た、指紋照合や網膜チェックはなく、いとも簡単にドアは動いた。この鍵で金庫を開ける。中のボックス、奥行きが50cmはあろうか。高さ10cm、幅は30cmにも満たないスリムなそれは「カチャッ」と音を立てて引き出される。エアコンの利いた、冷たい空気のこの部屋に一人。テーブルに置かれたボックス。中にはフランクミューラーの腕時計、モンブランの万年筆(こいつはずっと欲しかったものだ!)、エステーデュポンのシガーライター、そしてまたも一通の少し重みのある封筒が入っていた。電話から電話へ走らされた「ダーティーハリー」ハリー・キャラハンの気持ちが解るような気がした。「君がこの封筒を開けるとき、私はすでにこの世にはいないかも知れない。この鍵で預けたケースを開けてくれたまえ。その中のものは君に『富と幸福』を与えるものとなるであろう」傍らにあるゼロ・ハリバートン。新しい持ち主を歓迎するかのように、そいつはキラッと光ったように見えた。男の携帯は繋がらず、やはり彼に異変があったのかもしれない。ここではやばい気がして、そのまま店に向かった...。外界から遮断されたこの店は、昼間には寂しすぎる。店に入るには早い時間ではあるし、こんなことは滅多にないことだ。彼の遺志?に沿って鍵を入れてみる。『富と幸福』を与えるかであろうその中に、大いなる期待と緊張を抱き私は対峙した。何がこれから起きるのか、このパンドラの箱を開けることで......。そこには想像されたものとは別物の、10数枚の石の板がご丁寧に固定されていて、またしてもメモが入っていた。「最近、新しい事業を始めた。大理石をこんな風に薄く、ローコストで加工できる技術がある。君の店に使ってみないか。これを使えばカッコいいカウンターになって、行列の出来るバーになること間違いない。彼は行列を望むどころか、古ぼけた木のぬくもりのあるこのカウンターを変えるつもりはない。彼にとっての『富と幸福』とはそんなことではない。ここには、短いながらもその小さな歴史が刻まれている。大理石ほどではないけれど、味わい深くまだじゅうぶんに光り輝いている。