べつに不良になったわけじゃないよ。「ああ、正宗くん!」そう言って母さんはかがんで僕を抱きしめた。僕はこのとき三年生だった。そんなことを思い出しながら僕は母さんの教育法に今更ながら疑問を抱いた。ルールを破った子供に対して叱るんじゃなくて、自分が子供に変身して駄々をこね、僕が自分でしっかり者になるよう促す戦略だと気づいたのは最近だ。なんとなく捨て身の戦法みたいな。僕が母さんの幼さに嫌気をさしていたらどうするつもりだったんだろうと思う。いいほうに転がったからいいものを、責任感に欠けるんじゃないかな。親の威厳をもう少し大切にしてほしい。「正宗くん、ぼーってしてるよ。母さんがテーブルに夕食を並べながら言った。今日のメニューは明太子のスパゲティみたいだ。ちなみに昨日は明太子のチャーハンだった。母さんは病的ともいえる明太子好きだ。僕は母さんと自分のぶんのグラスをテーブルに置き、牛乳のパックを冷蔵庫から取り出した。僕の家には水道水を除くと牛乳しか飲み物がない。小学生らしくないなあ。