4村は埃だらけの道に沿って細長く延び、その道に並行して天井川のように鉄道線路が走っている。集落を左右から挟むようにして標高100メートル足らずの芝に覆われた小高い丘がゆるやかに広がる。日曜の朝は6時から村の外れに市が立つ。3翌朝、天高くさえずるヒバリの声で目覚めた。ファンファーレとはブラスバンド。チォカリーアとはヒバリのこと。たしかにチォカリーアのブラスの音と、くるくる回るようなヒバリの声はよく似ている。朝食に出た半熟卵が濃厚で美味しい。2ゼチェ・プラジニに一番近い、ロマンという町で夕食をとった。チョルバ・デ・ブルタ(牛の胃袋などモツの入ったスープ)とマッシュ・ルームのソテー。チョルバにはサワー・クリームをたっぷり入れる。酸味とコクのハーモニーがいい。1ルーマニア・ブカレストのオトペニ空港は、空港というより、どことなく、映画「アメリカン・グラフィティー」に出てくる田舎の飛行場といった趣だった。着陸するとき、成田ほどの大きさの空港内にある飛行機の数を上空から数えてみると12機しかいない。