「おはようございます、みなさん。今日は――」ガダタタ。教室の後ろのドアがゆっくり、でも音を立てて開いたものだから、教室内のみんな、先生も含めてそちらを向いた。入場の挨拶として、「どうもー」っていうのは間違っていないけど、適切でもないと思う。なんだか上座から出てくる安い漫才師みたいだ。男の子は手に何か持っていた。社会の教科書よりも大きくて、マンガ週刊誌よりも小さな本だ。開いているページに視線を落としたまま、教室に入っても一向に顔をあげようとしない態度に、僕はちょっと笑った。男の子はクラス全員の視線が自分に注目していることを気にかける様子もなく、まっすぐに僕のうしろの席に歩いてきて腰を下ろした。開いていたページにしおりを挟んで、机の上に置くと、すっと顔を上げて僕の顔を見据えた。僕もうしろを振り返っていたから、まともに目が合った。近くで見ると、彼の顔立ちは整っていて小学生らしさが感じられなかった。目元がすっきりしていて鼻の線はすらりときれいだ。あごのラインはシャープだし、整った口まわりにはひげの剃りあとみたいな黒い点々が確認できた。髪も小学生のやわらかいふわふわしたそれではなく、がっちりと主張するナチュラルスタイルだ。ブレザーを着てワイシャツにネクタイを締めたら中学三年生くらいに見えなくもないんじゃないかな。それくらいあかぬけた容姿を持った子だった。見つめる僕に彼は怪訝な顔をした。見たことない子が自分をじろじろ見つめていたら、そうなるだろう。自分が転校生であることを伝えようと思い口を開こうとした時、教壇のほうからバン!と大きな音がしたからびっくりした。僕はあわてて前を見た。先生が持っていた出席簿のファイルで黒板を叩いたようだ。大きな音がするんだな、ファイルが折れたりしないのかな、と考えを巡らせていたが、先生の顔はちょっとひきつっていてまっすぐに僕のうしろの席を睨んでいた。