言おうとして、佳子さんの反応を想像して踏みとどまる。面倒なことになるのが想像できるので、明言を避けたほうが良いだろう。「......お互い、もう高校生ですし。佳子さんは愉快そうに笑うと、リビングから上に続く階段を指差した。以前、あの階段に上がったのはいつのことだったか。あの時は俺も理奈もまだランドセルを背負っていたはずだ。「いや、遠慮しときます。断ると、佳子さんは残念そうな声を出した。幼馴染とはいえ、年頃の娘の部屋に男子を入れたがる母も珍しいだろう。席を立つと、理奈が口を開いた。「待ってるから」そう言い残して、理奈は先に部屋へ戻って行った。なんなんだ、さっきは部屋に入らないなんて約束まで取り付けたくせに。戸惑っていると、佳子さんは「なんだ、陽ちゃんが恥ずかしがってただけなのね!」と俺の背中を押す。断ろうとするもグイグイと二階に引っ張って行かれ、ついに部屋の前まで連行された。部屋にはプレートが掛かっていて、カラフルな文字で『理奈』と描かれている。あれはまだ小学生の頃だ。両親が共働きで夜帰るのが遅く、俺は学童に預けられていた。そこでは楽しく遊んでいたが、三年生が終わると学童は卒業しなければならない。急に遊ぶ友達が減ってしまった四年生の夏休みは、家で過ごす毎日。夏休みでなければ、学校でバスケができるのに。週に一、二回しかないミニバスじゃ夏休みの空虚感は拭えなかった。そんな時、不意にインターホンが鳴ったのだ。「遊ぼ?」カメラ越しに見えたのは、バスケットボールを抱えた理奈。小さい頃からバスケなどを通して遊んでいたし、学校でも話すことは多かった。長期休みに遊びへ誘われたのは初めてのことで、俺はつい「やだ」と断ってしまった。それを聞くなり理奈はさっさと家に帰り、数分後に戻って言ったのだ。絵描くの好きでしょ」その日、理奈と部屋に掛けるプレートを描いた。理奈の家で遊び出したのは、そこからだ。俺はとっくに閉まってしまったが、理奈はこうして未だに掛けていたのだ。「これ、前と変わってないでしょ。理奈と高校で再会した時、あいつはそれまで空いた時間を感じさせないくらい変わらない態度で接してきた。それはあいつが普段誰とでも仲良くするように、再会した俺にも同じ振る舞いをしていただけだと、そう思っていた。して思い出をいつも目にすることで、あいつはこうした懐かしさを毎日感じていたのかもしれない。「え?」こんな質問、的外れなら大笑いを通り越してドン引きだろう。佳子さんは少し間を置いて答えた。理奈はどんな気持ちでプレートを眺めていたのだろうか。その情景を思い浮かべても、俺に答えは出せそうになかった。今、出してはいけない気がした。「ありがとうございます」ぺこりと頭を下げると、佳子さんは一階へ降りていった。佳子さんが出て行くのを見届けてから、理奈の部屋前に移動する。二回ノックをして声をかけた。「ここはトイレか!」デジャヴを感じるツッコミと共に扉が開く。扉をくぐると、微かに理奈の香りが強くなった気がした。流行りのマスコットのぬいぐるみやテーマパークの建物が映るカレンダーなどが壁に掛かっていて、理奈のイメージ通りの部屋といえる。バスケのユニフォームには沢山の寄せ書きがびっしりと書かれていて、人気の高さが垣間見えた。今のが女子の部屋に入った感想じゃないことは自覚している。気の利いた言葉が思い浮かばなかったのだ。理奈の部屋だから許されるが、将来の自分が少し心配になった。唐突に、理奈がそう言った。いや、ホットケーキが料理かはさておき!」その答えに思わず苦笑いする。