今月の表紙は日本を代表するソウル・シンガーの森崎ベラさんです。Train」はこのたび、なんと七年越しでレコーディングしたというCDをリリースすることになり、先日、いろいろ伺おうとインタビューをさせていただきました。森崎ベラさんは、指導者としても知られ、日本で最も早くゴスペル・クワイヤーを作った方です。たくさんのソウル系シンガーたちに多大な影響を与えています。インタビュー記事はJIROKICHIのHPで読めるので、是非、そちらをご覧ください。ところで、ゴスペル・クワイヤーって皆さんご存知でしょうか。簡単に言うとキリスト教の集会などで賛美歌を歌うコーラス・グループです。ゴスペルには「ホワイト・ゴスペル」と「ブラック・ゴスペル」があり、ゴスペルといえば一般的には、ブラック・ゴスペルの方を指します。ゴスペルはアフリカ系アメリカ人、つまり黒人たちの歌うプロテスタント系の宗教音楽です。賛美歌(聖歌)自体は大変古くから教会で歌われてきましたが、ゴスペルはアメリカで誕生した比較的新しい音楽で、普通の賛美歌とは歴史的背景が違います。ゴスペルはアメリカの黒人奴隷たちが生み出しました。黒人たちは教会で歌われていた白人たちの賛美歌を、教会の近くの綿畑などで綿を摘みながら、過酷な労働に耐えながら、いつの間にかすっかり覚えてしまっていたのです。黒人たちの間にもキリスト教の信仰が理解されるようになると、黒人専用の小さな教会ができたりしました。白人たちからもらった古いギターや、白人の教会から壊れたオルガンなどをもらい、彼らはそれを使って、演奏し、歌い、彼らなりに神や天国への思いを歌い始めたのです。皆さんもご存知のように、アフリカ系アメリカ人たちの身体能力、聴力、リズム感などはずば抜けていますから、賛美歌のメロディーも自分たち本来のアフリカのリズムで消化したのでしょう。当時のポップミュージックである、リズム&ブルースやジャズなどから音楽的な影響を受けながら、迫力のある演奏と、魂から絞り出すような歌で、ゴスペル・ミュージックは一躍アメリカ音楽の一ジャンルとして認知されるようになりました。のちのソウル・ミュージックの完成に大きな影響を与えたのです。日本では、ウーピー・ゴールドバーグさんの主演で大ヒットした「天使にラブ・ソングを」という映画で広く認知されるようになりました。あの映画はカトリック系教会の物語で、実はゴスペルの話ではないのですが「オー・ハッピー・デイ」というゴスペルの有名曲を採用したことで、ゴスペルブームの火付け役となったのです。ちなみに、まだ日本では誰にも知られていないころからゴスペル・ミュージックに取り組んでいた森崎ベラさんですが、日本でもゴスペルがブームになり、クワイヤーもたくさん出来て大変喜ばしく思ったと同時に、簡単な気持ちで教えを請う不躾な問い合わせも多くなり、閉口したそうです。堪能する旅に行ってきました。「大井川鉄道」は、静岡県の大井川周辺の鉄道なのですが、なんとSLが走っているんです。駅に着くとさっそく手続きを済ませ、改札を通り、乗車ホームに駆け寄っていきます。ホームには私たちを載せるあのレトロなSLがドーンと停車しているんです。蒸気機関車ですから、黒い車体がストーブのように熱いのです。離れて見ても、近づいて見ても、どこからどうみてもとにかくカッコいいフォルム。運転席の機器類のアナログ感、ノスタルジックな客車の外観、内装。窓から車内を覗き込むと、なんと窓枠は木で作られています。ああ俺たち、SLに乗るんだな、これに乗って大井川を渡るんだな、としみじみと感慨に耽りながら、はっ、忘れてた、写メ撮らなきゃ、あ、弁当を買わなきゃ、ビール、ビール、と慌ててしまいます。指定された席に座るといよいよ出発です。出発の汽笛が響きます。古い日本映画などで聴くあの「ホー」という音色です。郷愁を感じさせ、優しく、なんていい音なんだとしみじみと感じ入ります。汽笛は長い音や短い音を組み合わせた機関車同士の合図なんだそうです。車窓から眺める風景も最高で、ほろ酔いのうちに、約一時間の乗車時間はあっという間に終わってしまいました。興奮のうちにSLを堪能すると、夜はコテージに一泊し、翌日は大井川鉄道の井川線「アプト式」という鉄道に乗ります。アプト式というのは、急勾配を登るために「アプト式機関車」をドッキングさせて運行する鉄道システムのことです。「アプト式機関車」の車輪部中央には歯車がついていて、勾配区間の線路にも、その歯車を受ける歯型のレールがついています。これで急勾配を登っていけるというわけです。勾配に差し掛かると、手前の駅で一旦停車し、待機していたアプト式機関車が登場します。出発からアプト式というわけではないんですね。ドッキングの様子を見たい乗客がぞろぞろ降りてきて、その様子をスマフォ片手に目を輝かして見守ります。ドッキングの瞬間を見届け、再び車内に戻りますと、アプト式機関車は、歯車の噛み合わせを利用して車両を押しながら、急勾配を登っていくのです。車窓から望む湖上駅の景、ダム湖などの景観が素晴らしく、また、有名な秘境駅など見所も満載で、二時間も乗っていたのにぜんぜん飽きない。車両も小さくてかわいいし、車掌さんも気さくでなんでも質問に応えてくれるし、運転席の近くに座れたので、運転の様子もばっちり堪能できました。なんとなく鉄道オタクの気持ちが理解できたような気がしました。法隆寺に行ってきました。法隆寺は607年ごろ聖徳太子が建立し、聖徳太子の死後一度全焼しています。)に再建されましたが、誰が再建したのかはわかっていません。その後、大講堂を焼失したり、豊臣秀頼や徳川綱吉の生母などの尽力で何度かの修繕があり、昭和の大修理を経て、五重塔や金堂、回廊のある西院伽藍は、古代から現代までそのままの形で残っている世界最古の建物群です。なんと1300年~1400年以上も前の建物ということになります。1993年にユネスコの世界遺産にも登録されました。金堂の扉や、五重塔の心柱は、聖徳太子が建てた創建法隆寺の材木を転用しているといわれます。飛鳥時代の建築様式で、材木はヒノキ、樹齢1000年のものを使っているそうですから、私が触ってきたあの回廊の柱は、2300年前のヒノキということになります。法隆寺は周囲を塀で囲まれているわけですが、その塀の壁はなんと土壁なんです。触ればボロボロと土が落ちてきます。それで長年に渡り風雨に耐えてきたのですからすごい。釘が錆びて折れたりしないことも、回廊の支柱などの土台がまったく揺るがないことにも驚きますが、細部が丁寧に仕上げてあり、とにかく当時の大工さんたちの建築技術の凄さに驚かされます。西院伽藍は法隆寺の敷地内にあるのですが、やはりここが法隆寺のメインと言えるでしょう。金堂には釈迦如来像など御本尊があります。金堂に隣接された五重塔は迫力のある大変美しい建物で、近くで見ると圧倒されます。どの建物も遠くから眺めても近くで見ても歪みなどが全然ない。ちなみに五重塔の下にはお釈迦様の骨を収めたといわれる舎利容器が埋められています。金堂の中に入ると本尊の釈迦如来像が観れるのですが、これがすごくいい。仏像も時代によって姿形が変わるのですが、飛鳥時代のセンスにはなんというか独特なシンプルさがあって、後世の仏像より清廉な感じがするのです。法隆寺の宝物は、いやこの建物自体が、古代の仏教の様子を伝える貴重な資料なんだそうです。法隆寺を堪能したので今度は周辺を散策することにしました。JR法隆寺駅のそばに、レンタル自転車の店があり、借りて法隆寺の土壁の外側をぐるっと回ってみます。法隆寺周辺の町並みは実にすばらしく、景色は最高、他にも聖徳太子所縁の寺がいくつかあるし、ずっと散策していたいと思うほどです。法隆寺から250メートルほどの所に、藤の木古墳と呼ばれる古墳があるのですが、そこがまた大変ロマンティック。古墳は、身分の高い人を葬った古代のお墓なのですが、古墳の中の墓室が未盗掘の状態で発見されたため、世界的にも貴重な古墳なのです。藤の木古墳はそんなに大きくない円墳なので、天皇陵ではないとされています。誰が眠っていたかというと、なんと、聖徳太子の叔父さんらしいのです。政争に巻き込まれ、蘇我馬子に殺された不遇な皇子でした。調査をし、1400年ぶりに石棺を開けてみると、装備品や、宝物の他に、骨になった遺体が発見されたわけですが、詳しく調査をすると実は遺体は二体納めてあることがわかりました。それがなんと二人とも男性なんです。妄想が膨らみますが、おもわず古代のロマンを感じ、自転車から降りて、円墳の前にしばし佇んでしまいました。遠い昔、本名、実名は容易く人に教えたり気軽に呼ばせたりするものではありませんでした。市井の人々は本名など無かったでしょうから、ここでは貴族など身分の高い人たちの話になります。彼らにとっては実名を明かすという行為は自分のすべてを晒すのに等しい極めて重大なことだったようです。女性は記録に実名が残ることも稀でした。歴史の教科書などで系図が出てくると、女性の名前は「女」としか書かれていなかったりします。名前が無かったわけではありません。女性は親兄弟以外は実名を知らないというのが普通だったようです。源氏物語という文学作品をご存知だと思いますが、作者の紫式部の実名はわかっていません。源氏物語の主役級に「紫の上」という美しい女性が登場しますが、紫式部は、「紫」の物語を書いた人なので「紫式部」と呼ばれました。彼女は、今でいう皇居で「女房」という職について働いていました。高貴な身分の人の世話係です。最初は「藤式部」と呼ばれていたようです。これは女房名といって、宮仕えする場合につけられるあだ名みたいなものです。藤原為時さんの娘で、親の身分が式部大丞だったから藤式部です。本名は「藤原香子」らしいのですが、確認されていません。清少納言は清原さんの娘で、近親者に小納言という身分の人がいたから「清少納言」と呼ばれました。実名はわかっていません。男性は公式な文章や和歌を詠んだ際の署名が残っているので実名がわかる場合が多いのですが、女性はほとんど伝わっていないのです。平安貴族の未婚女性は、相手に本名を知られてしまえば、その人と結婚しなければなりませんでした。それどころか顔を見られてしまったらその相手と結婚しなければならなかったようです。顔を見せても問題のない相手もいただろうし、いろんな状況で特別な場合もあったのでしょうが、身分の高い女性は昼間は部屋に籠り、滅多に顔を見せることもなかったようです。貴族や武士などがもし公の場で誰かに実名で呼ばれたりした場合、それは侮辱を意味しました。呼びかける役者のセリフを聞くことがありますが、ありえません。本能寺で死ぬ直前の織田信長は右大臣でしたから「右府様」などと呼ばれていたはずです。家康は三河守(みかわのかみ)という役職名でしたから「三河殿」だったでしょう。家来など身内は「殿」とか「屋形さま」と呼んだはずです。当時はこのような通称で呼ばれるのが普通で、もしかして一般庶民は「家康」「信長」という実名を知らなかったかもしれません。芸名のあるミュージシャンも、実名で呼ばれるのを嫌う人がいますが、似たような感覚でしょうかね。余談ですが水商売の女性が源氏名を付けるのは、源氏物語に登場する女性たちの雅な愛称に由来します。毎年お盆に帰省すると、まだ幼い甥っ子姪っ子たちが実家に集まってきて大変賑やかになります。昼飯時になると大量に茹でられたソーメンが出たりして、皆で競争のようにして箸を使うのですが、子どもたちはすぐに飽きて椀の麺つゆの中に食べかけを残したまま遊びの続きに復帰してしまいます。母が箸を投げ出した甥っ子の一人に「もういいの?」ときくと、彼はなにかおもちゃをいじくり回しながら、「もう大丈夫」と答えています。ところでわたしは帰省すると、不肖の息子の唯一の親孝行で、母の包丁を研いでやるのが恒例なのですが、ソーメンのあとにスイカが出た際、ふと母に「包丁大丈夫?」とききました。研いでやった包丁の切れ味は問題ないか、という意味できいたわけです。すると母は急に怪訝な顔になって、「その大丈夫って言い方、何とかならないの」というのです。母はつまり「大丈夫」という言葉の使い方が変だと言ったのです。さっきの甥っ子の「もう大丈夫」という使い方もおかしい、気になる、というわけです。思い、高円寺に帰ってきてからみんなの「大丈夫」に注意してみました。すると最近は若い人を中心にノーサンキューの意味で使っていることに気がつきました。スーパーで買い物をすると、若い店員さんが、「レジ袋は大丈夫ですか?」ときいてきたりします。皆、「要らない」という意味で「大丈夫です」と答えています。「大丈夫です」といわなければ、聞き返されてしまうほどです。「包丁は大丈夫?」はノーサンキューの意味で使っているわけではないので、使い方は間違っていないと思ったのですが、実は「大丈夫」という言葉は本来「立派な男」という意味だそうです。大丈夫=頼りになる、任せられる→問題ない、というわけです。「あいつに任せておけば大丈夫だ」「すっかり回復しました。大丈夫です」「あの件は大丈夫か」などの文脈で使うのが正しい。最近は「ムリ」「要りません」などの否定の言葉を和らげるために「大丈夫」を使っているようです。冷たい言い方、突き放したような言い方に思うのでしょう。甥っ子も母に気を使ってそう言ったのです。母はこの『間違った』使いかたが気になってしかたがないようです。言葉というものは長い年月を経て変わっていくものです。平安、鎌倉時代に使われていた言葉が現代では真逆の意味になっていることや、まったく違う意味になっている例がたくさんあります。「ありがたい」などは本来「有り難し」で、存在が稀である、という意味だったのですが、現代では感謝を表す言葉に変わっています。「大丈夫」という言葉は、まさに今、使われかた、意味が変わろうとしている歴史的な転換期にあるようです。「トム・ソーヤの冒険」という児童小説を知ってますか。1840年代頃のアメリカの南部、ミシシッピ川沿いに住む男の子たちの日常と冒険を描いた名作です。1840年頃といえば、黒人奴隷解放の動きが芽生えた頃でしょうか。日本は江戸時代末期で、異国船が現れ、ペリーなどが開国を迫っていた頃です。アニメ化され、子供のころ放映されていた記憶がありますので、知ってる方も多いと思います。トム・ソーヤの冒険には、続編があるのを知っている人は少ないのではないでしょうか。トム・ソーヤの物語を知ってる人はわかると思いますか、トム・ソーヤの仲間に「宿無しのハック」という少年が出てきます。父親がとんでもないならず者の、いわゆる浮浪児ですが、育ちの良いトム・ソーヤの無二の仲間です。トム・ソーヤとハックたちは物語の最後、巨額の財宝を手に入れます。その後、ハックのお金を預かっている判事の計らいで、ハックはきちんとした金持ちの家庭に預けられ、浮浪児の生活から抜け出し、「正しい」教育を受けることになります。そのハックがいろいろあって家出し、黒人の逃亡奴隷であるジムと出会い、二人、筏でミシシッピ川を下る冒険を描いたのが続編「ハックルベリー・フィンの冒険」です。この物語はとても子供向けとは思えない内容で、ニガーなどの差別用語が頻繁に出てくるため発禁にもなったことがあるそうです。当時、奴隷の逃亡を助けるなどということは、社会的にも宗教的にも重罪で、黒人は生物学的に白人より劣っているとされていた時代ですから、ハックの冒険はお遊びではありません。ノーベル賞作家のヘミングウェイをして「この作品以前に、アメリカ文学とアメリカの作家は存在しなかった。この作品以降に、これに匹敵する作品は存在しない」と言わしめた超名作です。当時の白人社会に対する皮肉や批判、川沿いの風景、自然、一般の人々の暮らしなど、アメリカという国を理解するのに最高の小説です。第一、面白くて面白くて、ずっとベージをめくり続けられます。上下巻の長い小説なのですが、一晩で読めるかも、と思ったほどです。様々な事件を切り抜けながら黒人奴隷のジムを逃してやろうと悪戦苦闘して旅をするハック少年。現代と大きく違う当時の常識や、白人たちと黒人奴隷たちのリアルな関係、人々の娯楽、迷信、のちに黒人音楽が生まれることになる土壌です。ブルースの匂いがプンプンしてきます。当時、南部では黒人奴隷は一人につき一人所有し、まるで車のように扱われていました。商品として売買され、奴隷法によって管理されていました。人間とは見なされていなかったのです。逃亡すれば、追われ、ひどいめに合わされました。殺されてもしかたがないくらいだったのです。南北戦争以前の南部アメリカ。後のリンカーンの奴隷解放宣言がいかにすごい出来事だったか、よくわかります。黒人に対する差別が未だ根強く消えない理由もよくわかったし、この物語に登場する、貧しい、ならず者を含めた白人たちの子孫が、トランプ大統領を支持したと言われるのもなんとなくわかる気がします。歴史を詳細に知るには当時の小説を読むのが一番だと身にしみました。退位され、年号が変わるそうです。子供の頃、祖父母が明治生まれと聞いてずいぶん昔の人なんだと思ったものですが、今後新しい年号に生まれる人たちは、私たちが昭和生まれだなんて聞いて一体どう思うんでしょう。私が子供の頃は江戸時代に生まれた泉重千代さんというギネス級のご長寿がまだご存命で、江戸時代がさほど遠い昔でもない気がしたものです。新年号以降の時代に生まれる子どもたちには江戸時代とか明治時代なんてきっと想像もつかない昔に思うのでしょう。ちなみに重千代さんはテレビのレポーターに好みの女性のタイプを聞かれ「年上がいいのう」と答えたそうです。機知に富んだ人だったんですね。ところで、天皇陛下をはじめ皇族の方々は苗字がないって知っていましたか。「浩宮」は称号で苗字ではありません。さま」と呼ばれたりしますが、「秋篠宮」は父親の称号であって、佳子さまは苗字を持たないのです。正式な呼び名は「佳子内親王」になります。苗字がないってなんだか妙な感じがしますが、そもそも人間に付けられる苗字や名前、愛称って、よく考えたら変ですよね。一度その名がつけば一生その名前なわけです。愛称やあだ名も、定着すれば、環境を変えない限りずっと付きまといます。付けられた名を周囲に認知され呼ばれているうちに名前とキャラが一致してきたります。数多のヒロシさんは、なんとなくヒロシって顔をしていますもんね。