1930年ブラジルに渡る。きている兵隊』当時の新聞紙法で発禁処分。禁固4ヶ月、執行猶予3年の判決。ら若手作家につきあげられて辞任。きている兵隊』について社会の中で戦争は大きな事件・出来事である。戦争とは何かを知るには、徹底した戦争観察が必要である。今日、マスメディアの発達によって私たちは茶の間で戦争を見ることができる。レポートを聞くことができる。どんなにリアルな映像も、迫真の実況も石川達三の『生きている兵隊』ほどに戦争と人間の関係を教えてくれない。戦争という現場で、人間はどう変わるのか。本書は、そのことを見事に捉えた戦争観察の名著である。創作ルポかはじめに、このルポタージュは、なぜ創作なのか。それは、この作品が1938年(昭和13年)に書かれたことにある。当時の日本は軍事国家、ファシズム国家である。軍に都合の悪いものは、書けないし書いても没にされた。ゆえに本書でも(前記)で「日支事変については軍略その他未だ発表を許されないものが多くある。ファシズムや独裁政権でなくても戦争のノンフィクションものはむずかしい。ベトナム戦争でアメリカはなぜ負けたのか。ペンタゴンや米情報局は敗因の一つに、マスメディアを自由にさせたことをあげた。出撃から就寝まで、米軍兵士の行動はなにもかも筒抜けだったというわけである。その反省をかつて今のイラク戦争では、メディアはすべてが軍の規制下にあるという。このことを思えば、当時の軍国日本において、創作ルポは、まったく当たり前なことだったに違いない。作者石川は(前記)でこうつづけている。「従ってこの稿は実戦の忠実な記録ではなく、作者はかなり自由に創作を試みたものである」と。抱える外交問題の一つに南京大虐殺がある。ジェノサイド、大量殺戮はあったのか、なかったのか。72年の歳月が流れても日中間では、未だ真相不明の歴史の謎となっている。毎年、教科書が出版されるたびにもめる原因の一つともなっている。ちなみに先般出版の扶桑社『新しい歴史教科書』(2001年版)には、この事件についてこう書かれてある。関東軍など現地の日本軍は、満州国を維持し、ブロック経済圏を建設するために、隣接する華北地域に蒋介石政権の支配のおよばない親日政権をつくるなどして、中国側との緊張が高まっていた。日本は北京周辺に4000人の駐屯軍を配置していた。これは義和団事件のあと、他の列強諸国と同様に中国と結んだ条約に基づくものであった。1937年(昭和12年)7月7日夜、北京郊外の盧溝橋で、演習していた日本軍に向けて何者かが発砲する事件がおこった。(最近になって、この発砲事件は日本軍の自作自演と解明された。1965年ベトナム戦争の発端となったトンキン湾事件も同様とみられている。)翌朝には、中国の国民党軍との間で戦争状態となった(盧溝橋事件)。現地解決がはかられたが、やがて日本側も大規模な派兵を命じ、国民党政府もただちに動員を発した。以後8年間にわたって日中戦争が継続した。同年8月、外国の権益が集中する上海で、二人の日本人将兵が射殺される事件がおこり(これも、やらせか)これをきっかけに日中間の全面戦争が始まった。日本軍は国民党政府の南京を落とせば蒋介石は降伏すると考え、12月、南京を占領した(このとき、日本軍によって民衆にも多数の死傷者がでた。12月12日日本軍南京を攻略した。1937年12月25日に新進作家石川達三(32)は東京を発つ。1938年1月5日上海経由で南京着。南京で8日間、上海で4日間取材する。『生きている兵隊』を読む石川達三は、この作品を1938年(昭和13年)2月1日から書きはじめ、紀元節の未明に脱稿した。「あるがままの戦争の姿」を知らせたくて書いた。330枚必見の戦場ルポ。1937年7月7日から日中戦争がはじまったことから大日本帝国は、9月25日言論統制のための内閣報道部設置。11月大本営が宮中に設置した。ゆえに、この作品は創作ルポの形をとり「部隊名、将兵の姓名などもすべて仮想のものと承知されたい」とした。高島本部隊が太沽(タークー)に上陸したのは北京落城の直後、大陸は恰度残暑の頃であった。汗と埃にまみれた兵の行軍に従っておびただしい蝿の群れが輪を描きながら進んで行った。作者は最初の1行において、これは創作であると表明した。言論統制を意識においていたものと見られる。最初のこの文からわかることは、これを書いた従軍記者は北京陥落直後、タークーの上陸部隊にいた。知っているはずで、そんなところから、この作品が即、創作とわかるはず。二、三行ではあるが、行軍する兵の様子が臨場感よく描けている。除州、除州と人馬は進む。文芸研究II下原ゼミNo.201先に残暑の頃とあったから8月中旬以降だろうか。従軍記者のいる部隊は、ひたすら時の首都南京を目指して南下していく。ルポは、一気に二ヵ月後である。この間、何があったのか。「敵を追いながら」とあるから、ときどき戦闘をしてということだろうか。読者は、すでにこの作品が従軍記ではなく創作ルポであることを理解する。作者も大本営の報道部がそうとってくれるよう暗に願っていたかも・・・。いずれにせよ、この作品はノンフィクションではなく創作作品である。作者は、冒頭の数行でそのことを知らせ、以降、自分の目で見、耳で聞いたことを検閲を想定しながら書いていったに違いない。そのように編集室は読む。ちなみに、作者は回想で「作中の事件や場所は、みな正確である」としている。高島本部隊は寧晋(ネンシン)の部落に部隊「師団」集結して次の命令を待ちながら十日間の休養をとった。その間に中隊ごとに慰霊祭が行われた。二人の中隊長は戦死し歩兵は兵力の十分ノ一を失っていたが、補充部隊が来るという話しは聞かなかった。ここから、はじめて部隊の実況がはじまる。この部落に着くまでの二ヶ月、前文ではあっさり飛ばしてしまったが、「二人の中隊長の戦死」「兵力の十分ノ一を失って」と知れば、この二ヶ月間は、いかに激戦に継ぐ激戦があったとわかる。補充部隊は来ず、かつ慰霊祭を行ったとあるから、日本軍には、かなり余裕があった、と推測される。その余裕で、赤紙で召集されていった日本兵、すなわち平凡な一市民たちは、戦場でどう変わっていったのか。作家の目は、その地での出来事へと移っていく。部「聯」隊本部に宛てられた民家のすぐ裏から急に火の手が上がった。夕陽の射していた本部の窓を濃い煙の影がすさまじく走った。火事の描写は簡潔である。作者・石川達三は2年前に第1回芥川賞を受けた。落選した有名作家たちは、どこの馬の骨かも知れぬ奴に、と口惜しがったというが、この作家がこれまでの私小説作家と違うのは、その観察力にある。貧しいがゆえに、日本を見限り、また日本から捨てられて、はるか遠く地球の裏側に希望を託す人々。日本国民の哀しみと絶望を訴えた。貧しきものは日本では生活できないのか。その何とかは、他国に侵略することだった。作者は、大いなる皮肉を感じながらもこの仕事を引き受けたに違いない。従軍した有名作家たちが送ってくる現地報告。「俺が全然こんなのとは違った従軍記を書いてみせる」。ほんとうの「戦争とはこんなものではない」ということをみせてやる。最初にかけつけた笠原伍長と部下の二人の兵とが現場をうろついていた一人の支那人を捕えた。二十二三の青年で貧しい服装をしており、首筋も手足も垢でまだらになっていた。作者の目は、出来事から兵士観察へと移る。捕えられた中国人の青年にも。戦争さえなければ、日本が侵略さえしなければ、友人になれたかも知れぬ二人。侵略された者と守る者、両者に妥協はない。「?(ニイ)!』と笠原伍長は怒鳴った。訊問するだけの支那語は知らなかった。彼は鼻水をすすり上げながら部下に言った。兵が走り去ると笠原は道に投げ出してあった甕に腰をかけて火事を眺めはじめた。炎は壁づたいに二階の天井を這い棟に達していた。瓦と瓦との間が白熱の色に光りはじめ、窓の中は炎が渦を巻いて流れていた。今一人の兵は両手をかざして火鉢にあたる恰好をしながら支那人の顔を眺めて言った。通訳を必要とする戦争。話し合いのない人間関係。火事とはいえ、火の熱さで暖をとる。なにか懐かしい光景でもある。そこにはもう敵という人間しかいない。「本部の通訳さんを呼んで来い」なんと悲しい会話であるか。村にやってきた日本兵たち、この中国人青年の口惜しさ無念さは想像できるが、攻め入った地での日本兵の気持はなかなか想像できない。捕えた青年をどうするのか。青年は二人の兵の傍にぽつねんと枯木の様に立っていた。表情のない顔、痩せた、どこか呆けた顔つきであった。七八人の兵が集って来てこの青年をとり巻いた。中橋通訳は拳銃を肩にかけ両手をポケットに入れ皮のゲートルをつけて肩をゆすりながら歩いてきた。