ピーター・バラカン×高橋芳朗が「音楽と政治」を語る映画『ミスター・ダイナマイト:ファンクの帝王ジェームス・ブラウン』トークイベント・レポートTweetツイートするシェアするメールする映画『ミスター・ダイナマイト:ファンクの帝王ジェームス・ブラウン』よりミック・ジャガーのプロデュースによるJBドキュメンタリーの決定版『ミスター・ダイナマイト:ファンクの帝王ジェームス・ブラウン』が現在全国ロードショー公開中。上映中の渋谷アップリンクにて、ブラック・ミュージックへの造詣の深さでも知られるブロードキャスターのピーター・バラカン氏と音楽ジャーナリストの高橋芳朗氏を迎えてのトークショーイベントが行われた。この日は、映画を題材に、60年代にUKで青春を過ごしたバラカンさんのリアルタイムのJB体験をはじめ、公民権運動とJBの関わり方について興味深い逸話と分析が披露された。JBはいつでもどこでもスタジオに入ってレコーディングさせる(バラカン)高橋芳朗(以下、高橋):最初に、映画の感想をお願いします。最高のソウルを持つ男』がありましたよね。この作品もミック・ジャガーがプロデュースしているのですが、別の面白さがあります。JBに関する本は既に読んでいましたし、昔から彼の音楽は相当聴いていましたから、ある程度知っているつもりではいたんです。このドキュメンタリーでは元バンド・メンバーのインタヴューがたくさん出てくるので、本には出てこない裏話が聞けます。お金の問題についてはこういうこともあったのか、といちばん面白かったです。高橋:ミック・ジャガーはドラマとドキュメンタリー、ふたつの作品の製作を並行して進めていたらしいですね。それだけに、両者を照らしあわせてみると面白さは増幅すると思います。『ミスター・ダイナマイト』は、ある意味ドラマ版の解説として楽しむこともできるのではないでしょうか。これは画期的なスタイルですよね。ピーターさん、特に印象的なエピソードは?バラカン:メイシオ・パーカーとお兄さんのドラマーのメルヴィン・パーカーが兄弟で楽屋に呼ばれて、というところです。メルヴィンが、メイシオに殴りかかろうとしていたJBに銃を抜いて「俺にも弟にも手を出すな」と伝えた。メルヴィンはこんなことするんだ!とびっくりしました。その後小学校の教師になった人ですよ。Drummer」について「あの曲は大嫌いだ」と話していたのも最高でした(笑)。映画『ミスター・ダイナマイト:ファンクの帝王ジェームス・ブラウン』より、クライド・スタブルフィールドバラカン:だってみんな寝ようとしているときにスタジオに呼び出したりするんですから。JBはいつでもどこでもスタジオに入ってレコーディングさせる、というのは有名な話で、それもレコーディング・スタジオだったりラジオ局の一室を借りたり。Sweat」がヴァンプというワン・コードで延々演奏するというスタイルについて語っていて、彼の言葉でこれは画期的なことなんだとあらためて思いました。映画『ミスター・ダイナマイト:ファンクの帝王ジェームス・ブラウン』より、クリスチャン・マクブライド高橋:ヒップホップでいうブレイクビーツですよね。同じビートをつないでいく。バラカン:ヴォーカリストが途中でしゃべったりするためにそうしたことをすることはあっても、曲そのものをずっと同じコードで構成するというのは、それまではありえなかった。要するにジェイムズ・ブラウンという人は、いわゆる一般常識を一切考えていない人、ということです。映画『ミスター・ダイナマイト:ファンクの帝王ジェームス・ブラウン』より1962年に自腹をきってライヴ・アルバムを出すミュージシャンは誰もいなかった(バラカン)高橋:JBが編み出したファンクの構造を解き明かすにあたり、ジャズ・ミュージシャンをコメンテーターに呼んでいるあたりにアレックス・ギブニー監督の慧眼ぶりがうかがえますね。バラカン:ピーウィー・エリスもジャズの世界を目指していた人でしょう。フレッド・ウェズリーもそうだった。ふたりともJBのバンドに誘われたときに、あまり彼のことを知らないで、これをバネに自分のジャズのキャリアを築いていけるから、と引き受けて、結局、ふたりともものすごくジェイムズ・ブラウンの音楽に貢献することになるんです。ピーウィー・エリスは誰よりも要のメンバーです。Sweat」は彼がいなければ生まれなかったかもしれません。What」の音を取り入れた。名曲ってそういう偶然によって生まれることが多いですからね。いう話は大好き(笑)。高橋:ピーターさんは1951年生まれですよね。リアルタイムのJB体験は?バラカン:デビュー当時はぜんぜん知らなかった。Me」まで2年くらいは、いろんなシングルを出しても当たらなくて、JBも苦労したんです。リン・サーキット(アメリカ各地にあった黒人聴衆のための会場)というのが出てきましたが、レコードの印税は微々たるものだから、すごく小さい会場もハーレムのアポロ劇場のような大きなところも、黒人のバンドは年中ツアーをしていた。高橋:興行で稼いでいたのですね。バラカン:今はインターネットの影響で全てのミュージシャンがそういうふうになってきていますけれど、当時のチトリン・サーキットのミュージシャンはライヴでしか稼げない。JBはとにかくお客さんの反応を毎日見ていたから、ライヴ・アルバムを出せば売れる、と勘で分かっていたんですね。キングレコードの社長のシッド・ネイサンはすごくケチな人で、ぜったいにライヴ・アルバムなんか人々は買わないと思っていた。JBは確信しているから、じゃあ自腹をきって出す、ここがまたすごいんですよ。ブラック・ミュージック、ポップ・ミュージックに関わらず、その歴史のなかで、1962年の時点で自腹をきってライヴ・アルバムを出す人は誰もいなかった。自分に対する自信はすごいものだったなと思いました。Apollo』について「黒人家庭には一家に一枚必ずあった」と言っていたのが印象的でした。バラカン:クエストラブはまだ40代、彼の親が当時に買ったレコードが家にあったということでしょうね。Drummer」をクエストラブが「こういうビート」と叩き出すと、ちゃんと同じテンポで曲がかぶさる。この編集はニクイですね(笑)。映画『ミスター・ダイナマイト:ファンクの帝王ジェームス・ブラウン』より、クエストラブ高橋:曲とエピソードが密接な関係になっているから、テンポが良いし非常にわかりやすい。World」だと思います。海賊放送の真っ最中の時期で毎日聴いていたので、JBのあの時期のヒット曲がよくかかっていました。Bag」が出た時点で、すでに他のソウル・シンガーとの格の違いみたいなものはありましたか?バラカン:まだそのときはそうでもなかったです。かっこよくて大好きだったけれど、オーティス・レディング、ウィルソン・ピケット、サム&デイヴ、アリーサ・フランクリンといったソウル・シンガーたちがいたわけですから。高橋:劇中では「タミーショウ」で共演したローリング・ストーンズがJBに完全に喰われてしまった、というエピソードがありました。JBは音楽はもちろんライヴ・パフォーマンスの衝撃も大きかったのではないでしょうか。バラカン:当時あの番組はUKではオンエアされておらず、80年代なかばにヴィデオで初めて観たと思います。1965年くらいに音楽番組「レディー・ステディ・ゴー」に出たのは観た覚えがあります。Sweat」でファンクに移行するサウンドの変遷については、リアルタイムで体感されていたんですか?バラカン:60年代当時はファンクという言葉がまだ使われていなかった。ソウル・ミュージックといっていて、ファンクと言い出したのは、70年代入ってからだと思います。Foot」あたりから。JBのことを知らない人にもぜひ観てほしいドキュメンタリー(バラカン)高橋:ピーターさんのなかで最初に公民権運動と音楽が結びついたのはいつですか?バラカン:公民権運動は60年代の前半で、僕が小学校高学年から中学の時代にあたります。公民権法が成立するのが1965年で、まだ14歳だった。ボブ・ディランの音楽を聴いて、アメリカでそういうことが起きているということがなんとなく分かりました。明日への行進』でも描かれていた1965年のセルマの行進はすごく大きなニュースになってよく覚えていました。マーティン・ルーサー・キングのことも知っていました。ワシントンの大行進も報道されていた。そのあたりのことは分かっていたけれど、例えばマルコムXが暗殺されたことは知らなかった。後になって分かったことですが、当時のマルコムXはもっぱら扇動家、いまだったらテロリストと呼ばれていたかもしれない。高橋:急進的で過激なイメージがあったと。バラカン:そうですね。ネイション・オヴ・イスラムもそういう部分がありましたが、マルコムは完全に世間から勘違いされていたというのは、80年代後半に自伝を読んで初めて分かったことでした。公民権運動と音楽との関係は、あまり分かってなかった。Come」にしても、当時LPで持っていなかった。Come」はシングルのB面で、B面の曲は当時ラジオでかからなかったので、70年代に日本に来てサム・クックのベスト盤を買って知ったんだと思います。JBと公民権運動の繋がりは、当時誰も意識していなかったと思う。この映画を観て「なるほど、そうだったのか」と思ったのは、JB自身がブラック・パワーだった。これはすごかったと思う。本人も政治的な意識を持ってやっているわけではなく、彼の存在そのものがブラック・パワー。これは映画ですごくいい解説があって、お父さんもお母さんもいなくて誰も信用できる人がいなくて、自分ひとりでやっていかなければしょうがないという状況から、あの、とにかくどんなことにも負けない意思が生まれた。多少の盗みをしたりはありましたけれど、少年院に入って、ボビー・バードに救われて、それからは独自の力であそこまでやってのける。そんな人はいない、すごい人です。いろんな意味でこのドキュメンタリーは、JBのことを知らない人にもぜひ観てほしい。Ready」のリリースが1964年。Proud」はちょっとあとの1968年リリースなんですよね。これは、JBのステイタスやポジショニングを考えるとちょっと反応が遅い気がしていたんです。ピーターさんがおっしゃったように彼の存在自体がブラック・パワーの象徴だったということなのかもしれませんね。明確なメッセージを曲として発するまでもなく、彼の活動そのものが黒人たちを勇気づけたようなところもあったと。子供のコーラスが入っていたりと、曲の題材やキング牧師暗殺直後というタイミングを考えるとちょっとテンションが低いようにも思えます。世代を超えて広く届くことを重視したこそのあの作りとも受け取れますが。バラカン:思いつきでしょう。急に思いついてあっという間に歌詞を書いて、いつものようにスタジオすぐにとれと命令して、夜中にレコーディングした。子どもの声がほしいからいっぱい集めようとしたんだけれど、スタジオが周りに黒人がいない地域だったので、白人とアジア系の子どもたちを呼んで録音した。Proud」と歌わせていたとは。バラカン:でも録音に入ったらその気になってるから、いいんじゃないですかね。映画『ミスター・ダイナマイト:ファンクの帝王ジェームス・ブラウン』より高橋:カーティス・メイフィールドやスライ&アンド・ザ・ファミリー・ストーンなど、ブラック・パワーと共に台頭してきた他の黒人アーティストと比較して、JBの政治活動の特異さやスタンスの違いについてはどのようにご覧になっていますか?バラカン:JBはわりといい加減ですよね。この映画でも言っていますけれど、やってることが急進的な活動ではある、それも政治的な意図があってやっているのではなく、経済的には保守。自分の努力で成功すべきだ、と言っていた。僕はすごくよく分かるんです。ものの考え方はすごくリベラルなんだけれど、経済に関しては僕もけっこうJBと同じタイプ。僕の親は小さい頃に「金の貸し借りはするな」とよく言ってたので、めったに金は貸さない。貸したらぜったい返ってこないから。一度だけ、日本に来たときに、初めて部屋を借りるときに6ヵ月分の家賃が必要だからというので給料を前払いしてもらって、最初のボーナスでぜんぶ返したんだけれど、それ以外はお金は借りたことがない。自分の子どもにも「お金の貸し借りはするな」と、親に言われた通り言っていて。資本主義経済では、国レベルではお金がなくなったら借りて、日本も量的緩和といってお札をどんどん刷って借金している。あれっていいことないよね。そのうち破産する危険性だってある。僕は経済に関してはJBの考え方は正しいと思う。個人と国は同じではないし、緊縮財政は国民はきついけれど、基本的にはそんな悪いことではないような気がする。Nothing」)というフレーズが印象的でした。一般的な黒人の民衆にとってはちょっと厳しい提言じゃないですか?(笑)バラカン:この映画でも言っていたように、彼は並外れた才能と、努力、意思の強さを持った人間だから、誰しもその強さを持っているわけではないから、多くの人にとっては酷です。そのあたりのバランスはすごく難しい。人は甘やかすと努力しないし、何もしないと残酷だし。どこでちょうどいいバランスを保つかは政治家も分かっていないと思う。JBを見て、自分はあの通りにはできないかもしれないけれど、ひとつのモティヴェイションにはなるかもしれない、という気はします。厳しいけれど、人生って厳しいんですよね。die、人生は辛い、そして死ぬという謂れがあります(笑)。その辛い人生をいかにして楽しむか、が大切なんです。映画『ミスター・ダイナマイト:ファンクの帝王ジェームス・ブラウン』よりケンドリック・ラマーはJBの遺伝子を受け継いでいる(高橋)──(客席からの質問)現在のアーティストで、JBの遺伝子を引き継いでいる、ブラック・パワーを謳っているアーティストは?高橋:ルイジアナ州バトンルージュ、ミネソタ、そしてダラスと、この7月に黒人差別をめぐるショッキングな事件が相次いで起こりました。Survival」というプレイリストを発表しています。Proud」も入っていましたね。ブラック・パワーの直接的な継承者としては、やはりジェイ・Zのプレイリストにも選ばれていたケンドリック・ラマーになるでしょうか。Proud」と通底したメッセージを持つ曲だと思います。対訳付きの日本盤をチェックしてみてください。バラカン:僕もそうですが、あのアルバムは聴きとりきれないところがあるから。高橋:そういえば以前ロバート・グラスパーにインタビューしたとき、ケンドリック・ラマーのような問題意識の高いアーティストはごく僅かしかいないと嘆いていました。バラカン:ヒップホップの前の時代でも、ラスト・ポエッツやギル・スコット・ヘロンといった、言うべきことを言う人は若干いました。ビヨンセやディアンジェロの前のアルバムも多少そういう要素があった。亡くなったプリンスも「ボルティモア」という曲を発表した。その人の存在そのものがブラック・パワーというのは、今も昔もJBしかいない。唯一無二のキャラクターです。高橋:ヒップホップにおいて、JBは音楽/演奏だけでなく彼の声自体もよくサンプリングされています。これは他のレジェンドにはない、JB特有の現象なんです。それはやっぱり、JBの片鱗を示すだけでブラック・パワーを表現できてしまうということ、JBの存在そのものがブラック・パワーを強く意識させるということなのでしょうね。プロフィールブロードキャスター。1951年ロンドン生まれ。ロンドン大学日本語学科を卒業後、1974年に音楽出版社の著作権業務に就くため来日。ブラック・ミュージック』(学研)などがある。プロフィール音楽ジャーナリスト。タワーレコード発行のフリーペーパー『bounce』~ヒップホップ/R&B専門誌『blast』の編集を経て、2002年からフリーの音楽ジャーナリストに。SOUL』シリーズなどライナーノーツも多数執筆。誰もが豪邸に住みたがってるわけじゃない』や『R&B馬鹿リリック大行進~本当はウットリできない海外R&B歌詞の世界~』など。星影JUKEBOX』『ザ・トップ5』(すべてTBSラジオ)などでパーソナリティーを担当。生活は踊る』の選曲を手掛けている。驚異のドキュメンタリー。母親に捨てられ、靴磨きや売春宿の客引きをした不遇な少年時代を経て、“ショービジネス界で最も働き者”として音楽シーンに君臨したジェームス・ブラウン。そんな彼の知られざる素顔と“ファンクの帝王”と呼ばれるに至った経緯、そして今のアーティストたちに与えた絶大な影響を、未公開映像と全盛期のライヴ映像、バンド・メンバーなどの関係者、また彼に影響を受けたアーティストたちのインタビューで綴る、熱く、貴重な映像クロニクル。