その場所には人が住んでいないからだ。まわりの家には人の気配がしっかりとするが、空っぽの家や土地に残ったのはその余韻だけだ。よけいにしんみりと心を打つのだろうと、わたしは運転でぼんやりした頭で考えていた。そんな風にして、朝の十時から夕方の六時まで、途中のファミリーレストランでのあわただしい昼食をはさんで、わたしとその人は鎌倉の不動産物件を見て回った。いってへとへとだった。帰りには、信号待ちでうっかり停車しなくてはいけないラインを超えて、たいへんな目にあった。前方の信号だけに気をとられていたら、突然真横から「ファンッ!」と大きな警笛が聞こえてきたのだ。右を向くと、江ノ電が二メートルほどすぐ横で止まっていた。江ノ島鎌倉電鉄は、線路と道路が交わる場所がいくつかある。赤のスターレットは、江ノ電の線路の真上で停車していた。電車の正面というのは、間近で見るととんでもなく迫力がある。極彩色の真四角な鉄の壁が、うしろに続くものの密度と重さをともなって、みっしりと迫ってくるのだ。心臓が止まるかと思った。「うわあっ」ウィンドウ越しに運転手さんにペコペコと頭を下げながら、信号が青になったら猛スピードでその場を後にした。今日が終わったら、半年ぐらい車の運転はしたくないと思った。湘南海岸と鎌倉はたくさんだ。その人は助手席で「あなたって、すごいなあ。なんたって江ノ電を止めちゃうんだもの」と、それから三十分ぐらいずっとわたしをからかい続けた。夜も七時になって、ようやく運転手のお勤めから解放されて夕食をとることになった。デパートの立体駐車場に車をとめると、よろけながら運転席から外に出た。「ああ、体を伸ばすって気持ちいい」わたしは立体駐車場のうす暗い中で、開放感いっぱいに歩きながら伸びをした。すると急にその人が、大声をだした。「のぶちゃん、スカートのうしろ!」わたしは「へっ?」と思って、いわれた通りに振り返ってスカートのうしろを見た。「あっ!」お気に入りの白地に紺のチェックのスカートには、手のひらほどの赤黒いシミがべっとりとついていた。