それまで何日間か雨の日が続いていたので、不思議と気持ちが落ち着いていたことを覚えている。検査結果は、大腸がん。癌の中でも比較的、完治し易いことも、もうかなり前に調べて知っていた。医師から伝えられた入院日や手術日等の日程を、手帳に書き込んで、後はその時を待つだけとなった。母には、早期に発見来たこと、癌の中でも完治し易い大腸がんで、まだ良かったことなどを時間が許す限り説明していた。真っ白い時間が私の中で渦を作り、過去や現在や未来を考えさせた。音のない空間でベンチに座る。永遠、静寂、そして冷たい空気の流れを頬で感じるほど私はすべてに敏感になっていた。ベッドの上で眠っている母の顔を見た時、涙が溢れた。空の⻘さに心を癒されたその日。あの時の私と父は、静かに喜んでいたと思う。手術の後の母は、昔と変わらず、のんびりと毎日を過ごしている。前と雰囲気が変わったところがある。母の見つめる先が私と私の家族に向けている時間が⻑くなった様な気がする。