「おーい!なにしてるんだよー!こっち来いよー!」って大声で言うから、思わず笑ってしまった。変わっていなくてよかった。版画の刷り損じで手作りしてくれた手提げ袋をくれた。」きれいなきれいな、青い袋。波のように、いろんな青が重なっている。世界にひとつしかないから、なかなか使えないね。死んだじいちゃんが大切にしていた場所に行った。朝方出発し、高速に乗って3時間。サービスエリアに寄る楽しさ。じいちゃんを何回も連れていった。帰りに、毎年同じ喫茶店で一緒にコーヒーを飲むというのが決まったコースだった。死ぬすこし前から、じいちゃんは忘れっぽくなっていて、昨日会いに行ったことも忘れて「ああ、やっと来たかあ。」と笑いながら言っていた。ひとは死んだら、その最後の瞬間の記憶しか持っていけないのだろうか。忘れてしまったけど確かにあった楽しい思い出を、持っていくことができるだろうか。じいちゃんは自分にやさしかった。子供のころから、さよならするときはいつも握手していた。最後に会ったときも、それは忘れていなかった。じいちゃんを想うと涙が出てくる。言う毛布さんを、海へ連れていった(写真)。「どうして普通に生きられないの。「未来はどうやって描けばいいの。どのくらい歩いただろう。今まで行ったことのないところくらいまで歩いた。この海に行きはじめて10年以上経つけれど、初めてカモメが居るのを見た。カモメ、近くで見ると大きい、丸い。ハクセキレイと一緒に波打ち際に佇んでいたり、飛んだりしていた。夏に根室に行ってからすっかりカモメがすきなので、この海でも会えるんだなと思うと、なんだかうれしかった。帰りにいつも寄る喫茶店に行ったら臨時休業だった。毛布さんとコーヒーを飲みたかった。薪ストーブも見せたかった。普段ひととほとんど話さないので、たまにこうやってまっとうな時間を過ごすと、おおげさかもしれないけれど、生きている感じがする。