軌道庭園の内側にあるのは晴れか曇りだけで、雨を知りたければ擬似大地に出るしかない。あそこは人間たちが持ち得る叡智の全てを注いで宇宙に再現した、地球の大地だ。毎朝の日光も雨も、風すらも再現されている。雨を浴びたいと思った。唐突に、雷鳴が轟いた。地下にあるはずのない音だ。音源を探す眼が、激しい心拍に合わせてギリギリと鳴る。エレベータホールの売店が電動シャッターを上げている。日常の音なのに、どうして驚いたりしたんだろう。「ああ」雑多な商品の奥で、老女がボクを認めて笑った。老女は皺の中に埋まった小さな目をさらに埋没させながら、ラックの一番上にある紙新聞を取ってくれた。骨の目立つ細い腕は、星を撃つために浮かぶ軌道庭園には相応しくない。彼女はここがまだ地球環境を再現するための実験に用いられていた時代に移住し、そのまま地球へ戻り損ねてしまったのだろう。ボクは給料日翌日の朝刊だけを買うことにしている。老女とは月に一日きりの付き合いだ。疎遠な客を、それでも老女は覚えてくれているらしい。ポケットから掴み出した小銭で支払いをして、挨拶も交わさずアパートが密集している区域に足を向けた。薄っぺらい外観のアパートがみっしりと詰まっている。ボクはV棟の十二階に部屋を与えられていた。軌道庭園内側の階層表示とは逆でアパートの階数は下の方が若い。ボクの部屋は、人工の空に触れるんじゃないかって高さにある。ボクらが手を伸ばしたいと感じるのは、星々とつながる空だけだ。錆びたエレベータは十階にいたから、トレーニングをかねて階段を駆け上がる。狙撃というのは存外体力が必要な仕事なのだ。息切れと無理やり三半規管を振ったような酔心地を覚えるころには十二階に到着している。呼吸を整えつつ汗を吸ったジャケットから鍵を取り出したとき、廊下に立っている女に気が付いた。タイトスカートから伸びた脚は少し開かれていて〈トニトゥルス〉を支える三脚めいていた。ボクの内で燻っていたアルコールが霧散する。白衣を脱いだ女の、今一番思い出したくない名前を、思い出した。神条、と親切に呼んでやったりはしない。昔、水野が「地下六階に住んでいるのは〈スナイパー〉ばかりだ」と言っていた。確かめたことはないけれど、正しい情報だろう。〈スナイパー〉は表札なんか出さない。ここに住んで四年になるけれど、一度だって表札の出ている部屋を見たことはなかった。彼女がそこに立っているということは、彼女がボクにかんする資料をボクに無断で見たことの証明に他ならない。勝手に調べて勝手に来たくせに随分な言い種だ。「ボクの班はいつもこうだよ。「ええ、あなたが最後」彼女は壁から背を離すと、少しだけ眼を見開いた。「〈スナイパー〉は成人として扱われる。「何しに来たの?」ボクは彼女の言葉を強引にぶち切って、彼女の鼻先に鍵をぶら下げた。「......ええ、そうね。彼女はボクから鍵を奪いながら言った。バカみたいに真剣な顔で。瞬き一つ分の間だけ、機械と格闘する神条の横顔がよぎった。舌打ちと嘆息を落とす。彼女はそれを自分に対するものだと誤解したらしい。「仕事なのよ」なんて言い訳めいたことを呟いて鍵を回す。錆びた蝶番を軋ませて湿った冷たい部屋が口を開けた。このちっぽけな眠るためだけに存在する部屋のどこにどんな『家庭』が見えるのか、ボクが教えてもらいたいくらいだ。そもそも『家庭』っていうのは、星を撃つのにどうかかわるというんだ?走るとか踏ん張るって行為とは無縁だろうとわかる華奢な靴を脱いだ彼女に続いて、ボクも砂と芝の切れ端がついたスニーカーを脱ぐ。二足とも元の色は同じ白のはずなのに、若々しい子供と生きることにくたびれた老人みたいにくすみ方が違った。一口コンロのついた小さなキッチンとユニットバスが向き合った短い廊下の奥、剥き出しのコンクリート壁に囲まれた正方形の空間が、ボクの部屋の本体だ。同居人は床に直接置いたベッドマットと隅で蹲るテレビと何を入れればいいのかわからないラックの、三つだけ。この部屋を与えられたときから居座っていたものだから、先住者と呼ぶべきかもしれない。女神条は首を廻らせるまでもなく観察できる小さな部屋を数十秒もかけて、それこそテレビの裏まで覗きこんで、チェックしていた。そんなところ、ボクにだってどうなっているかわからない。したら相当間抜けな話だ。ボクは彼女の存在を無視して、床に新聞を広げる。四つん這いになって、真上から最後のページを覗き込む。先月の成績優秀者が千番まで、無数の細かい文字になって並んでいた。一万人とも二万人ともいわれている〈スナイパー〉のうちの千人だから、一ポイント差で何百番も順位が変わる。ボクの眼は星のために作られたものだから、近距離で動かない文字を拾うことには向かない。視点移動を失敗すると、読み取る前に別の文字にピントが流れてしまう。一番から順に名前を拾っていると不意に肩をつかまれた。新聞に集中していたから反射神経が体を動かした。振り払った反動で床を転がって、ベッドマットまで逃げる。女神条が屈みこんで手を伸ばしたままの姿勢で、目を瞬かせた。眉をひそめながら笑って首を傾げる、なんてムダに高度な表情まで作っている。「驚かせたのなら、ごめんなさい。真剣だったから、かわりに読んであげようかと思って。読めないわけじゃないし、あんたは他人が真剣に読んでいるものを取り上げるのか、とは言わなかった。彼女につかまれた肩が冷たくて皮肉を言うどころじゃない。バーで神条が触れた肩だ。得体の知れない女の手の感触が、神条の名残を消し去ろうとしている。激しい嫌悪感が冷気となって骨に沁みていく。別に潔癖症でもないのに、今日のボクはおかしい。神条の奇行のせいで、あらゆる変化に対して過敏になっている。広げた新聞には未練があったけど、女神条に触られた肩に走る寒気に耐えられずバスルームに逃げ込んだ。服を脱ぎ捨ててシャワーコックを捻る。首を竦めるくらい激しい雨が降ってきた。肩の不快な感触が紛れる。擬似大地の上にへばりついている大気層はとても不安定で、大気の比重は地球より重たいらしい。〈トニトゥルス〉の高エネルギーや磁気嵐、太陽風などに乱されるとすぐに水蒸気を雲や雨に変えてしまうのだ、と神条が教えてくれた。急ごしらえで農耕地から星の迎撃用戦場へ転用された弊害だという。あのときは環境維持装置のトラブルと重なって、茶色く濁った雨が注がれていた。なくとも薄っぺらい大気層の下、分厚い雲に遮られて目標が視認できないから、雨は〈スナイパー〉の天敵だ。墜とされる星たちのために、宇宙と軌道庭園の擬似大地とが干渉し合って流す涙だ。したら宇宙は〈スナイパー〉と星との逢瀬に嫉妬しているのかもしれない。シャワーから出たら女神条が消えていればいいのに、という淡い期待は廊下に出た途端に打ち砕かれた。逃げる前のボクと同じ姿勢で新聞を読んでいる彼女が居た。スカートから覗く膝裏が、星を受け止めた地球の表面みたいだ。今、星の破片でも降ってきて彼女を仕留めてくれればいいのに、と不謹慎なことを思う。それには〈スナイパー〉の誰かが星を撃ち損じてくれる必要がある。誰もそんな失礼なことはしない。全身全霊でもって、星をきちんと撃ってあげる。それが愛するってことだから。「あなた、七百四十九位よ」顔を上げずに彼女が言った。「優秀ね」たいてい、ボクの名前は七百番から九百番くらいの間にある。それを見つけて教えてくれるのはいつも神条だ。ボクはボクの順位に興味がない。「嬉しくないの?」彼女は素直に立ち上がると、今度は勝手にベッドマットに座った。「別に」テレビをつけながら応じる。「順位が欲しくてやってるわけじゃないよ」ついでにいえば、順位によって給与が変わるわけでもない。ボクたち〈スナイパー〉の給与は平等に、一律だ。さっきの続きを探して、名前拾いを再開する。丁寧に一文字だって零さないようにゆっくりと眼を動かす。誰かを探してる?」ボクは答えない。無視しているわけじゃなくて、文字の処理と眼の制御に必死で聴覚から入ってくる情報を拾い切れていないだけだ。テレビとは違って、双方向通信を求める声は集中できなくなるから黙っていて欲しい。先月は見た記憶がないから波のある奴か新人だ、そう思った端から忘れる。求めている名前じゃないならボクには無価値だ。読んだときに呼ばれて、仕方なく顔を上げた。本当は百番まで読みたかったけど、残りの三人はパーフェクトの成績じゃなかったから未練はない。あの人はミスなんてしない。名前がないってことは仕事に出てないってことだ。名前を見なくなって何年だろう。何を言われたのか理解できなくて、首を傾げる。彼女の言葉が新聞と同じ細かい文字で吐き出されてくるような錯覚さえする。『......政府は予算の削減案として地球、〈星の庭〉双方に展開されている対流星狙撃手の削減、および各惑星の衛星軌道上への無人迎撃艇の増派を検討すると発表しました。一部の議員からは安全性を懸念する声が上がっていますが......』テレビの内容のほうが素早く頭に入ってきたので、そっちへ視線をやる。『星の庭』というのは、この軌道庭園の愛称らしい。『星の眼』だの『星の庭』だのと、部外者たちはやたらと『星』を冠した別称をつけたがる。ニュースキャスターも部外者らしく、真面目な顔で奇妙なことを読み上げていた。画面の下に白く細長いテロップが流れていた。動く文字は簡単に追える。〈先週から降り続いている流星は今日から明日にかけて最も多くなると予想されます。気象局〉テレビは軌道庭園専用ではなく地球主体の共有チャンネルなので、注意報はあてにならない。そもそも〈スナイパー〉は地球に被害が出るレベルの星を見逃さない。地球に注がれるのはボクらに撃たれて瓦解した星の破片だ。大気圏で燃え尽きるまでの数秒間、地球からは空を横切る光の筋が観測できる程度のサイズでしかない。注意報なんてせいぜい、流れ星を見るために夜更かししてはいけません、程度の意味合いでしかない。星が多いってことは確からしい。「霧原」とまた呼ばれた。いえば、テレビに眼を向ける前に彼女が何か言っていた気がする。ベッドマットに視線を戻すと、焦点距離の変化を受けた眼がキュンと鳴った。「なんでも相談してちょうだい。「あるよ」テレビを消して彼女の前に立つ。彼女は不意打ちを食らった猫みたいに大きく目を見開いてから、瞼を落とした。細く息を吐いて立ち上がったその顔に、神条が重なった。別れ際に神条が変な行動をとったせいだ。「わかったわ、今日は帰ってあげる。今の舌打ちは彼女に対するものじゃなかったんだけど、まあいい。いつもの生活リズムを取り戻せる。神条の奇行はともかく、女神条のことはすっぱり忘れて星を撃つことだけに集中する日常へ還ろう。彼女が短い廊下を抜けるのを見送りもせず、ベッドマットに倒れ込んだ。扉が開閉する重たい音を眠りの縁で聞く。疲労感がボクを包みこむ。下がった体温が心地好い。仕事を終えて冷却水に身を任せる〈トニトゥルス〉と同じだ。ボクはボクの電源を落とす。〈3〉いつも通り、一七〇〇時には擬似大地へつながるエレベータに乗り込んだ。ボクの足の下、隔壁で区切られた下層では終業を待ちわびた人たちが帰り支度に勤しんでいるころだろう。ボクはここより下の、いわゆる〈スナイパー〉以外の人間たちが住む世界には下りたことがない。この軌道庭園は星を撃つために存在しているのだから、ボクの足元に住む人たちも二十四時間、誰かが起きて働いているのかもしれない。ボクが配属されている夜間の四組に分かれて絶えず星を撃っている。エレベータを降りて、更衣室の脇で出勤カードをタイムリーダーに食べさせる。更衣室といっても這い蹲って星を撃てればいいわけだから、すべきことといえばジャケットを脱ぐくらいだ。ロッカーから取り出したヘッドフォンを首にかけてコードが生えたグローブを手にラウンジに出たところで、作業着と私服が入り乱れる中を泳ぐ背広を見つけた。そぐわない格好だから、すぐにわかる。面倒だな、と思ったけど回避運動をとる前にその背広──水野がボクに気が付いた。「早いな、霧原」大きな口を横に裂いたような顔で彼は言う。「助かるよ」ボクが早いわけじゃなくて、水野が始業前にラウンジにいることがイレギュラーなんだ。彼は両腕を緩く広げて、凄く親しい友人に近付く足取りで寄ってくる。ボクはそっと呼吸の回数を減らす。神条と同じ銘柄なのに胸やけがする彼の煙草の臭いは嗅ぎたくなかった。「神条君とはどうだ?」ぎりぎり臭いが届かない距離で立ち止まった水野が掌を見せた。彼の言う神条がどっちの神条なのかはすぐにわかったけれど、どんな回答を期待されているのかわからなかった。「神条ハヤト君だよ」どっちの神条も名前を知らないから、その言葉には意味がない。いや、どっちの名前も聞いたことがあるような気もしたけれど覚えていないんだから同じことだ。「わざわざ地球から来てくれたんだ。彼女は優秀なドクターだから、君の眼の不調もすぐに良くなるよ。水野はときどき理解のできない言葉を使う。だいたい、〈スナイパー〉を統括する立場の人間が『星の眼』なんて部外者の言葉を使うのも情けない。彼は尊敬されないんだ。