実際、かなり浮かれてたんだよ、その時は。俺には二十七時間くらいに感じられたね。五秒に一回くらい腕時計を見てた気がする。俺は、ミヤギで訓練してた。すりゃ相手に良い印象を与えられるか、カフェのすみで、二人で試行錯誤してたな。――そうして、ついに待ち合わせの時間が来た。笑い方や仕草が変わっていないのに気づいて、それだけで、本当に電話してよかったと思った。「ひさしぶり」と彼女は言った。余命三か月の俺が元気だって言うのも笑えるよな。幼馴染は俺のことを気に入ってくれたみたいだった。「ずいぶん変わったね」と言いながらべたべたしてくる。なんていうかさ、いける感じの雰囲気だったんだよ。俺はかなりの好印象を幼馴染に与えることに成功してた。俺ってやつはさ、本当に物事を台無しにしないと気が済まないらしいんだよな。何と俺は、寿命を売った件について話し始めたんだよ。「あのさ、俺、余命三か月しかないんだよ」って同情を引くような調子で語りはじめたんだ。慰めてくれるって信じてたんだろうな。幼馴染は退屈そうな反応を示し出した。馬鹿にしたような顔で、「ふーん?」とか言うのな。間違ってるのは俺で、悪いのは俺なんだ。俺だって突然、寿命を買い取る店がどうだの監視員がこうだの言われても、信じないだろう。大笑いされなかっただけマシだと思う。幼馴染は「ちょっと失礼」と言って立ち上がった。トイレにでも行くんだろう、と俺は思ってた。その直後に、注文した料理が二人分届いた。俺は早く続きを話したくて仕方なかったな。幼馴染は戻ってこなかった。料理が冷めるまで待ったけど、戻ってこなかった。俺は”やっちまった”わけだ。ID:VnWGrOgI0俺は冷めたパスタをゆっくり食べた。幼馴染の分のパスタをぱくぱく食べ始めた。「冷めてもおいしいですね」とミヤギは言った。俺は何も言わなかった。店を出ると、俺は駅前の橋に向かった。道行く人に、一枚ずつ配って歩いた。「やめましょうよ、こんなこと」とミヤギが言う。「別に人に迷惑はかけてないだろ」と俺は返す。薄っぺらい礼を言うか、怪訝そうな顔をした。断る奴もたくさんいたし、もっとよこせと言う奴もいた。ID:VnWGrOgI0三十万はあっという間になくなった。俺は勢い余って、財布の金にまで手を出した。俺は、誰かに構って欲しかったんだろうな。「何かあったんですか?」とか聞いて欲しかったんだろう。三十三万円配り終えると、俺は道の真ん中で立ち尽くした。道行く人が不快そうに俺のことを眺めていた。俺は建物の陰になっているベンチで寝た。真上に傾いた街灯があって、しょっちゅう点滅していた。ミヤギも正面のベンチで寝るようだった。女の子にひどいことさせんてなあ。俺がミヤギにそう言うと、彼女は首をふった。ID:VnWGrOgI0眠りにつくまで、俺は真上に広がる星空を眺めていた。最近、夜空を見る機会が増えた。俺が見逃していただけで、五月も六月もそうだったのかもしれない。俺はいつものように、眠りにつく前の習慣を始めた。頭の中に、いちばんいい景色を思い浮かべる。俺が本来住みたかった世界について、一から考える。五歳くらいから、ずっとやってる習慣だった。俺はこの世界に馴染めなくなったのかもな。ID:VnWGrOgI0六時ごろに目を覚まして、俺は歩いてアパートまで帰った。街の外れでは朝市をやっていて、早朝から騒がしかった。四時間くらい歩いて、ようやくアパートについた。一昨日の件もあって、両腕両足が悲鳴を上げてたな。安らかに生きることはできないのかね、俺は。シャワーを浴びて着替えると、寝なおした。ベッドだけは俺を裏切らない。俺はベッドが大好きだ。部屋のすみっこでうつらうつらしていた。ID:VnWGrOgI0机の上には、書きかけの遺書があった。続きを書くのは何だか馬鹿らしかった。誰も俺の言葉なんて気にしちゃいないんだ。会いたい人もいないし、そうなると、いよいよすることがなくなってしまった。散財しようにも金は昨日配りきってしまったし。「何か他に好きなことはないんですか?」ミヤギは俺にを励ますように、そう訊ねた。俺、どうやら好きなことがあんまりないらしい。ID:VnWGrOgI0かつて趣味だった読書も音楽鑑賞も、あくまで「生きていくため」のものだったんだよな。人生に折り合いをつけるために音楽や本を用いてたんだ。いざ余命三か月となると、何もしたいことがなかった。感づいてはいたけど、俺って生き甲斐がないんだ。寝る前の空想だけを楽しみに生きてたとこがあるな。監視員は言う、「別に無意味なことだっていいんですよ。「のどかだな、そりゃ」と俺は笑った。ID:VnWGrOgI0さらにミヤギは、こう言った。「考える時は、外に出て歩くのが一番です。お気に入りの服に着替えて、外に出ましょう」いいこと言うじゃないか、と俺は思った。段々とこの子は、俺に優しくなってきているように見える。彼女はそれに従っているだけなのかもしれないが。俺はミヤギのアドバイスに従って外を歩いた。ものすごい日差しが強い日だったな。喉が渇いてきて、俺は自販機でコーラを買った。「あ」、と俺は小さく声を漏らした。「......いや、実にくだらない事なんだけどさ。