ボクは彼のプライベートな空間に入ったことなんてない。生命工学倫理だの電子工学理論だの、何が書かれているのか想像すらできない題名の、分厚かったり薄っぺらかったりする本が床に積まれていた。飽和状態で紙切れをいくつもはみ出させている本棚に拒否されて仕方なく床に寝かされているんだろう。ボクの部屋の暇そうなラックと違って、この部屋の本棚は苦労が多そうだ。「なんで」神条の低い、物凄く不機嫌な声がした。頭からタオルをかぶっているから表情は窺えない。ジャージのズボンを穿いただけって格好に、ちょっと驚いた。作業着の印象が強いから、正直に言えばボクは彼の私服だって咄嗟には思い出せない。神条は本の山を漁って、探り当てたTシャツをかぶる。ボクからは本しか見えないけれど、その陰に服が隠してあるらしい。「何にビビッたかってぇと」神条は珍しく、砕けた口調だ。六階で降りたなら〈スナイパー〉だ。一秒くらい迷って、とりあえず口にしてみた。この状況に相応しい言葉なのかは、わからない。何か答えなきゃと思っただけだ。「ああ?」彼はタオルを頭から首に落とした。跳ね上がった眉の下で目元に皺が寄っている。〈スナイパー〉だからね、とは言わなかった。〈スナイパー〉が星を撃つこと以外に興味を示さないことは、神条だってわかっているはずだから。かわりに別のことを訊く。「女の部屋に入れってか」てっきり『部屋を知らない』と言われると思っていたから、本気で驚いた。考えた直後には思い出した。〈トニトゥルス〉や〈ライフル〉にトラブルが出た場合には連絡してもらえるよう、彼と出会った当初にボクにかんするデータの全てを渡していた。「言っとくが」神条はボクとは逆方向に視線を逃がしながら、怒っているような声で言う。意味がわからなくて首を傾げる。「ああ」ようやく理解して、笑った。「なんだ、そんなこと。わかってるよ」ボクにとっては、彼がボクを女だと認識していたことのほうが驚きだった。神条は目元の皺をさらに深くしてボクを睨んで、重力に負けたみたいにベッドの端に腰を下ろした。優秀なスプリングのせいでボクまで弾む。彼の襟足から、ボクとお揃いの石鹸が香った。地下四階のマーケットで売られている十個パックの安物だ。ボクとは違う、神条の濡れた肌の匂いが潜んでいる。神条から重たい銃器オイルの香りを嗅ぐことはあっても、こんなに甘ったるい匂いは初めてだった。ボクらの関係には似合わない、完全にプライベートな空気だ。今なら訊けるかもしれない、と思った。できるだけ自然に「ねえ」と喉を震わせる。神条の動きが止まった。疚しいところがあったわけじゃなく、単に内容が理解できなかったらしい。「は?」と間抜けな声を上げて振り返った彼は「サクゲン?」と微妙な発音で繰り返す。「ボクは」とテレビが話していたことを思い出しながら、言い直す。神条はタオルで首を拭って、ため息を吐く。彼のTシャツの背が湿って、色が濃くなっていた。触れたら熱を感じられる。触れたいとも思わない。ボクは彼の整備の腕を愛しているけれど、ボクらが触れ合うのは給料日のあのバーでだけと決まっている。「俺がそんなネタつかんでるわけないだろう。彼は顔の半分だけで振り返る。あのときと同じように、頬が歪んでいる。ボクに話せない、話したくない、何かを隠しているのだと知れる表情だった。彼の反応が怖くなって、訊いたことを後悔した。皺になったシーツを睨む。神条は自分の首から外したタオルをボクの頭にかぶせて乱暴にかき回した。「まあいい、こっちも端から期待はしてない。「神条」ボクは逃げる彼を呼ぶ。「いいから」彼は振り返らないまま、少し声を大きくした。「風呂入れ」ここは神条の部屋だから主導権は彼にある。ベッドから足を下ろす。雨でふやけたボクの指は白くて、人間よりもあの幽霊に近い気がした。「神条」バスルームのドアを開けながら再びボクの整備工を呼ぶ。彼はボクの言葉の裏の裏まで読んでいるような沈黙を三呼吸も落としてから、黙って頷いてくれた。今のボクにとっては何よりも信じられる、信じたいと願う、答えだった。神条の残り香がするバスルームで熱い雨を浴びながら、ここがボクのフロアじゃないことを実感する。シャワーの水圧が高いし、何より湯船がある。乾いた泥で束になっていた髪を解してから、シャンプーに手を伸ばして戸惑った。双子のボトルが並んでいたからだ。ボクのバスルームには、髪を洗うボトルと石鹸が一つずつしかないのに。湯気を手で払いながら、苦労して眼のピントを調節する。ボトルの説明文を一字ずつ読んで、ようやくシャンプーを見分けた。片方はシャンプーの後に使うものらしい。神条は存外、マメな男だ。シャンプーだけを使ってから、今度は馴染みの石鹸で体を洗う。指の間を擬似大地の名残がざらざらと流れていった。ボクを伝う水がきれいになってから、湯船にたっぷりと張られたお湯に恐るおそる足先を入れた。指先が痺れるくらい熱い。星を穿つ〈トニトゥルス〉の熱に苦労している神条が、こんな温度に浸る生活を送っているというのは不思議な感じがする。指先だけを湯に入れて覚悟を決めてから、肩まで沈む。つかってみると、それほど熱くはなかった。胸から押し出された空気がため息となって、湿気で霞んだ空間に反響した。湯船の縁に頬を預けて、薄緑色に見える水面を眺める。同じ水なのに雨とは全然違う。雨は擬似大地を溶かすのに、この水はボクの体を融かしてくれない。かわりに思考が解けていく。レンズを傷つけるといけないので、そっと、白眼の部分だけに。柔らかいような硬いような、濡れているような乾いているような、曖昧な感触だった。水面では見えないけど、少し伸びあがれば鏡がある。白く曇っているけれど、ボクの眼の色くらいは見えるだろう。