青き惑星「地球」の片隅で、東北の魂が、血潮とともに吹き迸る。クリックすると書籍の解説にリンクします。クリックすると書籍の解説にリンクします。インターネットで語る、ということ、そのこと自体を考え直したりしています。30代最期の年の夏に、WEB、ネット、インターネット、ホームページ、サイトという記号が流布し、価値が一定化する前に、こんな惑いの中新たな仕事を模索していた、不惑の自分が、当時のウェブサイトで書いていました。その頃の代表的な文を再度掲載して、自ら、今後を考えて見たいと思います。中上氏の概略を述べる。その星について語りたい。題材:中上健次について中上健次の影響は、僕のほとんどの文化的視点にはびこっている。中上健次の死を知ったその日は、残業したあと日課のように酒を飲み続けている平日の夜だった。その場は、葬儀というならば、その日は不思議な場所だった。中上健次の数ある小説の中の一編に妙に感傷的な文章が残されている。予言者としての中上健次(2000年8月12日、氏の8度目の命日に及んで)このサイトに関連するメールマガジンのタイトル“ハングリー・ヴォイス”も、コラムの名前である“RUSH”も中上健次の影響の元に作った。“鳥のように獣のように”というエッセイ集があり、そこの一編のタイトルが“アングリー、ハングリー”。連続企業爆破の犯人と、暴走族、さらには佐藤春夫と大逆事件の大石誠之助にまで話は及んでいる。当時のまだ存在意義を十分持っていたイギリスの怒れる作家、アラン・シリトーの“土曜の夜と日曜の朝”という労働階級からの今で言えばパンキンシュな日常の物語を多面的に引用している。そこに記される中上氏の想いの吐露は、“アングリー、ハングリーを知らない人間を、若者を嫌いだ。信用できない”その一言に、要約されるだろう。“RUSH”は、当時ヤングジェネレーションに向けたエッセイ集、“破壊せよ、とアイラーは言った”の中のコラム集のタイトルであり、それは週刊プレイボーイに連載されたものだった。いう些末な記憶の隅から緻密に影響を受けている。中上氏の概略を述べる。ガルシア・マルケスのノーベル賞の受賞によりマジックリアリズムとレトリックされて初めて評価されたラテンアメリカ文学の重鎮たちとも数多く対談しており、更には文学的接触は東南アジアの作家の作家群にも及び、一度引退した日本の流行歌の語り部・都はるみの復活に大きなモチベーションをもたらし、その頃流行の吉本隆明氏はもちろんのこと哲学界、評論界にも口出しし続けて真っ向から勝負した、途轍もなく多面的で、重層な言葉を駆使し続け暴力的で繊細で強烈な発言者だった。時には人を殴りつけていたたらしい。曖昧な発言者は徹底的に言葉とカラダで叩きのめした。彼の発言集を読めば一目瞭然だ。最盛期である30代は、100キロをゆうに超える、巨漢つまりデブだった。現実にはその肉体的存在感が他を圧倒し、緻密な言葉の積み重ねが、追撃する。そんな作家人生の印象だ。ついでに上京したての頃のクスリとジャズびたりのラリッパッパ時代がミソをつける。その生い立ちに遡れば、僕が全く足を踏み入れたことのない和歌山県新宮市の非差別部落に生まれ育ち、その地を激愛し、全世界の中心として位置させ、その心象風景を小説の中に集約させ、普遍的な人間の業を時間を超えて再現し、いわゆる中上サーガといわれる物語の系譜を作った。作る程の郷土的な人物でもあった。彼は小説、評論、エッセイ、さらに演劇の脚本、映画のシナリオと膨大な作品を残した。彼は、1992年、8月12日に郷里新宮市で、肝臓ガンのため死んだ。その時、彼は享年46歳であり、僕は30歳だった。19才から20才にかけての僕は、そんな中上健次のほぼリアルタイムの言葉の洗礼を受けながら、精神的な山を乗り越えようとしていた。その山とは、地方と都会、周縁と中心、本道と異端、つまり、地方から出てきた生意気な少年が、どのようにして所謂スタンダードとの距離感を保ち、あるいは撥ねつけながら生きていくのか、その生きていく基盤の意志決定だったと思う。当時の僕は、青森県から出てきたばかりのまだ頬に赤みが残っている妙にギラギラした眼をした青年のなりそこないの若造だったはずで、文学が好きで、ジャズが好きで、新宿のジャズ喫茶を目指し、行けば誰か哲学の本を読んでいる人物がおり、話しかければ世界の構造についてとことん話し合える期待感をもったまま真夜中の急行列車に乗ってきたばかり、結果的に即失望の損底に叩きつけられた、ただの世間知らずの遅れた田舎青年だったはずだ。(香取慎吾がどこかのバラエティー番組でやっていたアレを思い起こしてもらいたい)今思えばそうだが、当時はそんな自重する気分のカケラさえもっていなかった。青森県出身というだけで、田舎者よばわりされることに憤慨しつづけ、常に他者に対していきり立っていた。平たく言えば地方コンプレックスの固まりだった。1980年が状況したその時で、原宿にタケノコ族がいると聞いて、本気で露天でタケノコを売っていると理解し、その旨を入ったばかりの大学の同級生に話して、ケラケラ笑われ、逆に凄んで嫌われる。そんな会話の術しか知らなかった。想像が容易なように、ディスコだ、レジャーだ、DCブランドだ、と消費文化が始まり、バブルの予兆が示される直前のその頃、時代の流れに逆行する価値観で染められた僕は、東京に失望し、あるいは世界に失望していた。東京は僕にとって、世界だったから。視界の地平線は、上野駅から降りた場所、東京というエリアまでだった。中上健次の小説、エッセイとの出会いは、今でも生涯最大の衝撃であり、また希望でもあったと断言できる。それなりの社会知識を得てしまった今、これからこれ以上影響を受ける人物はないと断言できる。人生の構造として、逆の意志が出ることはあるだろうが。僕が、中上健次の言葉の爆風、あるいは濁流に乗っかった理由は、そこで想像できると思う。要は今風に言うと、中上健次というパンクでオルタナティブでスピーディでローカルでディープな人物が、意気軒昂に酒を飲み続け、激論を戦わせ、人を殴り、反省し、はたまた仕事部屋に帰り、集計用紙にちまちまと今の女子校生のような丸文字でちっちゃな文字をびっしりと書き綴り、それを絶え間なく続け、最後に膨大な物語を構築し、その完成度を自慢し、俺のことを理解せよ、理解せねば殴ると編集者、関係者を脅し、本にし、本屋に並べた。その結果、田舎者という概念から抜けきれず、ひっそりと何かを企みながら、非力さに絶望し何も実行できずにいる19歳の僕の手元にそのコトバが届いたのだった。僕と同じ様に自己の非力を自覚しながら認めることを良しとしない、生意気な若造どもの心を捉えた。超マイナーなデブ野郎が、その見かけからの想像を絶する超緻密に仕事をしている。世間のあらゆる文化的な場面の表現という表現に対し完全にリードしている。いうメジャー場面に、片っ端からマイノリティので切り込んでいく姿に、惚れられずにいられようか。今のレトリックで言えば、“田舎者力”とでもいえる超マイナーパワーに、僕はひれ伏してしまったのでした。そこでの僕の田舎者力は、彼のそれに比して微塵にも満たないちっぽけなものだった。憧れ、その位置に届こうともがき始める。田舎者という単なるマイノリティ感にひしがれてる僕は、彼の田舎者、デブ、非差別部落出身という豪華なマイノリティの勲章そのものでも敵わなかった。非差別部落が存在しない地方から出てきた僕は、非差別部落という存在自体もよくわからなかった。彼は知性と暴力的な体力を持っていた。僕は、幼い知性のひとかけらと、暴力的な意志にそぐわない比較的大きくない体しか持たなかった。こんなレトリックはばからしいのかもしれないが、僕にとって中上健次とは、“きらめくマイノリティの星”だった。その星について語りたい。彼が亡くなってから、僕は中上健次に関して発言することは避けていた。その中上健次が亡くなって、早8年立ってしまった今、僕の考える中上健次の現代的意味をここで発言したいと思っている。その理由は僕が今まで語れなかった理由と直結する。僕が、何故、中上健次について語ることを避けていたのか。それを理解しやすくするために、最近あるインターネットの場所で、中上健次について所謂WEB的なコミュニケーションで語った短い軌跡を読んでもらいたい。コミュニケーションの形態は掲示板、あるいはメーリングリストどちらでも想像してもらってもいい。大切なのは、“見知らぬ者同志が一つの人物について勝手な意見を述べているということ”に尽きる。以下、中上健次について自由闊達な意見を交換しようというインターネットの場面をそのまま再現する。:中上健次についてA氏:現代日本文学最後の巨人だと思っています。長生きして、いい翻訳家が海外にいたらノーベル文学賞を受賞出来た人だと思っていました。以前、新宮を通りかかった時、『地の果て至上の時』(中上氏の作品の題名)という名の飲み屋があり、妙に感動した記憶があります。好きなのは、『枯木灘』です。B氏:生きている上での、目をそむけることのできない、衝動とか、原始的な、ものすごいエネルギーを感じます。私も「枯木灘」がいいと思います。いってもそんなに読んでるわけじゃないんですけど。彼の世界が凝縮されてる気がして。「枯木灘」の緊密な世界より、「軽蔑」で初めて著作に触れた時の衝撃の方が私的には大きいといえるかもしれません。和歌山市に住んでいるのですが、私もたまに南の方へ行くときは、特急に乗ってちらちらと見える枯木灘を見るたび何か郷愁のようなものを感じて切なくなってしまいます。果て至上の時」という流れも好きですが、「千年の愉楽」「奇跡」の流れも好きです。してしまいますし、楽しみでもあります(後期のものはちょっといまいち読みこめないです、いまのぼくでは)でも、若死にしなかったら、どれだけ膨大なものが残ったことでしょうか。B氏:中上健次とJ.コルトレーンがどことなく似ていると思っているのは、僕だけでしょうか。僕が、分野の異なるこの二人に接したのはほぼ同時期でした。そのためか、この二人に共通したバイブレーションを感じています。『岬』と『マイフェイバリットシングズ』、『枯木灘』と『ア・ラヴサプリーム』、『地の果て至上の時』と『アセッシオン』と作品に対応関係もあるような気がしますが。確かに中上健次はアイラー好きだと言っていますが、深い情念を叩き付けるところなんかは、コルトレーンに近いと感じていますがいかがでしょうか。『千年の愉楽』『奇跡』の流れは、コルトレーンの膨大なライブアルバムに対応すると思っています。boxinglee:初めてこんな比較論を読みまして、目から鱗がでそうな感じです。確かに、コルトレーンの発展の仕方と中上さんの小説の進化は大変似ていると僕も思います。コルトレーンは瞑想し、修行しつづける僧侶のようですが、アイラーはどちらかというと良い意味で踊り念仏のような気がします。果て至上の時」3部作の主人公)に見られる放浪する心、アイラーの神に対する切ない憧れ、こんなベクトルの違いじゃないかなと思います。中上さんもコルトレーンもリフレインの中に微妙なズレを発生させ、さらに全体像が変異していく方法で作品を解体しつづけてきたけど、ひとえにそれは、(坂口)安吾の言う故郷のようなものであり、中上さんの路地の解体と、世界の(WEBコミュニケーションによる)解体に連動しているのではないでしょうか。B氏:リフレインの中に微妙なズレというのは、いい表現ですね。ところで、boxingleeさんは、『地の果て至上の時』については、どういう感想をお持ちですか。僕にとって、意図的に読みにくくしたとしか思えない文体を持つこの小説は、巨大な存在感を持ち、好き嫌いを圧倒するような所がありながら、どこか正体不明な感じが残る。出版された時は、文芸評論家から「こんなわかりにくい文章を書くな」と罵倒されていたような記憶があります。『破壊せよ、とアイラーは言った』20年ぶりに読み返しています。中上さんというのは、ひどく基礎体温が高い人だと改めて感じました。D氏:中上健次はねえ、なんか「客観批評」できる対象じゃないと思うんですよ。中上を論じても仕方ないというか、論じてる様を中上に見られてて「なにをアホなことやっとるんや」と嘲笑されてるように思う。編集委員)はともかく、渡辺直巳(評論家、『愛おしさについて』という中上健次の評論の著書を刊行)なんて中上が生きている間、中上がバカにしまくった批評家やんか。それが何を言ってるのかと、ちょっと呆れちゃう。批評家なら、中上以後、中上の開拓した文学世界を継承して豊かにしていく才能を育てることに力を注ぐべし。作家志望なら、中上を超越することに命をかけるべし。そこまでの力量がないから、「あの人はこういう人でした」って喋ってるのさ。ワイドショーでさ、故人のあれこれを喋る人って、必ずたいして仲良くなかった人でしょ。boxinglee:その発言の意味、気分としてはよく分かります。渡辺さんの解釈の仕方は一つの見地としてあると思います。それと、批評することは文学それ自体の面白さだと思います。そもそも貴方の発言自体が中上を論ずることになっていると思います。中上さんは、彼以前の作家を引用して小説を書き、評論を書いていた。彼がバカにしていた人物をあげつらってバカにするのも盲目的でつまらない。このような発言を止めろ、というのならそれは貴方自身の中上的解釈だと思います。取り込まれるのがバカらしいのでここでの発言はここで終わりとします。E氏:(boxingleeに向けて)すいません。お相手できないと拝見しているだけなんです。友人に“いい、いい”と言われ続け、雑誌やネットで耳にタコができるぐらい聞いているのになんか遠ざけてしまう作家。気になるけれども、だがしかし......というのが私にとっての中上健次なのです。読まなくてはと何年間も思い続けている作家です。「枯木灘」を1、2ページ読んでそれっきりになっています。中上健次の魅力について教えて頂ければ幸いです。boxinglee:中上さんや、丸山健二さんの発言をすると、激愛するのはいいものの、それを語ること自体に強烈なレスポンスをいただくことがあります。いって酒場でもそんな経験があります。下手をすると罵倒されます。ここで勝手に発言を止めてしまったわけなのですが、その後のレスポンスは来ていません。D氏の発言に僕はカチンと来ました。その印象を語るのは言葉が汚くなるので止めます。僕はD氏の中上に対する思いは理解できるのは、確かです。平たく言えば、“お前などに中上が分かってたまるか!”ということが彼(彼女)の言いたいことなのでしょう。それは僕自身も同じ様な思いをもっていたからこそ、理解できるのです。その俎上で“その意味が分かる”と言えば、必ず反論が来る。すると更に僕は発言する。それが繰り返され、酔っぱらいの喧嘩にも劣る丁々発止になる。それが中上的な酒場の嵐の再現になると僕は考えたわけです。最後の僕の発言で、“下手をすると罵倒されます”というのは現実にも未だ起こりうることです。LOVERとの対談形式のコラムで、僕は中上健次についてこんなエピソードを挿んである。それは実は中上氏が生前たまに飲みに来ていた酒場での出来事でした。“中上さんに関しては、ファンは皆一筋縄でいかない人が多くて、飲み屋で語っていても、喧嘩になる場合があったりして難しい。これも、僕の嫌いな文学オタクの方々です。指さしてきた一回り下の奴がいた。困るんだね、こんなオタクは。文学のことなんて、他人に語っても意味ないんだよ。読むか、書くか、そのどちらかだけ。あとは、黙って、自分らしく生きていればいいの。生きるために文学があり、生きているから文学が生まれるだけだよ。”“文学とは生きること、そのものである”というような言い回しは、生前の中上氏の口癖だったらしく、実際にエッセイでも同じようなフレーズが頻繁に現れている。この中上健次に対する意志は、明らかにカルトな特権意識に近いものだと僕は思っている。自分の中にもあり、“中上健次は俺にしかわからぬ。お前などの云々言われてもしょうがあるまい”、そんな気分も否めない。先ほどのD氏の発言を気分として認めるわけです。僕は、そのことに対して批判したいとも思わない。逆に肯定する気分もあるの。思い入れ、それ自身が中上健次の魅力であるからだ。気にかかるのは、教祖的な存在として、中上健次が本人がいぬままに君臨させられてしまっている。中上健次という作家は本人の実像と作品だけに収斂されるべきものではないと思うのです。ひと頃の中上健次は、自分のことを“俺はシャーマンだ、呪術師だ”と断言してはばからなかった。現実に彼は、日本は元より韓国、モンゴル、エスキモーの国をはじめ、世界のシャーマンを思わせる土地に出向き、著名な創作家と出あい語り合っている。それが実際の中上氏のシャーマン的な能力の実証に結びつくかは別の話ではある。中上氏が亡くなった時、梁石日氏(作家、作品に「月はどっちに出ている」「タクシードライバー日誌」等)は、同じマイノリティ(在日韓国人)として、“彼はシャーマンではない”と真っ向から否定した。その現実的な力を判定すると否定するしかないと僕も思っている。彼のシャーマン的な能力とは、呪術とか占星術とかそのような範疇のものではなかったはずだ。それは、本人の言葉、さらに深く言えば言霊の力、そして現代風に言えば、コミュニケーションの力に他ならないと僕はここで断言する。先に結論を述べれば、中上健次こそ早すぎたインターネットそのものの人物だったということです。古きマイノリティとしての視点の中上ファンならば、気分を害すような比較をさせてもらう。中上健次とう人は、ポータルサイト的な人だったのだと僕は思う。ブルース・リー、マルコムX、矢沢栄吉、アントニオ猪木等々。安心させるならば、坂口安吾が図太いながらコミュニケーションのスタイルとして共通性を持っていると考えられる。彼らに共通するのは、その人物自身のポジションがマイノリティから始まっているということだ。そのマイノリティの価値観とは、人によっては顔かたちの優劣であり、貧富の差であり、肌の色であり、国家との闘争であり、知力の有無である。それは誰にもある生まれもった性(さが)の問題である。着目しなくてはならないのは、その人自身と全世界とのインターフェイス、つまり関係性である。マイノリティに生きた彼らよりも更にマイノリティな人たちはゴマンと存在する。その他の有象無象と彼らの違いは、一つに一芸に秀でたことが挙げられる。それは“己の孤独な位置を確実に認識する”ことだと僕は思う。“ああ、俺って悲しい”という感傷的レベルではなく、どの程度悲しいのか、どの位置で悲しいのか、悲しい理由は何か、悲しいことをどこで感じるのか、そして、他の同じ様な悲しみはどこにあるのか、その悲しみを共有できる場所はどこか、悲しみを理解しあえる人はどこにいるのか、その人にはどのようにして遭えば良いのか、理解しあるコトバは何か、これらを考え続け、探し、発見し、己の言語と通信メディアを開拓することである。出会った人との対話から生まれるインスピレーションの連続を自己のアイデンティティに重ね、更なる自己を創造し、更新していく。作品は連綿とつながっていく。前に上げた関連人物の生き方、創作の仕方、あるいは死に方を思い起こして欲しい。共通性が見つかるはずだ。中上健次のコミュニケーション形式はこうだ。そのマイノリティーなポジションを傘に立て、あらゆる多面的な場所に移動し、扇動し、種をまき、狼煙を上げ、己の場所に帰ってくる。中上健次的世界で言えば路地、あるいは坂口安吾的世界で言えば故郷になる。新たなる理解者を求め、新たなコトバを吐き出し、人を殴りつける。そぐわない人物は罵倒し、ふるいをかけて、己の理解者だけを吸引する。常に固まりそうになる自己の世界に揺さぶりを掛け、自己の定住する位置も更新していく。中上健次が、他の比較される人物に比して群を抜いた位置にあるのは、その世界とのインターフェイスにおいて、全く持って全世界を念頭においたコミュニケーションを実践していたことだ。中上健次が彼のほぼ全作品の中心舞台にしていたのが、彼が生まれ育った土地をモデルにした“路地”だった。そこに源平の落ち武者らしき人物を発端とした連綿と続く一族の系譜があり、その血筋の流れに完全なる部外者としてのアンチヒーロー的人物が、中上健次本人をモデルとした主人公アキユキの前に立ちふさがる。それは主人公本人の実の父親でもある。彼の回りにはその父親が種をまいた異母兄弟、そして同じ母親が別の種を宿して生みおとした異父兄弟(姉弟)が生きている。物語は語り部をとおして過去へ遡り、未来へと飛び、そして現代においては、兄が縊死し、主人公本人は、義理の妹と交い、弟を殴り殺し、父親は自殺し、その路地は土地開発により解体され、その残った場所にも放火され、それが主人公アキユキであることが示唆される。物語の進行を別とすれば、この物語の人物構成そのものが中上健次の家系図である。(あまりに物語が入り組んでいるので、まちがいと思われる箇所があると思われますが、今は、物語の解説は論外とします。)中上健次が作ろうとしていた物語の世界は、ほぼ全世界のパッケージとして解釈してもいいのかもしれない。路地が全てということではない。路地という時間と血筋と人間の性の系譜そのものが世界であるということの意味空間とでも言おう。当初、僕が読みはじめた「岬」から「枯木灘」は、その世界の意味的空間の解釈として読むことができた。して君臨していた父親の自殺は、まさに中上健次本人の世界との交信の転換と同時進行する。彼が、自分をシャーマンだと言い始めるのがその頃で、さらに彼は、全く僕たちが予期せぬ場所へ旅を続け、そこから時間を過去から未来へとずらした小説を発信するようになる。彼は世界を感じる個人として、世界の個人へ出会いにいった。ここからが僕の解釈である。彼は自己を更新する作業にかかった。そのためにマイノリティである自己にあらたなインスピレーションをもたらす同じ感性あるいは同じ価値観をもつしかも文化圏、言語圏の違う個人と更新しに旅に出た。