アカイカキ...「桜の花」もいいけんど、オラはやっぱりこの「黄色の花畑」が好きだ。黒い土に緑の芽が出て「ぐんぐん」伸びて、「ポンポン」と黄色の花を咲かせる。まっ黄色の絨毯...ナノハナの黄色が、空の青と同じ分だけ、オラの目の前に広がっている。...ここまで、思えばいろいろなことがあった。中学のとき...あのときが一番だっただなぁ。友達が良かったのが、何よりだ。本気で恋をしたのも、あれが最初だった。あの「恋」が無ければ、オラ、どうなっていたろう?。当たり前に農家に生まれて、疑問も何も無かっただ。爺ちゃんと、オヤジと一緒に畑に出ること...それは今も変って無いけんども...でも「そればかり」の毎日だった。「土ばっかじゃねェ!人も良っく見て、知ってなきゃいけねえ!」って。...最初はなんの事だかわからなかった。「晴ボン」たちと騒いでいるうちに、その「意味」が段々とわかるようになってきた。オヤジは「育っていくこと」を、自分の身体で知っておけ!、って言いたかったんじゃねえか、と思う。野菜も人も、やっぱり同じだいな?。妙子ちゃんとアサには、感謝してる。二人の気持ち...本当に痛いほどよくわかってた。高校に進んでから...お互いが惹かれあっていくのに、オラのことを「いの一番」に考えて...簡単にくっついてしまうことも出来たろうに...しなかっただな?。二人で話し合って...「三人で行こうね?」って...ふたりともホント、お人好しで...。...だからいつも二人に会うと、嬉しいのと...少し辛いのとで、胸が痛かっただ。農業高校に進学したのは確かに「技術や知識」を得るため...でも一方で「ほかには選択肢はねえ」と決め込んでいたのも、あっただ。「高校(ここ)までで十分だや」と。おらの「未来」は、ずっと「決まって」いただ。それが、自分の可能性を閉ざしていること、目を逸らしてただね。「二人」とはちょっとだけ距離を置いた。それからおらは大学へ進むことに決めた。...自分自身の、未来(みち)を見つけるために...。...もうすぐ早い冬が来る。高齢者や、障害がある人には辛い季節がやってくるだろう。なくとも「この街」で生活(くら)していくのは大変だ。乗用車にも乗れない高齢者は、あえぎあえぎしながら、この急な坂道を登る。「この街で生まれたんだから、平気さ!」と答えた。それも「冬が来る前」の話だろう。雪が降り、カチカチに凍りついた坂道は、もう電動の車椅子さえ受け入れてくれない。それゆえに「お年寄りたち」は家に閉じこもりがちになるのだ。市役所に就職し、現在の「高齢福祉課」に来て早や3年。「実態調査業務」を始めて、状況が明らかになるにつれ、その「深刻さ」がわかってきた。介護に関わる家族の負担は、即ち世帯の収入減に直結してしまう。世代の収入の減少は、家族関係そのものにも大きく影を落としてきている。呼ばれて振り返ると、今年入ったばかりの「新人さん」が立っていた。...入ったばかりの新人に、細かい説明は無理だろう。「やっぱり...「ばーちゃん」の名は伊達じゃないんですね!」と笑って言った。...うーん...やっぱり、あまり嬉しくないなぁ。「若い子」に言われると「グサリ」と刺さる感じがする。...でも、私...もう結婚も本気で考えても良い年齢なんだよね?。窓から見える浅間山に、煙が薄く流れてる。空はくっきりと青くて...もう冬も近いんだなぁ。「柿の木」にも、もう赤い実が落ちそうに生っている...。...私が移動の希望を「高齢者福祉」に決めたのは、この街がなんとなく「寂しく見え始めてきた」からだった。...でも、私はこの街が好きだ。坂道だらけで、冬が厳しくて...街も落葉松も、カチカチに凍り付いている風景の中に居ると、何故か知らないけど「ホッ」とする。「胸の鼓動」は、耳を澄まして、静かにしていないと聞こえてこない...そんな感じ。ここには人の「暮らし」があるんだ。大学進学で長野市に住んでいて、卒業が見え始めてきた、3年生の秋。それまで特に福祉に関わることも無く、当たり前の大学生活を送っていたある日、私は「ちょっとした事件」に巻き込まれた。そのときの体験が、私を現在の場所に導いたのだと思う。...とある場所に向け、クラスメイトたちとドライブに行ったときのこと。田舎道の途中の「お蕎麦屋さん」で昼食をとっていた。その蕎麦屋さんには、いかにも頑固そうな「おばあさん」がいた。息子さんと思しき店主が、ときおり鋭い言葉を彼女に向けて吐いているのが聞こえた。奥の座敷にいた私たちには、言ってる言葉はわからなかったけど、それが「叱責」だということは理解できた。「お蕎麦が不味くなっちゃうよね...」友達は私に囁く。と私が相槌をついていると、店主の一言に老婆が言い返した後、急に静かになった。「おばあさん」は退却したらしい。お茶の代えを持ってきながら、奥さんが言う。...それから奥さんは「昔話」を始めた。古い街道沿いにある、この蕎麦屋の歴史は古く、おばあさんと、今は亡き「おじいさん」の二人で「ここ」を切り盛りしていたのだそうだ。道は悪いが、先にある「高原美術館」の牧歌的な風景がCMで評判になって、ドライブ客が急増し、観光シーズンは忙しかったらしい。そんな蕎麦屋を二人きりでやってきたのだ。今でも時折「あのとき」の感触が蘇って来るのだという。みやげ物を並び替えたり、水を撒いてみたり。店主である息子にすれば、それが大変に目障りらしく、つい忙しさもあって怒鳴ってしまうのだ、と。...そう言って奥さんは、そっと顔を伏せた。彼女の話が終わると同時くらいだった。