ID:uxwqRYpB0高校時代、俺たちは不満の塊だった。何時間でも愚痴を言い合ったもんだった。「幸せになりてえなあ」の一言だったんだろう。何時間も呪詛を吐いてうさ晴らししてたんだ。久しぶりに顔を合わせた友人は、たしかに愚痴こそ言うものの、あの頃とは何かが根本的に変わってしまっていた。なんていうか、それは現実的で妥当な愚痴なんだな。あの頃の理不尽で非現実的で的外れな愚痴とは違う。彼女の愚痴とか、そういうのなんだ。ID:uxwqRYpB0俺は耐えられなくなってきてさ。隣ではミヤギがぼそぼそ俺に話しかけてくる。俺は二人に同時に話しかけられるのが大嫌いで、そういうことをされると、頭が破裂しそうになるんだ。ただでさえ余裕がなかったのもあったんだろうな。気が付くと、俺はミヤギに「黙ってろ!」って怒鳴ってたんだ。店内が静まり返ったな。数秒後、一気に血の気が引いて行った。友人に何か言われる前に、俺は金を置いて席を立った。精神異常者みたいになってきてたな。こりゃ三十万しかもらえないわけだ。ID:uxwqRYpB0俺は夜道を歩いて帰った。体調は悪いくせに、目は冴えまくっていた。眠れそうになくて、俺はテレビを見ようと思ったが、そういえば自分でグラスをぶつけて破壊したんだった。俺はそれを巨大で不親切なラジオだと思うことにした。缶ビールを開けて、プリッツをつまみに飲む。ミヤギは俺の観察記録を書いているようだった。俺のレストランでの愚行について書いてるんだろうな。ID:uxwqRYpB0「なあ、さっきは怒鳴って悪かった」と俺は言った。「確かに、あんたの言う通りだったんだ。「そうですね」とミヤギはこっちを見ずに答えた。「飲んで欲しいんですか?」と彼女は聞きかえしてきた。「悪いですけど、仕事中なんで無理です」と断られた。最初からそう言えよって話だよな。夜が明けてきて、小鳥のさえずりが聞こえ始める。ミヤギは一分寝て五分起きるみたいなサイクルで俺のことを監視しているようだった。なんつうか、タフだよな。俺にはとてもできそうもない。ID:uxwqRYpB0夕暮れになって、俺は目を覚ました。にわかには信じられないかもしれないが、もともと俺はかなり真面目な性格なんだ。十二時に寝て六時に起きるのが基本でさ。夕焼けに照らされて目覚めるってのは、新鮮な感じだった。部屋のすみを見ると、ミヤギは変わらずそこにいた。近くを通った時にせっけんの匂いがした。同じ俺の部屋なのに、ミヤギのいる周辺だけはまったく異質の空間みたいな感じがしたな。俺は例のリストを眺め、今日は遺書を書くことに決めた。近所の商店で便箋を買ってくると、俺は万年筆を手に取った。ID:uxwqRYpB0手紙なんて書くのは久しぶりだな、と思った。最後にまともな手紙を書いたのはいつだろう?俺は記憶を探る。あの夏、クラスの皆でタイムカプセルを埋めたんだ。未来の自分への手紙を入れたんだよな。皆、一生懸命書いてたな。今のところ、何の連絡もきていなかった。十中八九、係のやつが忘れちまったんだろう。ID:uxwqRYpB0そこで俺は思ったんだよ。俺一人でタイムカプセルを掘り出してやろう、ってさ。甘い感傷に浸らせてくれるものを俺は求めていた。夜中になると、俺は電車で小学校に向かった。俺は体育館の裏に行って、穴を掘りはじめた。埋めた場所って覚えてないもんでさ。近くに座ってぼうっと眺めてた。なんとも奇妙な光景だっただろうな。身体は汗まみれ、靴は泥だらけだった。街灯の下に行って、俺はタイムカプセルを開けた。全部に目を通しちまおうって俺は考えた。顔も覚えてないようなクラスメイトの手紙を開く。手紙には、最後に、こういう欄があったんだよ。「一番のお友達は誰ですか」っていう欄がさ。ID:uxwqRYpB0これまでの流れからいって予想はつくけど、そこに俺の名前を書いてる奴は、一人もいなかった。と俺は妙に納得してしまった。輝いて見えた小学時代さえ、この有様だ。ひとつだけ救いはあった。手紙の文中で俺の名前を出してくれてたんだ。いや、これを救いと捉えるのも相当むなしい話だが。俺はタイムカプセルを元あった場所に埋め直した。地面を足でとんとんと均していたことを覚えてる。ID:uxwqRYpB0終電は数時間前に駅を通過していた。俺は駅の硬い椅子に寝そべって始発を待った。異様に明るいし虫も多くて、寝るには最悪の環境だったな。ミヤギは全然平気そうでさ。スケッチブックを取りだして、構内の様子を描いていた。仕事の一環かな、と考えながら俺は眠りについた。外に出て自販機でアイスコーヒーを買った。変な場所で寝たせいで、体中があちこち痛んだ。構内に戻ると、ミヤギが伸びをしていた。なんか、人間らしい一面をようやく見た気がしたな。ああ、この子も伸びとかするんだ、って感心した。ID:uxwqRYpB0感心ついでに、俺の中に、妙な感情が芽生えた。余命三ヶ月っていう状況のせいかもしれない。連続した緊張、疲労や痛みのせいかもしれない。ミヤギという子が好みだったからかもしれない。その時、不意に俺は、ミヤギに「酷いこと」をしてやりたくなったんだ。自暴自棄の手本って感じだよな。ID:uxwqRYpB0ミヤギに詰め寄って、俺は聞いた。「なんでしょうか」とミヤギは顔をあげた。彼女は特に驚かなかった。「一時間もかからないでしょうね」とだけ答えた。「誰もそんなこと言ってませんよ」と言った。不思議なことに、ミヤギは逃げ出そうとはしなかった。自分を膝を見つめてた。ID:uxwqRYpB0「......危険な仕事なんだな」そう言って、俺はミヤギの二つ隣に座った。「ご理解いただけたようで何よりです」と言った。俺の神経の昂りはすっかり収まっていた。ミヤギの諦めきったような目を見ていたら、こっちまで悲しくなってきたんだよ。監視員に怒りの矛先を向けるようなやつ」ミヤギは首をゆっくり振った。「あなたは、どちらかと言えば楽なケースですよ。俺がそう聞くと、ミヤギはぽつぽつと話し始めた。話によると、彼女には借金があるらしかった。原因は彼女の母親にあるのだという。借金までして寿命を買いあさったらしい。それなのに病気であっさり死んでしまって、そのツケをこの子が払うことになったんだとか。清々しいくらい胸糞悪い話だったな。ID:uxwqRYpB0「借金ですが、私の寿命を全部売って、ようやく返しきれるかどうかって額なんです。諦めかけた時、この監視員の仕事を紹介されたんですよ。この仕事、大変ですが、稼ぎはすごくいいんです。“五十歳になる頃には”、か。これもまた、げんなりさせられる話だった。ID:uxwqRYpB0「そんな人生、全部売っちまえばいいじゃねえか。俺がそう言うと、彼女は少し困ったような顔をした。「たしかに、実際、監視員の仕事をしてる中で監視対象に殺されてる人も、たくさんいますね。......ほら、簡単には割り切れませんよ。「それ、私も知ってます」とミヤギはちょっとだけ微笑んだ。なんだか嬉しかったな。俺の冗談で彼女が笑ってくれたことが。俺は周りの目も気にせずミヤギに話しかけた。俺の名前を手紙の中で出してくれてたんだよ」もちろん、周りにはミヤギの姿が見えていないから、ひとりごとを言っているように見える。ミヤギは心配そうな顔で言う。「あの、皆見てますよ。