話の途中、俺はつい口を滑らせて、こんなことを言った。隣にいた本人は酒をこぼしそうになってたな。その通り、俺が直接ミヤギに対して「愛してる」なんて言ったことは一度もなかったから。ミヤギの反応が面白くて、俺は笑い転げたな。何より、彼女の借金を少しでも減らしてやりたいんです。あの子には、こんな危ないことを続けさせたくないんですよ」でも、俺が真面目になればなるほど、世界はしらけるんだ。男はうさんくさそうな顔をしてたね。俺の話なんて、ちっとも信じちゃいなかったんだ。こいつは、話でも聞いてやれば、また俺が金をくれるとでも思ってたんだろうな。今度は後ろに座っていたおっさんに声を掛けられた。安物のスーツを着たおっさんは、頭をかきながらそう言った。「......で、率直に、どう思いました?」と俺は聞いた。「その子、きっと、そこにいるんでしょう?」おっさんはミヤギのいるあたりを見ながら言った。「おお、よく分かりますね。俺はそう言ってミヤギの頭を撫でた。ミヤギはくすぐったそうに目をつむっていた。「やっぱりそうですよね。“お二人”の箇所を強調して、おっさんは言った。ID:3etpqdGe0おっさんは言う。「自分語りになってしまいそうですから手短に済ませますが、クスノキさん、私もあなたと似たような経験があります。私があなたくらいの歳だった頃、三歳上の兄が、まさにミヤギさんがあなたにそうしてくれたような方法で、どん底にいた私のことを救ってくれたんです。私もあなたと同じように、決意しました。して兄に恩返ししてやろう、ってね。それには時間が足りなかったんです。私は何もできないままでした」そこまで言うと、おっさんはグラスの残りを飲み干した。「もし私が、当時の自分に何かアドバイスをするとしたら。私は、”限界まで耳を澄ませ”と言うと思います。限界まで耳を澄ますんですよ。――そして、あなたはまだ間に合うところにいるんです。ID:3etpqdGe0おっさんがいなくなった後も、俺はその言葉について考えた。「限界まで耳を澄ます」。そりゃ、一体どういうことだろう?本当にただ耳を澄ませってことなんだろうか?あるいは、深い意味のある有名な格言なんだろうか?それとも、特に意味はなく、口から出任せに言ったんだろうか?アパートに着くと、俺はミヤギと一緒にベッドに潜った。「あの男の人、いい人でしたね」と言って、ミヤギは眠った。寝息を立てて、子供みたいに安らかな顔で。それは何回見ても、慣れないし、飽きないんだ。部屋のすみに落ちていたスケッチブックを手に取り、ミヤギが起きていないのを確認すると、そっと開いた。ID:3etpqdGe0スケッチブックの中には、色んなものが描かれてたな。俺の部屋にある電話や壊れたテレビや酒瓶、レストランやカフェや駅やスーパーの風景、あひるボートや遊園地や噴水や観覧車、カブ、ポカリスエットの空き缶、スヌーピー。仕返しにミヤギの寝顔を描きはじめた。絵の描き方ってのが大体わかるようになってたんだな。「上手く描こう」とか「あの画家のアプローチを真似よう」とか、そういうよけいなことは一切考えずに絵に集中できた。完成した絵を見て、俺は満足感を覚えると同時に、ほんのちょっぴりだけ、違和感を覚えた。ID:3etpqdGe0その違和感を見逃すのは、簡単だった。他のことに考えを移せば、すぐにでも消えてしまうような、小さな違和感だった。俺の頭の中にはあの言葉があったんだ。『限界まで、耳を澄ますんですよ』。俺は集中力を全開にした。全神経を研ぎ澄まして、違和感の正体を探った。一心不乱にスケッチブックの上で鉛筆を動かしていた。ID:3etpqdGe0俺はミヤギを連れて花火を見に行った。近所の小学校の校庭が会場の花火大会で、それなりに手の込んだ打ち上げ花火が見れた。屋台もたくさん出ていて、思ったより本格的だったな。俺がミヤギと手を繋いで歩いているのを見ると、すれちがう子供たちが「クスノキさんだー」と楽しそうに笑った。変人ってのは子供に人気があるんだよ。「恋人さん、素敵っすね」とからかうように言った。渡さないぞ」と言って俺はミヤギの肩を抱いた。皆、楽しんでくれてるみたいだった。会場からの帰り道も、俺たちはずっと手を繋いでた。それが最後の日になると知っているのは、俺だけだった。ID:3etpqdGe0日曜になった。ミヤギは二週に一度の休日だった。「よう、ひさしぶり」と代理の監視員が言った。本来なら、余命はあと三十三日だった。明日になれば、ミヤギはまた俺のところにきてくれるはずだった。俺は、再び、例のビルへ向かったんだ。俺がミヤギと初めて顔を合わせた場所だ。そこで俺は、残りの三十日分の寿命を売り払ったんだ。査定結果をみて、監視員の男は驚いてたな。「そうだよ」と俺は言った。査定を担当した三十台の女は、困惑した様子で俺に言った。「......正直、おすすめしないわ。ID:3etpqdGe0『世界一通俗的な絵』。最終的には絶大な評価を得ることになるはずだったらしい。三十日を売り払った今、それも夢の話だ。寝る前にいつも頭に浮かべていた景色たちだった。自分でも知らないうちに、俺はずっと積み重ねてきてたんだよ。それを表現する方法を教えてくれたのは、他でもないミヤギだった。『デ・キリコを極限まで甘ったるくしたような絵』だったらしい。一か月分の寿命を売っただけで大金が入ったことは嬉しかったな。彼女はあと五年も働けば、晴れて自由の身になるらしかった。「三十年より価値のある三十日、か」と監視員の男が笑った。ID:3etpqdGe0残り、三日。ここからは、監視員の目は一切ない。純粋に俺だけの時間だ。ミヤギは今頃、どっかの誰かを監視してるんだろうか。そいつがヤケになってミヤギを襲ったりしないことを、俺は祈った。俺のことを忘れちまうくらいに幸せな毎日を過ごせるよう、俺は祈った。三日間を何に費やすかは、最初から決めていた。俺はかつてミヤギと一緒にめぐった場所を、今度は一人でめぐった。思いつきで、俺はミヤギがいるふりをしてみることにした。手を差し出して、「ほら」と言って、空想上のミヤギと手をつないだ。周りから見れば、いつも通りの光景だったろうな。ああ、またクスノキの馬鹿が架空の恋人と歩いてるよ、みたいな。俺にとっては大違いだったんだ。俺はそれを自分からやっておきながら、まともに立っていられないほどの悲しみに襲われた。中学生くらいの男女に声をかけられた。男の方が俺に無邪気に話しかける。「ミヤギはさ、もう、いないんだ」と俺は言う。女の方が両手を口にあてて驚く。二人は顔を見合わせ、同時に首をふる。「いや、無理じゃないかな。ID:3etpqdGe0気付けば俺はぼろぼろ泣いていたな。二人は、そんなみっともない俺をなぐさめてくれた。驚いたことに、俺の想像している以上に俺のことを知ってるやつは多いらしくてさ。徐々に俺の周りには人が集まってきたんだ。俺はミヤギとは喧嘩別れしたってことにしといた。向こうが俺を見限って、捨てたってことにしたんだよ。女子大生っぽい眼鏡の子が、怒ったように言う。本当にミヤギが存在したかのような口ぶりでさ。若いピアスの男はそう言って、俺の背中を叩いてくれた。――そのとき、背後から声がしたんだな。「そうですよ、こんな良い人なのにねえ」って。ID:3etpqdGe0その声に、俺は聞き覚えがあったんだよ。一日や二日で忘れられるもんじゃない。俺にその声を忘れさせたかったら、三百年は必要だね。俺は確信していたんだ。聞き間違えるはずはなかった。実際に見るまでは、信じられなかった。「そのミヤギって人は、ろくでもない女ですね」ミヤギはそう言うと、自分でくすくす笑った。隣に座ったミヤギは、俺によりかかりながらそう言った。周りの人間はあぜんとした顔でミヤギを見てたね。そりゃまあ、実在してるとは思わなかっただろうなあ。俺の手を取って「良かったな!」と祝ってくれた。当の俺はまだ事情を飲み込めずにいた。ID:3etpqdGe0ミヤギは俺の手を握り、説明してくれた。俺が寿命を三日だけ残して売った直後、あの代理監視員の男が、彼女に連絡したらしい。『クスノキとかいう男、自分の寿命をさらに削って、お前の借金をほとんど返しちまったぜ』、ってさ。それを聞いたミヤギは、すぐに決断したそうだ。「三日残して、あとは全部売っちゃいました」とミヤギは言った。「おかげで、借金を返しても、まだまだお金があまってます。ID:3etpqdGe0「さて、クスノキさん」ミヤギは俺に微笑みかける。俺が送るはずだった有意義な三十日間よりも、もっともっと、価値のあるものになるんだろう。ID:3etpqdGe0おしまい。ID:x9CqaACvOこうゆう終わりかたもいいな。