神条じゃないことだけは確かだから、あの女かもしれない。「神条君の査定を受けるんだ。これは業務命令だよ、霧原。心配することはない、彼女は研究員養成機関を主席で卒業した優秀な人材だ。『星の眼』の研究主任もしているからね、きっと君ともうまくやれる。水野は言いたいことを言い切って満足したみたいで、ボクの返事を待つことなくラウンジの隅にぽつんと設置された小さなオフィスに入って行った。彼に与えられた彼だけのオフィスだ。〈スナイパー〉や整備工や技官たちと同じ空間に彼を放たないための檻だ、とボクらは理解している。初等教育しか受けていないボクには、彼女の成績や地位がボクとの関係にどうつながるのかはわからなかったけれど、わかったこともあった。女神条、改めハヤトがボクの部屋に来た理由だ。神条がバー以外の場所でボクに触れたことにも関係しているんだろう。ニュースキャスターが言っていた言葉を思い出す。──〈スナイパー〉が削減される。ボクはそっち側なんだ。国は何もわかってない。〈スナイパー〉を減らすなんて、バカげている。地球からずっと遠い惑星たちの衛星軌道上に配置されている無人艦隊や、そこに搭載されている自動迎撃システムは完璧じゃない。地球から星々を狙う〈トニトゥルス〉は分厚い大気層によってエネルギー量が激減する。無人艦隊が撃ち漏らし、地球からの火力でも足りないほどの星を最後に仕留められる可能性が、月と地球の間にいるボクらだ。星が地球を亡ぼすならば、ボクを撃ち貫いてからにしてほしい。手の中でグローブが軋んだ。指の動きを〈トニトゥルス〉に伝えるためのケーブルが複雑に絡んでいる。首にかけたヘッドフォンから垂れ下がっているケーブルや、玩具の〈ライフル〉たち。ピントを合わせるたびに音を立てるボクの眼や一文字に額に刻まれた傷痕だって全部、ボクという存在の全てが、星のために存在する。地球を守れと命じられている。地球の生命がどうなろうと知ったことじゃないけれど、地球からの観測情報を失えば、ボクらは星を撃てなくなる。それはボクの存在理由が消失するということだ。国だって、地球を星に砕かれてしまえば存続できない。ボクらは互いに支え合っている。それなのにどうして国はボクらを『要らない』なんて言うんだろう。神条が、ボクを呼ぶ声が聞こえた。視界が黒とも白ともつかない明滅に潰れている。嗅ぎ慣れた優しい煙草の香りだけがした。昨日の夜、別れ際に彼はボクの額に触れた。〈スナイパー〉の証である傷痕に。あれはボクがまだ〈スナイパー〉であることを確認する行動だったのだろうか。ヒナギクがそうであったように、ボクにも耐用限界が迫っている。「霧原っ!」ぱん、と軽い破裂音がして、世界が戻ってきた。耐爆ガラスの嵌った大きな窓越しに、仕事を待つ〈トニトゥルス〉たちが整列しているのが見える。身を屈めてボクを覗き込んでいる神条の目元に、やっぱりクマがあるのも見える。ボクの頬に触れる手前で躊躇したのか半端な距離で留まった彼の手も、彼を彩る銃器オイルも、さっきまで潰れていた視界が嘘のように鮮やかに捉えられる。水野と話していたときには立っていたはずなのに、今のボクは調整ボックスのあるカウンター席に座っていた。やって移動したのか覚えていない。左の頬がじんわりと熱を帯びていた。神条に平手で打たれたのだ、とようやく理解する。答えないボクをどう思ったのか、神条は短く息を吐いてラウンジを出て行ってしまった。水野に報告が行くだろうか。勤務から外されたらどうしよう。星に逢えないまま医療機関へ収容されるくらいなら、今、この軌道庭園に星が直撃してほしいとすら願う。ボクは星を撃ちながら、叶うならば星に撃たれて、最期を迎えたいのに。言葉が浮かぶくせに、一言だって喉を通らない。神条を追いかけることも水野への言い訳も思いつかなかった。冷たい汗がこめかみに浮いてくる。風のない施設が息苦しくて、外に出た。芝を踏むボクのスニーカーは薄茶色くくたびれている。ハヤトの靴とは全然違う、大地に這う者の色だ。湿った風が運ぶ土の匂いは雨が降る前兆だろう。整備工たちを乗せた〈トニトゥルス〉は不服そうだった。射撃軸上では一面の雲が、星をとりまく炎に似た彩度で移ろっている。午前、午後の組が撃ち込んだ高エネルギーの影響が残っている証拠だ。ボクらが放つエネルギーにも影響が出るかもしれない。地球環境を再現するにしても、ここまで完璧にしなくてもよかっただろうに、と〈スナイパー〉の誰もが不満を抱いている。整備工たちの邪魔にならないように、〈トニトゥルス〉の堅牢な三脚に凭れて座った。三脚の少し先には〈ライフル〉を固定するための小さな三脚が寂しそうに生えている。ボクらの照準を正しく計測する端末が、芝の下に隠されているのだ。そこに座るべき〈ライフル〉本体はといえばボクの足先に横たわり、ケーブルの束を靴に寄り添わせてくれている。神条は〈トニトゥルス〉だけでなく、こちらも整備してくれる。ボクが削減されたら、と考えてみる。次に来る奴の癖を把握するのに手間取るかもしれないけど、優秀な彼は早々に順応するだろう。彼は次に来る奴とも、バーに行くだろうか?湿った草を踏む音に顔を上げる。さっきまで手ぶらだったのに、今は茶色い紙袋を持っていた。「なんでラウンジに居ない。言われた記憶はなかったけれど、彼があまりにも不機嫌そうだったから斜め三十五度くらいに首を傾げて頷く。神条は咀嚼し損ねた食べ物を無理やり飲み下したような顔をして、「まあ、いい」と全然よくなさそうな呻きを上げた。低血糖だろ、それ」そういえば、最後の食事は彼と行ったバーで食べたピザだった。「食え」と彼は紙袋からミネラルウォーターと固形食品のパッケージを取り出した。ボクは慌てて財布を探す。更衣室に脱ぎ捨てたジャケットのポケットだ。彼はもうボクには興味がないみたいで、芝の上に放り出されていた〈ライフル〉を膝の上に置いて調節し始めた。「うん」と素直に頷く。期待していなかったのに「ああ」と返事があった。「見張ってないとお前、危なっかしい」ボクは顔を伏せて唇を歪める。ほら、ハヤトなんか居なくてもボクの整備は神条がしてくれる。パッケージを歯で破いて、クラッカーを何十枚も圧縮したみたいな固形食品を齧る。「そういや」とボクが半分くらい食べたところで神条が言った。彼が相変わらず手元ばかりを見ているせいで、他の整備工たちの喧騒に紛れて聞き逃してしまいそうだ。〈スナイパー〉の成績順位だ。「へえ、珍しいな」神条は〈ライフル〉をいじっていた手を止めて顔を上げる。彼の、虹彩の光らない天然の眼が、ボクの機械の瞳を真正面から見据えた。その強さに、わけもなく後ろめたい気持ちになった。彼の視線を正確に捉えて、そこに含まれる疑問を即座に否定した。ボクの恩人が、ボクを〈スナイパー〉にしてくれた大先輩が──森田ヒカルが、そんな下位にいるわけもない。森田ヒカルは、全ての〈スナイパー〉が憧れ目標とする完璧な存在だ。そのずば抜けた撃破数と成功率は部外者にも知れ渡っている。森田ヒカルの狙撃データを基にした眼までが開発されている。ボクが装着している眼こそが、他ならぬ森田式の眼だった。ボクは、この眼を新型に換装したくないのだ。そんなボクの情熱とは対照的に、神条は「そうか」と素っ気なく呟いて〈ライフル〉に視線を戻した。『なんで?』には答えていなかったけれど、もう彼の意識はボクにない。神条は、ボクの恩人の話になるといつも面白くなさそうにする。そのくせ、成績表に彼の名を探すのはやめろ、とも言わない。虹の終りを探す子供の旅に付き合わされる猫みたいに、ひどく冷めている。見つかりっこないのに、って顔だ。食事を終えてミネラルウォーターを呷っていると、〈ライフル〉が差し出された。「心持ち」神条は右手の人差し指を曲げ伸ばしした。トリガーを引く動きだ。段階で教え込まれることだ。地球の戦場で人を撃っていたスナイパーが直々に、指導してくれた。地球の戦場を生き抜いた凄腕のスナイパーたちは老いたり再起不能な傷を負ったりして第一線から退くと、たいてい星を撃つボクらを育てる仕事に就くのだという。自分の手で家族を守れなくなったのだから、次は家族が住む地球を守ってくれる〈スナイパー〉に自分の技術を継いでもらいたい、と語った老兵の柔和な微笑みをよく覚えている。地球の戦場に生きる彼らは生身の眼と脳を持つ、人間だ。彼らは愛する人間を守るために、人間を撃っている。機械の眼と脳を得たボクらも、愛する星を撃つ。ボクの指が正しくトリガーを捉えているのなら、原因は別にあるってことになる。芝の上でくたばっていたグローブを嵌めて指を動かしてみたけど、異常はわからない。神条はツールボックスから板状の機械を取り出して、グローブのケーブルをつなぐ。構えてみろ、と言われるままに腹這いになって〈ライフル〉を覗き込む。条件反射で呼吸が腹式になった。雲ばかりの空を射撃軸上に置く。胸の奥に草の香りが広がった。当初の目的通り、この擬似大地が耕地として用いられていたとしても、きっと同じ空と匂いがあっただろう。「いや、グローブのプログラムか回路か......開けてみないとわからない。」神条は安全靴の先で〈ライフル〉を示す。「こっちじゃないし三脚でもない。グローブ、終わったらデスクに置いといてくれ。「調整したから大丈夫だろう。神条の足音を聞きながら、もし星を撃ち漏らしたら、と考える。ボクと神条が言った『後』なんてものは、永遠に来ないかもしれない。ブリーフィングルームで、八時間で九回──第九段階まで働くのは久し振りだ──なんて過密スケジュールを告げられているころ、雨が降り出した。仲間の何人かが耐爆ガラスを濡らすそれに舌打ちをしたけど、ボクはどこかほっとしていた。施設を出てボクの〈トニトゥルス〉の陰で雨宿りをする。激しく降れば、擬似大地と同等にボクを濡らしてくれるはずだ。雲を生み雨を降らせる装置は、地球の天候よろしく整備工たちにも手に負えない代物らしい。施設の照明が短く二度、点滅した。ヘッドフォンを耳に当てる。回線のつながっていないスピーカが、こもった沈黙でボクの不安を潰してくれた。ケーブルの束をグローブと〈ライフル〉、そして〈トニトゥルス〉にも接続する。腹這いになると、柔らかく頭を垂れた芝がボクの体を受け止めてくれた。土と湿った草の香りが肺を満たす。遅れて、焼けた機械の匂いがした。〈トニトゥルス〉の影が夜に紛れた。施設の電力が落とされたんだ。擬似大地にある電力のほとんどが、星を穿つために費やされる。漆黒の世界に対応しようと、ボクの眼が軋む。ギギッと回転数を上げる機械の音、レンズが絞られては弛緩する振動、視神経を駆ける微弱電流、その全てを額に刻まれた傷で感じる。暗緑色の明暗で視界が整うのを待って、スコープを覗き込んだ。レンズに反射したボクの瞳が、青白く発光している。スコープで切り取られた丸い世界いっぱいに広がる雲で、星たちが見えない。ボクらに見つからないように、空に頼んで姿を隠してもらったんだろう。ボクらだって〈トニトゥルス〉の陰に隠れて彼らを狙っているんだからお互い様だ。『来たぞ』と神条の低い声がヘッドフォンから聞こえた。〈ライフル〉の安全装置を外して、〈トニトゥルス〉を起こす。冷却水がそわそわと仕事を待ちわびる甲高い音が、あちこちから上がる。一瞬で、数えきれないほどの目標ボックスが表れた。射程外のデータだし、雨の影響があるから信用できない。いつもなら目視で調節するところだけれど、一面の雲じゃそれも叶わない。『修正値を送る』と神条の声がした。ヘッドフォンが受信したデータを微弱電流に変換し、ボクの脳に直接情報を送ってくれる。漏電みたいな音とともに視界がブレて、すぐに治まる。目標ボックスの嵐が表れる。気象技官たちが補正したデータだ。薄緑色の重なりが、少しずつ解けていく。『あと十秒』ボクは見えない星を狙ってトリガーに指をかける。三秒だけ、瞼を下ろした。いつもの、鮮烈に自分の存在を燃やして翔ける星たちの姿を思い描く。呼吸はゆっくりと、眠りに就く寸前に似た腹式だ。ボクは擬似大地へと融け出し、滲みこみ、存在を宇宙へ同化させる。目標ボックスが赤く輝いた瞬間を逃さずに、トリガーを引いた。空気が焼ける閃光と、轟音が炸裂する。〈トニトゥルス〉が吐き出す光の弾丸が、星へと走る。次の目標ボックスが赤くフラッシュした。ロック・オン、といってもコンピュータが他の〈スナイパー〉たちと目標がかぶらないように『これを撃て』と示しているだけだから、ボクはボクの眼と勘を信じて照準しなきゃならない。〇・三秒で狙いをつけてトリガーを引く。ヘッドフォンで保護された鼓膜が音を拒絶する。〈ライフル〉が肩を圧する感覚も、強く打ち始めた雨に流れていく。ボクは〈トニトゥルス〉と擬似大地、そして星が翔けまわる宇宙と、一つになる。本当にそうなればいい、とどこかで思いながら、でもそうなれば二度と神条とバーには行けないな、とも考える。ボクは、神条と交わした『後で』って言葉のためにトリガーを引き続ける。〈トニトゥルス〉のような冷却水を備えていないボクの眼が、熱く脈動している。額の傷がじりじりと痛む。そんなことは気にもならない。スコープの中で泳ぐ目標ボックスだけを追ってトリガーを引く。