「しょうがないでしょう。「仕事もできないし...。師走に入って仕事の忙しい日が続き、体調を崩して病院で診てもらったら、即入院と言われてしまった。会社には迷惑をかけ、彼氏には会えず、私はこうして病室のベッドに横たわって過ごしている。点滴につながれて、もう、うんざりだ。ここでもね、毎年クリスマス会やってるのよ。「私、リコーダーの担当なの。「やだ、早く帰りたい。看護師さんについ甘えてしまう。彼女はなんだか、お母さんみたいだから。私の母は、私が中学生のときに亡くなった。一度も感謝を伝えられなかったことだ。「もう十年も吹いているの。「あー、聞けばわかるかも」クリスマスを間近に控えたある日、彼女の姿が見えなくなった。休みをとっているのかな、と思ったけれど、違った。驚いたことに彼女は亡くなっていた。勤務の帰りに自宅で倒れて、見つかったときはもう手遅れだった。働き過ぎとか、以前も脳梗塞をやっていたとか、いろんな話が病院の中を飛び交った。それでもイブの夜、病棟ではささやかなクリスマス会が開かれた。入院患者が参加して、看護師さんやお医者さんが楽器を演奏した。小学校のお楽しみ会みたい。みんなの笑顔は曇っていた。なかには、演奏しながら泣いている看護師さんもいた。談話室の片隅には、リコーダーが一本、きれいな赤いリボンを巻いて立てかけられていた。イブの夜も、消灯時間は普通にやってくる。私は横になって、あの看護師さんのことを考えた。入院した初日から、ずっと私のことを担当してくれていた。あの人にだけは何でも話せた。文句もわがままも言えた。お母さんのときと同じだ、と思った。甘えるばかりで、感謝を伝えられなかった。〈なんだか、さびしいクリスマスです。私、ちゃんとありがとうって言えなかった。今夜はあなたの吹くリコーダーの音色、想像しながら眠ります。退院したら、イブの夜は毎年、ワムの曲を聴いて、思い出すからね。〉スマホでそんなメールを書いて、私は眠りについた。まどろみの中で、私はリコーダーの音色を聞いていた。ワムのラストクリスマス。...あれ?目を開けると、その音楽は枕元のスマホから鳴っていた。私はこんな着信音、設定したおぼえないのに。手に取ると、メールが一通届いていた。早く、よくなるんだよ。若いんだから、身体、大切にしなきゃだめよ。これも夢かな、と思った。私はきっと夢を見ているんだ。私の気持ちが、伝わっているのならば。私はスマホを胸に抱いて、再び、イブの夜の眠りについた。WORKグリーフワークBOOK。