閉まりかけていたエレベータの口をこじ開けて、転がり出る。閉まり始めた扉の隙間で細っていく箱の中を、ボクは振り返らなかった。怖くて、振り返れなかった。男の声が聞こえた気がした。モーターの唸りを聞き間違えただけだろう。ボクは足早にアパートの間を抜けながらぞっとする。冗談じゃない、二度と会いたくない。アパートの階段を一段飛ばしに駆け上がって部屋の前に辿り着いたとき、途方に暮れた。ジャケットを更衣室に置いてきてしまった。取りに戻るにはエレベータに乗らなきゃならない。あの男のいた空間にもう一度戻るなんて、怖くてできない。一枚の薄っぺらい鉄板の向こうにボクの空間があるのに、たった一つの金属片がないだけでボクは立ち尽くす。ご機嫌に階段を鳴らして上がってきた男がボクを一瞥した。青い機械の、ボクと同じ眼だ。額にも一文字の傷痕がある。四階にあるマーケットの袋を提げていたから買い物帰りだろう。「どうした?」男が訊く。男は自分の部屋の鍵を開けて消えていく。外の世界をボクごと拒絶する音を立てて、ドアと鍵が閉まった。〈スナイパー〉なら当然の行動だ。ボクだって彼の立場なら、そうする。星には関係のないことだ。ボクらは星を愛しているだけだ。誰かにそうなれと命令されたわけでも、まして造られたわけでもない、はずだ。星を愛するのは、〈スナイパー〉の本能なのだから。地球の戦場で人間を撃つスナイパーは、人間を愛しているからこそ、人間を撃っているんだ。彼らが人間を愛するのは、そう造られたからじゃない。ボクらだって、星を愛しているからこそ、星を撃っているのだ。それなのにどうして、星を撃つ〈スナイパー〉だけが造られた存在だと考えるんだろう。こめかみを伝う雨の残滓を拳で拭う。何も考えたくない、最低の気分だった。今ならハヤトの家庭訪問だって歓迎できる。神条と築いた家庭について語ってくれれば、あんな男のふざけた言葉だって忘れられるかもしれないのに、たいていの人にとってそうであるように、必要なときに望むものはない。こんなにずぶ濡れになっていなければ、このままここで眠って全てを忘れてしまってもよかった。環境装置の設定云々じゃなくて単純に、ボクが濡れそぼっているせいでそう感じるのかもしれないけれど、寒すぎて眠れもしないだろう。仕方なく階段を下りる。さっきは必死で駆けた道をできるだけゆっくりと戻った。エレベータの呼び出しボタンに伸ばした指が、情けなく震えていた。〈ライフル〉に触れたときみたいだ。勤勉に各階層を往き来するエレベータのモーター音に、さっきの男が否応なく浮かぶ。本物の幽霊なんて見たことはないし、具体的にはどんなものなのかも知らないけど、たぶんあれが幽霊って奴なんだ。〈スナイパー〉じゃなくなった〈スナイパー〉なんて、存在するはずがない。〈スナイパー〉じゃないボクなんて、星が降らない世界で錆びていく〈トニトゥルス〉みたいなものだ。そんなもの、必要ない。星を撃てないなら、星を愛せないなら、生きている価値が、ない。仲間の死顔がよぎった。肉体の活動が停止してもなお、ヘッドフォンから供給される微弱電流によって息づいていた、白い虹彩と青い瞳孔を思う。同じ眼が、ここにある。ボクの生命活動が停止したとしても、星を愛している間は輝き続けてくれる眼だ。ボクは指先で強く瞼を押さえる。星を撃ちながら死んだ仲間を、心底羨む。ボクもあんな最期を迎えたい。あれ以外の最期なんて、要らない。同意を示してか、眼が重たい痛みを発した。不意打ちに喉を鳴らす。オーバーワークをさせたときの疼きだ。今日の過密スケジュールのつけが回ってきた。エレベータの扉に痛む額と眼を擦り付ける。硬質な冷たさが、皮膚を侵して神経に触れた。咄嗟に誰かの名前が零れた。気のせいかもしれない。ボクは縋れる相手を知らない。神条は整備工であって、幽霊に怯えたボクが縋っていい相手じゃない。呼べる名前なんか、一つだって持っていない。頬や肘に食い込んだコンクリートの凹凸だけが妙に優しい。ゴゥン、とどこかで奈落の開く音がした。幽霊の世界の扉が開く音だ。〈4〉ボクは星だった。漆黒の宇宙に取り残されたボクは遠くに、たぶん人間の一生を何万人分つなげたって辿りつけないくらいの遠くに、青く輝く惑星を見つけて歓喜していた。あの星と一緒になれたら、なんて幸せだろう。あの星をボクの一部にしたなら、どれほど昂揚するだろう。ボクは孤独を捨てて、その青い星に会いに行こうと決めた。ボクを縛るだけで構ってくれない母星を捨てて、邪魔な衛星たちを押し退けて、ボクは走り出す。すると次々に星たちが集まってきて、みんながあの星を目指して競い合った。誰もが、これが命を削る旅だと気付いていたけれど、誰も諦めたりしなかった。その惑星の美しさは、命を賭けるに足る魅力を持っていたから。一度の瞬きで、その惑星は目の前に現れた。夢って便利だ、と思ったボクはこれが夢であることを自覚している。眩い青さを前に、ようやく憧れ続けた星と一つになれるのだ、と感動に震えたとき、一緒に旅をしてきた仲間が深紅に染まって崩れた。何が起こったのかわからなくて周りを見回す。青い星のすぐ傍に、緑の芝の塊が浮かんでいた。気紛れに大地を掌ですくい取って宇宙に抛りだしたように小さくて、脆そうだ。芝の塊から、いくつもの光が放たれる。仲間の何人かはそれに砕かれて、何人かは身体の半分を失って、それでも青い星に近付こうとしていた。ボクだって例外じゃない。近くの惑星の重力を借りて加速して、一直線に青い星へと走る。身体のどこかが炎を噴いたけど、気にも留めなかった。芝の大地から放たれた閃光がはっきりと見えた。青い星自身に拒まれたわけじゃないことに、少し安堵する。仲間はどんどん減って、今じゃボクの周りには三人しかいなかった。青い蒼い星はもう眼の前だ。誰もボクらを止められない。この腕に抱いて、一緒に崩れ去ってしまえる。