小林秀雄、あはれといふこと。小林秀雄、あはれといふこと。頭の中があふれてしまう人は少なくないだろう。それほどまでに力強く、記憶に焼きついてしまう魔性の声。蝉の声をきくと、私の脳裏にも夏のほろ苦い思い出が甦ってくるのである。三年前の夏の日、私は代々木上原駅の交差点で信号待ちをしていた。している私に向かって、いきなり小さな黒い影が突進してきた。なんだ蝉かと思った時、そいつは私の背中にしっかり止まっていた。道路の向こうにいた女子高生やOLがのけぞっている。信じられないことに、その阿呆蝉は私の背中で鳴き始めたのだ。私の額から冷や汗が滴り落ちた。平静を装い何とか追い払おうとするのだが、ポロシャツに爪が食い込んでいるらしくなかなか離れない。米つきバッタのように上半身を動かすと、やっと飛び立ってくれた。信号が変わり女子高生がこちらに向かってくる。私の横を通りすぎると、二人は吹き出した。「蝉、止まってたよね」。「あの人、木なんじゃない」。「そうかもね、ブワッハッハッ」。すみません、私は蝉に止まられた男です。