そこまでは、まだよかった。ところが、それから30分おきに、おっさんの汚らしいダミ声が録音されているではないか。それも、「チッ、だめだ」「チッ、いねえな」と、舌打ちとともに吐き捨てるような呪詛のつぶやき。それだけで切れる録音。......電話しねえ。無視を決め込んではみたが、それでも、やっぱり警察に目つけられるのはドキドキ怖いよね。もんで、現実逃避の意味もあって海に来ている。「じゃあ電話すりゃあ良いじゃねえか」と思うのは、ごもっとも。ああん暑い、さらに吹き出る汗。そもそも、わたくしは警察が嫌いなのであった。公的にも私的にも、おつきあいはご遠慮願いたいと願っているのだが、世の中、願いどおりには事が運ばないもので切ない。警察嫌いが決定的になったのは10年前。前回書いた、夜道歩いてたら職務質問で捕まった、あれと同じ頃の出来事だった。わたくしの弟が当時、東京は葛飾区立石にあるパチンコ屋に勤めていた。彼は寮に住んでおり、わたくしも時々遊びに行くことがあった。二人で、立石駅の近くまで出かけた。前を通りがかったときに、警官に呼び止められたのである。弟が乗っていた自転車のカギが壊れている。これはどうしたのか、と質問された。弟はカギを無くしてしまい、しょうがないから壊して乗っていたのであるね。そのうち、付け替えようと思っていながら、面倒くさいもんだから放ったらかしにしていたというわけ。こりゃあ警察に見つかれば事情訊かれるわなあ。彼らのお仕事だから、そこまでは良いんだけどね。この後、自転車は盗んものであるということにされて調書作成されたのって、どうなのよ?この自転車、わたしくが買ったのである。「はっ、わたくし謹んで役目務めさせていただきます。ままちゃりで良いから。頼む」と、お願いされて、わたしくが自転車を選んで購入したものであるから間違いない。お駄賃で貰った1000円は、パチンコをして1分スッたから、よおおおく覚えている。その事情は、何度も何度も警察に話した。調べてみろ、と言った。防犯登録もしてあるし、購入した店は交番から徒歩3分くらいの店なのだから、店に行って聞いてみろ、と。ところが、どういうわけか何もしない警官。「いやー、俺もあの店はよく知ってるけどね。こんな自転車置いてあったかなあ。そんな安い値段の自転車、あの店には置いてないよ。嘘をついてもすぐに分かるからね。調べれば、すぐに分かるんだからね」そういうことしか言わない。興奮する私に、「まあいいから、いいから」と、はなから人の話を信じない、小馬鹿にした態度で対応する警官。弟と、わたくしは別室で話を聞かれている。3時間ほどたって、「弟が盗んだことを認めたよ。君たちの話は嘘だったんだなあ」と、イヤミったらしい口調で言う警官。いうことなんだ、弟と話をさせろ、と訴えても爽やかな笑顔で無視。調書作成したから、お兄さんが指紋を押してください、と目の前に広げられる書面。当時、弟は未成年だったから、代理に成人の署名捺印が必要なのだという。ご丁寧なことに、警官は弟が勤めていたパチンコ店に連絡していて、お店の上司が身元引き受けにやってきた。調書を書かざるを得なくなり、やむなく署名捺印。はい帰っていいよ、ご苦労さん。次から、こんなことをするんじゃないよ、ということになって解放される。交番から出てきた弟に「なんで、やってもいないことを認めたんだ!」と詰問したところ、警官は弟には「オマエの兄貴は、弟が自転車を盗んだと主張しているぞ」と、揺さぶりをかけて自白を強要していたというのである。弟は、「なんで、そんな嘘を言うんだ」と、涙目でわたくしをにらんでいる。そんなことを言うもんか。いう詐術はやめなさいよ。凶悪犯罪者を追い詰めてるのとは、わけが違うだろうに。このときの警官も、今は出世して刑事になってたりするのだろうかと考えると、背筋が寒くなる。証拠が自白だけのでっち上げ事件、冤罪事件が後を絶たないわけである。来ていただいた上司には、ご足労を幾重にもお詫びし、しかし冤罪であることを重ねて主張した。アパートに引き返して、防犯登録証の控えを探すが見つからない。自転車屋に行けばなんとかなるだろう。お店で事情を話すと、さきほど警官がきて、私たちの話が正しかったことを確認して驚いていたという。なんだか大変だねえ、と店主のおじさんに同情される。交番には行きたくない、という弟を帰して一人で乗り込んだ。あ、という顔をする警官。椅子が用意されて座った途端。精神に問題がなければ、やってもないことを認めるわけがない。頭がちょっと変に違いないよ。そんなことを警官が言うのである。自分たちのやったことを棚にあげて!交番には5人の警官がいたが、なぜかニヤニヤ笑い。にやついてるんだ貴様ら!最初から防犯登録を調べるか、自転車屋に行けば、数分で決着がついた話である。いう手続きを端折って、調書を作った。職場に連絡までしておいて、言うことはそれか!怒りで意識が遠のいたよね。