「わたしは今、出てきたところよ」彼女のオレンジ色の唇は、ボクの眼に馴染む速さで回転する。他のみんなは熱いシャワーを浴びて次に備えるって言ってるわ。彼女は質問をするくせに、答えが返ってこなくても勝手に話を進められるらしい。「わたしも雨は嫌いじゃないわ。傘が必要な生活なんて、ここじゃ地表に出られる立場の人たちだけの特権でしょう」さらりと複数形にされたけど、黙っていた。ボクが傘なんて持っていないことは昨日、いや時間的には今朝、部屋にきたんだから知っているんじゃないのか。唐突に降ってきた叫び声で、反射的にぬかるんだ地面を蹴った。半秒前までボクが座っていた場所に神条が落ちてくる。彼の安全靴に踏み抜かれた泥が芸術的な軌跡を描いて散った。タイミング的にはかなり際どかった。ボクと彼の間にある阿吽の呼吸ってやつだ。阿吽が何かは知らないけれど。「きゃっ!」なんて今まで聞いたこともない高い悲鳴が聞こえた。半分泥に沈んだ靴から伸びる華奢な足に、小さな黒い点がいくつも飛んでいた。神条は濡れて束になった髪をかき上げて、物騒な顔をした。その眼光でハヤトの文句を封じてからボクを見る。ボクには彼の機嫌がさほど悪くないことがわかる。眉が寄っているのは雨が目に入ることを嫌がっているからだ。「悪くないよ」神条とは違ってボクの眼は、冷却水代りの雨に濡れたほうが調子がいい。彼は嫌そうな、本当に心底答えたくないって顔でぼそりと言った。「元じゃないわよ」ヨメをどう漢字変換すればいいのかわからないボクの頭越しに、ハヤトが胸を反らす。「無理よ、紛失したの」彼女はどこか自慢気に顎を上げる。「あなたと違って、わたしは忙しいのよ。不自然な呼吸で言葉を切った神条が、ボクを見下ろした。俯いた先にたまたまボクの顔があっただけなのかもしれない。それでもボクは、聞かれたくない話なんだ、と直感する。考えてから「着替えてくるよ」と宣言して彼の無言の希望を叶えてあげることにした。「ああ」だか「おお」だか微妙な発音で頷いた神条から、ボクは半歩だけ後退る。神条は不穏に歪んだ顔をボクから背け、オイルと雨が重たそうに滴る軍手をはめたままの手だけを伸ばしてくる。抱えていた〈ライフル〉をその腕に預けて、ボクは踵を返す。神条たちを振り返らないように、二人の声を聞かないように、最大の注意を払いながら建物に入った。した床が、ボクの濡れた靴底に悲鳴を上げる。外で這い蹲っていたボクらの水滴をさんざん浴びたラウンジの床はひどく不機嫌そうだった。クリップボードに挟まれた書類を大事そうに抱えた女性技官が、とばっちりを受けて盛大に転ぶ。〈スナイパー〉は、ボクを含めて誰一人として興味を示さなかった。そのかわり彼女の周りにいた整備工たちが手を貸してあげていたから問題ない。彼女だって星のためだけに存在するボクらの手を向けられるより、たとえ銃器オイルが染みついていたって人間のために存在する手を差し伸べられるほうがいいに決まっている。ボクの中で、ヨメって音がようやく『嫁』って意味を持ちはじめた。『家庭』ってものを構成する部品だ。家庭訪問よ、と告げて部屋に押し入ってきたハヤトの、いやに真剣な顔が脳裏をよぎる。家庭なんてものはボクの部屋にも人生にも存在しない。したら、それはどんな形をしているのだろう?顔の半分だけで雨の夜を振り返る。ハヤトと神条が並んでいるところを見たくなかったから、施設の電光に艶めく泥色の足跡だけを睨む。なんとなく、神条は機械しか愛せない男だと思っていた。ボクが星を愛するように、彼も機械を愛しているのだと思っていた。神条は、ボクとは違う。人間に分類される生き物だった。そんな簡単なことに気がついて、裏切られたような気分になっているボク自身が一番忌々しい。星のために作られた眼が痛んだ。こんな調子だからボクは削減されるのか、と妙に納得して、なぜか笑いたい気分になった。大声で笑ってやろうとしたのに、ボクの喉からは嗚咽じみた細い吐息が逃げただけだった。グローブから滴る雨の残りがなくなったころ、ボクらはまた雨の中に追い出された。短く二回点滅した施設の照明に急かされて、駆け足で〈トニトゥルス〉の下に戻る。放り出したままだったヘッドフォンと隣に置かれていた〈ライフル〉のケーブルとをセットする。耳朶の奥に空気が閉じ込められる気配にほっとした途端、肩をつかまれた。狙撃開始間際に〈スナイパー〉以外の人間が外にいるはずがない。神条が、何かを怒鳴っていた。防音機能のあるヘッドフォンに阻まれて聞こえない。彼は焦れた様子でボクのヘッドフォンを鷲掴みにして、少しだけ浮かせた。髪を一筋一緒につかまれてちょっと痛かったけれど、ボクの手はすでにグローブとケーブルに埋まっていたから任せるしかない。雨に濡れて黒ずんだ作業着がオイルの匂いと混ざって、彼の煙草の香りを消していた。「出力を五パーセントほど上げた!」彼はボクの耳元で怒鳴った。ヘッドフォンを外されているボクの鼓膜には痛いくらいだ。「照射角のブレがマシになってるはずだ」たった一段階分のデータで雨の影響を計算してくれたというわけだ。優秀な整備工がいると心強い。無言で頷くと、神条も大きく頷き返してヘッドフォンをボクの耳に戻した。がんばれとか、しっかりやれって意味だ。笑って見せたけれど、施設の照明が消えると同時くらいだったから彼に伝わったかどうかはわからない。準備してください』と少し焦った感じの男の声がした。通信系統は整備工の担当だから神条の後輩なのかもしれない。芝の上に這い蹲って安全装置を外すと、コォーと冷却水が咆え猛る。今日は雨に仕事をとられて拗ねているんだろう。大地を洗う雨音だって聞こえなくなる。神条がちゃんと施設に戻れたかなんて気にしなかった。