高校生活はじめてのクラスで、私は一人の女の子に目を奪われた。線が細く、不健康ではないがなんとなく幸薄そうな、はかなげなオーラをかもし出していた。高嶺にはあるが、華々しくはなくひっそりとしているさま。高貴なようでいて庶民的でもある(ここまで全て妄想)。私が痩せぎすで幸薄いので勝手に親近感が湧いたのかもしれない。いって話したことはまったくなかった。私は同じクラスの女子どころか男子とも大して話さなかった。学校を1週間程度休んで戻ってくると『◯◯くんだ!』と言われる程度のポジションにいた。高2のクラス替えで違うクラスになった。年頃の少年の多分に漏れず、音楽が好きだった私は軽音部に籍を置いていたが、コミュ障をこじらせてからは図書室で放課後を過ごしがちだった。図書カードにたくさん名前を書くべくたくさん読んだ。そんな時、カウンターで文芸部の文集を見つけた。手にとってパラパラめくってみると、巻末に彼女の名前を見つけた。著者名は全てペンネームで、どの作品を誰が書いたのかは分からなかった。印象に残るような文章も正直なかった。唯一、『夜中にフライドチキンを食べながらこれを書いてます』的な編集後記だけが心に残った。これかな?いや全然知らない人かもしれないな。廊下ですれ違い、たまに目が合うくらいだった。このまま卒業するのだろう。ある気位の高い友人(『寿司って回るの?』とか言う)に文芸部に一緒に入らないかと誘われることがあったが、もしかしたら彼も彼女に何か思うところがあったのかもしれない。2週間くらい夏休みを勝手に延長して学校に戻ると、『都市伝説や!』と言われる程度のポジションにいた。ここまで読み返して思ったけど、ストーカーかなんか?怖ぇな・・・。全校生徒が保健委員会だの図書委員会だのに割り振られる中で、私は生徒会選挙の委員会に入った。じく選挙管理だという隣のクラスの寺生まれの友人と共に、視聴覚教室に向かう。入って、やわらかな日差しの差し込む窓際の前から2番目の席。私は心の中で十字を切り、パッと名前の思いついた神々に手当たり次第に感謝した(アヌビス神とか)。同時に、当然こうなるとも思った。私ほど運のいい男はいないからだ。厳正なるジャンケンの結果、運悪く全敗した彼女が委員長に、かろうじてそれを免れた私は副委員長になった。生徒会選挙のある秋まで活動はなかった。私は引き続き学校に行ったり行かなかったり無為に過ごした。体育祭・夏休み・文化祭。一緒に撮ろうぜ!とクラスTシャツを着てクラスメイトと二人で写っている写真があった。教卓のすぐ左前の私の、一つ後ろの席の女の子は毎朝律儀に挨拶してくれた。みんなよくしてくれたが、私がその好意に報いることはとうとうなかった。10月になり、ようやく委員会の活動が始まった。普段入れない生徒会室(大量の紙がぶちまけられている)にガサ入れしたり、放課後残ってなんらかの作業をした。彼女と同じ場所にいることが。委員会のある日が待ち遠しかった。学校に行くのが楽しみだった。私はこれをやるのであなたはこれをやってね的な役割分担で、選挙演説の司会進行を任された。第一体育館に全校生徒が集まる中、私はしょうもない言い間違いをして適度に場を和ませつつ、滞りなく務めを果たした。校内のあちこちに貼った候補者のポスターを剥がして回った。残りの数枚が残った生徒玄関にて、彼女は腕を組んで下駄箱に寄りかかり、下っ端の仕事を眺めていた。一年生が最後の一枚を剥がし終えた頃、玄関横の階段から見知った顔が降りてきた。やつは化学の道を志し、それからカントー地方で博士になったとかならないとか。夕飯の話かなんかをして妹は去っていった。それを見て彼女がつぶやいた。『かわいいじゃん』そうきたか。ここまでの間になにか始まっていたのかは不明だが、そう思った。私は不良で、彼女はなにか尊い存在だったので、関わって不幸にしたくなかった。事務的な会話しかしなかった。