「妥協は嫌」一貫した主人公像ミステリーには「名探偵」が登場します。時代とともに変わっていきますが、シャーロック・ホームズがいて、エルキュール・ポアロがいて金田一耕助がいた。私はこのような名探偵が登場するミステリーが大好きです。私がミステリーを書くようになった動機は、実はこの名探偵から自分が離れていったことにあります。ある作品との出会いで、ミステリーに対する考え方がガラリと変わってしまったのです。その作品は、アメリカの作家、ウィリアム・マッギヴァーンの「最悪のとき」です。この小説に名探偵は登場しません。主人公は刑事ですが、彼が勤める警察は腐敗していて、ギャングによって完全に支配されている。市長も警察署長もギャングの一味です。その中で犯罪を摘発しようとすることが彼を孤独に追いやり、警察の中ですら孤立してしまう。彼は警察をやめ、たった一人で犯罪組織と対峙(たいじ)する決心を固めるのですが、家族すら命を狙われるという状況に追い込まれます。こんな孤立したつらい、いつ殺されてしまうか分からない状況の中でも、犯罪を暴こうという主人公がいる。読んで私は胸が震えました。これが、「ハードボイルド」というジャンルの小説だと知り、私の傾斜が始まりました。レイモンド・チャンドラーや、ダシール・ハメットを読み、日本のものもたくさん読みました。自分も書こうと決心したのです。ハードボイルドというのは大変な誤解を受けています。銃がバンバン撃ち合われて、人がいっぱい死んで、残酷なシーンがたくさんあるんじゃないかと。確かにそういうシーンはあります。書きたいのは決して残酷シーンではないのです。厳しい状況の中で、自分のルールを持って、たった独り意志を貫き、傷つけられる恐怖、何かを失う恐怖と戦いながらまい進していく――私の描く小説の主人公たちは「妥協して一生後悔するのは嫌だ」と思う人間たちです。心の弱さも恐怖感も持っている。それがハードボイルド小説だと私は思っています。私が『新宿鮫』を書いたのは34歳の時。デビュー11年目でしたが、その間書いても書いても全く売れませんでした。『新宿鮫』は29冊目の本です。それまでの28冊はすべて初版、つまり1回刷ったきり。ファンは500人もいなかったでしょう。こんな状況を打破しようと、1年半、他の仕事を全部断って、その時の自分が書きうる最高のハードボイルド小説だという作品を書き上げました。それを世に問うたわけです。受賞しなくても何かの文学賞の候補になればという思いでした。『氷の森』という作品ですが、なんの反応もなかった。私はこの時、ぐれてしまったんです。全力を傾けた作品が世の中から評価されず、「もういい、難しいことを書くのはやめよう。作者が気持ちの良い小説を書こう」と。恋人はロックシンガー。「そんなタイトルですか」とすごく引いたのですが、なぜか売れた。取りますが、受賞前に10万部近く売れていました。何が起こったんだろうと思いました。考えられる理由はひとつ。お客さん同士の「おもしろい」という口コミでした。ゲストにお招きした道尾さんは34歳。私とはほぼ20年の隔たりがあります。私が『新宿鮫』を書きだした年齢であり、あの頃の僕のように、若くて輝いている。そのイキがいい売れている作家から人気の秘密を盗み出すことが、きょうの私の狙いです。今のミステリー界、新しい作家が次々とデビューしますが、ほとんどが40歳代。34歳というのは本当に若い。作家も少ないですが、僕らの世代は読書人口自体が少ないと思います。学生の時にパソコンや携帯電話が出始めて、そっちに飛びつく人が多かったですから。10代、20代の若い人は最近、本を読むようになってきています。道尾さんの世代が、一番本から遠い青春時代を送ってきたのかな。中学、高校時代に、本をたくさん読んでいましたか。小説を読み出したのは10代後半です。アウトドアな子どもでしたので。自分がミステリー作家という自覚はどうですか。書きたい小説を書いたら、ミステリーとして評価されたんです。作家として一生やっていけるという確信はあるの。いうと、自分の書く小説が大好きなんです。僕は8年間、会社に勤めました。営業マンで、わりと成績は良かったんですけれど、どうしても勝てない人がいた。その人は不器用なんですよ。好きな人には勝てないと。大好きなやつにはなにをやっても勝てない。僕は自分の書く小説が大好きなんで、書けなくなることはないと。自分の書いたものを「つまんねぇな」と思っている小説家はいないと思います。時々読み返して「俺って天才じゃないか」なんて、大体そう思っています。みんな自分が読みたいものを書くわけですから。インタビューなどで作家が「読者のために」と言うのを聞くことがありますが、人のためにあんなつらい作業はできません。読者にとっても活字を追うあの時間と手間は大変だと思います。入っていった本の世界が本当に楽しめるものだったら、そこにはものすごい興奮がある。結局、小説を書く人間というのは、物語の持つ面白さに魅せられたんだと思います。僕が小説に魅せられたのは、太宰治の『人間失格』でした。できないことがあったんだ」とびっくりしました。私と同じ事務所の宮部みゆきさんは道尾ファンで、「今度トークショーをやることになった」と伝えたら、ガーッとファクスが送られてきた。「えっへん」と書いてあって「道尾作品は私がレクチャーしましょう」と、全作品について細かなコメントがついていました。その宮部さんから直木賞候補になった『鬼の跫(あし)音(あと)』について質問があります。