焼きおにぎり、たこ焼き、アイスクリーム、ハンバーガー、アメリカンドッグ、フライドポテト、コンビーフサンド、カップヌードル......自販機は実に様々なものを提供してくれる。日本は自販機大国なんだよ。「んーと......個性的な趣味ですね」なんとかミヤギはフォローを入れてくれる。実際、くだらない趣味だ。鉄道マニアを更に地味にしたような趣味。くだらねー人生の象徴だよなあ、と自分で思う。「いえ、さすがにそこまでは理解不能ですけど。自販機って、いつでもそこにいてくれますから。金さえ払えば、いつでも温かいものくれますし。俺はちょっと感動さえしてしまった。「どうも」と彼女は嬉しくもなさそうに言った。ID:VnWGrOgI0そういうわけで、俺の自販機巡りの日々が始まった。原付に乗って、田舎道をとことこ走る。自販機を見かけるたびに何か買って、ついでに安物の銀塩カメラで撮影する。別に現像する気はないんだけど、何となくな。そんな無益な行為を数日間繰り返した。俺よりもっと本格的にやっている人が沢山いて、その人たちには敵わないってことも知っている。俺は一向に構わなかった。なんか生きてる感じがした。俺のカブ110は幸いタンデム仕様だったので、ミヤギを後ろに乗せて、色んなところをまわれた。俺の生活は一気にのどかなものに変わった。ID:VnWGrOgI0原っぱに腰を下ろして、俺は煙草を吸っていた。隣では、ミヤギがスケッチブックに絵を描いていた。「今のあなた、悪いことしなさそうですから」と言った。彼女が線で画用紙を埋めていく様を眺めた。絵ってそうやって描くのか、と俺は感心していた。「だから練習するんです」とミヤギは得意気に言った。「さあ、そろそろ次に行きましょう」と俺を急かした。見知らぬ男がかったるそうに座っていた。「......いつもの子は?」と俺はたずねた。「休日だよ」と男は答えた。「今日は、俺が代理だ」そうか、監視員にも休日とかあるんだな。「へえ」と俺は言い、あらためて男の姿を眺めた。露天商とかにいそうな感じの、うさんくさい男だった。すげえ遠慮のない感じで存在感を撒き散らしてたな。男は露骨に俺をからかうような調子で言う。俺が淡々と返すと、男はちょっと驚いたような顔をした。「いや、しっかり今ので傷ついてる。「お前みたいな奴、嫌いじゃないよ」と笑った。俺はかなりリラックスできるようになった。男はそんな俺の様子を見て、言う。「女の子が傍にいると落ち着かねえだろ?なんかキリっとしたくなるよな。あんたの傍は落ち着くよ。俺は『ピーナッツ』を読みながらそう答えた。ミヤギの前では恥ずかしくて読む気になれなかった本。実を言うと、俺はスヌーピーが大好きなんだ。結局、寿命を売った金は何に使ったんだ?」そう言うと、男は一人でくっくっと笑った。ID:VnWGrOgI0「一枚ずつ配って歩いた」と俺は答えた。「一枚ずつ?」と男はいぶかしげに言った。一万円を三十枚、三十人に一枚ずつ。本当は人にあげるつもりだったが、考えが変わった」すると男はタガが外れたように笑い出したんだ。それから、俺にこんな質問をしてきたんだよ。ID:VnWGrOgI0「どういうことだ?」と俺は男に聞いた。「どういうも何も、言葉そのままの意味だ。俺は不愉快になってきた。俺からはちょっと何も言えないが、まあ、今度あの子に会ったら、直接聞いてみな。俺は男に言われた通りのことを訊ねてみた。「もちろんですよ」と彼女は答えた。「代理の人に、何か言われたんですか?」と俺に聞いた。「......そんなこと言っても、三十万は三十万ですよ」あくまでしらを切り通すつもりらしいんだな。ID:VnWGrOgI0「最初は、あんたがネコババしてると思ったんだ」ミヤギは、ちょっとだけ目を見開いてこちらを見た。「俺の本来の値段は三千万とか三億なのに、あんたがこっそり横領したんだと思ってた。......でも、どうしても信じられなかったんだよな。何か俺は根本的な勘違いをしてるんじゃないか、と思った。それで一晩考え続けて、ふと気づいたんだ。――そもそも俺は、前提から間違ってたんだな。最低買取価格だなんて信じてたんだろう?どうして人の一生が本来数千万や数億で売れて当たり前だなんて信じてたんだろう?多分よけいな前知識がありすぎたんだな。自分の勝手な常識に物事を当てはめ過ぎた。俺は一呼吸おいて、それから言った。「何を言ってるのかさっぱりわかりませんね」と言って、いつものように部屋のすみに腰を下ろした。彼女と同じように三角座りをした。ミヤギはそれを見て、ちょっとだけ微笑んだ。「あんたがしらんぷりするなら、それでもいい。一応言わせてもらうよ。俺がそう言うと、ミヤギは首をふった。こんな仕事ずっと続けてたら、どうせ借金を返し終わる前に死んじゃうんです。楽しい人生が約束されてるわけでもないし。価値か」と俺は笑った。怒ったような言い方をしつつも、ミヤギの声は優しげだった。「......でも、気持ちはすごくよくわかるんですよ。私があなたに三十万円与えたのも、似たような理由からですから。さみしくて、かなしくて、むなしくて、自棄になったんですよ。ID:VnWGrOgI0「でも、落ち込むことなんてありませんよ。「変な慰めはよしてくれよ」と俺は苦笑いした。「本当ですよ」とミヤギは真顔で言う。「あんまり優しくされると、逆に惨めになるんだ。あんたが優しいことは十分に知ってる。「というか、これは慰めでも優しさでもないんです。ID:VnWGrOgI0「......あなたにとっては、何でもないことでしょうけどね」そう言うと、ミヤギはちょっと恥ずかしそうにうつむく。「私、あなたが話しかけてくれることが、嬉しかったんですよ。人前でも構わずに話しかけてくれることが、すごく嬉しかったんです。私、ずっと透明人間だったから。無視されるのが、仕事だったから。普通の店でお話しながら食事したり、一緒にショッピングしたり、そんな些細なことが、私にとっては夢みたいでした。「あんなことでよけりゃ、いつでもやってやるよ」そう俺が茶化すと、ミヤギはいじらしい笑顔を浮かべた。