終わった後に常連さんたちと飲みに行くことがあるんですが、実はその人たちとすごく気が合うかっていうとまた別で。ポーカーなしで最初から飲み会だったら全く行きたくないんですよ(笑)。ポーカーなら「あのときのプレイはこうすべきだったんじゃないか」とかそういう話題が中心になりつつ、「仕事って何しているんですか?」とか「今日就活行ってきたんだけどうまくいかなくて」っていう身の上話がぽろぽろと出てくる、その距離感が楽しい。本屋界隈の友人とは話が合いますが、そればかりだと疲れます。なにか「フック」みたいな仕掛けが必要っていうことですよね......。考えたらスポーツでも音楽でも、あらゆる「趣味」というものの社会的機能は、それなのかもしれない。ポーカー以外のところで気が合うわけではないっていうのは面白いですね。あと逆に、いつも思うんですけど、職場の飲み会って共通の話題がたくさんあるから話も合うんですが、別にそこで出会いが欲しいわけじゃないですよね。なんていうか、そのへんの「真ん中」のところで、人と出会える仕掛けが欲しいですね。それと関係するかわからないけど、うちは同業者夫婦なんですよ。ぼくの連れあいも大学の先生なんですけど、ぼくが教授会でものすごい疲れて家に帰って、連れ合いが「教授会しんどかったわ」って言ってるのを聞くとさらに疲れたりして(笑)。普段はとても仲が良いのですが、あまりにも共通点が多いと、それはそれでしんどい。わたしは分散型でいいのかなと思っています。夫婦だと誰かひとりを選ばないといけないけど、その人に全部求めようとすると苦しくなってしまいますよね。「ここを満たしてくれない」とか勝手に思ってしまったり。人と人との距離は近ければ近いほど美しいと思いがちなんだけど、友達でも毎日一緒にいたら嫌になってくるっていうか。それはその人の本当の部分を知ったから嫌になったというわけではなくて、1~2週間に一回だったら心地いい友達なんですよね。あなたを好きなことの証明として毎日会う、っていうことはしなくてもいいんじゃないかと思っていますね。冷めてる方なのかも...。なんかのめりこめないんでしょうね。なんかね、そういう「断片的な」つながりも良いと思いながら、やっぱりでも、人と人の関係って「調整可能」だとも思うんですよね。学生から「どんな相手を選んだらいいですか」って聞かれるけど、趣味の違いは全然乗り越えられますね。ぼくはジャズが好きなんだけど、連れあいはロック好きなんで、間とってサルサで落ち着いてるんですよ(笑)。いうところはいくらでも調整可能です。なんかお互いがんばってすり合わせてやっていく、ということも可能だと思うんです。政治的な価値観がちがうとつらいですね。ホームレスのニュースがTVで流れていて、「こいつら遊んでるだけ、自業自得や」って反応か、「なんとかせなあかんな」って反応なのか、そこが違うと、日常生活はとても一緒に送れない。理性的なところの価値観が大事なのかもしれないですね。じつは今、平均一日一人くらい「わたしも一冊お願いします」という方がお店にいらっしゃいます。30分まるまるお話を聞いて選ぶというわけにはいきませんけど、その方の経歴や好きな作家を聞いて、そこから自分のすすめたい本をすすめていきますね。あとは、悩みを話される方もけっこういます。こないだも泣きながら「姑とうまくいかなくて限界です」と話される方がいらっしゃいました。その問題に対しては本でいいのかって気もするけど(笑)。具体的なテーマや言葉が出てくるほどひらめくものがあります。恋愛小説ってジャンルだけだとしぼりにくいし、その方がどういう価値観をお持ちなのかっていうのがつかめないと選びにくいですね。言い尽くされていることだとは思うけど、花田さんの場合は本をすすめること自体が表現ですよね。人の話を聞いて花田さんは本をすすめる。ぼくは人の話を聞いて論文や本を書く。なんかすごい共通することしてるのかも。ぼくも本を人にすすめてみたいのですが、なかなかうまく伝えられません。いう言葉を選べば伝わるかなっていうのはいつも考えてるかもしれません。面倒なんですが、本読んだ時に感想を書き留めておくとあとで役に立ちますね。ほんとに花田さん、読むプロですね。学生に勉強をしてもらう時、一番身につくのは、ほかの学生に教えさせることなんです。人から教わるよりも、人に教えるほうに立つと、深くコミットするし頭に入る。それと同じで、最初から人にすすめるつもりで読むと、頭に入りやすいのかもしれません。ああ、言われてみるとそうですね。売り場がごちゃごちゃしているので、強い単語とか具体的な言葉で引き込まないと本を見てもらえないって環境で試行錯誤していたので、そこで鍛えられました。ロールモデル...そもそも本屋になりたいと思っていたわけではなくて。ヴィレジヴァンガードという場所が自分にすごく合っていて、はじめて仕事のやりがいを教えてくれる場所でした。いう意味では、ヴィレッジヴァンガードに、人間的にも仕事的にも自分にとってのロールモデルがたくさんいた。そこから尊敬できる人の幅もどんどん広がっていって、ほかの業種であたらしいことを考えている人とか、連続してそういう出会いがありました。昨日はホホホ座の山下(賢二)さんとイベントだったんですよね。ガケ書房っていう名前で、花田さんの本のなかにも、もっとも尊敬する方のひとりとして出てきますよね。お店に通っていたのですが、山下さんご本人とお会いするのはだいぶ後のことで、でもお会いしてみると自分がお店で感じたものと本人にズレがなくて感激しました。山下さんも尊敬している人の一人です。ぼくはロールモデル、めっちゃいます。大阪市立大学は、青木秀男さん、石原昌家さん、野口道彦さんなど、錚々たるフィールドワーカーを輩出していて、「理屈はいいから現場に行ってこい」っていう考え方がそこでは当たり前なのですが、それが大学院時代に叩き込まれたのは本当によかったです。おっしゃる通り30分ってとても短くて、だらだらした世間話だけでもすぐ過ぎてしまいます。何か芯のようなものを感じて帰りたいなって気持ちがありました。その人自身が持っている思いに触れないと、自分自身が退屈っていうか。30分話を聞いて、たとえば「実はさみしがり屋ですね」っていうと大体の人に当てはまりますよね(笑)。言われて「その通り」と感じる人もいるかもしれないし、「別にそんなことないけど」って人もいるかもしれない。それでも、「少なくともわたしは、あなたをこういう人だと感じた」っていうのを伝えることで、その人の心を動かすきっかけになればなぁっていう。すすめた本も別に読まなくてもいいのですが、「かかわってくれることがうれしい」と感じてくださる方が結構いるんだなっていうのは、やってみて感じましたね。花田さんが30分誰かと会って「あなた実はさみしがり屋ですね」って言ってるだけだったら表現にならないんですよね。その30分の話のなかから、とても本質的な部分を受け取ることが上手いんだと思います。「人の話を聞く」という点でぼくらの仕事は似ていますよね。量的に統計で分析するのに比べて、生活史は人の人生や人格を理解できる方法だと言われています。最初はぼくもそう思っていたけど、ずっとやっていくうちにそうでもないなと思い始めて。話聞くのってせいぜい2時間くらいなんですよ。80歳や90歳の沖縄の方の人生を、1時間や2時間で聞けるわけがない。そのなかでも、とても面白い話、良い話を聞くことができる。「その人ともっと関係性をつくった方がいいんじゃないですか」という質的調査や生活史に対しての批判は結構あって、社会学者のなかにも「わたしはこれだけ語り手とこれだけ深くかかわったから、すごくいい話が聞けた」ってことを本で自慢する人がいるんだけど、そういうのは不遜だと思うんですよ。会った人から、当然その人の人生全体ではないにせよ、1時間の話をありがたくいただいて持って帰って、あとは自分で表現をするっていう。私たちは本を書いたり、あるいは人に本をすすめたりするわけですよね。短い時間ではあっても、なにかの理解は発生しています。いうことだと思います。単純に「時間の長さ=理解の深さ」ではないと思うし、「その場限り」であってもそこで起きたことが偽物というわけでもないのかなと思っています。費やした時間によって、それに適した書き方があると思いますね。花田さんの場合は、30分間人と話してそれをじぶんの中で咀嚼した上で本をすすめていたと。何度も言うけどそれ自体が表現ですね。「その場限り」でみたこと、感じたことを本をすすめるという表現に昇華させたことは、やはり本当に面白いことだと思います。