Yoshifumi_Goついついむつかしい文を書いてしまう、だらだらたくさん書いてしまう。だめだこりゃあ...と思っていたら、ゲーテがズバリ、こう言っていた。作家の文体といいうものは、その内面を忠実に表す。明晰な文章を書こうと思うなら、その前に、彼の魂の中が明晰でなければだめだし、スケールの大きい文章を書こうと思うなら、スケールの大きい性格を持たねばならない。岩波文庫)文は体から作られ、体は文に表れる。ぼくがカチカチくどくど冗長な文章を書いてしまうのは、ぼくという人間がまわりくどく、無駄が多く、余白ばかりの人生を生きてきたからなのか!生き方がぐるぐるなら、文もまたぐるぐるだ。ゲーテはさらに民族別に分析もしている。ドイツ人は哲学的な思索が邪魔になっているから、しばしば抽象的な、不可解な、冗漫な、とりとめのないものがまぎれこんでくる。ドイツ人のなかでも、実務家とか、道楽者といったような、実際的なことだけしか関係していない連中は、文章をじつにうまく書く。イギリス人はおしなべてみな、生まれついての雄弁家か、現実に目を向ける実務家だから、上手に書くね。フランス人は、社交的だから、いつも話しかける聴衆を忘れたりしない。彼らが明晰であろうとするのは、読者を納得させるためだし、優美に書こうとするのは、読者に気に入られたいためなのだ。(同P162)「実務家であれ」とは「実利的なものを書け」と読める。掃除しろとか、健康を維持せよとか、役に立つものがいいというのだ。別の言い方をすれば「具体的であれ」。抽象的にではなく、具体的にこうせよ、さればこうなるを書きなさい。イギリスの実務家という意味も同じだ。フランスの「社交的であれ」という箴言も重要だ。いつも思うのだがぼくの文には「すきま」が足りない。