寿命を買い取ってもらった。一年につき、一万円で。寿命を買い取ってもらった。一年につき、一万円で。ID:uxwqRYpB0「自分の人生には、何円くらいの価値があるか?」そんな質問をされたことがあったな。小学四年生の道徳の授業だったか。最終的には、数千万から数億という結論を出してさ。「お金では買えない」って考えを譲らない生徒もいたね。大人に聞いても、似たような答えが返ってくるだろうな。自分の人生は二、三億くらいの価値があると思ってた。残りの人生を楽に生きるのが利口だと考えてたんだよ。前者の方が絶対いいに決まってるからな。査定結果を見た時はひっくり返りそうになったぜ。俺の一生、百万円にも満たないらしいんだよ。ID:uxwqRYpB0二十歳の七月くらいの時の話なんだが、その頃、俺はとにかく金に困ってた。数日前、ウェイターのバイト中に三回ぶっ倒れて、そろそろ栄養のあるものを食べないとまずいと思った。金になるものといったら、家具、数十枚のCD、それに数百冊の蔵書の他には考えられなかったな。行きつけの古書店や楽器屋に売りに行ったわけだ。「一体何があったんだ?」って心配してくれた。普段はそっけない爺さんだったから、意外だったな。爺さんは心底同情したような目で俺を見つめた。向こうも貧乏だから仕方ないけど。爺さんは「なあ、ひとつ話がある」と俺を引きとめた。言われたんだよ、「寿命、売る気ねえか?」って。俺は話半分に爺さんの説明を聞くことにした。寿命の買い取りを行っている店が入ってるらしい。寿命は特に高値で取引されてるんだそうだ。俺でなくたって、そんな話、爺さんの願望が作り上げた空想に過ぎないって思ってしまうだろう。かわいそうに思ったね。死ぬの怖えんだろうな、って。ID:uxwqRYpB0だが結局、俺はそのビルに向かうことになった。CDも本も家具も、まったく金にならなかったからだ。寿命を売るなんて話を信じたわけじゃない。俺はこういう可能性を考えたんだよ。実はものすごく割のいいバイトがあるんじゃないかって。一か月で百万くらい稼げたりするとか、そういうの。寿命ですか?」なんて言ってくるもんだから、笑っちゃうよな。俺はもう考えるのが面倒になって、「寿命」と答えた。「二時間ほどお時間をいただきます」と女は言い、すでに両手はPCのキーボードをかたかた叩いていた。おいおい、人の価値って二時間程度で分かっちゃうのかよ?俺はあらためて店内を見回した。宝石のない宝石店みたいな空間とでもいうか。俺の目に見えないだけで、本当はそこら中に寿命とか健康とか時間が飾ってあるのかもしれない。最後の一本を時間をかけて味わった。煙草もそろそろやめなきゃな、と思う。金食い虫だし、健康にもよくねえからな。近くで鳩に餌をやっている老人がいたんだが、それで食欲が湧いてしまう自分が情けなかったな。鳩と一緒に地面をつっつくとこだったぞ。寿命、高く売れるといいなあ、と思った。駅で時間を潰した後、俺は少し早めに店に戻り、ソファでうたた寝しながら査定結果が出るのを待った。二十分ほどして、俺の名前が呼ばれた。俺、一度も名乗った覚えはないんだよ。ID:uxwqRYpB0査定結果を見て、俺は変な声をあげちまった。余命三十年?ブックオフだってもう少しまともな値段をつけるぞ。カメか何かの結果と取り違えたんじゃないのか?でも、そこには確かに俺の名前が書いてある。俺はそう言いつつ査定表を女店員に見せた。「色々です」と彼女は面倒そうに答えた。いう質問に飽き飽きしているんだろうな。ID:uxwqRYpB0女店員はシステムの詳細を教えてくれた。本当は教えちゃいけないらしいんだが、あんまりにも俺がしつこかったんだろうな。寿命一年あたりの最低買取価格だったってこと。ようするに、俺の人生は限りなく無価値に近いってことだ。何一つ達成できず、何一つ得られないらしい。女店員がしびれを切らしたように言うが、これを見て問題がないって言うやつがいたら、そいつは脳の病院に行った方がいいと思うぜ。自分の物や時間を安売りするのに慣れ過ぎてた。ヤケになって、こう答えちまったんだ。ID:uxwqRYpB0三十万入った封筒を持って、俺は店を出た。引きつった感じの笑いがこみあげてきたな。俺自身、なんとなく分かる気がするんだよ。俺はそれを飲みながら夜道をゆっくり歩いた。酒なんて飲むのは本当に久しぶりだったね。俺は帰宅して二時間後には吐いてた。余命三か月、最低のスタートを切ったわけだ。ID:uxwqRYpB0眠りにつけたのは朝四時くらいだったなんだが、こういう日に限って、幸せな夢を見ちまうんだよな。小学生の頃の夢だった。なんでもない夏休みの夢。親の車で、幼馴染とキャンプにいった時の夢。