無慈悲に幸福な夢から俺を救出したのは、呼び鈴の音だった。無視し続けてると、俺の名を呼ぶ声がした。ドアを開けると、見慣れない女が立っていた。なんか条件反射的に喜んじまったけど、その目つきを見て、俺は思い出した。そいつは俺の寿命の査定をした女だったんだ。「今日から監視員を務めさせていただくミヤギです」そう言うと、ミヤギと名乗る女は俺に軽く会釈した。いえば、そんな話もあったっけ。俺はトイレに駆け込んでもう一回吐いた。監視員がドアの正面に立っていた。最前席で聞きたかったのかな、俺の吐く音。俺は再びベッドに戻って横になった。「その話、後じゃ駄目か?」と俺はミヤギをにらんだ。ミヤギは「わかりました。部屋のすみっこに行って、三角座りをした。以後、ミヤギはそこから俺を定点観測し続けることになる。似たような経験のある人には分かると思うが、これをやられると生活のペースはすっかり狂う。確かにあらかじめ聞いていた話ではあったんだ。ミヤギの説明によると、寿命が半年を切った客が、ヤケになって問題を起こすことがあまりに多いから、それを未然に防ぐために監視員が導入されたそうだ。監視員が本部に連絡して、俺の寿命を尽きさせるらしい。トラヴィス・ビックルにはなれないってこった。純粋な自分の時間を満喫できるそうだ。統計的に、そこまでくると人は悪さをしなくなるとか。ID:uxwqRYpB0夕方には、吐き気も頭痛も消えていた。俺はようやく物をまともに考えられるようになってきた。自分でも意外なほど後悔していなかったな。三か月も残さなきゃよかった、とさえ思った。監視されっ放しの三か月なんてごめんだからな。三日くらいしかいらなかったんじゃないのか?さて。自分の価値の低さを今さら悩んでも仕方ない。問題は、これから何をするかだろう。俺はルーズリーフを一枚取り出し、ペンを手に取り、そこに「やりたいことリスト」を作成した。それらしくなってきたな。ID:uxwqRYpB0やりたいことリスト。・アルバイトにも行かないまあ、全体的に平凡な発想だ。誰に書かせても似たような感じになるだろうな。俺の書いたリストを眺めていた。一つ目の項目を指差して、彼女は言った。“幼馴染に会って礼を言う”。「なぜ?」と俺はミヤギに訊ねた。――幼馴染について、ちょっと説明するか。夢にも出てきたその子と俺は、四歳からの仲でさ。彼女が転校するまでは、どこにいくにも一緒だったんだ。「どうしたの?」って聞いてくれたのも幼馴染だった。俺が思い浮かべるのは幼馴染のことだった。彼女がいなきゃ、今の俺は無かっただろうな。無いなら無いでいいんだけどな。俺は彼女に感謝していたんだ。ここ数年まったく連絡はとっていなかったが、もし彼女に何かあったら、真っ先に駆けつけようと思ってた。どんな形でもいいから、彼女に恩返ししたいと思ってたんだ。ID:uxwqRYpB0「その幼馴染さんですけど」とミヤギは告げる。「十七歳で出産してるんです。十八歳で結婚しますが、十九歳で離婚してます。二十歳の現在は、一人で子育てしてますね。ちなみに二年後、首吊り自殺することになってます。いま会いにいくと、多分『お金貸せ』とか言われますよ。ID:uxwqRYpB0俺がどんな反応を示したかって?そりゃ、がっつり傷ついたさ。大切な記憶を台無しにされたんだからな。俺の根っこの部分はどこまでもピュアと言うかナイーヴというかセンシティヴというか、ようするに子供の頃から成長していなかったんだな。何かが変わったり、何かが終わっていく、そういうことが、いまだに耐えらないんだよ。成人男性のくせにカナリヤ並に敏感なんだ。「ふうん」と言いながら煙草に火を点けた。嫌な感じに頭が痛くなってきてたな。色んなことを忘れるために。ミヤギは部屋のすみに戻っていった。ノートにさらさらと何かを書いてたな。気が付くと、いつの間にか日が落ちていた。幼馴染の項に取り消し線を引いた。電話を手に取り、ゆっくりボタンを押した。珍しいね、あんたからかけてくるなんて』お袋の声を聞くのは、本当に久しぶりだった。バイトと勉強が忙しくて電話をする暇がなかったからな。「急で悪いけど、今から実家に帰っていいかな」。俺はお袋にそう聞くつもりだったんだ。余生を穏やかに過ごそうと思ってたんだよ。こっちが何か言う前に、お袋はべらべらと喋り出した。それは俺の二つ下の、弟の話だった。お袋はことあるごとにあいつの話をしたがるんだよ。いうのも俺の弟、ちょっとした有名人なんだ。一年の時から甲子園で投げてるんだよ。テレビにもしょっちゅう出てるんだ。ID:uxwqRYpB0弟の相変わらずの大活躍については勿論のこと、お袋は、弟が連れてきた恋人の話までし始めた。「とにかく美人なのよ」とお袋は二十回くらい言った。「同じ人間とは思えないほど美人でね、その上性格も......」まるでもう孫ができましたみたいな話ぶりでさ。俺の話なんて全く聞こうとはしてねえんだよな。実家に帰ろうという気持ちは、段々としぼんでいった。最近では、その弟の素敵な恋人さんってのを、しょっちゅう家に招いて夕食を一緒にするらしい。その場に俺が混ざるのを想像しただけで死にたくなったね。俺は適当なところで電話を切った。実家に帰るのは、やめた。ID:uxwqRYpB0今日は何をしても駄目な日なんだ、と俺は決めつけた。好きなことでもして気分を紛らそうじゃないか。それで明日になったら、また何をするか考えよう。いうわけで、欲望の赴くままに過ごそうと決めた俺だったが、その上で、どうしても邪魔になるやつが部屋のすみにいるんだよな。俺の気持ちを察したのか、ミヤギはそう言う。本人がいくらそう言っても、気になるものは気になる。自分で言うのもなんだが、俺はかなり神経質なんだ。行動のひとつひとつがおかしくなるんだよ。「自然体っぽい格好よさ」を出そうとしちまうんだな。気付くと髪を触ってるんだ。ID:uxwqRYpB0しばらくは、手元に残ってた本の中でも一番難解な「フィネガンズ・ウェイク」を読んで格好つけてた。内容はさっぱり頭に入ってこなかった。余命三ヶ月だってのに、何をやってるんだろな。読書に飽きた俺は近所のスーパーに行って、グラス付きのウイスキーと氷を買った。ミヤギも菓子パンやら何やらを買いこんでた。それを見た俺は、なんか幸せな錯覚に陥ってさ。実を言うと、俺には昔から憧れがあったんだよ。食材とかお酒を買って帰ってくる、って行為に。羨ましいなー、って思いながらいつも見てた。監視が目的だろうと、若い女の子と夜中のスーパーで買物するってのは楽しかったんだ。俺は久しぶりに良い気分になってきた。いうとき、アルコールってのは偉大だな。部屋のすみでノートに何かを書いているミヤギに俺は近づき、「一緒に飲まない?」と誘ってみた。仕事中なので」ミヤギはノートから顔も上げずに断った。