原因は妻の不倫でも、それが人を殺してもいい理由にはならない。妻の死を悲しむ心がなく、罪の意識が薄い。よって事故として扱うことはできない。事故に限りなく近い事件である。よって、懲役三年の執行猶予三年とする。事故だったとしても殺してしまった事には変わりはない。執行猶予を付けて、精神状態を回復させるべき。よって、「有罪」とする。晩秋の武蔵野の青空が窓いっぱいにひろがっていた。熊谷元一は、一人部屋のベットを少し持ち上げて、ぼんやり窓外をながめていた。どこが悪いというのではないが一週間前、なんとなく体の不調を感じたことから、清瀬の自宅から、そう遠くないこの老人介護施設に思いきって入居した。妻の貞子は三年前、亡くなった。性分が独立独歩の性格なので、そのときにもしかのときは、と、申し込んでおいたのだ。先ほど、今年五歳になる曾孫が長男夫婦と見舞いにきた。わんぱく坊主になった曾孫は、入ってくるなり「じいちゃん、きたよ」と、叫んで元気に駆けよってきた。熊谷は、おどけ顔をして叫ぶとからかうようにきいた。曾孫は、そんなことぐらいはしっているぞ、といわんばかりに胸をはって答えた。「ほう、百一歳か」熊谷は、おどけたように言った。後から入ってきた長男の嫁は、叱るように言ってほほ笑んだ。彼女は、熊谷が教師を退職し、東京の清瀬に家を建て妻の貞子と故郷の長野県から越してきて以来からずっと同居してきた。出版社に勤める夫は多忙でほとんど家にいなかった。彼女は、二人の子どもを育てながら、熊谷元一という写真家・童画家の秘書となって働いてきた。出版社の打ち合わせや来客の予約や接待。彼女が一人で切り盛りしてきた。姑の貞子が病気入院してからは、秘書として、嫁として、姑の役として、三足のわらじで熊谷を支えてきた。それだけに、つい強い口調にもなる。熊谷は、意に介さない。「えれえ、いきたもんだなあ」と、またしても他人事のようにつぶやいて感心した。遅れて入ってきた孫夫婦と長男夫婦は、口々にそう言って笑った。それもそのはず、熊谷は、生涯を通じ病気らしい病気をしたことがない。一人っ子で育ったが、ひ弱ではなかった。熊谷が生まれたとき母親のハツエは、自分の母親が病弱で早くに亡くなり苦労したことから、思わずくちにした「元気が一番」の言葉から元一とつけた。元一は、その言葉通り元気にそだった。101歳になった人生のなかで入院したのは七十三歳のとき脱腸手術のため市内の病院に一度入院したきりだった。歳とって尿が近くなったことを除けば、体は、子どものときからすこぶる丈夫だった。体で悪いところといえば右目が乱視で、徴兵検査のときに乙種だったことぐらいだ。白寿をむかえても歯も丈夫なら、耳も聞こえた。目は右目は乱視だが、左目は眼鏡なしで新聞が読めた。百一歳になっても変わることはなかった。そんなわけで、このたび入院となっても息子夫婦は、一過性のことだと思った。退院してカメラを手に清瀬の町に出ていくと楽観していた。足は弱ってもまだ自転車には乗れる。写真は撮れたし、頼まれた童画もまだ描けた。賑やかだった見舞客が帰って部屋は、急にひっそりした。熊谷は、じっとしていることが嫌いだった。家族のものが言っていたように、足さえ動けば、自分は、まだまだ仕事ができる。