汗だくおやじ一人海を見る。平日の昼間なので、きわめて怪しい。母子連れの視線が冷たい。気にしないようにしても、意識はついそこに辿り着く。本当のところを言うと、忙しいから電話をしなかったのではなく、こっちから電話なんざするもんかコンチクショーと、わざと無視したのである。朝、もう一度、向こうの番号を確認しようとして、留守番電話を再生した。「電話ください、えーと、携帯の番号を言います。090-......」おっさんのダミ声が番号を読み上げる。携帯かよ......。料金たけえなあ、いやだなあ、と正真正銘の貧乏人であるわたくしは思ったのである。