佐野洋さんのエッセーで『新宿鮫』を取り上げていただいた時、すぐに手紙に「自分の頭の中だけに映画館がある。そこで上映されている作品を文字化するのが私の小説だ」と書いてお送りしたら、驚かれた。今の若い作家の方はほとんど映像型だと思います。言葉から物語を紡ぐ若い作家はいないんではと思っていました。自分が本当にうまく言葉を操れているということではありませんが、上質な文章で書かれた小説は、景色を描けば肉眼より肉眼に近いし、声だったら肉声より肉声に近いという体験ができると思います。日本の小説というのは、書き手が熟成して技術が進歩するほど、文章が削られていく。海外のものは油絵に近くて、上に塗っていく文章の語彙(ごい)が豊富になる。日本の小説は墨絵みたいで、濃淡で、奥行きから色彩さえも表すという方向へ、作家の技術は進んでいく。道尾さんは言葉の選択に対して確信的で、自覚的にそういう方向に向かっていくのかと思います。おすすめの本を紹介しましょうか。僕の1冊目は久世光彦さんの『雛(ひな)の家』。「時間ですよ」などの演出家として有名ですが、すごい名文家で、大好きな作家です。私は久世さんがご存命だった時に「いま生きている日本の作家の中で一番きれいな日本語を書く方だ」と思っていて、ご本人にもそう言ったことがあります。読んでいるだけで心地良くさせる文章です。久世さんの本はほとんど書店に残っていないんです。芸術選奨を取った『聖なる春』の文庫本まで絶版です。『雛の家』でなくても良かったんですが、流通しているものがあまりなかったので。私の最初の推薦本はレイモンド・チャンドラーの短編集『待っている』。静かなホテルの一夜の出来事で、ここに大人の男と女の生きる悲しさとか切なさとかが描かれている。稲葉明雄さんの名訳で「人生はたった一度なのに、あやまちは何度でも繰り返せるものなのね」って、しびれてね。ハードボイルドってこういう世界があるんだと、きっと分かってもらえると思います。僕は玄侑さんの小説はすごく好きで影響も受けています。阿修羅というのは顔が三つある。多重人格の話で、その人格の生と死を描いています。『シャム双子の謎』はエラリー・クイーンの国名シリーズという大変有名な本格ミステリーの中で、ちょっと特殊なポジションにある作品です。本格ミステリーでありながら、冒険小説的な色合いが非常に強い。国名シリーズの中で、一番どきどきした作品です。海外の作品ではダフネ・デュ・モーリアの『レイチェル』。『レベッカ』の方が有名だと思いますが、僕はこちらの方が好きです。ラストシーンの悲しさが圧倒的です。喪失の物語で、なくしてしまった後になって大切だと気づくのが世の中で一番悲しい喪失だということが書いてあります。年上の女性と恋に落ちる、すごくすてきな小説です。時間があれば道尾秀介の恋愛経験を聞いてみたいような気がしてきたけど......。『利腕』はディック・フランシスの作品。競馬シリーズで有名な作家です。イギリスの国民的なヒーローだった騎手が、引退して書き始めたら、とんでもなくすごい小説家だった。『大穴』で出てきた探偵、シッド・ハレーが再び登場する作品。先ほどの表現を借りれば、喪失と奪還の物語。最後の1行を読んだ時、活字が涙で曇りました。それは紹介しなくともいいと思うんですけれど。いうのは、いま本屋へ行くとコーナーがあるぐらい人気のあるジャンルです。ブームのはるかな昔、藤原審爾さん、結城昌治さん、そして道尾さんが大好きな都筑道夫さんらによって、こういう面白い警察小説が書かれていましたよと、紹介したものです。それでは最後に僕が大好きな長編、大沢さんの『罪深き海辺』。何が好きって、臨場感がいいんです。自分もその町にいて、たびたび飲み屋さんに行って、登場人物たちにかかわっているような気持ちにさせられます。岬の漁師町が舞台ですが、全部架空の町です。作ってしまうことでしか出せない臨場感と、実際の町を書く臨場感の違いが、『鮫』シリーズと読み比べると、すごく分かって面白いです。架空の町のにおいとか空気を出そうと努力したのだけれど、そういうところに道尾さんは反応してくれているようです。きょうは道尾さんに驚かされることが多くて、小説家同士の突っ込んだ話ができたと思います。79年『感傷の街角』で、小説推理新人賞を受賞してデビュー。新宿鮫4』で直木賞に輝いた。2004年『背の眼』でホラーサスペンス大賞特別賞を受賞してデビュー。つくり、7年前から取り組んでいる活動です。日本の教育の発展を支援する取り組みです。Shimbun.ページの先頭へ戻る。