毎朝登校すると、用務員のおじさんが椅子や机を直していました。狭く暗い室内でひとり、いつもドアを開けて作業をしていました。「おはようございます」と元気に挨拶をしました。学校も先生(大人)も嫌いでしたが、この時は、笑顔になれる瞬間です。その返す優しい笑顔で、学校生活を乗りきったと言っても良いでしょう。振り返り際に挨拶をして貰い、その自転車を漕ぐ姿を、曲がり角まで目で追いながら帰りました。全学年で1200名以上の大きい学校した。用務員の仕事は、さぞ忙しかったに違いありませんが、70代後半でボランティアだったのだろうと思います。同時に仕事への感謝を、挨拶に代えていたんだと思います。3年生になった頃のある日、私が帰宅すると母が言いました。今日で仕事を辞めることを告げに訪ねられました。これが私への最後の挨拶でした。めったに褒めない母から、私は褒められたようで嬉しく感じましたが、もう学校で用務員のおじさんに会えない寂しさといったら...当たり前の挨拶が、その時から貴重な行為に変わりました。笑顔が忘れられない、この思い出とともに。