直樹は我に返ると、テーブルの隅に置かれた勘定を手に取り、席を立った。長い時間をここで過ごしたような気もするし、あっという間に映画の時間が来てしまったような気もする。孔雀の話を聞いて、直樹の時間の感覚は、まるで頼りないものになってしまったようだ。会計を済ませ、店を出た二人は、銀座の方に戻り、映画館に向かっている。そこに行くには、以前直樹が勤めていた会社の前を通らなければならなかったが、もうそんなことは、何の気にもならない。映画好きな二人は、これまで何度もこうやって同じ映画を観てきた。これからだって、数えきれないくらいたくさんの映画を、一緒に観るのだろう。直樹は、急にそれが知りたくなった。考えると、急に直樹は怖いような、寂しいような気持ちになり、思わず前を歩いている美奈の手を後ろから掴む。