中に全部揃えてあげたけれども、1つ持っていけなかったものがある。先生方の中には、1、2年生の間だけでも、リバティータワーのどこかでいいですから押し込めて、この街の雰囲気を勉強させてやりたかったと、いまだに言う人がいないわけじゃない。公に言うと叱られますから、聞かなかったことにしていただきたいですけれども(笑)。いう不満はないことはない。それは正しいと思うんです。本の街を一緒に運べなかった。それを育てていくというのは非常に大変なことです。これはやはり蓄積が要るんですね。自分だけ回って、出来るんじゃないんです。そこにいる本屋さんの蓄積、それからそこにいる、ある意味で人々の顔の蓄積とか、それがやはり一番大きい問題だと僕は思うんです。本屋さんは棚が大事なのだが例えば、本屋さんでは今、棚を見るということが出来なくなっています。新刊の本屋だと、ビルの中に入っていたり、あるいはビルの2階ですね。1階から2階に大きなガラス窓があって、本を手にとっている人の姿は見えても、本そのものを見ることが出来ないんです。本というのは、それを触っている姿を含めて、やっぱり背表紙や本の大きさや、どのぐらい平積みになっているかなどという、そういう物理的、視覚的な問題が、かなり大きなウエートを占めていると僕は思います。骨とう屋さんが、歩いていて、ちらっと一目見ただけで、本物か偽者か分かるのに大体10年、20年かかるとよく伺いますが、ちょうどそれと同じで、通りを歩いていて本の姿が見えない本屋さんは、何をしてもやっぱりだめだと思うんですよ。買わなければ、活字文化を推進出来ないんですけれども、買う前段階として、そういう準備が出来るか出来ないかということが、僕はまず大事だと思うんです。そこで何が大事かというと、やっぱり棚なんですよ。中に入るのはちょっと怖いですから、外から見るわけです。ガラス越しにどういう本が置いてあるかということは、その本屋さんの見識と、それから売れ筋を読む力と、自分がいかに本を大事に売っているかという、そういうディスプレーとかいろいろなことが関係している。全集物でも、帯がちゃんと残っている全集が置いてあって、それがしかるべき値段で、もう少し先の本屋さんでは、帯のない全集を同じ値段で売っていた。したら、帯のあるほうを買いますね。月報が全部ついている。月報というのは、本の間に挟んである、各本の執筆者のおまけのメッセージなんですが、それがあるのとないのとでは値段が違ったりします。いう情報をストックしておくんですね。どこそこにはこの全集があった。これは汚れているし、まだ新刊で、三省堂の1階奥に少し全集が置いてあって、そこに残っていたはずだ。あれば、そちらで買うということを、要するにどこで何を仕入れたらいいか、それから、本の汚れぐあいとか、姿、形をインプットしておく。それが、今の学生にはできない。日本でも神田のように、こんなに恵まれたところは少なくて、結局、本屋さんを並べてつくるような街づくりをしていない。これは政治の話になって、僕の範疇(はんちゅう)じゃないんですけれども、でも、それを本当に強く思うんです。それに輪をかけてというか、ある確証を持ったのがフランスへの留学時です。パリでも状況は同じなんですね。大学がある中心部にしか、いい本屋はないんです。ソルボンヌ大学のある近辺に、学生と教師とその街全体がつくった本屋さんを、大事にする空間が残っていて、要するに財産がそれなんです。本を読めというんじゃなくて、本を読ませるような環境が揃っているかどうかということなんですね。神田であれば、たくさん本を買っても、喫茶店があって休める。お腹がすけば、裏通りで食事をして腹を満たしてから、また本を買いに行けるというゆとりがあるわけです。ところが、よい本屋さんがポーンとあっても、本屋と本屋を比べるような距離感で本屋がないと、つまり、30分ぐらい歩かないとよい本屋がないというような所はちょっと困るんですね。大学のある近辺には、和泉なんかもそうですけれども、もう少し本屋が集まって欲しい。本屋を集めるというのは、誰がやったらいいのかというと、これはやっぱり無言の圧力しかないんです。無言の圧力というのは、我々みんなが、そこに本屋さんがあって欲しいというふうに、思わなくちゃしようがないんですね。そのためにも、いろいろな本屋を歩いて、本を買う前に本屋の前を通るという習慣をつけたほうがいい。図書館じゃなくて読書館をそのためにも、本の背表紙だけ見る練習をするラーメン博物館のような場所を設けてもいいし、図書館じゃなくて読書館というのをつくったらどうかと、最近僕は感じているんです。自分で本を1冊持ち込んで、そこで1日読む。お茶を頼まないといけないとかいうのじゃなくて、1冊の本を持ってブラッと入って、そこで強制的にというよりは、みんな本を読んでいて、話し声もないところで、寝ころがってもいいし、どこでもいい。いうところがあればいいんじゃないかなと思うんです。これには、さっきまで言った話が、前段階としてあるんですね。いう本を持ってきたらいいかということは、個々人でやらないといけないし、読書館に持ってくる本というのも、考えて選ぶということになりますと、やっぱり本の街をつくるというのが一番大きい課題なんだと思います。フランスの話に戻りますが、先ほどの本屋さんの集まっている街が、やっぱり危機的な状況にあって、CD―ROMやパソコンを扱っている大書店に飲み込まれ、太刀打ちできない本屋さんがどんどんつぶれている。文芸書を扱っている所が消えていくというのは、全フランス的な問題で、これは日本とよく似ています。小さくても店主が、作家と読者の交流を図る場を熱心に設けたり、会員制のカードを作ってわずかでも割り引くなどの努力をしているところは残っていますが、よく見ると、残っている本屋さんの配置というか、位置は、やっぱり今言ったように、文教地区というかな、大学があるなしにかかわらず、街として活気があって、その一部に本屋さんがあるという所です。この後、古本まつりに行って、出来れば買って欲しいですけれども、買わなくても、どの古本屋さんの均一棚の質がよかったか、同じ100円でもここはレベルが違うな、ということが分かるぐらいになっていただけたらと思います。先ほどの逢坂さんの言葉をくみ取れば、その蓄積を流して欲しいんです。明大の坂を降りて、一番手前にいい本があったぞということを誰かに言えばいいんです。いう本があるということを言えば、もっといいんですけれども。あそこの店まで歩いたということは、そこまで行けば、おいしいコーヒーが飲めるんだ、そういう情報をどんどん話して欲しい。それを自分の街に持ち帰って、ここに本屋があったらいいなという怨念を、街中に広めて欲しいと思います。それは多分、活字パワーの一番の源になると思います。(2003/11/04)逢坂剛(おうさか・ごう)東京・文京区生まれ。博報堂入社後に発表した「百舌の叫ぶ夜」で直木賞候補。(ほりえ・としゆき)岐阜県生まれ。パリ留学後、明治大に。1995年「郊外へ」で作家デビュー。日本の教育の発展を支援する取り組みです。Shimbun.ページの先頭へ戻る。