第九段階までだったはずの仕事は、第十段階にまでなった。〈トニトゥルス〉の稼働限界ギリギリの回数だ。雨が冷却水を助けていなかったら焼きつきを起こしていたかもしれない。ボクは最後まで服を着替えなかったから、雨の降らないラウンジに戻ったときにはそれなりに汚い格好だった。すれ違う技官たちは自分たちの白衣を守るためか、そろってボクの通り道を開けてくれる。ヘッドフォンをロッカーに入れ、けれどジャケットはとらずにグローブだけを持って再びラウンジへと戻った。神条が調整してくれていたおかげで狙撃に影響はなかったけれど、彼が「直す」と言ってくれたのだからグローブは彼に任せるべきだろう。水野のオフィスの前を抜けて、奥へと続く廊下を進む。基本的に〈スナイパー〉は軌道庭園の下層へ沈むエレベータと更衣室、ラウンジを抜けて擬似大地へ、ついでに売店で食事を買う、以外のルートを歩くことは滅多にない。ボクがこの廊下を迷わず歩けるのは、神条が教えてくれたからだ。節電のためなのか三つに一つしか電灯が入っていない廊下の一番奥が、整備工たちの部屋だった。そのまま銃器の部品やオイルが備蓄してある倉庫まで行ける構造になっているから、人と機械の臭いが混ざった不思議な空間になっている。部屋中に積み上げられた段ボールの割に、どのデスクもきれいだった。席に着いてどうこうする仕事じゃないから、彼らにデスクを与えているほうがおかしいんだと思う。神条のデスクはすぐにわかった。彼だけは分厚い専門書を山積みにしている。勉強熱心なのか単なる情報マニアなのか。神条のことだからきっと後者だろう。濡れたグローブを本の上に載せるのは気が引けたから、安っぽい椅子の背に引っかけておく。乱暴に動いたつもりはなかったのに、本がちょっとした雪崩を起こして隣のデスクにまではみ出した。そっちには何も載っていないんだから使用者だって気にしないだろう。水が溜まった靴の中で指先が泳いだ。ぽぎゅぽと、ボクの歩調に合わせて間抜けな音が廊下に押し出される。エレベータに乗り込んで六階のボタンを押す。小さな箱は、なぜかとても寒かった。仕事中毒の空調設備が加減を忘れているのか、ボクが濡れているせいなのかは判然としない。どちらにしろ早く着替えたほうがよさそうだ。脳が浮き上がる感覚がして、星たちとは比べ物にならない鈍重さでボクの体は落ちる。それもすぐに鈍った、と感じたときには止まっている。潜った気がしたのに、表示は二階だった。背広姿の男が二階フロアに広がる歓楽街からエレベータに逃げ込もうとして、たたらを踏んだ。ボクに驚いたのだろう。半歩引いて場所を空けてやると、男は気まずそうに顔をしかめながら乗り込んできた。「何階ですか?」なんてバカなことは訊かない。彼だって勝手に十二階のボタンを押してそのまま箱の角に身を寄せる。口を閉ざしたエレベータが動きだす。「あの......」と彼が振り返ったので、本当に驚いた。幻聴かと思ったくらいだ。これまでも誰かと乗り合わせたことはあったけれど、声をかけられたことなんか一度だってなかった。ボクは濡れた髪を撫でつけていたから、虹彩が白く輝く青い眼も政府の備品だって印が刻まれた額もはっきりと見えているはずだ。それなのに彼は神条と同じ虹彩の光らない、人間の眼で、ボクを見て言った。「どうして?」男は笑ったようだ。「違う」エレベータは寝惚けた速度で五階を通り過ぎる。「ふつうの〈スナイパー〉なら、僕を無視しますよ」ゴゥン、と誰かに殴られたような大きな音がした。エレベータが六階に着いた衝撃だ。嗅ぎ飽きたコンクリート壁の匂いが流れ込む。「嘘だっ」声が震えているのを自覚する。「だって」だって、おかしいじゃないか。男の眼は神条と同じ色をしている。男の額には皺があるけれど傷痕なんかない。ボクの眼とは、額とは、なにもかも。声になっていたのかも定かじゃない。正しくは、過去形です。僕は〈スナイパー〉だった。十七世代、眼のヴァージョンのことだ。ボクが装備するのと同じ型の眼を嵌めていたのなら、どうしてこの男の眼は今、こんな色になっているんだ。〈スナイパー〉の証が刻まれているはずの額だって──。「いずれ、あなたも」男の人差し指が、傷痕のない額を見せつける。その続きが舌の上で転がって出ていかない。ボク自身がその続きを知らないみたいだ。「だって?」男が平淡な抑揚で、ボクの言葉の続きを紡ぐ。喉が引きつって、空気が逃げていく。早くあのちっぽけな部屋に帰って水を飲まないと干からびてしまう。