冗談を言われたわけじゃないってことだけは、彼女の瞳を掠めた光で理解できた。ゴゥン、とようやく昇りつめたエレベータが口を開ける。ボクはライバルを前にした猫みたいに、彼女から視線を外さないまま後退る。彼女のオレンジ色の唇が震える、開く、空気を吸い込む。ボクの眼がそれを捉える。眼ほど優秀じゃない聴覚は、エレベータが口を閉ざす音に紛れたハヤトの言葉を聞き逃す。優秀すぎる視覚が彼女の言葉を拾った。元嫁と担当〈スナイパー〉が帰った部屋はがらんと寒々しかった。いや、これが常なのだ、久し振りに客があったくらいで惚けるな、と神条は自身を叱咤する。乱暴にかき乱した髪はまだ湿気ていた。バスルームでドライヤをかけたついでに無意味にドアの施錠とドアチェーンを何度も確認してから、ようやく人心地がつく。なんとはなしに空虚に感じる。気疲れがひどいのかもしれない。ベッドに腰を下ろし、疲労感に背を潰されるまま両膝の間に頭を埋めた。そのまま手を伸ばせば、ベッドの下に抛りこんである科学雑誌の束に触れる。その中程の一冊を引きずり出した。淡い色彩で描かれた銀河の表紙をめくる。数ページもすれば、紙質が変わった。安っぽい紙に、掠れた黒がのたうっている。神条がプリントアウトした、名簿だ。百名と少しの名前が羅列されている。性別と生年月日と、読み取れないほど画質の悪い顔写真。そのほとんどが二重線で消されている。消したのは他でもない、神条自身だ。指先で名簿を辿り、消されていない名前へ行きつく。──霧原アキラ名簿を顔の前にかざしたまま倒れ込む。神条の体重に抗議したベッドが、嗅ぎなれない匂いを寄越した。数時間前にここで横たわっていた彼女の、霧原の残り香だ。シャンプーや石鹸とは違い、地上に咲く花に近しい甘さを孕んでいる。擬似大地で見たハヤトの傘を思い出す。色鮮やかなあれから漂っていたのは鉄錆に似た雨の臭いだった。強く、霧原の香りを鼻腔深くに感ずる。バツが悪くなって、なけなしの腹筋に力をこめて上体を起こした。名簿を辿っていけばもう一つ、二重線から逃れた名前がある。神条は眉をひそめて唇を噛む。彼女が元妻であるという事実はこの際どうでもいい。彼女を見ると、過去の自分の愚かさを突きつけられている気分になるが、それもかまわない。ハヤトが霧原に接触しているということが、問題なのだ。神条はデスクに転がっていたボールペンをとり、霧原ではないほうの名に一本線を引く。ハヤトがわざわざ地球から霧原に会いに来た以上、十七世代の生き残りは霧原だけになったのだ。雑誌に擬態した名簿が、ぎち、と軋んだ。掌が汗ばんでいるのがわかる。焦燥と危機感とがないまぜとなって神条に絡みつく。視界の端、電子配信された新聞記事をプリントアウトしたものが、白々しく自己主張していた。〈スナイパー〉たちの成績表だ。霧原は七百四十九番目にいる。当の本人は、未練がましくまだあの男をそこに探している。なにが恩人だ、と唾棄してやりたい衝動は、隠し通せている自信があった。探しても無駄だ、と伝える気はない。探したいなら求め続けていればいい。どちらにしろ霧原に、霧原の瞳に触ることが許されているのは自分だけなのだ。多くの〈スナイパー〉を一律に診る医師でも機械の眼を専門にいじる技師でもなく、巨大な指向性高エネルギー兵器の整備工がそれを許されている。震えるほどの昂揚は、けれど今となっては恐怖へと変換される。一度手の内に収めた宝物を誰かに横取りされるのではないかという危惧だ。「シヅくん」抑揚の乏しい、女の声がした。「そのばっちいの、なぁに?」ぞっと首筋が粟立った。当たり前に、誰もいない。壁がのっぺりと佇んでいる。