〈スナイパー〉じゃなくなっていたら?怖くて、喉が鳴った。小さな音だったのにバスルームに響いて、泣いているみたいに聞こえた。バカだな、と自分でも思う。この眼になってから泣いたことなんてない。〈スナイパー〉は泣かない生き物だ。ボクらの人生には悲しみなんて存在しない。あるのは、星を撃つ、星を愛する悦びだけだ。ボクはお湯の中に顔を突っ込む。聴覚がゴボと水の遊ぶ音を捉える。耳の後ろで髪が泳いでくすぐったい。水底に何かが、たとえば幽霊の世界とかが見えたら嫌じゃないか。このまま沈んだら、きっと軌道庭園の多重階層を抜けて、隔壁さえ破って、宇宙に出られる。このままずっと深く、ずっと奥で、ボクが求める星々が翔けている。夢で逢った青い星を思い出す。擬似大地の果てから、ボクの眼と同じ色の曲線を覗かせる、水の惑星。〈スナイパー〉たちは、あの青い星を守れと命じられているけれど、宇宙生まれのボクはあの星に降りたことがない。ボクにとってのあの星は、ただそこに浮かぶだけの存在だ。ボクらが星を撃つのは、青い星に逢うために命を燃やして翔ける流星たちを愛しているからだ。その延長として、星を撃つのに欠かせない優秀な整備工も、愛している。ひどい痛みが走って悲鳴を上げた、はずなのに呼吸を塞がれた。熱い液体が喉を滑り落ちて、盛大に咽る。眼が急激な明度の変化についていけず、世界が赤くフラッシュした。