分からない村上春樹の新刊を買うのか。それは「時代」だからなのだと思います。村上春樹の小説には「今」が詰まっているのだ、と。裏を返せば、私には時代に乗り遅れてはならないとの意識が働いています。村上春樹の本さえ持っていれば、時代に取り残される心配はないのだ、と思うのです。考えると、村上春樹は新時代の塊だということにもなります。たしかに村上春樹の文体は「永遠の青春」に満ちていることにお気づきでしょう。ジャズが好きで、ランニングが好きで、早寝早起き。写真で見る限り自身が今なお「永遠の青春」を保っています。村上春樹の「永遠の青春」の秘密とは何なのでしょうか。■新人賞授賞式に着ていったVANのコットン・スーツ「ベージュのチノ・パンツに白の半袖のポロシャツ、ダークブルーのコットンのジャケットというぼくの格好は堅苦しく場違いに見えた。村上春樹著「スプートニクの恋人」の一節です。登場する得意のフレーズ、「チノ・パンツ」だとか「コットン・スーツ」は、実は彼にとって固有の意味を含む「春樹語」でもあるのです。村上春樹は1970年代、衝撃的にコットン・スーツに出合っている。「コットン・スーツ」は、村上春樹の青春そのものなのです。その時の「コットン・スーツ」を着ている限り、村上春樹は「青春」そのものでいられるわけです。