空気の粒のような文章ではないか。カポーティがこんなふうに少年の魂を書けるのか。町の描写だって徒者じゃない。「ぐらぐらした生姜色の家」だなんて。片隅に放置されたオブジェの書き方も手がこんでいる。「火山のようにぱっくり開いた口の中で金歯がびかりと光り、伸びたり縮んだりをつつげる小さな通信販売のアコーディオンは、襞のついた紙と真珠貝でできた肺のようである」だなんて。あんなに俗っぽく見えていた男が、まるで静寂から聞こえてくるエレミア書の響きのような作品が書けるのはなぜなのか。ぼくは一挙にカポーティの周辺が気になってきた。カポーティがこれを書いたのは23歳のときである。各地を転々として2年をかけている。どの一行にも破綻がなく、透明度が維持されている。処女作ならこのような集中はどんな作家にもありうることなのだが、その才能は群を抜いている。ぼくはその才能を『冷血』では見抜けなかったのだ。『遠い声・遠い部屋』の舞台は、アメリカ南部のヌーン・シティとよばれている小さな町である。「白昼街区」といった町の名だ。カポーティ自身が南部の町ニューオリンズの生まれであった。そこに、父親を探している少年のジョエルがやってきて、だんだん近づきつつある大人への予感に怯えていく様子が克明に描かれる。カポーティの両親も4歳のときに別れたままになっている。そのため、カポーティは幼いころからルイジアナ、ミシシッピ、アラバマを転々とした。つねに親戚の家にあずけられたのだ。このような、親戚をたらいまわしにあずけられた少年の心境は、おそらくはびくびくしたものになる。そのくせ、大人の世界に対しては鋭くも深い。して傷つきやすい観察が芽生えていく。その「あわい」がたまらない。カポーティがそういう少年だったのである。いう少年がしだいに年上の者を知り、少女に出会い、勝手な優しいおばさんに声をかけられていく。なっていくかは決まったようなものだ。大人への恐怖をもちつつ、自身に萌芽する自我と成熟におののくばかりなのである。そのようなネオテニーな少年の目で眺められた世界をどう描くのか。カポーティはそこがうまかった。「どんよりと曇った日だった。空は雨に濡れたブリキ屋根のようで、やっと姿を見せた太陽は魚の腹のように青白かった」というふうになる。いう描写は随所にあらわれる。それらは、成長にとどめを刺したい少年の、フラジャイルな心の文字で綴られた「電気で濡れた文体」なのである。英文では頭韻や脚韻さえ踏んでいた。して、ぼくはカポーティの熱烈な読者になったのだった。カポーティのすべてが好きになったわけではない。ホモセクシャルな感覚の表現については、かなりの文句がある。のちのヘイドン・ホワイトなどのほうがよっぽどうまい。カポーティの「内なる少年」については、ぼくはいまなお熱烈な共振者なのである。コメントは受け付けていません。ターネットと発酵」〈中編〉2017.06.07。