過去を追い払うように頭を振って、見つけた。外された腕時計が、神条の陰で身を丸めている。黒いラバーゴムで着飾る、というよりは武装した大きな腕時計が〇三四三時を指していた。誰かに追われているように秒針が逃げ回っている。仕事を終えたのが〇二〇〇時過ぎだったから、それほど長い間寝ていたわけじゃない。神条は、壊しているのか直しているのか判断できない大胆さでコードを切断しては測定器らしきものにつないでいく。彼の作業音と秒針が駆ける音、なによりも彼の濡れた匂いが、とても心地好かった。急に背後から声がした。驚いたのを悟られないように一呼吸おいてから振り向く。ハヤトがお盆に載せたパスタ皿を大型本の上に移しながらため息を吐く。「ふうん」と適当に応じてから、テーブル代りになった本を指す。「いい加減にしろ」神条が眉間に深い皺を刻んで振り返った。「いいじゃない」ハヤトは、何かのゲームに勝ったみたいに艶然と笑う。彼は舌打ちでハヤトとの会話を打ち切ると、ボクにグローブを差し出した。「うん」と受け取ろうとしたけれど、ハヤトが先にそれを取り上げてしまった。「グローブは逃げないわ。優先順位ってものがあるのよ」ボクにとっては食事なんかよりグローブのほうが大事だけど、神条が素直に椅子から下りてしまったから仕方がない。ボクも倣って、床に座る。神条は不満そうに「インスタントかよ」って毒づいたけど、ボクにとっては誰かが一手間かけてくれただけでも、とても珍しい食事だった。活動エネルギーになるならなんだって構わないからボクはたいてい、売店の固形食品で済ませてしまう。例外としては給料日のバーでありつくビールとピザだけど、あれだってボクらが注文しなければ出てこない。それなのにハヤトは、わざわざ加熱した料理をボクの前にも並べてくれるのだ。食事の間、神条はボクのグローブの状態や狙撃時の癖なんかを説明してくれた。ボクは狙いを定めるまでの時間が仲間よりも十五パーセントも短いらしい。〈トニトゥルス〉が逆上せるんだって。ボクは興味を持ちすぎて、五分に一回くらいハヤトから「手が止まってるわよ」って注意された。彼女は仏頂面で咎めるくせに、どこか満足そうにしていた。これが、ハヤトがボクの部屋に探しにきた『家庭』ってものに近い空気なんだろうか。彼女が出してくれたパスタくらい温かくて、辛いものだ。ボクの記憶に断片的に潜りこんでいる『家庭』とは少し違う気がして落ち着かない。ハヤトが食器を片づけている間に、神条にグローブの数値をとってもらった。微調整を三回もかけて、彼はようやく「完璧」と頷く。片頬だけを持ち上げて笑う神条を見ると、ほっとする。そんな彼にバー以外の場所で触れたいと思わないことが、ボクがまだ〈スナイパー〉である証明だった。ハヤトが帰ると言い出したので一緒に出ることにした。玄関まできて初めてハヤトが靴まで買ってくれていたことを知った。ボクがいつも履いているスニーカーの、正しいサイズだ。その事実を追及することなく、彼女がビニール袋に詰めてくれた汚れた服と靴を提げて町に出る。ハヤトと肩を並べて歩きながら、改めてここが八階だってことを実感した。エレベータの位置がわからない。彼女と一緒に出るって判断は、偶然だったにしろ正しかった。なきゃ迷子になっているところだ。鍵を忘れたんだ」エレベータの扉が開く一瞬だけ、あの幽霊が潜んでいたら、と怯えたけれど、箱は面倒そうにボクらを呑みこむ口を開けただけで結局、誰に会うこともなく擬似大地に出た。施設は今まさに星を撃っている〈スナイパー〉たちのために電力を落としていて、暗闇に包まれていた。エレベータホールが煌々と明かりを灯している他は、非常灯が点々と廊下を形作っているだけだ。ボクはハヤトに別れを言うと一人で更衣室に行く。光がなくても、ボクの優秀な眼は暗緑色の濃淡で鮮やかに世界を描いてくれるのだ。今のシフトに入っている班の荷物に埋もれていたボクのジャケットを掘り出してから、エレベータホールに戻る。眩しいほどの電灯に、ボクの眼は暗視モードを終了。驚いたことに、まだハヤトが居た。「何?」着替えと食事の借りがあるから、友好的に尋ねてみる。「わたしを頼って」彼女は小さな紙を差し出した。手を伸ばさないまま一瞥する。名前、所属、オフィスの直通電話番号が洒落ているとも悪趣味ともつかない字体で印刷されていた。彼女の自宅らしき電話番号と住所が手書きで添えられている。した好奇心に駆られた。「十二階には何があるの?」幽霊が潜った階だ。「十二階?」ハヤトは顔をしかめた。何かを思い出しているわけじゃなくて、迷いや疑いを抱いている表情だ。「どんなって」ボクは嘘をつく。「......別に、何もないわ」彼女もたぶん、嘘をついた。「......そう」ボクはもう一度、差し出されたままの名刺を見る。納得したわけじゃない。これ以上彼女と話しているのが面倒になっただけだ。名刺をジャケットのポケットに入れて、エレベータの呼び出しボタンを押した。別の階に逃げていたらしくワイヤーの軋む音が応える。背中で、ヒールの音がした。ボクの短い人生では絶対に縁がないタイプの靴だ。エレベータはまだ唸っている。「ねえ」振り返って「ハヤト」と彼女の名前を呼ぶ。振り向いた彼女は目を見開いていた。呼び止められたことよりも、ボクに名前を呼ばれたことに驚いたんだろう。ボクにとっての神条は、神条しかいないんだから。彼女は初めて聞く言語を聞き取り損ねたような顔をする。