楽天地のオープン1周年にあたり、楽天地と映画館の歴史について取材してもらいました。“喜劇王”チャールズ・チャップリンが残した言葉に、こんなものがある。「このひどい世の中、永遠のものなんてないのさ。我々のトラブルさえね」そう、永遠なんてない。人や町はしだいに変わっていく。私たちが変わらないと信じているものほど、案外簡単に変わる。人がどんなことに心動かされるかは、きっと永く普遍的なものだ。80年前に生きていた人も、今の人と同じような小説の一節や、映画のワンシーンで泣いたり笑ったりしたんだと思う。ある映画館は、人間が生きるうえで必須のものではない。この世に生まれるべくして生まれたと言える。映画が持つ意義というのは、「人生を変えた」とかそんな大それたことではなくていい。誰かの何かのたった一つのきっかけになれればいいのだ。映画を観る前にはなかった、ほんの小さな感情が一瞬でも芽生えれば、映画が存在することに大きな意味があるんだと思う。その一瞬のために、私たちは映画を観ているんじゃないだろうか。東京には、映画が人のすぐそばに寄り添う街がある。そのひとつが、錦糸町。錦糸町が「映画の街」と称されるのは、80年以上ものあいだ街の娯楽を支え、苦楽をともにしてきた映画館『楽天地』の存在に他ならない。駅前にたたずむ白くて大きな建物は、この下町の人々にとっての当たり前の町の風景として長らくそこで営みを続けている。錦糸町周辺は、1923年の関東大震災により甚大な被害を受けながらも、急速な復興を遂げ生活に明るさを取り戻していく。1937年、小林一三が錦糸町の駅のそばにある工場跡地を見て、界隈で働く労働者のための「健全な娯楽」を提供するために『楽天地』を創設したのだ。大人から子供まで楽しめる関東最大の街として作り上げた場所。それが『楽天地』の前身となる「江東楽天地」である。『楽天地』は、そんな世相の中で営業を開始した。1945年の東京大空襲により錦糸町も爆撃され、奇跡的に被害を免れた江東劇場と本所映画館の2館を除き、全て灰と化してしまった。終戦を迎え時代が移り変わっても、形を変えながら『楽天地』の映画館はそこに在り続けた。昭和の香りを残すレトロな映画館として町の人に愛されてきた『楽天地シネマズ』は、平成時代の終わりと同時に、令和時代の訪れを迎えるかのように、2018年秋に『TOHOシネマズ』として生まれ変わった。『楽天地』の映画館は昔ながらの自由席方式をとっていたが、今回の改修によって今ではおなじみのチケット予約の指定席制が導入された。生まれ変わることが良いことなのか、悪いことなのかは一概に語れない。需要や売り上げという事情は切っても切り離すことはできない。それは、その時代の人が持つ価値観を変え続ける「時代のせい」なのだ。さんは、興行部において30年間、映画館を支えてきた大ベテランだ。「お客様との印象的だったエピソードはありますか」と聞くと、訥々と語ってくれた。「よく声をかけてくれるお客様がたくさんいました。『スタローンが何回も同じ口癖のようなことを言ってるんだが、なんて言っているの?』と常連のお客様に尋ねられて。「1年というロングラン興行を打ち出した『タイタニック』が上映された際には、幅広い世代のお客様がリピーターでいらしてくれました。「1日に何回もスタッフに会いに来てくれるお客さんもいました。映画館のスタッフとの会話が楽しいんでしょうね。映画館が個人商店として、お客様と1対1の関係でいられるんだと実感しましたね」もしかしたら、誰かにとっての「あたりまえ」であり続けるということは、「特別」であり続けることよりも尊いことではないだろうか。西日が差す錦糸町を歩きながら、当たり前の風景の中で生まれたであろう物語を想像した。他人同士で映画を観に来た男女が、今度は夫婦になって訪れたかもしれない。パパとママに連れられて来た子供が、いつか自分の子供の手を引きながら遊びに来たかもしれない。毎週通っていた映画好きの老夫婦。シネマズ」は変わった。街にはかつてそこで映画を観ていた人や、今も映画館で働いている人たちがいる。そんな人々の記憶の中に、これまでの風景が残っている限り、積み重ねてきた大切なつながりは変わらないのだと思う。「TOHOシネマズ錦糸町楽天地」はまた誰かの、いつか懐かしい思い出を紡いでいくだろう。