それに彼は幸せだった。星を撃ちながら死ねるなんて、理想的な最期じゃないか。ヒナギクが死んだなら、ボクに残された時間も多くない。健診なんかで眼の調子を崩されたくないんだ。無遠慮に近付いてきた女の細く尖った指を、反射的に避けた。椅子の脚が床と喧嘩する声がラウンジに響く。彼女は、天然だとわかる焦げ茶色の瞳を大きく瞬かせて首を傾げた。して避けられたのかわからないみたいだ。神条以外の奴に眼を触らせるのは怖い。あの大きな〈トニトゥルス〉の部品に慣れている整備工たちは揃って乱暴だ。女は頓狂に訊き返すと耐爆ガラス越しの擬似大地、夜の暗がりに揺らめく懐中電灯の群れへ顔を向けた。彼を見つけられていない。彼女の眼はボクとは違う、天然のものだ。一度も外したことのない、彼女が生まれたときから所有している人間らしい眼球だ。あって、女は諦めたように首を振ってボクに眼を戻した。短く息を漏らして呟く。ボクの仲間は、神条たち整備工も含めて、ボクらの眼を『星の眼』とは呼ばない。呼ぶのは部外者だけだ。右眼の調整を終えたことをアラームが知らせてくれた。アダプタを左眼につけかえる。世界から隔離されていた右眼が大急ぎでピントを合わせる音が、さっきよりいくぶん小さく頭に響いた。思ったけれど、もう彼女には興味がなかったから、右眼を神条に向けた。近距離視野から、中距離探索へ。一秒もかからず、ボクの右眼はボクの〈トニトゥルス〉に登る神条を見つける。右眼のレンズが収縮するのを、額の傷の下で感知する。ズーム・インをかけると砲身の熱に慌てる彼の表情まではっきりと見えた。ほら、ボクの眼は好調だ。立ち去ったと思い込んでいた女の声が真横からした。驚いたことを知られないように平静を装って、隣の椅子を見る。虹彩が光ることも動くべき多層レンズもない天然の茶色い眼が、ボクを映していた。「いいえ、いいことよ。「ここに来たのは医師としてではないけれど、医師の免許も持っているわ。『星の眼』の技師としての資格だってあるの。あなた自身も、あなたの眼も、診られるわ」まだその話題だったのか、と呆れた。「調整ボックスが調整するのは『星の眼』だけよ。先生」語尾を上げてやった。「いいえ、違うわ」予想したよりも強い口調が返ってきた。「わたしは、あなたたち〈スナイパー〉の......整備、そう整備をするために来たの。彼と違うのは」彼女は耐爆ガラスの向こうにそびえる〈トニトゥルス〉と蠢く整備工たちの背中を一瞥した。神条以外に眼を触らせる気はない。これはボクの眼だし、ボクの仕事は星を撃つことで、あんたに媚びることまでは入ってない。残念だけど、ボクにかんしていえば間に合ってる。手を振って追い払う動作をしてから、鈍間な調整ボックスを窺う。無表情な箱は相変わらずの回転数で、淡々と働いていた。これ以上の議論は無意味だと悟ったのか、彼女はため息をひとつだけ残して椅子から降りた。聞き慣れない靴音を連れてラウンジを後にする。これでようやく落ち着いて、ボクの〈トニトゥルス〉を整備する神条の顔を眺めることができる。それから数十分程で神条は施設に戻ってきた。オイルで黒くなった手袋を外して作業着のポケットに突っ込みながら、彼は片頬を歪めて笑う。「及第点」用無しになったケーブルを調整ボックスに蹴り戻す。「ああ」彼は思い出したように頷いた。「撃たせてもらえないよ。次の班の勤務時間だ」ボクは笑う。着替えたボクらは連れ立ってエレベータに乗り込むと、二階のボタンを押す。擬似大地を有する軌道庭園の外殻層は『A』と表記されている。そこから下層に地下二階、三階と、全部で十二層の密閉された居住区画が積み重なっているのだ。軌道庭園の分厚い防護パネルによってボクと星たちとはしばしの間、別たれる。ある夜、片田舎の町が一つ消えた。それが全ての始まりだった。町があった場所に残されていたのは三つの連なったクレーターのみで、六万人を超える住人は蒸発してしまったのか腕一本すら回収できなかったという。同時刻に発生した爆風は、人々を焼き建物を破壊しながら瞬く間に千二百キロメートル先まで到達した。当時の情勢から隣国の新型爆弾だとの噂がまことしやかに囁き交わされ、一時は戦争目前までいったらしい。それなのに憤怒に燃える人々にもたらされたのは、町に降り注いだのは爆弾ではなく隕石だった、という拍子抜けもいいところの調査結果だった。直径七十メートル少々の鉱物の塊が町を亡ぼし、国すら亡ぼしかけたのだ。当初、人間たちはこぞって地下シェルターに逃げ込んだ。隠れている間に流星が去ってくれることを願ったのだ。流星群は止まず、あまつさえ惑星を簡単に砕いてしまえる質量を有するものがいくつも地球を目指していることが判明した。焦った人間たちは人間同士の争いを休止し、流星群に対抗すべく協力体制を敷いた。全地球規模で対策法案が練られ、合同研究チームがいくつも発足し、情報が共有され、人道より流星の破壊や軌道の変更が優先されるようになった。地球の衛星軌道に配置された無人迎撃艦隊や、宇宙エレベータの頂上を結ぶレーザー網、指向性高エネルギー兵器たる〈トニトゥルス〉や機械の眼をもつ〈スナイパー〉や、その他諸々がすさまじいスピードで開発されたのが三十年くらい前になる。ボクらが住む軌道庭園にいたっては、ようやく宇宙空間に地球の大地を再現し様々な実験に取り掛かろうという段階だったにもかかわらず急遽、〈トニトゥルス〉に貴重な全天開放型の擬似大地を明け渡す羽目になったのだ。『耕地』なんて未練がましく呼ばれたところで、もはや呑気に農耕に励んでいる場合じゃないというわけだ。ボクはおろか神条すら生まれていないころの話だから、全部初等教育で使っていた教科書の受け売りだ。人類の母星たる地球が壊れるかもしれない危機なのだから全世界が一丸となって立ち向かおう、っていうのが人間たちの建前だった。そのくせいったん星への迎撃態勢が整いだした途端に国家間の戦争だの競争だのが復活した。その一端が、ボクたち〈対流星スナイパー〉の在りようだ。ボクの脳や体は国の所有物で、ボクの眼は企業の最先端技術が詰め込まれた商品で、ボクが身を寄せる軌道庭園は数ヶ国によって運営されている。星を撃つ〈トニトゥルス〉や玩具の〈ライフル〉の細かい造りは国家機密扱いで、整備工にだって詳しくは知らされていないのだという。星が降り続ける今なお他国を牽制し合っているのだから、人間たちの流星に対する真剣度はちょっと疑わしい。ライバル国に星が直撃してくれればいいとすら思っているのかもしれない。どこかの国が不利益をこうむらないように、どこの国に対しても平等に星を排除するように、〈対流星スナイパー〉の多くは宇宙に配置されているのだろう。そんなバカなことをしなくたって、ボクらは星を撃ち漏らしたりしない。国同士の諍いにも地球の安否にも興味はない。いえば、ボクたち〈スナイパー〉の微妙な立場だの構造だのにも興味がない。星を撃つことには関係ないことだ。ボクらは星さえ撃てれば生きていける。美しい星を見られるならば何も要らない。欲張るなら、毎日のベッドと給料日のビール。〈スナイパー〉っていうのは、そういう生き物だ。擬似大地を後にしたエレベータは、やけに長い時間をかけて地下二階を目指す。巨大な〈トニトゥルス〉を制御するためのコンピュータと電源が隠されているせいだとも、宇宙空間を望む全天開放型の擬似大地が吹き飛んだ場合に軌道庭園の内部を守るための分厚い隔壁があるせいだとも噂されている。二階フロアは地球の空を模した低い天井が藍色の照明を点けていた。地球のタイムテーブルに合わせて、各フロアの天井は色を移ろわせている。夜を強調するためか、小さな電灯で星々までもが再現されていた。本物の星空を見た後じゃ、造り物には何も感じない。なによりも宇宙生まれ宇宙育ちのボクは、地球の空を知らない。エレベータホールから三ブロック先にあるいつものバーは、いつもと同様に空いていた。マスターはボクらの来る時間が悪いからだと言うけれど、歓楽街として運用されている二階フロアには仕事を終えた商売女たちの笑い声が響いている。この店のボックス席は半分も埋まっていない。ボクらはいつもの席に座る。カウンター席の端っこ、神条が奥でボクがその隣だ。いつもと同じビールとピザを注文する。毎月給料日に来ているボクたちをマスターは覚えていて、「グラスかジョッキか」なんて野暮なことは訊いてこない。ジョッキを突き合わせて乾杯して、一息に半分くらい流し込む。苦い泡が舌と喉の奥で弾ける。腹に流れ込むビールの温度を追って思わず肩を竦めていると、神条も同じ動きをしていた。天然の黒い瞳に薄く涙まで浮かべている。「こんなってなんだ」とのマスターの低い威嚇に二人して肩を竦めて、ボクらは大人しく食事と雑談に専念する。溶けて泡立ったチーズを伸ばしながらピザを頬張り、ジョッキに汗をかいているくせにあまり冷えていないビールを呷り、他愛もない話をして笑い合う。店に入ってきた二人連れの商売女が神条を見て目を細めるのが、視界の端に引っかかった。隣に座るボクに気付くと、慌てて視線を伏せる。鼻を刺す香水の臭いばかりが未練がましく神条に忍び寄ってくる。ボクの額に走る傷痕はボクが国の備品である印で、ボクの瞳は薄暗い店内でだって機械仕掛けだと知れる鮮やかな青だ。その二つを見て声を掛けてくる奴なんか、擬似大地以外じゃいない。みんな遠巻きに横目で窺うか、ボクらを存在しないものとして無視するかの二者択一だ。別に〈スナイパー〉が差別されているってわけじゃない。誰だって未知の生物に遭遇したら好奇心と恐怖心との間で揺れ動くものだろう。いつもボクがこっち側──他の客と神条とを隔てる位置に座るんだ。商売女たちに見せつける速度で、神条が屈みこんでくる。嗅ぎ慣れた煙草の匂いと彼の黒髪がボクの傷痕に触れた。押し当てられた唇がひどく、呼吸すら苦しくなるくらい優しい。機械にしか優しくできないはずの男なのに、キスをするときの神条は優しい。したらボクは眼以外の部分も機械でできているんじゃないか、と思う。誤解のないように弁明するなら、神条もボクもお互いを好きだからキスをするわけじゃない。彼がボクの眼を完璧に整備するための、契約みたいなものだ。提案者である神条にいわせると『信頼の証』らしい。無防備に彼の体温を享受する程度には、ボクは優秀な整備工を信頼しているし、好いてもいる。〈スナイパー〉とは、星を撃つために必要なものの全てを愛するようにできているのだから。給料日のこのバーの、この席でだけボクらは友達でも恋人でもないくせにお互いのジョッキと唇を触れ合わせる。薄く視線を寄越していた神条が笑った。その意味が解らなくて、ボクは目を閉じる。瞼の裏、漆黒の底に、光を失ったヒナギクの青い眼球が沈んでいく幻影を見る。それもすぐに、きれいな額と長い前髪の女へと変貌した。神条と同じ苗字の、女だ。唇をなぞる神条の乾いた熱だけが、確かだった。ウィン、とボクの機械の眼が幻影たちを追い出して、疼く。人工の空が紛い物の朝日で発光し始めたのを合図に、ボクらは連れ立ってバーを出た。調整ボックスにかけた眼は嫌がることなく明ける夜を映している。エレベータに乗り込んでボクは六階、神条は八階のボタンを押した。落ちていく箱の中では何も言わない。暗黙の了解ってやつだ。内臓が持ち上げられる衝撃とともにエレベータがボクを吐き出すための口を開けた。「じゃあね」と軽い挨拶をして箱を出る。ボクらはもう、目も合わさずに朝焼けを演出する町と沈む箱とに別れる、はずだったのに、肘をつかまれた。神条が、痛みに耐えているように眉を寄せていた。ボクの眼が彼との距離に戸惑って、レンズを絞ったり開いたりする。稼働音が頭痛めいた不快感を生じさせる。エレベータの二重扉が焦れて閉まり始めてから、彼は慌ててボクを放した。それなのに、神条の腕はどんどん細くなる隙間をくぐって再び伸びてきた。銃器オイルの染みた冷たい指がボクの額に、国の備品である証に、触れる。本当は触れてなかったんじゃないかと思う程の時間で、彼は手を引いた。ゴゥンと重たい音を立てたエレベータが神条を連れ去る。今まで何回も何十回も給料日のたびに二人でバーに行ったし、最初の数回を除けばそのたびにキスもした。バーを出たら、手をつないだことすらなかった。いや、ボクが異動になるのかもしれない。神条を失ったボクは、ボクの眼は、〈スナイパー〉を続けていけるのだろうか。いろいろな妄想が浮かんでは消える。無性に怖くて、そのくせ何が怖いのかも定かにはわからない。