若者は、色紙を売るのをとうに諦めている様子で、なにかの歌を口ずさみながら、のんびり詰将棋の本をみていた。旅行客らしい青年が、足をとめて声をかけた。「すみません」青年は、少し声をおおきくした。「あ...」若者は、驚いて立ち上がった。ひょろ長い180はあろうか。「お客さん、いつのまに。「いや、いや驚かせてすみません。「松陰先生の言葉です。白日光り無く陰雲垂(いんうんた)る。感慨腹に満ちて泣き且つ悲しむ。墓門の昼暗し松柏の雨。粛々涙に和して新碑にそそぐ。若者は不満そうだった。青年は財布で金を払う。そのとき切符を落とす。二人とも気がつかない。して砂利のなかに切符を見つける。萩から東京都内行きの切符。自転車で萩の駅に届ける。此木、探している最中。