「着替えを持ってきてあげたの」ハヤトは手にした紙袋を少し持ち上げる。彼女は眉を上げて唇を引き結ぶと、ようやく声と同じ表情を作った。それきりボクの皮肉には応えずバスルームを後にする。八つ当たりみたいに薄い扉が跳ね返って、閉ざされた。はは、と意識して笑う。確かにボクの喉が震えたのに、笑い声はどこまでも遠い場所から降ってきた。バスルームを出ると、小さなキッチンにハヤトが立っていた。一口コンロの上に乗せられた大きな鍋が、ぐらぐらと水面を揺すって熱いと訴えている。彼女は何も言わなかった。ボクがここにいる理由も、彼女が買ってきてくれた着替えに対しても。ボクも無言で彼女の背後を通り過ぎる。結論からいえば趣味をどうこういえる程の服じゃなかった。無地のTシャツとジャージと下着が一揃え。ジャージのウエストが少しばかり緩かったけれど紐で絞れば着られないこともない。ハヤトは、ボクの身体データも把握している。神条がいる部屋の敷居の前で、ハヤトを振り返る。「もう精算してもらったからいいわ」ハヤトは鍋を睨んだまま、ボクに菜箸を突きつけた。ボク越しの神条を指したのだろう。本があふれた部屋に入って、デスクに向かっている神条の横顔に同じ質問をする。「ん?」と神条は顔も上げずにベッドの上を指した。皺くちゃになったシーツの上に領収書が投げ捨てられていた。値段を読んでからジャージのポケットにしまう。神条は生返事すら途中で放棄して沈黙してしまった。シャツの肩に染みたボクの手形が彼の動きに合わせて歪んでいる。神条の手元を覗き込んでみると、汚いグローブが解剖されているところだった。手首から手の甲までの装甲と指関節の丸いカバーが外されている。血管や筋肉みたいに複雑に絡まり合っているコードが何本も束で引き出されていた。廊下から鍋とシンクがぶつかる音がする。時計の針が走る音まで聞こえる。幽霊に対する恐怖心も、ボクが〈スナイパー〉として削減されるのではないかという危惧も、いつの間にか凪いでいた。神条が湯船に満たしてくれた熱さが、ボクの動揺を吸い出してくれたのかもしれない。