私自身が、ただ流産を受け入れていないだけだった。手術日が決まって、「ああ、私、本当に流産なんだ」ってやっと実感した。今日のエコーで、どこか期待してる私がいたんです。隠れているだけで、本当はいるんじゃないの?私の赤ちゃん!って。今までと何も変わらないんだもん。嘔吐は治まったけど、相変わらず気持ち悪くてムカムカするし、胸はパンパンに張ってるし、とにかく疲れやすいし、私、今までと何も変わらず妊婦のまんまなんだもん。8日間、自然流産待ちしたけど、私自身のチカラで亡くなった赤ちゃんを出してあげることはできなかった。亡くなった赤ちゃんじゃなくて、赤ちゃんにすらしてあげられなかったんだ。私の中でうまく育ててあげられなかった。自力で出してあげることもできなかった。自然流産を待ってあげたいけれど、いつくるか、いつ大量出血してしまうのか、かなりビクビクして、もう限界な私がいる。毎晩、大量出血でパニックになる夢を見ます。子宮が爆発してしまう夢も。破水して小さな赤ちゃんを出産するんだけど、もう赤ちゃんは死んでいる夢も。流産宣告されてからの8日間、こんな夢を見ない日がありません。流産手術をしようと思います。流産手術をしようと思って手術日を決めたけれど、手術日が決まった途端、一気に現実が押し寄せてきました。術前検査をまわる間、入院手続き中も会計中も涙が止まらない。上を向いてなんとかこらえるけれどポロポロ出てくる。トイレに入って、思いっきり泣きました。泣いてちょっと元気になったので、夫と息子の待つ家へ戻りました。一緒にお昼ご飯を食べて、お気に入りの公園へ行って、のんびり楽しく過ごしました。帰宅してお風呂に入り、今夜は親子丼を作りました。料理をしながら、どんどん吐き気が強くなってきて、出来上がった親子丼をなんとか食卓に並べ、私は倒れこむようにソファへ。