青臭く尖った芝に肘を刺されながら這い蹲ったボクは、玩具の〈ライフル〉に頬をつけてスコープを覗き込む。玩具、といっても地球の戦場では現役で活躍しているライフル銃とお揃いだから、結構重たい。玩具と呼ぶのはこの〈ライフル〉が、地球で人間の頭を飛ばしているものと違って銃弾を吐き出さないからだ。その代りボクの〈ライフル〉には先端技術が詰まっている。ケーブルが生えている。ケーブルのうち二本はボクの耳を覆うヘッドフォンに、五本は右手に嵌めたグローブに、残りは全部、頭上にかぶさる巨大な〈トニトゥルス〉につながっている。〈トニトゥルス〉とは、その名に相応しく、無骨な三脚に座った巨大な砲門から超高密度の指向性高エネルギーを放つ兵器だ。人間なんか容易く蒸発させてしまえる。ボクらが狙うのは、星だ。星たちはボクが知るどんなものよりも、美しい。ボクらは他の何よりも、美しい星たちを愛している。青白く発光するボクの、機械の眼が〈ライフル〉のスコープレンズにぼんやりと反射していた。脈拍に連動して眼球とつながった脳内チップが、忙しない射撃演算を開始する。眼球が、視界に影響を与えないレベルでレンズを収縮拡散させている。それを、脳の表層をくすぐる振動で捉える。スコープの向こうに据えるのは、底なしの闇を煮詰めた宇宙の夜だ。暗視モードに入ったボクの眼には、その漆黒すら暗緑色に発光しているように映る。予告なく、無数の白い点が現れた。一拍遅れて、それを囲む薄緑色の目標ボックスが多重になって彷徨う。『来たぞ』とヘッドフォンから神条の低い声がした。わかってるよ、と伝えるために指先で〈ライフル〉の安全装置を解除する。連動して〈トニトゥルス〉も発撃準備に入ったはずだ。ボクに付随する機材の全てをモニタしている神条には、それだけでじゅうぶんな返答になる。早く、早く、早くと祈るように呟く。ボクの脳波を拾うヘッドフォンとトリガーに寄り添う右手のグローブ、そしてボクらの照準を従順に〈トニトゥルス〉へ伝達してくれる〈ライフル〉。ついでに〈ライフル〉を支える三脚と、そこから地中に広がる平衡センサ。その全部を複雑につないだケーブルの中を電気信号が駆け巡り、〈トニトゥルス〉を臨戦態勢に入れる。コォーと甲高く、重力調整に怯える廃屋みたいな遠吠えが頭上から降ってきた。左右に並んだ仲間の〈トニトゥルス〉も吠える。冷却水が、早く仕事をさせろ、とせがむ声だ。スコープの中で目標ボックスにも囲んでもらえない小さな星たちが次々と消えていく。ボクらに逢うことなく燃え尽きてしまったものや、近隣惑星に浮かぶ自動迎撃艦隊のAIに狙撃されて瓦解したもの、その余波で軌道を変えたものなどが、どんどん狙撃対象から除外されていく。あって、目標ボックスの重なりが視認できるくらいになった。ボクが撃てる星の数が減っていくさまを見るのは悔しいし、なによりも寂しい。早く、早く、と急く心を抑え切れなくて、トリガーに添えた指をばたつかせる。ご馳走を前にした子供みたいだ、と我ながら呆れる。ボクはまだ、仲間以外の人間たちからは子供と呼ばれる年齢だ。『あと十秒』とまた神条の、笑いを含んだ声がした。グローブがボクの駄々をデータとして届けたのだろう。唾を飲み込んで、呼吸を落として、星が射程に入るのを待つ。狩りをする狼みたいにワクワクする。いっても、狼なんて生き物はとっくに地球上から姿を消しているらしいから、本物の狼がどんな気分で獲物を狩っていたのかなんて知らない。子供のころ、初等教育で視たホログラム映像の狼の、きらきらとした瞳を思う。目標ボックスが赤く瞬いた。撃ち漏らさない程度には素早くトリガーを引いた。一瞬だけ頭上に爆薬が直撃したみたいな光と音が炸裂する。〈トニトゥルス〉の吐いた光が、氷のドレスを纏った星を貫いた。星を破壊、あるいは軌道を逸らせるほどに加熱できたか、なんて確認しない。気象技官たちがコンピュータを通して観測している。火力不足で星の脅威を取り除けていなかったとしても、仲間の誰かが仕留めてくれる。立て続けに射程に入ってきた星を撃つ、撃つ、撃つ。目標ボックスの隣に小さく示された星を構成する素材を読み取り、星の形状から砕きやすい個所を推測し、狙い、脳波によって〈トニトゥルス〉の出力を調節する。一撃で仕留めてあげることこそ、星への最大の敬意だ。ボクは無心に星を観測し、撃ち、殺し、愛する。不意に、トリガーが空振った。見上げた先で、圧倒的な質量を誇る〈トニトゥルス〉が逆上せた息を吐いていた。