この異なる日付にはさまれた今夜の時間帯、私はどちらの国に存在したことになるのか。アマゾンの必需品アマゾンでは懐中電灯が必需品だ。部屋の電気を消してから寝床に行く際、真っ暗なので懐中電灯が要る。ベッドサイド電灯がない。闇夜に寝床で目覚め、時間を確認したいときにも懐中電灯が必要だ。アマゾンも、大都市イキトスを出てサンタロサ村まで来ると、電気が自家発電になる。ここのホテルの発電装置は夜12時を過ぎると稼働停止。夜中にトイレに行くにも、時差ぼけで3時に起きるにも、懐中電灯が必要になる。夜12時まで、バタバタバタと裏庭の奥で騒音を発していたのは発電機だったのか、と真っ暗になってから気づく。午前3時に目覚めると、となりの少し高級なホテルの裏庭からはパタパタと発電機の音が聞こえる。24時間電気がつくのだろう。カメラが壊れたアマゾンでは私も熱暑で体調を崩したが、カメラも壊れた。横の白線が入りほとんど画像にならない。ウェブで調べると、シャッター系の致命的故障だという。シャッターに頼らない動画撮影はできるので、ここからの記録は動画になる。単独コマを取り出すと画像が荒い。スマホ写真も安物だったので、どうもぼやける。インターネットがつながらなかった。10年前シルクロードの奥地に行った時でもネットカフェがあり、インターネットが不自由なく使えた。アマゾンではイキトスまでは通じたが、この3国国境地帯ではだめだった。サンタロサ村の宿にはWi-Fi自体がない。思い出せる限りアジアの旅を含めて初めての経験だ。コロンビア側レティシアの宿ではさすがにWi-Fiがあり、ネットカフェもあったが、ルーターまで接続できてもその先のインターネットがほとんどつながらなかった。コロンビア領からブラジルに翌12日、コロンビア側のレティシアに「正式入国」。こちらはサンタロサ村より大きく、明るくおしゃれな街だ。ボゴタ行きの安便を探したり、黄熱病の予防接種が不要だという証明書を取ったり、何だかわからない手続きに追われた。保健所の近くに黒い煙を吐く発電所があった。青いアマゾンの空に凶悪な汚染を立ち昇らせるが、これでレティシアの人々は24時間電気を使えるようになったようだ。