Tonic」2014.08.13第16期(2014年8月-10月)もし、会った人一人ひとり質問を投げかけてもいいのなら、聞きたいことがある。特別、というと少し頭を悩ませるかもしれない。思い出に残った飲みものはあるか?という質問に変えてもいい。うーーーんと考えるよりはパッと思い浮かぶものがよい気がする。Tonic(以後ジントニック)」。今では居酒屋でもメニューオンしてて、どこでも飲める。したものを飲みたければ、それなりのバーでぜひ。不動の地位を築いており、今では世界的にみてもカクテルの定番。ジントニック様様なのだ。ちなみに、知ってる人も多いだろうけど「Tonic=元気づける」の意味もあって、やはりジントニックはみなぎる系のカクテル。それは、ジントニックの存在とその作り方にある。飲む人にとってはカジュアルな飲みものだけど、実はジントニックは“バーの顔”と言われるほどバーテンダーにとってはシビアなカクテルだ。トニックとライムと、材料も非常にシンプル。ジンはどんな銘柄を使って、ライムをどう使うか(あるいはレモンか)、トニックの注ぎ方だったり、お店毎に哲学が違う。ジントニックは、バーテンダーにとって存在がそもそも特別。次にそんなジントニックに対する緊張感のなか、バーテンダー見習いだったぼくがジントニックづくりで手こずったのは、炭酸を殺さないテクニック–氷をグラスに入れてまず軽くステア。グラスを冷やして、溶けた分の水は切る。ジンを適量注いで、その次にトニックをさらに注ぐ。下に溜まったジンと後から加えたトニックがバランス良く混ざり合うようにつくる。強く混ぜ過ぎると炭酸が死んでしまう。飲むときのシュワシュワ感が失われて、美味しさを欠く。そんなテクニックを、師匠のカクテルづくりを視て真似て自分のものにしようと、必死にもがいていた。その苦悩の一つひとつをジントニックを飲むたびに思い出す。それにリンクして頭に浮かび上がる「バーテンダーはとにかく磨け」は今でも胸に染みる師匠のことば。初心を振り返る一杯としてもジントニックは特別だ。自分の記憶と向き合い、大事なものをふと思い出せる一杯。ぼくにとってはそれがジントニックだけど、他の人にとっては何だろう?そして、どんな思い出と共にあるんだろう?と気になってしまう。冒頭にあった質問を投げたい理由はそこにある。その一杯に想いがあれば、心はゆらゆら揺れ、「飲む」その行為ひとつが含みを持つ。やって、時折、人は舌でお酒を味わうふりをして、心で時間を味わうんじゃないだろうか。これこそ、人のつくりあげた文化と言えるのかも。お酒をつくる人は、そういう人の記憶を見逃しちゃいけないよな。自戒を込めながら書いた。ちなみに、別れ話をした思い出もこびりついてるのがジントニック。孫まで伝えたいカクテルの小噺がまたひとつできた。将伍バーテンダーだけど、執筆したり、企画したり。「coqktail」屋号で、東京・沖縄を拠点に、日本各地を動きまわりながら、地域資源を活かした、カクテル・場・メディアづくりをやってます。基本的な大テーマは「くらし方・はたらき方」。超真面目ななまけもの。俗っぽいのが好きで、妖怪も好きです。前回書いた、考えるへんな人、たいらいくし。彼にインスパイアーされ、トライアルもしてみて、家なしの生活実験を本格的にはじめることを決意した。元々は、東京でやろうと思っていたが、ご縁もあって、京都へ。考えるへんな人は、ふつうの人とはちょっと違った選択肢をしている/持っている人とも言えるかもしれない。東京は、人口1300万超、「人種のるつぼ」のような街が点在していて、多様性に溢れているから、そんな風変わりな人も多いわけだ。その多様性を認めにくいような社会はあるのかもなあ、と思うようになったしまったのはいつからだろう。独特の価値観を持ちながら暮らしていて、見方によっては近寄りがたいが、噛めば噛むほどに味わいぶかいスルメのように話せば話すほどのめり込んでしまう人。前回は、つなぐ人として岡田昭人さんを紹介させてもらったが、今回は彼につなげてもらった人について書いてみようかと思う。ぼくの先輩を紹介します。現在は、プロのMC/DJ/ナレーターとして「声」の仕事をしているリスケさん。将伍バーカウンターのなかにいると、常連さんから一見さんまで、日々、否応がなしに、さまざなな人と接することなる。すると、お酒の注文の仕方や飲み方、好みのカクテル、どんな人を連れてくるのか、などの店内の立ち振舞が、その人の趣味嗜好だったり、人間性を知るためのヒントだと気づく。自分のなかだけの法則が見つかる。見方によっては近寄りがたいが、噛めば噛むほどに味わいぶかいスルメのように、話せば話すほどのめり込んでしまう人のこと。独特の価値観を持ちながら、暮らし、働いてるへんな人が、考えるへんな人。そんな「考えるへんな人」を知ったり、会ったりすると、「こんな人もいるんだ」と、世の中の選択肢みたいなもんが広がるような気がしてて、そういう人の存在は貴重だなぁと。恥ずかしいことに、社会人になってから数年が経つけど、いまだに名刺交換のとき、そわそわと落ち着かない。卑屈な自分が顔を出しちゃって、「どうせ捨てられる名刺だ」「印刷工場に申し訳ない」などと考えてしまうメンタリティを持っているからだ。