いつだってコイツはスムーズに撃たせてくれない。ボクはスムーズに撃ちたいのに。スコープの中の星たちに意識を戻す。ボクらに墜とされるために、あらゆる生き物の上に落ちるために、縦横無尽に降り注ぐ。トリガーに弾力が戻る。狙っていた星はボクじゃない誰かに砕かれて消えていた。舌打ちをしたけれど、狙う必要なんてないんじゃないかってくらいに星たちは踊っている。轟音があちこちから響いて鼓膜が音を拒んでいる。思考も吹き飛んで解けていく。余計なことは何も考えない、考える必要だってない。ボクはただ、星を殺す。冷却水のないボクの眼球が鈍く痛んだ。終わったら神条にメンテを頼もう、と思ったことだって、次の一撃で掻き消える。その他にも目に見えない様々な、有害だったり無害だったりする光線。透明だったり茶色だったり黒かったりする雨。ときどき、もっと低いところから絶滅しかけの鳥なんかも墜ちてくるらしい。夜空に鮮烈に走る、『星』たち。壊れた人工衛星だったり死んでしまった惑星探査船だったり、もちろん何光年も先から飛来する隕石たちだって、地球に惹かれて降る。夜間シフトに入っているボクらが見る星々は、その正体に関係なくみんな美しく、苛烈に輝いている。星は夜にしか降らないんじゃないか、というのがボクたち夜間組の共通見解だ。昼の明るさの中からじゃ星の美しさは見られないときく。星たちは地球が夜になるのまで隠れて俟っている、と考えるのが妥当だろう。星たちはボクらに撃たれるために翔けて来たんだ。長旅の最後は美しくありたいものだろう。美しい星に、青く輝く水を湛えた惑星に、抱き留められて死にたい。他でもない、それこそがボクらの願いでもある。ボクらと星は、同じ最期を願っている。それこそが、ボクと星が同じイキモノである、証明だ。ボクたち〈スナイパー〉は星を愛している。星の美しさに、惹かれている。星たちがボクらに撃たれながらも地球の青さを愛でるのと同じように、ボクらの最期は苛烈に燃える星とともにあればいい。〈スナイパー〉の誰もが、そう願っている。『ヌスクァム・アレナ』とは、『どこにも存在しない砂』という意味らしいけれど、もちろんそんな発音しづらい正式名称で呼ぶ奴なんかいない。みんな軌道庭園と省略する。宇宙に浮かぶ軌道庭園の堅牢な外殻は、内側の快適な居住空間をしっかりと守ってくれている。ボクらが這い蹲る擬似大地は、その外殻の表層に──宇宙に晒された状態で、存在する。『どこにも存在しない』とはよくいったものだ。この軌道庭園以外に、そんな離れ業を成し得た人工物は存在しない。ここは宇宙空間農耕の可能性を探るために建造された巨大な実験施設だ。その名残として、擬似大地が存在する外殻表層は今でも『耕地』と表記されている。ボクにいわせれば、この擬似大地は耕地などではなく、戦場だ。ボクらは存在するはずのない耕地に身を伏せ、地球の兵士とお揃いの〈ライフル〉を構えて星々を狙い、巨神の矢めいた〈トニトゥルス〉で宇宙を翔けて来る星たちを撃ち墜とす。ボクらは対流星用に脳の一部と両の眼球に機械化を施された〈スナイパー〉だ。ボクらの青い、虹彩だけが白く輝く機械の瞳は『星の眼』と呼ばれている。〈トニトゥルス〉は沈黙したけれど、耳の底ではまだ轟音が燻っている。ヘッドフォンを首に下ろしているのに、仲間たちがやたらと大声で話しているのはそのせいだ。「今日の定期健診、どうだった?」とか「やぶ医者ばかりだから、健診のあとは成績が落ちる」とか「二つも撃ち漏らした」とか、どれもこれも星に関係する話題ばかりだったけれど、ボクはどの会話にも加わらず掃除された空を見上げる。〈トニトゥルス〉が食いつくした電力が施設に戻るまでの数分間、何かトラブルがあれば十数分になったりもするけれど、遥か遠くの宇宙で粛々と自らの軌道を周ることに専念している星々を見られるのは、ボクたち夜間組〈スナイパー〉の特権だ。炎や氷で着飾ってボクらに迫る星々ほどではないけれど、好ましいと感じる。〈トニトゥルス〉の整備工や〈スナイパー〉以外の人間たちは一日を軌道庭園を形成する外殻の内側、十二層に積み重なった閉鎖空間で過ごす。空といえば各階層の天井に映し出された映像しか知らない連中ばかりだ。皮肉なことに星を墜とす仕事に就いている者だけが、軌道庭園の表層に移植された地球の大地──擬似大地から本物の星空を見ることができる。周囲が明るくなって、空から星々が拭い去られた。ボクらの背後、平べったい箱に突貫工事で窓をくっつけたような建物が眩い電光を点している。気象技官や整備工たちが控える司令棟だ。ボクらは簡単に「施設」と呼んでいる。光を背負って表情を隠した神条が、灰色の作業服のポケットに両手を突っ込んで歩いてきた。機械仕掛けのボクの瞳孔がすぐさま対応して、逆光の中から彼の顔を拾う。「眼は?」と口の動きだけで神条が訊く。本当は声を出していたのかもしれないけど、まだ〈トニトゥルス〉の残響がこだまするボクの耳では聞き取れなかった。「あんまり良くないよ」グローブを外しながら答える。「調節音がギリギリうるさいし、熱をもつんだ。「必要ないって言ってるだろ、信用しろ。神条は顔をしかめると、銃器オイルの匂いのする角張った指でボクに触れる。彼の視線は〈トニトゥルス〉の群れに向けられている。そのくせ繊細な機械を相手にするときに似た力加減で、ボクの瞼を揉むのだ。人間より少し硬い眼球が押し込まれて、神経をくすぐられているようなむず痒さを覚える。〈トニトゥルス〉の冷却水と同じで、彼の指先は星を殺して逆上せるボクを醒ましてくれる。神条が〈トニトゥルス〉よりも先にボクに手を伸ばすのは、別にボクが大事だからってわけじゃない。〈トニトゥルス〉もボク自身も星を砕くための備品で、神条にとっての優先順位はあまり変わらない。ボクのほうが早く冷えるってだけだ。整備工である彼はボクよりも、怠けながらも星を砕く熱の塊が好きなのだ。ボクだってたぶん、神条よりも自身の存在を燃やしながら降ってくる星たちのほうが好きだ。急に二基隣の〈トニトゥルス〉が騒がしくなった。整備工たちが集まっている。「担架!」と叫んだ誰かの声で、ボクは事態を悟る。野次馬になったりはしない。〈スナイパー〉が耐用限界を迎えることは、珍しくもない。仕事を終えた〈スナイパー〉たちに逆流して、白衣を着た技官たちが駆けてくる。その中の一人が、橙色の担架を抱えていた。二基隣の〈トニトゥルス〉の足元で、細身の男が硬そうな担架に転がされるのが見えた。ヘッドフォンとケーブルに拘束されたままの頭が、ボクへと向く。瞬きを忘れた眼が、ぼんやりと青く発光していた。担架が持ち上げられるのに合わせて、男からヘッドフォンが外れる。男の眼から光が消えた。文字通り、ヘッドフォンから供給されていた微弱電流を断たれた男の眼は、生命活動を放棄した男の後を追ってシャットダウンされる。神条が、そして周りの整備工たちが、胸に手を当てた。最期の瞬間まで星を撃ち続けた〈スナイパー〉に対する敬意が、芝生を伝播する。〈スナイパー〉たちは誰一人、哀悼の意を示さなかった。羨ましい、と呟く程度で、雑談を交わしながら帰っていく。仲間の死なんてものは、擬似大地に敷かれた芝の葉程度にありふれた出来事だ。ボクだって例外じゃない。整備主任に命じられた神条が使用者を喪った〈トニトゥルス〉を慰めに行くのを横目に、施設へ戻る。優秀な彼は、ボクよりずっと忙しい。建物に入ってラウンジの窓際にあるカウンター席に座った。耐爆ガラス製の大きな窓からは、芝生に整然と並んだ二十五基の〈トニトゥルス〉の雄姿が見渡せる。加えて、ここには眼の調整ボックスがある。本格的な調整は無理だけど、〈トニトゥルス〉から放出される電磁波や低周波によるちょっとした不具合ならば、このボックスで事足りた。仕事上がりの〈スナイパー〉たちはよく、ここに座って時間を過ごす。ボクの班はもう勤務を終えて帰ってしまったし、次の班はブリーフィングの真っ最中だ。星にかかわれない時間を無為に過ごすなんて、〈スナイパー〉のすることじゃないから必然的に、ラウンジには誰も残らない。スニーカーの先で、カウンターの下にある調整ボックスから伸びる太いケーブルを引き寄せた。漏斗型のアダプタを右眼に当てて左眼だけで、施設から漏れる電光に煽られる〈トニトゥルス〉と整備工たちを眺める。三脚に寝そべった〈トニトゥルス〉に登って、懐中電灯やヘッドライトの明かりを頼りに細部の作業に没頭する神条の横顔は嫌いじゃない。回転数を上げる調整ボックスに眼を任せている間眺めている程度には、好きだ。目元に皺みたいなクマがあって、それが彼を三十代後半に見せている。一度それを言ったら物凄く嫌そうな顔をしていたから、二十代なんだろう。〈スナイパー〉の基準ではもう死が近いとされる歳だけど、機械の眼を持たない整備工の間では若いほうに分類されるはずだ。実際、彼は他の整備工よりも──疲れ切った目元以外は、という注釈がつくけれど──瑞々しい。対するボクは十八歳の誕生日を前に、夜間組の最年長になったわけだ。いえば神条が登っているのはボクのじゃない。ボクより二歳下の、千里って女が使っているものだ。同性同士の気安さからか、いつもはやたらと話し掛けてくる千里に、今夜はまだ会っていなかった。最終段階まで声をかけられなかったことなんて数えるくらいだったから、気付いたとたんに首筋がざわつく。したら、今日の午後に行われた定期健診で問題が見つかったのかもしれない。自分には関係のないことだからすっかり忘れていた。狙撃前に彼女の不在に気づかなくてよかった、と心底思う。イレギュラーな事態っていうのは、意識できないレベルで狙撃に影響を与えるのだ。彼女の出勤はともかく、ボクの〈トニトゥルス〉が後回しにされているのはあまりいい気分じゃなかった。「なんだ、霧原」と背中から濁声に呼ばれて、耐爆ガラス越しの神条から視線を剥がす。左眼だけの歪んだ視界の中に、背広姿の水野が立っていた。〈スナイパー〉たちの適当な私服と整備工たちの作業着、あとは技官が羽織る白衣がせいぜいの擬似大地にあって、背広はひどい違和感をもたらしている。「大丈夫です」ボクは立ち上がらずに答えて視線を〈トニトゥルス〉の群れに戻す。会話終了、という合図だ。水野は〈スナイパー〉を統括する部長だから直属の上司にあたるけれど、ボクをはじめとする〈スナイパー〉たちは彼をまったく敬っていない。そのことに、水野自身も薄々気がついているはずだ。水野においてボクらの上司らしいところといえば、襟に光る所属を示すバッヂくらいだろう。輝く星の一粒と、それを穿つ〈トニトゥルス〉の閃光が彫りこまれたものだ。星を撃つ専門職たる〈スナイパー〉には、そんな洒落たバッヂは支給されていない。ボクらがそのマークに触れるのは〈ライフル〉の銃底、玩具である証として刻印されたそれだけだ。水野はわざわざボクのすぐ隣の椅子を引いた。胸が悪くなる煙草の臭いが押し寄せた。神条曰く、水野が吸っている煙草は神条と同じ銘柄だ。それなのに水野にはひどい不快感がつきまとう。神条がときどき漂わせているのは上品で仄かに甘い香りなのに、どこでどう間違えばこうなるんだろう。水野とは反対側の尻に体重を移して、眉間に寄った皺を隠すために芝の葉が付いたジーンズの膝頭を見た。左眼が不機嫌な熱を帯びて嫌々ピントを合わせてくれる。受けていないんだから当たり前だ。だいたい何年も、それこそ水野がボクの上司になってから一度だって提出したことなんてない。これは水野なりの嫌味だ、と判断して黙殺することにした。「霧原」水野は妙に沈痛な声音だ。「ヒナギクが、亡くなったよ」ついさっき、彼の命が潰えるのを見たところだから報告してもらう必要なんてない。ああ、そうか、とボクはようやく理解する。水野のこの重苦しい調子は、部下が一人いなくなったことに対する憂鬱の発露なのだ。それが、いろんなことに気を回さなきゃいけない上司ってものの義務だ。「残念だ」ボクは太腿についていた芝の切れ端を弾く。それが、水野への返事だった。「彼は健診で引退勧告を受けていた。今日が最後の任務になるはずだったんだ。霧原、やはり整備工などに眼を任せるべきじゃない。「霧原、成績の問題ではないんだよ。形の定まらない苛立ちが湧いた。頬の辺りに力を入れて睨み上げる。〈スナイパー〉じゃない水野が、ボクらのなにを知っているというんだ。ヒナギクとは、名前をどう綴るのかは知らないけれど、少なくとも水野よりはボクのほうが親しかった。水野より多く言葉を交わした。ボクより数日だけ年上の少年。彼の望みを、いや、〈スナイパー〉全員の希求を、ボクは理解している。──死の瞬間まで、星を撃っていたい。水野はボクの視線に含まれる感情の一切を受け止めないように最大の努力をしているのか、鼻先にある虚空に低く言った。取り繕う余地もなく声が出た。水野は神条を君付けで呼んだりしない。他の整備工には敬称を付けているから個人的に彼を快く思っていないのかもしれない。それもボクたちが水野を嫌う理由の一つだ。〈スナイパー〉は優秀な整備工を、星の次くらいに愛している。水野の四角い顔の横に、白衣の女が立っていた。その襟に、所属を示すバッヂは見当たらない。長い前髪の下にある卵色の、傷一つない額が印象的な女だった。〈スナイパー〉じゃない証だ。ボクたちの額には、機械仕掛けの眼をつないだ痕がある。耳の上から両眉の上を通って反対側の耳の上まで一直線に走る傷痕だ。ボクのように狙撃に邪魔にならない長さに切りそろえた前髪の下から剥き出しにしている奴が大半だけど、中にはわざわざ髪を伸ばして隠している仲間もいる。〈スナイパー〉たちはこの傷を勲章みたいなものだと認識している。女は、調整ボックスとケーブルでつながれたボクの右眼と、機械仕掛けの青い左眼と、ついでに額を舐めるように見てから「はじめまして」と手を差し出した。オレンジ色に塗られた唇の両端が見えない糸で絞られたように上がっている。彼女が何をしたくて手を出しているのかも、どう思われたくて笑顔を作っているのかもわからなかったから、ボクは手も表情も動かさずに黙って頷いた。「じゃあ、あとは二人で」と水野はなんの説明もせず、一人でそそくさとラウンジから出て行く。あれは、この女についての説明を求められることが怖くて逃げたんだろう。「亡くなった彼と、友達だったの?」女は水野を見送りもせず、ボクに問う。「同い年だったから、他の奴より喋る機会が多かっただけだよ。