物語に上位レベルの語り部が必要になる。そこに新たな人物オリュウノオバが登場する。彼女は「千年の愉楽」という作品においては、過去からの語り部として位置するが次第に、時空を超えた語り部に変化する。上位のレベルの語り部として、路地の土着者の一人トモノオジが「奇跡」において、時空を超えて、時に風や水、魚の視点で路地の人々の悲劇を見つめることになる。これらの視点、視座の位置をスイッチする感性を、中上氏は現実に場所を移動し、別の言語と話し、別の文化の俎上で話すことで体得していったのではないかと思う。彼は、マイノリティの星として世界中のマイノリティのキラ星に出会い、自己更新し、他のマイノリティの力を自己の世界観の中に増幅させた。今風で言えばコンテンツを強化させ、変幻自在に編集しはじめた。自己の世界は他の世界とつながっており、その接点の仕方を編集の仕方により、マイノリティの世界は他のマイノリティの世界に通じ、瞬時に共時性をもてる、そんな感覚を身につけたのに違いない。彼はマイノリティという個人そのもの意志の稼働性に強固なものを発見し、それをリンクし、自己増幅させるという作業を最盛期に実行し続けたといえる。シャーマンとしての中上健次とは、このようなコミュニケーションによる物語の増幅能力だったのだ。ついて語りたくても語れなかったというのは、つまりマイノリティの力を彼のように増幅させる能力に欠け、また、いくら彼を追い求めても絶対的に敵わないというの自己能力の限界を、年齢を経るにつれ自覚していったいたからだと思う。僕は、僕なりに密かに中上健次のファンで居続けようと考えた。その途中、彼は若くして死ぬ。今思えば、僕は中上健次をまさに現在でいうポータルサイトとして取りすがっていたのだと思う。マイノリティである自分という個人を、全く別の世界にいるおそらく僕に近い感性に近い個人に、小説、エッセイ、あるいはその他の作品を媒介において引き合わせてくれる一つの場所として、中上健次の世界を僕は利用していたのだと思う。故に彼の死は、僕自身が全世界と更新するための最大のチャンネルを喪失してしまったことと同じ大きな出来事だった。その死に際して、“ならば仕方あるまい。自分そのものが世界と交信できるメディアとなろう”と決意したものの、僕のコトバの武器はまだまだ未熟だった。それよりも超マイノリティな力を持った中上氏のような実行動によるコミュニケーションする力を備えていなかった。それが30歳の自分であり、27歳で芥川賞を獲得した「岬」を書いた中上健次と僕の力の差は歴然としたまま、更に全くの他人のままその関係は終わってしまった。ここで中上健次について語る必然性を理解してもらえると思う。シャーマン、あるいは予言者としての中上健次は、自己の本当のルーツである“路地”解体そのものを閉鎖的なコミュニケーションの解体へと昇華させて、利用し、全世界を視野においた路地という概念を作りあげた。スピード化を察知しており、さらに現実に予期する他者との出会いを重ねたことにより、世界レベルでの意識や意味の共有の可能性を実感したことによると思う。俺という人物は一人ではなく、時間的に、意味的に、空間的に、確実に世界につながっているという感覚をいち早く察知したのではないだろうか。エコロジー感覚がポップになる遙か以前のことだ。インターネットにおけるメールマガジンというマイノリティが主体となるメディアに乗っかることより、僕自身のちっぽけなマイノリティパワーを自己の意志で届けたい人に届けることが可能となった。その可能性を語ること自体が、中上健次の功績そのものを語ることになるとと、今、僕は確信している。マイノリティーをもっとかみ砕くと個人に戻る。個人とは、今で言うパーソナルであるということ。個人が意見を発し、それがワールドワイドに通じる可能性を前提にしているということ。屈強な精神と体を持ち、パワフルな作品を膨大に書き残した中上健次は、実は弱者のコミュニケーションを求め、世界の中でいち早く肉体的に発見し、それをそのまま作品として残した。このメールマガジンを発行しながら、つい最近そのことを再認識し、中上健次のまさにシャーマン的予知能力の凄みを噛みしめていたのでした。中上健次という、かがやけるマイノリティの星は、その感性自体がハイテクノロジーだった。明らかに予言者であり、霊媒者であり、シャーマンだった。僕はなぜWEBコミュニケーションにおいて、中上健次その人を語ることを否定した人物を無視したのか。それは、すでに中上健次の解釈のベクトルが全く違っているからだ。中上健次は、外へ向けた第3者へのコミュニケーションそのものであり、その人物評価で、物語の構成の評価では完結しない。中上健次は、一つの場所にいる人間がいかにその場所と対話し、さらに他の場所と対話し、自己を更新できるかという可能性そのものを語っていると考える。中上健次は、もっともっと語っていいと思う。語り尽くして、自分の世界観と比較し、真っ向勝負し、編集し、切り刻めばいい。それだけ無数の解釈できる道を彼は膨大な言葉で編み出した。これだけは中上ファンには賛同を得られるだろう。今僕たちが一番欲しいのは、自分の場所なのではないか。中上健次はその場所を探すためのベクトルを検索する無数のディレクトリーを僕らに残してくれたと思う。それを再認識し、どこへ行くのかは、今まさにITという打ち震える人々同様、自己の自力にかかっている。それは、結局言葉の力であり、知恵であり、移動する意志であり、他者に立ち向かう勇気だと、僕は思う。して、中上健次の力、結局それは大きな体のデブ力と、それに牛詰めにされた言霊だっと帰結するに至る。影響は、僕のほとんどの文化的視点にはびこっている。意味不明のフリージャズを聞き、難解なジョルジュ・バタイユを読み、一生読まないだろうジョイスの“フィネガンズ・ウェイク”を本棚に飾り、ジェームズ・ボールドウィンを卒論に書いたのもすべて中上健次の言葉の攻撃のせいだった。そこまで中上健次を愛し過ぎた僕は、近くまで接近しながらも、どうしても顔を合わす勇気がなかった。新宿の広告代理店に勤めたとき、“働くこと”“酒を飲むこと”という意味で、彼の本拠地にしばらく毎日いられることを本当に幸せに思った。彼が度々酒を飲む場所を、僕は同じ会社の先輩に聞かされ、そこに通えば遭遇できることを知った。片意地張った田舎者グセが抜けない僕は、頑なにその場所を避けていた。いつか“中上的”に自信がもてる人物になったら、サシで勝負しようと考えていた。世間ズレできず、仕事も下手くそで、ちょいと生意気な知性だけがたった僕には、当然ビジネス社会では伸びることができず、大きな飛躍は巡ってこなかった。中上健次の死を知ったその日は、残業したあと日課のように酒を飲み続けている平日の夜だった。酔っぱらって自宅に帰り、寝坊のため朝読まなかった日本経済新聞の片隅にベタ記事を見つけた。ケチな僕は夕刊はとっていなかった。驚いて友人に電話を掛け、新聞の全てを読ませた。いてもたってもいられぬものの酔いのせいでまともが判断ができず、ろれつの回らぬ口調で日経の文化部へ電話した。聞けば、文化部の宿直のような人物は記事をすべて読み上げた。教えてくれ、どうなっているんだ。腹が立って電話を切った。詮方ないのでまた日経へ電話をかけた。今度はこちらの意を察知したのか、葬儀と告別式の日程を細かく教えてくれた。サラリーマンで金も時間もない僕には、彼が死んだ新宮市へ行く術はなかった。それよりも勇気がなかった。東京での告別式が千駄ヶ谷の千日谷会堂で行われた日は、土曜出勤日だった。その日の出勤は同じ世代の女性と二人きりだった。僕は中上健次の死と告別式について話したが、彼女はその存在さえ知らなかった。わからないけど行った方がいいよ、という彼女のお気楽な言葉に後押しされ、僕はその場所へ向かったのだった。その場は、葬儀というならば、その日は不思議な場所だった。今の近代建築ではない古い千駄ヶ谷の駅を出ると、じりじりと日差しが照りつけ、蝉が鳴いていた。そこからすぐ左の急な坂を下りると、カラスのように人々が普段着でそこら辺に、まさに気ままな姿でたむろしていた。葬儀は公会堂の中で執り行われており、友人の柄谷行人氏がちょうど弔辞を読んでいた。今僕は重量をなくした気がする......”そう言い始めたときに僕は境内の一歩手前にいて止まった。ディパックを背負った同じ世代の女の子が、ボロボロと涙を流し、嗚咽の声を上げて泣いていた。メガネをかけた、タンクトップの女の子だった。その回りにワケのわからぬ作業服然としたオイサンやオバサンたちが、木々の木陰で呆然と葬儀の信仰を見つめていた。悪い人たちがたくさんいた。僕も当然地味で、そこは人気のない動物園のようだった。彼らはやはりカラスのようだった。御霊前を持っていない僕は彼らと一緒に中に入りもせず、一緒にじっと葬儀の進行を見つめていた。この人の結構多くは、中上さんの小説なんて読んじゃいないと思った。中上健次が好きな人たちであることは確かだ。儀式を外から見つめる彼らといることを自分の誉れと勝手に解釈し、僕はそこにいた。ご焼香が始まったあたり、僕はそそくさと会社にもどり、仕事をし、家に帰った。ディパックの女の子にもらい泣きしそうだったからだ。正直にいうと家で、泣いた。今、中上健次を思うと、彼が世界レベルの故郷として作り上げた路地は小説の中で解体されたとともに、現実に日本のありとらゆる路地は解体されている。同時に路地をなくした僕たちは、WEBというたった一人ぼっちから始まる小世界において、中上のいう路地を復権させようとしているかもしれない。確実に現実レベルでのコミュニケーションが壊れている。それはどうしたらいいのだろうか。数ある小説の中の一編に妙に感傷的な文章が残されている。路地の中心的系譜、中本の一統の中に不思議なきらめきをもち孤独に屹立して存在するイクオ、それは中上健次本人の実兄(異父)がモデルとして存在している。そのイクオが自ら首を括り、縊死する。死を知った無二の朋輩である極道スガタニのトシが、極道らしからぬ様相で血を拭い泣き悲しむ。それは中上健次本人の兄の自決という事実そのものの物語仕様である。その情景をこの世の外界から見つめるいわば霊媒者の存在としてのトモノオジの心象風景が綴られている。“一緒に酒をつきあうおしもおされもせぬ極道に成長したスガタニのトシですら涙流すのに、種になる前から見守り続けたトモノオジが、何故、涙なしに一滴の酒すら喉にいれられよ。”(小説「奇跡」イクオ外伝、最終部)お会いしたことのない幻の中上さんを、思うと、この一説を思い出し、殴られようとも若造と罵られようとも、不勉強だと罵倒されよとも、あの酒場へ出入りし、その指の一囓りでもしておけばよかったと、未だにこの季節毎に後悔している。逢うこともなく失いしデブと一度も酒を酌み交わすこともないままにその姿を追いつづけ、葬儀までその傍らでひっそりと見続けたこの万年美少年が、何故、涙なしに一滴の酒すら喉にいれられよ。久々に小説を読書していたら、以下のこんな文章に遭遇しました。「一流の男をつくる才能と信念の磨き方」里中李正から何気なく本棚にある一冊の本を抜き出して、ちょうどめくったページにこんなことが書いてあった。仕事で群馬県前橋市に来ています。群馬県に入ること自体が人生初めてですが、来る前からちょっとそわそわしていました。前橋市は、若い頃に夢中になった詩人の萩原朔太郎の故郷だからです。久々、西荻窪の本屋めぐりをしていたら、懐かしい響きのタイトルの一冊を見つけた。「ビールストリートの恋人」。自分の記憶の中にある親しんできたタイトルとちょっとちがった。表紙の原作者の名前は、やはり記憶どおりのジェームズ・ボールドウィンだった。...ずっとやりたかったことをやりなさい「ずっとやりたかったことをやりなさい」をまた読みはじめました。仕事がはかどらず、どうにもならぬこの数日、何とか乗り越えようとかつて仕事の困難を乗り越えるときにやっていたことを思い起こしていました。本を読んでも集中できず、寝転がったり、またお...Mother冬の東北、かた雪、キック、キック、キック東北から東京へ戻って、また東北へ。仕事の都合で、上京してから三十数年たって、久々に雪と格闘する冬を過ごしています。この数ヶ月、どこが本拠地かわからないような状態です。宮沢賢治記念館を巡って彼女が故郷を捨てた理由。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。*サイト次回のコメントで使用するためブラウザーに自分の名前、メールアドレス、サイトを保存する。お嬢さん(?)だってさ。新渡戸傳をこころあらたに祀る時2017.04.30「ずっとやりたかったことをやりなさい」をまた読みはじめました。紀伊国屋書店で充電する2017.02.212017.03.13「美しい、道草。北に樺太が見えるので、今日もいい天気、と、佐藤豪の”懐刀”は言った。(1)君が自らの脚で移動する以前に、地平線はもう一つの異郷に照準を合わせる。