里美は、立ち止まったままの花穂の手をとり、椅子に座らせた。「熱いよ」カボチャのポタージュをランチオンマットの上に置くと、花穂は、スプーンを手にとり、ひとさじすくいあげ、ゆっくりと口に運びだした。「こぼさないようにね」しばらくの間、カチャカチャと、スプーンがお皿にあたる音がしていたが、里美がマグカップを持ってふり返った時、花穂のネグリジェは、ひどく汚れていた。白かった木綿の生地も、レースにも、黄色いポタージュがべっとりとこぼれ落ちて、しみをつくっている。里美は、泣きそうな表情の花穂をじっと見つめ、マグカップをシンクに置いて、テーブルにかけよった。「もぉ、どうして汚しちゃうの?ネグリジェが台無しじゃない!」あわてて、花穂が、ネグリジェのボタンを外す。里美は、リビングを出ていき、新しいパジャマを手にして戻ってきた。汚れてはだけた花穂のネグリジェは、あちこちにポタージュのしみがこびりついている。あきらめたように、不機嫌な表情で、里美がネグリジェを脱がせると、花穂の胸元には、うすく赤いしみができていた。花穂と里美の両親は、一年の大半を海外で過ごしていた。娘二人が小さい頃は、父と母のどちらかが単身で仕事先に出向いていたのだが、里美が成人したのを期に、両親共に、渡米したまま数ヶ月ほど帰ってこないこともざらにあった。フリーの買い付け業者とでもいうのだろうか、海外の輸入品を一手に引き受け、国内で販売して利益を上げていた。)長女である花穂が、学力の遅れが目立つようになった頃に、一度、取引先との連絡を断(た)ち、娘達のフリースクールを探してくれた事もある。里美は、いつも、花穂のお守(も)り役だった。病院では、学習障害の生徒専門の学校へ入学することを勧められたりもしたが、花穂が、極端に家から離れるのをいやがったので、里美は、仕事をしながら、花穂と一緒に生活することを決心した。小さい頃から里美は、家の事を全面的に手伝ってきたので、花穂と二人だけでやっていくのも、それほど難しい事ではないと考えていた。実際に仕事に出てみると、花穂の世話は、容易ではないことがわかってきた。最初のうちは、残業ができないことが、かなりのリスクになった。その次に、得意先の接待等、時間の不規則な仕事を取れないので、同期の人たちがどんどん才覚をあらわし、自分たちのルートを開拓していくのに、里美は、会社の中で、置いてきぼりを食うことが多くなってきていた。そんな頃に出会ったのが、俊介だった。珍しく、花穂の容態が安定していた時、上司と共に出席した打ち上げで出会い、メールアドレスを交換して、それ以来、発注の時はいつも彼の意見を聞くようになった。学生時代のように、気軽につきあえればいいのだろうが、両親から任された家と、花穂の世話を考えると、もうこの先、自由に恋愛する事はないんじゃないかと、里美は、ひとり考えている。上司が、声をかけてくる。姉の体調が、良くないので...」と、断っていた。「いいえ、みなさんで、楽しんでこられて下さい。わかった、また今度ね」そうやって、会社の行事に不参加でいるうちに、だんだん里美に声をかけてくれる人も、いなくなってきた。今度、こちらでも社員旅行があるから、それが終わったら、どこか国内旅行に行こうか。行きたい場所を選んでおいて下さい。普通の恋人同士のように、もっとたくさんデートや旅行に行きたいと思う時もあったが、家にいる花穂の事を考えると、里美は、気が重くなる。俊介に花穂を紹介するとして、美しい花穂のほうが気に入って、自分には、もう興味がなくなってしまうのではないかという不安もあった。かかりつけの病院に行ったあと、里美は、花穂に聞いてみた。「うん、お薬飲んでるから、大丈夫みたい。旅行に、行ってもいい?──そう聞こうとして、言いだせず、里美は、車を止めて、後部座席から必死にはい出そうとする花穂の肩を抱え上げて、玄関まで一緒に歩き出した。)花穂をネグリジェに着替えさせてベットに寝かせ、自分の部屋に入り、会社で片付かなかった仕事を取り出す。睡眠不足になり、うとうとしながら、書類をのせたキーボードの上でまどろんでしまい、パソコンのデータを全部消してしまう事もある。(このままじゃいけない.....)両親に相談しようにも、国際電話のわずらわしさを考えて、里美は、もろもろの悩みを一人でかかえ込んでいた。交際相手の俊介に助けを求めたくなるけれども、それで気まずくなり、迷惑がかかってはいけない、と、電話するのをためらうこともあった。小さい頃は、母親か里美が、いつも花穂の心拍数のチェック、マヒしている手足のマッサージを行ってきたので、今さら誰か看護師に任せる気にもなれない。里美はいつも、この中に花穂がいたら、どこに座るんだろうと思い浮かべる。きれいな服を着て、背もたれのある椅子に座っていると、外国のお姫さまのように見える花穂。髪を結いあげて、ティアラをかぶせれば完璧だ。その玉座は、どこにも見あたらない。夜中に、ふと気になって部屋をのぞいてみると、寝汗でじっとりとぬれた長い髪を、顔一面に張り付かせている。里美は、ため息をつき、「花穂ちゃん、着替えするから、起きて」と言い、汗じみたネグリジェのボタンを外す。続く毎日の日課に、里美は、切実に転機を求めていた。感じのいい所だからさ。一泊二日だけど、平日だから高速道路もすいてると思うし。新しくできたカフェの一角で、里美と俊介は、旅行雑誌をはさんで、語り合っていた。思わず、里美は、俊介の顔を正面から見た。深いみずうみのような瞳が、じっと、里美の返事を待っている。バリアフリーの所だし。「そんなに重い病気の人はいないけどさ、学生の頃、旅行の直前に親父が左脚を骨折して、車の運転から、松葉杖の手配から、お袋が引き受けたんで、そういう大変さは少しはわかるつもりだよ。里美は、心の中で、ため息をついた。幸せな家庭で育った人に、障害を持つ子供がいる家族の苦労は、分かりっこない。「今度の仕事が一段落したら、また連絡するから、それまでに考えておいて」そう言って、俊介は、スーツの上着とレシートを手にとり、席を立った。)残された里美は、ぬるくなったカプチーノを一口飲み、旅行するとした場合の事を考える。旅先で花穂の体調が悪くなった時、旅館の近くに病院は、あるのかどうか─それに、病院以外に、家からほとんど出たことがない花穂に、旅行をすすめて承知するのかも、わからない。(私たちが帰ってくるまで、花穂のことは、里美に任せるから)最後に空港で見送った時の、両親の言葉が、胸にせまってくる。仕事で大変なのに、たかが親しい友人と一泊旅行するからって、余計な相談なんてできない。その夜、花穂は、夕食を食べたあと、バスルームでつまずき、そのままもどしてしまった。嘔吐物をシャワーで洗い流しながら、濡れたTシャツと七分丈のジーパンを脱いで洗濯機に放り込み、里美は、キャミソールのままで、思索にふける。深夜のバスルームの淡い光の中で、里美は、じっと、洗濯機のスイッチを押そうかどうか、迷っている。結局、病院の先生が「環境のいい所の空気は、体にもいいし、旅行は気分転換にもなるから」と言ってくれたこともあり、花穂を含めて、里美と俊介は、高原へと出発することとなった。)高速道路を走っている間、ずっと、花穂は、青白い顔でぐったりと後部座席で横たわっていた。俊介が呼びかけても、返事がない。白いハンカチを顔にあてて、しきりに汗をぬぐっている。里美が言うと、速度計のメーターが、少しずつ下がっていった。途中のパーキングエリアでは、ウェットティッシュを目と鼻の上にあてて、そのまま後部座席で動かずに花穂が横たわっているので、里美と俊介はやむをえずサンドイッチとコーヒーを買ってきて車内で食べることにした。俊介は、ずっと、新しく郊外に建設する住宅地のモデルルームの構想についてしゃべっていたが、里美は、適当に相槌をうちながら、花穂に薬を飲ませるかどうか悩んでいた。俊介の新しい車に乗せてもらったのに、汚したりしたら、イヤな思いをさせてしまう。乗り物酔いの薬がバックの中にあるのを確かめ、里美は、そっとボタンを押して、車のウィンドウを開けた。「そろそろ、出発しようか」ゆっくりと、三人が乗った白い車が、パーキングエリアから動き出していく。仕事の、建設予定地の話題も尽きてきて、里美が、ついうとうとし始めたころ、いきなり、目の前に緑の木立があらわれてきた。車が、ゆっくりとスピードを落としながら、ゆるいカーブの道を上っていく。周りの緑の鮮やかさに、里美は、言葉を失っていた。気付いて、「花穂ちゃん、具合はどう?」と呼びかけると、後ろから、「気持ち悪い...」と、低い声が聞こえてきた。)「もうちょっとだから、我慢してね。呼びかけても、花穂の返事は、ない。後ろをふりむくと、花穂が横たわっている座席の下に、小さな一輪の花がついたサンダルが、二足、ころがっている。里美は、あきらめて、きれいな緑色の風景を、窓の中から目で追っていた。車は、ロータリーを周回して、モダンな造りの平べったい二階建ての旅館へと進んでいった。車のエンジンが止まると、薄紫の和服を着た女性達が、一斉に頭を下げる。俊介が、車から降り、「予約していた、太田ですけど...」と、言った。俊介は、片手に車のキィを持って、「行こうか」と、里美にうながした。小さなショルダーバックを手に、里美が助手席から降りようとすると、後部座席の花穂が、頭を持ち上げるのが見えた。肩のあたりでからまってほつれた髪が、だらしなくたれ下がり、淡い水色のツーピースのスカートのすそはぐしゃぐしゃにしわが寄り、途中でこぼしたらしいジュースの細かいシミが、点々と、小さな模様のように散らばっている。花穂と目を合わせ、しばらくの間、里美が黙っていると、「ご気分が悪くなられました?」と、若女将のようなしっかりした顔つきの女性が、笑顔で、車の中をのぞきこむ。足が悪いんで...」何か聞かれる前に言ってしまおうと、里美がこわばった笑顔で言うと、その女性は、「車椅子を、ご準備いたしましょうか?」と聞く。)花穂が、ゆっくりと起き上がる。「うん......」けんめいに、青白い顔で、サンダルをはこうとしている花穂を見かねて、里美が片足のサンダルをはかせる。花穂を、わきから抱きかかえながら車から降ろし、里美は、旅館の玄関に向けて歩きはじめた。二人三脚のように、よろけながら歩いていく二人の姿を、和服の女性達が、じっと見つめている。俊介の声が後ろから聞こえてきて、すでに汗をかき始めていた里美は、「ごめんなさい、後で取りに来るから」と、声をあげた。苦労して花穂に旅館のスリッパにはき換えさせて、ロビーのソファーに座らせて、里美は、そのまま崩れるように、やわらかいクリーム色のソファーの中に沈み込んでいった。)奥座敷のタタミの上に荷物を置きながら、里美は、籐の椅子の中に、きつそうに座り込んでいる花穂を横目で見た。着替えもできずに、いまだに車酔いの状態のまま、まるで酸欠の魚のようにしきりに口をパクパクさせている。ツーピースのジャケットのやわらかい原型はあとかたもなく、不器用な子供が無理やりにそでを通したかのように型くずれしてしまっている。さっきから、俊介は部屋の中を移動しながら、仕事先に携帯電話で連絡をとっている。時々電波が届かなくなるらしく、かけ直しては、難しい英語の専門用語で話を続けている。「お待たせいたしました。和服の女性が、にこやかに、開いていた扉の外から声をかけてきた。「え?」あいまいだった花穂の瞳の焦点が、里美をとらえる。「...家でも、ひとりで大丈夫でしょう?ごはんの時は、一緒に食べるから。太田さんが、せっかく用意してくれたんだから、和室のほうに行こう。花穂の細い腕が、里美の茶色いシャツのすそにふれ、その指先が、思いもよらぬ強い力で、ぎゅっと、布地をにぎりしめる。)「わがままいわないで。「あちらのお部屋は、お山が見渡せて、景色がすごくきれいですよ。和服の女性は、いろいろな客の対応に慣れているらしく、やさしげな声で、花穂を誘導しようとしている。花穂が、ひゅうっと、するどく息を吸い込んだかと思うと、背もたれにのけぞるような格好で、小刻みに、ガタガタと体をふるわせはじめた。はい、お願いします」と、伝えた。花穂は、依然、不規則にけいれんを起こしている。女性は、前かがみになり、にっこりと微笑む。里美と俊介は、なすすべもなく、ふるえている花穂を、じっと、見守り続ける。その後、回復した花穂は、旅館の従業員達になだめられながら、和室へと移動した。夕ごはん、一緒に食べようか?」Tシャツにスウェットという、いつもの格好に着替えた里美が、部屋に来て声をかけるが、ぐったりと布団の中に横になった花穂は、「いらない」と、か細い声を出すだけだった。夕食の席で、俊介が聞いてきた。旅行なんて、十年ぶりぐらいだから、ちょっと、パニックになってるんだと思うけど。散歩ぐらいは、出られるかな。彩りよいフランス料理風の夕食を向かい合って食べながら、俊介は、何気ない様子だったが、里美は、笑顔で会話しながら、心は深く落ち込んでいた。─やっぱり、ろくに面識もない同士で旅行なんて、無理があったんだ。帰ったら、あらためてちゃんと俊介に謝って、これからは距離をとってつきあっていこう。俊介が、皿の中に、手がつけられていないムニエルや、野菜ゼリーを取り分けていく。その様子をぼんやりと見ながら、そんなに食べられるわけないのに、と思いつつ、里美は、ただ黙って自分の皿の料理を口に運んでいた。明日、花穂が気分がよくなったら、一緒に入ってくる。今、男湯のほう、あいてるんでしょ?入ってくれば?」と、言った。俊介が、部屋を出ていくと、一人残された里美は、高原の一室の静寂の中、急に心細くなった。─耳が痛くなるような静けさって、あるんだな...そう思いながら、荷物の整理をしていると、ドアをノックする音が、聞こえてきた。耳をすませると、「里美ちゃん...」という声が、ドアの向こう側から、かすかに響いてくる。「どうしたの?」ドアを開けてみると、白いパジャマ姿の花穂が、青ざめた顔で立ちすくんでいる。「変な音?」おそるおそる、里美が、花穂の部屋の扉を開くと、青っぽいタタミのいぐさの匂いが漂ってきた。里美の後ろから、花穂が、ぎこちなく片足を引きずりながら、不意に、Tシャツのそでをつかんだ。「こわい...」その時、花穂のやせた体を片腕でささえながら、里美の中で、何かが、切れた。「花穂ちゃん...?ねえ、花穂ちゃん、花穂ちゃんは、私の、お姉さんなんだよ?どうして、いちいち私が、面倒なことを、引き受けなきゃならないの?夜、一人でいるのが、こわいの?私なんて、会社で一人で残業して、一人で暗い道を歩いて帰ることだってあるんだよ。その間、花穂ちゃんだって、一人でお留守番してるじゃない。して、こんな、旅行にきてまで、私を頼りにするの?」いつのまにか、泣き声になっていく里美の背後に、ただならぬ事態に気付いたらしい、スウェット姿の俊介が、近づいている。「音がするって、何?いつも、私たちの家なんて、車の音とかバイクの音とか、うるさいくらいするじゃない。俊介が、里美のうでをつかんだ。俊介にうながされるまま、花穂は、タタミの上に、よろよろと座り込んだ。白いパジャマのすそが広がり、こんな時でさえ、青ざめた花穂の姿は、お姫さまに見える。俊介は、花穂の正面に正座して向きなおり、里美に、「君も、座って」と、うながした。「お姉さん」とまどった表情の花穂が、少し、首をかしげる。「お姉さんの体調もよく考えずに、旅行に来てもらって、僕も、反省しなきゃいけないと思ってます。里美さんも僕も、仕事が忙しくて、今しか、ここに来れなかったんです。これから先、僕も、家族ぐるみで、ずっと、里美さんとおつきあいをしたいと思っているので、どうか、よろしくお願いします」そこまで言うと、俊介は、花穂に向かって、頭を下げた。里美は、涙があふれ出してしまい、俊介の言葉の途中で、むせかえるように泣き出してしまった。花穂は、ぼう然とした表情のまま、「里美ちゃん...?」と、里美を見る。里美の泣き声だけが、静かなタタミの部屋の中にすいこまれていたが、やがて、しびれを切らした俊介が、「じゃ、部屋に戻ろうか」と、里美に呼びかけた。鼻とまぶたを真っ赤にした里美は、顔を上げられないまま、言った。今日は、ここで、花穂ちゃんと一緒に眠るから.....」その夜、里美と花穂は、布団を並べて、寄り添って横になった。)やわらかい羽根布団の中にくるまれていると、小さい頃、かくれんぼをしている時、家の綿布団に二人でもぐり込んだ記憶が、よみがえってきた。「うん」薄暗い闇の中で、天井を向いていた花穂が、里美のほうに寝返りをうつ気配がする。「かなしくないよ」里美は、笑いながら、はなをすすった。「私は、これからも仕事していくから、もう、花穂ちゃんとあまり一緒にいられないかもしれない。花穂の白いうでが、里美の肩を包みこんできた。「里美ちゃんがどこにいても、お父さんやお母さんみたいに遠くに行っても、ずっと、心は一緒だよ。二人が笑って顔を見合せていると、ふと、かすかな音が聞こえてきた。花穂が、枕から顔を上げる。家の時計の音と、ちょっとちがうもんね。花穂は、じっと、暗闇の中で耳をそばだてているふうだったが、やがて、すぅーっと、静かな寝息が聞こえてきた。里美も、しばらく時計の音をたどっていたが、やがて、ゆっくりと眠りの中におちていった。翌日、二人が目をさます頃には、窓の外に、消えかかっている朝もやと、きれいな青い空が広がっていた。里美が、先に布団から起きて、窓辺から外を見下ろすと、ガラス越しに、黄緑色のじゅうたんのような台地が広がる風景が視界にとびこんできた。「何を見てるの?」と、聞いた。「きれいな、丘みたいな所があるの。花穂は、ゆっくりとはいずりながら、荷物のあるタタミまで体を移動し、ゴソゴソと苦労して着替えを取り出した。里美が、ぼんやりと窓の外の風景を眺めている間に、長い時間をかけて、花穂は、パジャマから新しいワンピースに着替えをすませていた。「え?」思わず、里美がふりむく。今から、外に行こう」いつもより明るい表情の花穂につられて、里美も、「じゃあ、行こうか」と、スニーカーを取り出す。二人が手をつないで、ゆっくりと、吹き抜けのロビーまで歩いていると、ちょうど、革張りのソファーに座って新聞を読んでいる俊介の後ろ姿が見えた。