好きな言葉は「観測者から独立な事象は、それが観測できないがゆえに、存在しない」。111ページtopしおりをつける87とりあえず僕は拍手を送った。迫真の演技とよくできた設定に感銘したからだ。「ごめん冗談だよ」僕は両手を上げて降伏のポーズをとった。やった!」ぴょんぴょんはねて喜ぶ母さんだ。今まで一番ってセリフは毎年言っているんだけど、気づいてないみたいだ。「じゃあこれ」そう言って母さんは僕に紙切れを手渡した。「あ、これ」見覚えのある紙切れは、その存在をすっかり忘れ去られて僕のポケットにずっと入れっぱなしにされていたものだ。「これが私流のお祓いなの」まあそういうならあえて反対することもない。そもそも僕はそれほど信心深くない。凶と書かれたおみくじを、僕はびりびりに破いた。完璧よ!」そんなお祓いあるだろうか。劇中にお祓いの要素なんてなかったと思うけど。「でね、これがプレゼントだよ」母さんは大きなガジュマルのうしろから包みを取り出して僕に手渡した。「劇が終わってすぐあげたいの!」母さんの興奮顔の頬に赤みがさしている。包みを開けて中身を取り出す。春物のカーディガンが入っていた。安物じゃないと僕にもわかるくらいロイヤルなやつだ。「高かったんじゃない?」広げてまじまじと見ながら母さんに言った。「それ、お話の毛糸玉からつくったんだよ」むふふと笑う母さんだ。「着てみせてよ」はおって袖に腕を通す。手が吸い込まれるようだ。本当に自分でつくったのかもしれない。「とにかく超かっこいいよぉ」近づいてきて僕の身体をなでまわしたり、べたべたしたり、キスしそうになったりする母さんからちょっと離れて、ベランダの窓に自分を映してみた。「見た目も悪くないね。転がしただけで人が毛糸玉になったら、体育で器械体操はできないだろう。マットの上に毛糸玉が量産されてしまうに違いない。「大事にするよ」まったく手の込んだイベントだ。プレゼントの受け渡しだけでここまで凝る人は京都に何人くらいいるだろう。母さんのほかにあとふたりくらいじゃないかな。コメントするしおりをつける88夕食にピザの残りを食べた。知らないかもしれないけど、冷めてレンジでチンしたピザほどまずいものはない。冷たいままのほうがまだ食べられたものだ。早くもデフォルトになってしまったリビングフォレストのソファに座って、ひざの上にサボテンを乗せてくつろいだ。母さんにこのサボテンをキープしてもいいかときくと、「私の愛に満ち満ちたプレゼントよりもそんなとげとげで攻撃してくる草っころがいいんだ」と嫌味を呟かれ、機嫌をとるのに無駄な苦労をした。それでも僕はサボテンがほしかったから仕方がない。僕はサボテンに「リリィ」と名前をつけた。べつに何か狙ったわけじゃなくて、単にリリィって名前が好きなんだ。将来子供を持ったとき、女の子だったら名前を「りり」にしようと思うくらいに。漢字は考えてないけど、適当に当てるつもりだ。リリィの定位置をパソコン机の上に定めた。水をやるときは気をつけなければいけない。ビニルテープにマジックで名前を書いて、鉢の側面に貼ってやった。パソコンの電源を入れてリリィをなでる。僕のうしろで母さんが巨大なガジュマルを動かそうと格闘しながら、妬みのこもった視線を僕の背中に突き刺してくる。そのせいか、背中がかゆい。「何してるの」険のある言い方をする母さんだ。サボテンに嫉妬するなんて情けない。「ええっ、正宗くん本買ったの?」ガジュマルを放り出して僕に近寄ってくる。「ええとね」僕は立ち上がってカバンから本を取り出し、母さんに見せた。「へえかわいいね、数学の本かぁ。本を渡していすに座る。インターネットにつないで書名を検索してみた。何十万件というヒット数だ。インターネットって何を検索してもすごい件数が出てくるな。すべてのコンテンツ数はどれくらいなんだろう。数学では問題ないけど算数では扱えない数かもしれない。はじめのページにつなぐ。書名がどんと現れ、読者へのメッセージが書かれている。著者のページみたいだ。「ねえ母さん」僕は母さんにきいてみた。辞書で調べてみたら?」意外なことに、母さんは熱心に本を睨んでいる。