情報誌の人事消息欄にたった1行、「僧籍削除」として尼僧の名が掲載されていた。終身職が当たり前の坊さん社会で身分を剥奪されたり、僧侶としての戸籍を削除されるとは穏やかでない。その名前には心当たりがあった。20年前、愚息が僧階取得のために修行した際の修行仲間で、当時はお寺の住職の奥さん、大黒さんだった。子宝に恵まれなかったため、住職にもしものことがあった場合に備えて自らも僧籍を得ようとした「尼僧志願」と映ったが、どうやら本当の狙いは寺の後継者探しにあったらしい。「ボクは寺の次男坊(だから僧籍を取得しても坊主になるとは限らない)」。愚息の不用意な発言が彼女の耳に止まり、「ウチに来ないか」と誘いを受けた。お断りして話は立ち消えになったが、晴れて尼僧となってからも、彼女は若い坊さんたちの集まる講習会で寺の後継者探しを数年間続けていたようだ。「こんな過疎地のお寺に来てくれる奇特な人はいません」。そんな愚痴めいた便りが届いた後、宗報の講習会受講者名簿から尼僧の名前は消えた。後継者探しを断念したのだろう。私たち父子も尼僧のことを忘れていた。尼僧が僧籍を削除されたのは、夫の住職の訃報が宗報に載った数ヵ月後の今年5月のことだった。「あんなに後継者探しに熱心だった人が......きっとナニかある」。20数年前まで新聞記者だった私の好奇心が目を覚ました。知人の尼さんらを取材して回った。住職が亡くなった後、寺を出たことは判ったが、事のてん末や転居先は不明だった。その後「何かあったらしいが、もう済んだこと。詮索しないほうがよい」と知らせてくれる人があり、どうにか転居先だけはわかった。7月上旬、京都の本山への所用ついでに、関西地方に住む件の元尼僧を訪ねた。医者に通っているという近所の人も病院の名までは知らなかった。待ち、2、3の医院も回ったが、その日はお会いできなかった。新幹線の接続電車も数少ない田舎町とあって日帰り調査は侭ならない。やむを得ず、ガラス戸の隙間から置き手紙して帰宅した。数日の後、電話があった。当方が手紙を突っ込んだところが普段使っていない部屋だったので発見が遅れただけで、返事に時間を要したことに深い意味はない様子だったが、語ってくれた真相は衝撃的だった。冷たい仕打ちを受けていた。亡き夫と自分の生前墓まで残して寺を追われ、騙されて僧籍削除の印を押させられたのだという。悔しさ、無念さはぬぐえない。それでも、ゴタゴタして過ごすよりはさっぱりしたと、自分に言い聞かせるような口ぶりだった。心和む話も聞かされた。「檀家の皆さんや教え子さんたちが心配して毎週交替で、お米と野菜を持って来てくれはりますの。生活苦への心配が杞憂とわかったのは何よりで、ひとまず安堵した。人権侵害、人倫にもとる老人いじめの被害は深刻である。漏らしたところによれば、老尼は82歳。戦前の奈良女子高等師範(今の奈良女子大)に学んだ。不運にくじけぬ健気さも、周囲への感謝の言葉も、最高学府出身の矜持と教養から生まれるのであろうか。一般的には、尼僧や寺属と呼ばれる人々の立場は弱い。私の周辺にも後継騒動に敗れた副住職が、高齢の実の母を人質同様に取られるような格好で寺を追われ、糊口の道を絶たれ、老母との面会も介護も侭ならないという状況下にある。“聖職”の内幕は複雑である。最近、件の元尼僧から精米が贈られて来た。「貴方との出会いを(元の)檀家さんや教え子にお話したら“ありがたい”いうて、皆でお金出しおうて“貴方へ贈ってあげて”と下さった。貰うてあげて」と添え状にあった。気象異常の昨今、その地方にも大雨被害が伝えられた。見舞いの電話口の彼女から「たった今、お寺の世話人さんが見舞ってくださってお帰りになったところや。隣町のお寺にも連れてってもろうた」とのことだった。多くの人々に慕われ、支えられている様子が、話のはしばしから伝わってくる。寺を去っても、檀家の人々にとって老尼は「お寺の大黒さん」であり続けているのだろう。惜しい人の僧籍を削除したものだ。