「ほんと、もうお腹いっぱい。「おかげで楽しい時間になったわ。「こちらこそ楽しかったです。薄い藍色の布団がかぶさった電気ごたつで温まる8本の足。机の上には大皿小皿、お椀にお鉢。中身はもう4人の胃袋におさまった後。かおりさんの管理人室は1階の一番奥にある。世のなかにはいろいろな生き物がありますが、そのなかでも妙に気になる生き物があります。こんなものがなんとなく気になって、たまに絵の題材にしたりします。この生き物たちのなかで特に気になる点は、自分と自分以外の境があいまいであることです。自と他を区別するもの、それはきっと遺伝子でしょう。指折り数えた魔法の数字である。同時に、その記念すべき年明けに27歳になっている自分を想像した。大人になってからも思い出すほどずっと僕の中に残り続けていた。ああ、あと何年か、と。...真っ暗い深海を泳いだり、その底を歩いたりしていると、彼方から赤々と燃える火の玉が近づいてくる。次第に、何かが地面をがたごとと走る響きや、みしぎしという軋みが一緒になって聞こえてくる。それらは猛烈な勢いでやってくるが、こちらは金縛りにあって身動きが全く取れない。橙夜祭トランプの塔を組みあげるような手つきで、書類を美しく積み重ねることに情熱を傾けていた男が、服は洗濯せず畑で燃やす主義の女と結婚した。彼らが籍をいれたのは、彼らのひとり息子が結婚する半年前のことだった。港町からやってきた美しい娘と息子の縁談がまとまったのち、花婿の両親が正式な夫婦ではないことが判明した。こんな家にだいじな娘をやるわけにはいかない、と花嫁の両親は激怒した。未来のあなたへ結婚式の撮影のお仕事をいただきました。幸せな時間に包まれ式は進んでいきます。スライドショーがスタートしました。可愛い写真や楽しい写真が流れていく中で、両家のご両親の結婚式の写真が出てきました。金屏風の前で撮られた、何の変哲もないお二人の写真。緊張のせいか表情も硬く見た瞬間には、お世辞にも良い写真とは言えませんでした。扉を開けると、マスターは決まって僕をおかえりで迎える。夢も見ずに10時まで寝続けて、目覚めてもまだ頭に蜘蛛の巣がかかったまま。冷蔵庫を開ければ中身は空っぽ。作為のない絵を描きたいと思うことがあります。絵なんてものは100%が作為なので、それならば何にも描かないほうがいい、ということなのでしょうか。私が描きたいのは、なにかのひとつの法則、ひとつの主張、ひとつの流れ、が、そのまま結晶になったもの、というか。私は鉱物標本が好きです。それは、否応なく作り上げられた塊、物理法則がそのままかたちになったもので、その純粋さがうらやましい。漆黒のマンボウマンボウは緑色のビニールシートで保護された水槽の中にいた。長い間忘れていたことを思い出していた。バイクひとつで日本中を旅していた時のことである。矢野ミチル)お久しぶりです。新しい職場への行き来の折、毎日のように宇宙空間を散歩していますが、その度に驚くほど多くの発見があります。この数カ月間で特によく感じるのは、辺りの星雲の霞(かすみ)がより深くなり、星ぼしの色やかたちに大きな変化が現れ始めたということです。あなた方がお住まいの地球とは異なり、この辺りでは季節の巡りがとてもゆるやかです。赤い靴をはいた異人の子1世紀前、蜃気楼がぽかりと浮かぶ北の港町で「町いちばんの美(うつく)しっさん」と呼ばれた男の血を受け継いだ女は、その美しさの呪いにより、生涯にわたって苦労をせおうことになった。美しい男——わたしの曾祖父は、地主の14番目の子、待ちに待った嫡子として生まれたが、医者から「20歳を待たずに死ぬだろう」と告げられた。静岡で小さな写真屋と小さなギャラリーとレンタル暗室を営んでおります大野と申します。ご縁をいただき4月、5月とアパートメントさんにお世話になることになりました。冒頭でお話しをしたように僕は小さな写真店を営んでいます。以前は皆さんの住む街のあちらこちらにありました「街の写真屋さん」。小さいころは、春と言えば4月のことで、桜も4月になれば勝手に咲くものだと思ってた。ランドセルを背負って学校に行くのは4月からだし、月めくりカレンダーに桜の絵が載るのだって4月だったもの。風でなくてもいい絵を描く時に気になることのひとつは、風、重力、水の流れ、など、画面の中を移動する力のことです。画面の中を移動する力であれば、それは風のように見えても、もしかしたら別の惑星の引力かもしれないし、必ずしも風でなくてもいいのです。何の手がかりもない白い紙の上にペンを走らせるのはいつも心細いです。先の見えない迷路に入っていくような気持ちです。たてものの隙間から差し込む光を見ながらそんなことを思った。自分とは異なる存在の隣にただひたすら“居る”ことによって生まれる強さみたいなものを持っている。