2019年7月21日12:46「トイ・ストーリー」のシリーズ最新作である『トイ・ストーリー4』が、賛否を巻き起こしている。『トイ・ストーリー』は間違いなく、3DCGの歴史を大きく変えた作品であり、その後に続いたシリーズは、アニメーションのストーリーテリングという点でも、非常に重要な位置を占めている。何より、『トイ・ストーリー3』で締めくくられたアンディとウッディとおもちゃたちの一連の物語は、時間の経過とそれによって生じる関係性の変化という、作品内外にどうしようもなく影響を与える圧力に対して、パーフェクトな回答を示してみせた。あまりにも完成度の高いシリーズであるがゆえに、『トイ・ストーリー4』の制作が発表された際、多くのファンが不安を持った。ウッディを演じるトム・ハンクスやバズ・ライトイヤーを演じるティム・アレンが、この映画のラストシーンについて非常にエモーショナルな反応を示したというニュースが流れたが、そんなニュースすらちょっと疑ってかかっていた。※この記事には『トイ・ストーリー4』を含む「トイ・ストーリー」シリーズと『ソーセージ・パーティー』に関する重大なネタバレが含まれます。結論から言ってしまうと、公開された『トイ・ストーリー4』は、私にとって、いや、『トイ・ストーリー』で提示された、おもちゃに自我がある世界に夢を見て、本当にそうであったらいいなという想像をしたひとびとにとっては、絶対に必要な作品だった。『トイ・ストーリー4』は、シリーズ作品がそれでも最後に残してしまった小さな針のような痛みを、ウッディの決断によって取り除いてくれたからだ。『トイ・ストーリー4』が賛否を呼ぶ理由もまた、そのウッディの決断にある。彼は結局、シリーズ3作を通して彼自身が積み重ねてきた使命をいったん置いて、誰かのためのおもちゃであることをやめた。その決断のために舗装された『トイ・ストーリー4』の話運びや演出は、シリーズ作品を、とりわけ『トイ・ストーリー3』を観てウッディの使命に共感し、彼の生き方を愛していればいるほど、つらいものであるからだ。『トイ・ストーリー3』は前述のとおり、パーフェクトな映画だ。保育園でのスペクタクルとそれに続くゴミ処理場で直面した「おもちゃの死」という一連の流れには素晴らしい映像表現がみっちりと詰まっていたし、子供のためのおもちゃというモチーフを扱う以上避けては通れない問題、大人になっていく子供とおもちゃとの相克を描き切ってみせた。子供が大人になって、おもちゃが必要じゃなくなってしまった時、おもちゃはいったいどうなってしまうのか?という、解決不可能だと思われていた課題への完璧な答えだ。『トイ・ストーリー3』のラスト、ウッディを愛し、大切にしてきたアンディは、ボニーに自分の大切なおもちゃたちを譲った。それはとても美しい結末だった。おもちゃは捨てられず、引き継がれていく。ボニーもいつか大人になる。あまりにも分の悪い賭けだ。けっきょくのところ、アンディからボニーへの贈与は、無限に連なる執行猶予の始まりに思えてくるのだ。してそれは、永遠に終わらない、地獄の一種、のようなものではないのだろうか?と。美しいラストシーンと拭い去れない不安。このジレンマは一体、どこからやってきたのだろうか?シリーズ1作目となる『トイ・ストーリー』では、アンディの対照として、おもちゃを乱暴に扱うシドを配置することで、「おもちゃは大切に扱おう」という道徳的なメッセージを提示しながら、おもちゃにとっての幸せを「大切に遊ばれること」だと定義した。『トイ・ストーリー2』では、どんなに希少なおもちゃでも、ヴィンテージ品として箱から出されず一緒に遊ばれず、人間と特別な絆を結べないのなら、それは不幸なことかもしれない、と示した。『トイ・ストーリー3』では、たくさんの子供がいる場所を示しながらも、たった一人の人のおもちゃとして遊んでもらうのが、少なくともウッディにとっては最良の結末であると観客は理解した。3作を通してウッディが示したおもちゃのあり方は、実は非常に限定的なもので、同時に、あくまで彼らの幸福がおもちゃで遊ぶ人間によってしか実現されないのだという、人間にとってひどく都合のいいものなのである。ロッツォ人間に捨てられてヴィランとなってしまったイチゴの香りのロッツォですらも、直接的に人間への敵意を示すことはせず、あくまでおもちゃたちの専制君主としてふるまった。おもちゃは人間を愛しているのにコミュニケーションはできない、憎んでいても敵意は持たないからだ。究極的には、人間はおもちゃにとっては神のようなものだ。おもちゃと人間の間には、映画と観客の間にある第4の壁のように、高い高い壁が立ちふさがっている。その断絶ゆえに、人間はおもちゃよりも圧倒的に強い、極めて非対称な関係性を構成してしまう。このジレンマは同じピクサー作品では、「トイ・ストーリー」以外では微妙な形で回避されている。「ファインディング・ニモ」シリーズで描かれる人間は基本的には魚たちの生命を脅かす脅威であり、人間の存在を前提としなくとも魚たちの幸福な生活は成立するものとして描かれているし、人間が乗る前提で設計されている車というモチーフを扱った「カーズ」シリーズにはそもそも人間の姿がない。ゆえにそこには、「人間とそれ以外の、普段は自由意思を措定せずに接している存在」との相克は表面化せずに済むのだ。Human』やアイザック・アシモフの一連のロボットSFが示したような、人間が作ったものと作られたものに宿る自由意思の問題と非常に似ている。『ソーセージ・パーティー』が示した、人間の残酷さ人間のために作られた「もの」が意志を持って自己のアイデンティティを探るアニメーション映画の一つに、『ソーセージ・パーティー』という作品がある。スーパーマーケットに陳列される食品たちがすべて意志を持っていたら?というアニメーション作品だが、基本的に大人向けの内容となっているため、スーパーで買われた食品たちの末路はひどいものだ。じゃがいももソーセージも、購入されて家に持ち帰られたら基本的には切り刻まれてぐつぐつ煮える鍋に投入される。ソーセージから見てその行為がどれほど残虐でも、人間の立場からポトフのおいしさを否定することはなかなか難しい。大人向けのコメディということで、終始セックスとバイオレンスにまみれたこの映画は、徹頭徹尾悪ふざけをしながらも、その事実を誠実に物語ろうとしていた。意志なきものに意志を与える行為は、それが人間のために設計されたものならなおさら、とてつもなく残酷なのだ。スーパーマーケットで売れ残っても、待ち受けるのは賞味期限切れの廃棄処分という末路。して、彼らが人間のことを慕い、愛してくれると思えるのだろうか。『ソーセージ・パーティー』は、「もの」や「人間以外の生き物」に対する想像力の限界と欺瞞を、身も蓋もなく白日の下にさらした。「おもちゃ」の定義と使命にこだわり続けたウッディそんなことはない、ソーセージならともかく、私はおもちゃを大切にしている、と自信を持って言える人は確かにいるだろう。自らをおもちゃではなくゴミと定義するフォーキーというキャラクターは、そういった「おもちゃ」と「それ以外」を峻別する判断を曖昧にしてしまう。アンディのおもちゃになったばかりのバズがおもちゃとしての使命を知らなかったように、そしてウッディとの関わりの中でおもちゃとしての自らの役割を理解したように、ウッディは、「おもちゃ」と「それ以外」の境界線から必死で、フォーキーを「おもちゃ」の側へ引き戻そうとする。フォーキーのドラマはおもちゃとごみの境界線についての議論や、彼の抱く希死念慮の行く末など、興味深いメッセージを内包しているように見えたものの、期待していたほど掘り下げられてはいない。自らの役割に無自覚なおもちゃに語り掛け、教化する物語中盤までのウッディの言葉は、あるいはウッディ自身の「おもちゃにはそうであってほしい」という願いのようであり、同時に観客たちの願いを叶えるための装置のようでもある。人間のために奉仕するおもちゃたち。