私は映画監督になるとは考えず、能、歌舞伎を学びたくて早稲田大学の文学部演劇科に入りました。日本人はなぜ死を美しく描くのかが気になっていたからです。近松門左衛門の心中もので紙屋治兵衛とお女郎の小春が心中することになり、旅支度で廓を抜け出したのに花道にはなんと紋付羽織で登場する。私は岐阜の各務原飛行場から特攻の飛行機が飛んでいくときに目にしたパイロットの白いマフラーと同じだと思いました。日本には死ぬことが道徳的な最高の行為だと思う文化があるんじゃないか。中世の演劇史を勉強すれば日本人の精神的な拠点を見出すことができるのではないかと思ったんです。一つの影響がありました。私は大学では陸上競技をやっていました。コーチは中村清さんで、私は彼の下で箱根駅伝の選手をやらされました。補欠4人のうちの1人、13番目の選手です。1950年の正月、19歳の私はなぜか2区を走っていました。中村さんがサイドカーに乗りストップウォッチを持って私を急きたてます。その年、早稲田は準優勝でした。私はどうして13番目の私が2区だったのか中村さんに訊きました。あぁ10番目の選手と篠田君はタイムは1分と変わらないし、10番目の選手はベテランで絶対ペースを崩さない。1番から10番までベテランで並べると早稲田は7位か8位だ。これを打破するのは新人しかできないから13番の未知数に賭けたんだ。お前は練習タイムより3分も早かったと。私はこのとき大きな教訓を得たんです。新しい仕事は必ず新人とやろうと。私が映画監督になったとき、シナリオに無名の新人の寺山修司を起用しました。私は彼の詩を助監督のときに読んで、凄い奴だなと思ったんです。海に霧深し身捨つるほどの祖国はありや祖国という言葉はもう我々には死語になっていたのに、青森の高校生が、短歌がもう一度息を吹き返す力を持っていることを証明してくれたのです。私が映画に目覚めたのは意外なところからです。大学の授業でキンゼイレポートを教わりました。インディアナ大学のキンゼイ博士がアメリカ人の性生活を調査し1948年に発表したんです。レポートに示されたのは、性の自由は教育の高さと懐の豊かさが影響するということ。アメリカは戦争中、男性が戦争に行ったので女性の社会進出が進んだのです。私はその頃、中村清の叱声を浴びながら新宿の街を走っていました。アメリカは日本を占領するのにアーミーだけではなくシビリアンがたくさんいて、大学から街へ走り出ると彼らのフォードとすれ違うんです。運転する男の横に女の人がいてマニキュアを塗っている。私は走っていますから景色は全部モーションピクチャーです。キンゼイレポートによってもたらされたアメリカの新しい文明・文化の本質が、文章に書いたらものすごい量になるのに一瞬で見える。1/8秒で物の姿、形が見える。私はこれは映画だと思いました。私は箱根駅伝のランナーになったことで映画監督への扉を開けることができたんです。