それで靴、に話は戻るんだけど。Thiebaudの”Cakes”でした。灰色のそれはアマリの背中をそわそわと撫でる。くすぐられているような感触に時々笑ってしまいそうになるのをアマリはこらえた。amjeライターという仕事をしているのに、人と話すのが苦手だ。正確に言うと、できないというより、強烈な苦手意識がある。インタビューなどであらかじめ決められたテーマがあるときはまだいい。お互いに「これからこの話をしますよ」という前提が共有できていないと、途端によそよそしくなってしまう。視線を合わせることもできなくて、目が泳ぎまくっていることさえある。雑談が苦手なのかもしれない。理わたしは文章を書くことが苦手なのかもしれない。いうと、研究者として執筆を普段から行なっているのに、何を言うと思うだろう。正確に言うと、自分のことについてじっくりと書き記すことが苦手だと思うのだ。SNS時代、自分の経験を語り、自分にある種のブランド性を付与していく人が影響力を持つ。それを羨ましいとも思いながらも、積極的にできない(と思っている)。自分について書き記すこと、31年間の忘却の痕跡を拾い集めて。十一歳の頃、「永遠」に襲われた。最初のきっかけは音楽の授業で習った、リコーダーのためのある練習曲だったと思う。遠いどこかの牧歌的な夕暮れの風景を連想させる、どこか物悲しい曲だった。曲名は忘れてしまったけど、その旋律だけがずっと頭を離れずに残っている。死なないものは生きていないkumaコーヒーを飲みましょう、ぶたさん。彼女は頬に笑みをたたえながら彼の横を通り抜けた。ぶたって、なんのことだ。彼は少し驚いて、彼女を目で追った。視線の先で彼女は軽く跳ね、階段の前に立ち止まった。彼を見て、少しだけ首をかしげてみせた。彼は息をついて彼女を追った。今日の放送はどんな話だったのか聞いてみようと考えた。食堂の丸テーブルで彼と彼女は向かいあい、それぞれのコーヒーカップに口をつけた。隣の男性が、囲炉裏の火を前に、焼き加減を細かく調整しながら真剣にほっけを焼いている。その様子を私とサザエさんはにこにこして眺めている。いい具合に焼けてきたところで、ほっけをお皿にうつして、3人は互いのおちょこに日本酒を注ぎ合う。ゲストハウスの部屋に戻ってきた時、既に先客がいて、見慣れたヘアスタイルの女性の後ろ姿だと思ったら、サザエさんだった。