町田ある雑誌に、高倉健主演の映画の追悼上映会に集まる人々のルポが載っていた。昨年11月に高倉健が亡くなった後も、これらの追悼作品を上映する映画館では観客が途絶えることがなく、DVDのレンタルなどでも人気の勢いが止まらないという。それらの高倉健主演映画に関心を示すのは、「白髪混じりの団塊世代」。年齢でいうと60代以上で、女性もいるが、大半はシニア男性であるとか。!」という掛け声がかかり、スクリーンに「終」の文字が浮かぶやいなや、万雷の拍手が湧き起ると報告されていた。これらの観客を湧かす映画の大半は、東映が得意とした任侠ものであり、敵対するヤクザ組織からの嫌がらせや暴力に耐えた健さんが、最後にドスを抜いて憂さを晴らすというパターンが受けているようだ。シリーズが中心となる。「70年安保をめぐる混乱という当時の社会情勢を背景に、高倉健が演じる主人公は、寡黙のまま、鍛えられた体の背筋をピンと伸ばし、敵方の不条理な仕打ちに耐え、言い訳をせずに筋を通し、ついには復讐を果たす。この主人公の姿が、若いサラリーマンや学生運動に身を投じていた当時の男性の熱狂的な支持を集めた」と説明している。実際、70年代の初期に、私も、全共闘運動に身を投じていた先輩たちが、「夕べは高倉健の2本立て映画をたて続けに見て、空気が入った(やる気が出た)」などと語り合っている情景に何度も遭遇している。現在の高倉健追悼上映会に集まってくるのも、おそらくそういった世代の人々なのだろう。私は、この時代の高倉健シリーズを観たことがなかった。いうわけではないが、高倉健にオマージュを捧げていた全共闘の先輩たちの心情は、故意にアナクロニズムを装ったギャグのようにも感じられた。STATION』、『幸福の黄色いハンカチ』、『あなたへ』などの後期の作品からである。死んで貰います』を最近ようやく観る機会を得た。映画が始まり、主人公の高倉健がその恋人役となる藤純子と出会うシーンまで観て思ったことは、「これは映画ではなく歌舞伎だな」というものだった。登場人物たちのセリフ、表情、衣装。何から何まで徹底した様式美に貫かれていて、まるで日本の伝統芸能を観ているような雰囲気なのだ。確かに、藤純子という女優は美しい。いやぁ、こんな美人女優は、後にも先にも出てこないのではないか。思える外形上の美しさを保ちながら、彼女のセリフ回しや演技は、明治期に確立された新派の舞台か、女形(おやま)の演じる歌舞伎のように型にハマっていた。その様式化された演技を通す藤純子に惚れられた健さんが、すがる恋人を別れを告げて、敵対するヤクザの事務所に切り込むときの歩き方は、歌舞伎の花道で大見得を切る役者である。『仁義なき戦い』のリアル・バイオレンスの映像に慣れた人間の目からすると、なんとまぁ情緒的美意識に貫かれた世界であることか。同じ東映のヤクザ映画といっても、両者に共通するものは一つもない。死んで貰います』では、セリフ回しにも古典芸能の匂いが漂う。藤純子が縫った着物を着て、高倉健と藤純子がデートに出かけるシーンがある。その二人を送り出す元ヤクザの長門裕之が、彼らの背中に「道行きだね」と声かける。「道行き」とは、浄瑠璃や歌舞伎で、男女が連れ立って旅経つ場面に使われる言葉だ。この作品が映画館で上映された当時において、果たして、そういう言葉を知っていた若者がいただろうか。長門裕之は、高倉健の着流しの姿を見て、「相変わらず、兄貴はいなせだね」という。「粋」という言葉に近い。現代用語でいえば、「ダンディー」というところか。この言葉づかいも、日本の伝統文化になじみがないと、そう簡単に口をついて出ない。当時のテレビで放映されていた時代劇においても、もうこういう言葉は使われていなかったのではないか。この映画の制作陣は、いったいどういう世界を作り上げたかったのだろう?それは、「男の美学」。いえば、古典芸能の言葉を借りて、江戸期や明治期にはあったように見せかけているが、実は制作者たちの頭の中でしか存在しない幻の「男の美学」であったと思われる。確かに、「道行き」とか「いなせ」というのは、歌舞伎から来た概念である。陥った男女の駆け落ち、ないしは心中というニュアンスを帯びていたの対し、この映画では、愛し合う男女の切なさは描かれない。この映画で描かれた「男の美学」の本質とは何か?それは、ナルシシズムである。健さんは、藤純子の演じる芸者と心を通い合わせるが、そこには「恋愛」がない。自分に惚れてくれる女に向かって、「俺のことを忘れてくれ」と背中を向ける健さんの心には、自分のカッコよさに対する愛しかない。いう願望が潜んでいる。それは普通の男にはなかなかできない芸当だ。惚れた女が、自分を好きだと言ってくれれば、もうそれだけで幸せ。いう女を捨てて、刑務所行きを覚悟し、命を張った大立ち回りを演じるなんて、幸せをドブに捨てるようなものだ。それが「カッコいい」というのは、倒錯した美意識である。任侠映画は、そういう男の隠れた願望を見事にくすぐる。それは、男の脳内だけで展開するナルシスティックな幻想にすぎない。自分が敬愛するヤクザの親分が、敵対ヤクザの手によって殺される。ここでようやく健さんは日本刀を持ち出し、復讐のために、相手の事務所に対する討ち入りを決意するのだが、そこで描かれるのは悲壮感の美しさだけ。相手の親分を殺して刑務所に行くことによって、健さんを愛してくれた恋人がどうなるのか、残された身内がどうなるのか、という事後の心配や不安はきれいさっぱり消去されている。健さんが演じる任侠道を生きる男は、徹頭徹尾、自分をカッコよく見せることしか念頭に置いていない。いうのも、しょせん男のナルシシズムの称揚でしかなかったような気がする。私が、同じ高倉健の映画でも、この任侠シリーズのあとに制作された『幸福の黄色いハンカチ』のような映画が好きなのは、男のナルシシズムが一度ペシャンコに押し潰され、その挫折を経た後の「男の再生」がテーマになっているからだ。貫く男として登場する。そのつたない男の美学は、彼の女房の「あなたって勝手な男ね」という容赦ない言葉によって、見事に崩される。『昭和残侠伝』の健さんは、恋人の藤純子から、「引きとめはしません。生きて帰ってきて」と泣いてすがられる。『幸福の黄色いハンカチ』の健さんは、女房の倍賞千恵子から、「勝手な男ね」と吐き捨てられる。自分とは異なる原理を内に宿した「女」という生き物の存在に気づいた瞬間といってもいい。遺作となった『あなたへ』という映画も、基本的にはこの延長線にある。ここでも健さんは、長年自分と連れ添ってきた妻が、自分とは異なる原理で生きてきたことを知り、謎の遺言を残して去っていった妻の本心を探るべく、キャンピングカーの旅に出る。いう映画に登場する健さんは、心細そうで、頼りなさそうに見える。私にとっては、そういう健さんの方がよっぽど魅力的だ。思えば、高倉健という役者は最後の最後まで、様々な思いを秘めたファン層に愛され続けてきた人間なのかもしれない。健さんのヤクザ映画を初めて見ました。見終えて、なぜこんなリアル感のないアホな映画が当時流行したのかが、よく分かりませんでした。町田さんに、自己陶酔的な倒錯的「男の美学」に寄りかかったものと指摘されれば、なるほどと思いました。次の論点は(私だけのかもしれませんが・笑)、この自己陶酔的美学をどう文化的に位置づけるかでしょう。男性に普遍的なものか、いや特殊・日本的なものか。自己陶酔に浸れる心理的理由は、もちろんカッコいいと鏡に自分を映してみて思える単純なナルシズムもあるでしょうが、やはり自分は大義を貫いているという高揚感でしょう。この残侠伝のお話もつぶれかかっている料理屋を救うというお膳立ての中で、行動パターンの心理はどうも同じだと思うのです。これって、おそらく島国日本内で集団が争い続けてきた中で、特定集団が勝ち残るためには必要なDNAとして我々が育くみ称揚してきた心理なのでは、と思うものです。(西洋の義憤の元は、愛とか友情とか家族とか、なんとなく価値観が違うような気がするので)ただ、現在の日本で、虐げられた義憤を爆発させるという伝統的エネルギーは幸か不幸か弱まってきていると思いますので、「平成残侠伝」として健さんとはいえ、彼の初期のヤクザ路線映画が現在の若者にアピールすることはありえない。(あれは戦争を起こした昭和の残滓)しかし虐げられた日本が、議論・外交努力を尽くすことなく、自分達だけの美学に酔いしれて、突然武力行使に出るということは、それが我々のDNAであるだけに、やはり警戒していなければ、繰り返すパターンだと思いました。相変らず、長々とすみませんでした。寡黙の健さんにはなれない。!問題提起の鋭さに、いつも脱帽です。>>「(このような自己陶酔は)男性に普遍的なものなのか、それとも日本的な特殊性に根差したものなのか」そういうことは考えないまま書きましたが、ご指摘されたとおり、ここには非常に興味深いテーマが眠っているように思います。大戦末期の特攻隊の精神にも似た日本的特殊性に満ちた思想であるかのように見えます。この映画も、虐げられた者の義憤をバネに「悪を懲らしめる」ための大義が掲げられるという構図になっていて、そこには自己犠牲的な特攻隊の精神が生きているように感じます。さんのおっしゃるように、戦前からの教育の残滓ともいえなくもないでしょうね。私がここで注目したいのは、この映画には「女がいない」ということです。「女」という言葉に代表される、恋人とか女房とか、あるいは家族といったものがいない。さんも言及されているとおり、西洋の義憤というのは、愛とか友情とか家族が危機に瀕したときに生まれるものであって、男のナルシシズムだけで成立するものではないように思います。この任侠映画には「女」がいない。