REVIEW」はこちらです。前の章で、私がうつ病にかかったごく初期の頃について書きました。人混みで恐怖に立ちすくみ電車や交差点が怖くなり発作を起こし、過敏な目で誰かをたまたま見つめるだけで吐き気を催しあちこちに逃げ出したのが始まりでした。一体、ただすれ違うだけの他人の、何を見て何を感じていたのか?それをもう少し掘り下げてみます。清楚な格好ながら、ラメのハイヒールを履いている。男性が仕事あがりの時間を楽しむかのように、しゃれたネクタイを着崩している。漂う香水またはお酒の余韻。いった電車の中のよくある風景が私にはとてもつらく感じられました。女性の方が、見た目や香りのバリエーションがあったためにとりわけつらかったように思われます。流行の髪型、少しばかりのほつれ毛とうなじ、ととのった化粧など。通常だったら可愛い、きれい、セクシーと思われていたものがことごとく『つらい』動機になるのでした。一般的に、人は持ち物・衣服・振る舞いというモノを通して『自分がこうありたい』『自分はこうである』というコトを表現します。通勤の行き帰りという限られたシーンの中でも女性らしさ、男性らしさをアピールするのは、見られる意識のある者やアイデンティティを意識する者には誰にもあることでしょう。上手下手や時間労力のかけ方の差こそあれど。仕事場という制約の中でどれほど女性であるかという表現。(あるいは自分は女性性を表に出したくないという表現も)。それは自分は性差という一つのジャンルにおいて、生活圏内での立ち位置を示す『自己カテゴライズ』であり『規定』です。オリジナル性が豊かでも、見る側は既存のイメージを基準に判定するのです。その為に身にまとう物を選択し振る舞いを行うことは、生活の中における『自分らしさのデザイン』です。私は、他人の自分への視線を意識したのではなく、逆に他人への自分の視線を意識してしまいました。病気のために尋常ならざる感覚で他人を恐ろしく感じるようになったため、見知らぬ人の『自分デザイン』にいちいち反応していました。『男です』『女です』というアピールにはとりわけ恐怖を感じていました。とあるロマンティストが、全ての人間は同じ空の下に生きて支え合っていると歌う、ちょうどその感覚と通じるものがありました。全世界の『男』や『女』が私の人生と知らぬ間につながっていて、どこかで互いに傷つけ合っているという感覚がまとわりついていたのです。女性の美しい足元が偶然目にとまると、ただのかかとが女性性として視界を覆ってきて、知らぬうちにこの人をどこかで傷つけていたか、この人に傷つけられていたのではないかという出口のない暗闇に支配されてしまうのでした。現代社会でごく一般の人が行う『自己デザイン行為』。上に記したように、今思うと私が恐れていたのは、外見のみで完結する媒体でした。根拠として、個人的に関わりのある人は利害関係が明白であるなら外見以外の媒体で互いに知りうるものがあるから恐れる必要がなかったのです。外見のみで完結ということは、伝達媒体としては発信側も受信側も既成のイメージにひどく依存しています。流行のファッションなどは特徴的な一例です。まとめれば、ありふれた男と女。抽象的な現代の性でした。どんなに独自性の高いデザインをしようと既存のイメージやカテゴリからはそうそう脱却できないということを知りました。それは一方では事実であり、一方では特定の抽象的なカテゴリに収束しようとする私の病理でもありました。それはごく最近になってやっと言葉で整理できたことです。限りなく水面に近い無意識で理解してはいましたが。当時の感覚では、9割以上見しらぬ人間が構成する社会から自分を切り離すしか生きる術がないというきわめて孤独な思いにも苛まれていました。誰もが見て取れる媒体を通して、人間そのものを恐れずにいられない。いうことは、人間のエッセンスを抽出しクローズアップするような『アート』とは接するどころか恐怖そのものである...という時代が、私の中に到来したことになります。そんな私にも生きる場所が、ありました。