そんな話をしていると時間を忘れてお話しをしてしまいます。写真のことはよく分からない。ミーハー心で買ったデジイチも、焦点やら色温度やら調整することが多すぎて使いこなせない。作品を観て「批評」することなどもってのほかで、前に立ってただ「あぁ、いいな」ぐらいしか言葉が出ない。それなのにどうして僕が写真や、それを撮る人—写真家さんに惹かれるかといったら、むしろ普段の僕の言葉が過剰すぎるからで、写真はそれを黙らせてくれるからだ。物語が始まらないいつから絵を描いていますか、という質問に「物心ついた時からずっと描いている」と答えることに憧れがあります。私はどちらかというと工作が好きな子供で、学校や保育園で求められるとき以外に絵を描くことはありませんでした。自分から絵を描くようになったのは小学校の六年生、そのころに自分の部屋が与えられました。姉に借りた漫画の表紙絵を色鉛筆で模写していたのが始まりです。とてつもない驚きとそういう存在に対しての畏れのようなものを感じたのを覚えている。その答えは見つからないと言っていたのだ。中島弘貴)シド・ドレイクは空前絶後の天才ギタリストだった。フィードバックを多用した、彼のエレクトリックギターによる演奏は大変なものだった。時には滝を思わせるノイズの飛沫(しぶき)を撒き散らし、また時には春の陽ざしを思わせる輝くフレーズを降り注がせ、別のある時には宇宙空間へ誘(いざな)うような倍音に満ちた音の塊を放出する。彼はたった独りでステージに立ち、それを生み出した。ヴィム・ヴェンダースのパリ・テキサスは間違いなくその中の一本に入る。最初に見たのは確か18頃で、映画が大好きだった彼に薦められてみた。読んでいた荒木陽子の「愛情生活」にも紹介されていた。赤い帽子をかぶった主人公のトラヴィスにすっかり脳をやられてしまった。愛する人を胸に抱えた人は時々悲しく写る。藍は凍る幸せな結婚は、凍らせた花束に似ている。色鮮やかだが冷たく、花びらにふれれば硝子の糸のように崩れ落ちる。茶道と華道をたしなむ深窓の令嬢が茶せんを捨て、女手ひとつで料亭を切り盛りするまでにいたる道には、打ち砕かれた千もの硝子の花束が散らばっていた。曾祖母は、白くほっそりとした手を持つ旧家の長女として生まれた。第8期ぼくのきおく今日の記憶を僕はどれだけ覚えているのだろう。日々起きるいろいろなこと。忘れてしまわなくては前に進めないこともあるのだと思う。僕にしか分からない、ちょっとした心のひっかかり。地図を見ながら辿り着いた小さなダンスホール。そこでかおりさんが踊っていた。「週末、四ツ谷で踊るのよ。言ってかおりさんが僕にチケットを差し出したのは、雨の渋谷の翌朝のこと。どこかへ行く当ても誰かと会う約束も持ちあわせていなかった僕に、行かない理由はなかった。その日の踊りがどんなもので、それがどんな風に進んでいったかあまり覚えていない。今日の宇宙なにかしらの表現をする上で避けられないのは取捨選択で、好きなもの、気になるもの全てを吸収し作品に消化することはできません。出来上がった形の外には選択されなかった成分が澱のように漂っていて、それは誰にも気づかれません。今回の絵はそんな澱もぜんぶ画面の中に入れてしまおう、思いついたことぜんぶ書き出していってみよう、と描いたものです。第8期マーブルの優しさマーブルは人生の優しい味がする。子供のころ、お菓子といえばプレーンやチョコレート味なんかが主だった。ところがあるとき突然マーブルという種類のものが登場した。僕はそのマーブルという食べ物にそれはとてもとても驚いたのである。こんな食べ方があるのかと。矢野ミチル)およそ10年前、わたしは現実と夢幻による結婚の仲人をつとめました。時に衝突しながらも、彼らは愛し合ってきました。昔から、彼らはあまりにも深く結びついていて離れられずにいたし、これからも離れられるわけなんてないでしょう。彼らはまさに、二人で一人のようなものです。現実はその圧倒的な確かさと豊かさで夢幻を魅了し続けてきたし、現実は夢幻の大らかさと彼女の天真爛漫な生き方に憧れを抱き続けてきました。憂鬱よりも青く拉致のラはラピスラズリのラだよと、拉致記念の青い石を磨きながら、祖父はうそぶいた。祖父は鉄鋼技術をあつかう工学博士で、周囲からはドクターサムライと呼ばれていた。主な仕事は論文の執筆と特許の販売で、外国の企業や政府に技術を売るために世界中を飛び回っていた。技術者になるつもりはまるでなかった。きみたちはどんどん大きくなっていくね。きみたちはどんどん重たくなっていくね。きみたちはどんどん成長していくね。きみたちの持つゆめを心の片隅にしまってしまったよ。第五話―雨この人はなぜ東京にいるのだろう。それが初めて出会った時の印象だった。今日と同じような雨の渋谷、ハチ公向かいのスタバ前。直前になって約束をすっぽかされた僕は、スクランブル交差点を行き交う傘の群れを眺めていた。してふと隣を見たら、彼女もまたひとりで立っていた。僕がそこに来るより早くから、誰を待つともなくずっと交差点を見ている。今からおよそ2年前のこと。黄金の木、黄金の平原ここ最近、黄金比のことが気になって何冊か本を読んでいます。黄金比は、自然物にも人工物にもそこらここらに見いだされ、また意図的に使用されてきた特別な比率です。私たちは部分の集合体でありながら集合体の部分でもあるということ。自然界にあらわれる数学をテーマにした文章を読むとき、しばしば最後に行き着くのは神の概念です。妻もいるし、娘もいる。二人とも心の底から愛している。