小さな店には珈琲を焙る匂いが立ち込めていた。窓際の細いカウンターの上に、4台の古めかしい焙煎機が並んでいる。それは、丸い穴が無数に空いた鉄製の円筒で、カセットコンロの火の上20センチくらいのところに横たわり、くるくると回る仕組みになっている。そのうちの1台のなかの珈琲豆は、頃合いよく焙られ、はぜ出してパチパチと音を立て始めた。そのかすかな音を聞きつけると、大柄な店主は猟師が獲物を落としたときのように素早くそばへ行き、豆の粒ひとつひとつの様子を確かめるように凝視して、円筒を外して四角いざるにざーっと豆をあけた。彼は今度はざるを両手でもち、鍋のように振っている。店にたったひとつある丸いテーブル席で、さっきからそれをじっと見入っていた木崎則雄は、店中に漂う珈琲豆の香りを深く吸い込みながら聞いた。木崎が目を凝らしてみると、小さな短い糸状のものがふわふわ、きらきらと宙を舞っていた。珈琲豆の焙煎を待つ間、珈琲が一杯サービスされる。その20〜30分ほどの時間は、休日の木崎にとって至福の時間だった。ひと口飲んで、ガラスドアの外のほうを見る。いつもと変わらないアスファルトの道路にぽつぽつ、ぽつぽつと水玉模様が出来始めた。高輪の住宅街の坂道の上に、その店はあった。日曜日でもそんなに人通りはなく、近所に住む人たちが大きなイヌを散歩させているくらいだ。木崎は、今日は家にいたくなかったのだった。先週、勤めているレコード会社で辞令が出て、彼のいる宣伝第二部は宣伝第一部と統合されることになった。来週からは、52歳の彼は部長職をはずされ、35歳の部長のもとで働かなければならなかった。そのことをまだ、妻には言えずにいた。いや、わかってくれない女ではない。娘の音絵はまだ高校生。