各々の小品の表題は編集者が与えたものですが、チャイコフスキーは、これらの情景を、過ぎゆく季節をいとおしむように優しい音遣いでえがき出しています。ほとんどの曲が前の曲の近親調で始められており、余韻から翌月の音楽が浮かび上がるような効果が、1年を通じた大きな流れを感得させる所以となっています。ところで、「四季」は、特定の楽器を思わせる書法が散見されるなど、きわめて管弦楽的な発想で作曲されているので、そのオーケストレーションを意識して味わうと、鑑賞の愉しみも倍増するのではないでしょうか。実際、20世紀にソ連の指揮者・作曲家のアレクサンドル・ガウク(1893-63)が管弦楽編曲しており、スヴェトラーノフらによる録音で聴くことができますが、チャイコフスキー自身による管弦楽版が残されていればどんなに素敵だったことか、と夢想してしまいます。炉ばたで」(イ長調)は弦楽四重奏を思わせる心あたたまる音楽で、炉ばたで暖をとりながらあれこれ思いを巡らせているようです。ロシアの謝肉祭」(ニ長調)では打楽器も加えた大編成のトゥッティで、人々のお祭り騒ぎが描かれます。息の長いcresc.が、遠くから近づいてくる行列を生き生きと描いています。雲雀の歌」(ト短調)は、澄み切った虚空に静かに響くひばりのさえずり。弦のしっとりとしたハーモニーに乗せて歌われるクラリネット・ファゴット・フルートの掛け合いが美しいかぎりです。待雪草」(変ロ長調)は、スノードロップの和名で、春を告げる花と言われています。その花言葉「希望」の通り、春になり自然が目覚めた喜びが、管楽器の軽やかなリズムに乗せて、希望をこめて歌われます。白夜」(ト長調)は、ハープの純白の響きに包まれ、優しく澄み切った音楽で、夏の白夜(現在の暦では6月)の解放感や、その美しさへの感動がえがかれています。舟歌」(ト短調)は、チャイコフスキーのピアノ曲のなかで最も親しまれているもので、穏やかに揺れる伴奏音型が波のメタファーとなり、揺れる小舟から見上げた夏の星空への陶酔がロマンティックに歌われる名曲です。刈入れ人の歌」(変ホ長調)は、草を刈る人々の鎌をふるうリズムにのせて、民謡風ののどかな歌が歌われます。収穫」(ロ短調)は、弦のピツィカートのみで奏される第4交響曲スケルツォを彷彿とさせるような音楽で、農作物の取り入れで慌しい人々のようすが描写されています。穏やかな中間部は束の間の休息。狩り」(ト長調)では、トランペットや、“狩りの楽器”ホルン(角笛)が高らかに鳴り響き、秋の狩猟の光景が力強く描かれます。3連符のリズムは狩りのメタファーです。秋の歌」(ニ短調)は、オーボエやチェロによって、秋の愁いが愛情を込めて歌われます。中間部のデュエットは幸せな日々を回想しているかのようです。トロイカに乗って」(ホ長調)は、一面の銀世界となった広大なロシアの雪原を、鈴の音とともに、トロイカ(馬3頭立てのそり)がさっそうと駆け抜けます。中間部のsfは、鞭のメタファーでしょうか。ラフマニノフの愛奏曲でもあった名曲です。クリスマス週間」(変イ長調)は、クリスマスから1月6日の主顕節までの洗礼祭期を指し、静かな祝祭のムードが、新年への期待とともに描かれ、あたたかい余韻を残して1年を締めくくります。「四季」の各々の小品には詩が引用されており、聴き手が想像力をふくらませる一助となっています。