モノゴトや概念の要らない部分を捨てて、特定の性質を抜き出して理解することです。自動車などは、どんな車種であろうと「クルマ」には違いない。話は飛びますが、私たちはどこかで「昔の人は迷信深く愚かだった」と思ってはいないでしょうか。科学的な知識は時代とともに豊かになっていますが、だからといって、江戸時代の人たちが現代人より頭が悪いなどということはありません。私たちは、過去の人が愚かだったと思いこまされているのではないでしょうか。それに気づいたのは「妖怪」についてあれこれ考えている時でした。「妖怪」についてはちょっと説明が必要かと思います。私たちが知っている「妖怪」の概念は、昭和40年代に水木しげるさんなどの作品を通じて定着したものです。言うと、「えーっ、江戸時代も妖怪がいたじゃないですか」とおっしゃる方がいるのですが、厳密には違うものです。呼び方も江戸時代は主に化け物といわれていました。妖怪という単語自体は古くからあったものですが、決して「塗り壁」や「一反木綿」「砂かけばばあ」を指し示す言葉ではありませんでした。一方で幽霊はどうでしょうか。幽霊も、私たちが知るような「いわゆる幽霊」は大昔の日本にはいなかったものと思われます。妖怪、幽霊とも漢語ですが、それに相当する大和言葉はありません。近いものに「タマ」や「モノ」がありますが、それこそもっと「抽象的」な意味の言葉です。言葉がないということは概念がない、ということです。「呼び方は違っても、江戸時代になれば幽霊くらいいたんじゃない」とおっしゃる方もいるでしょう。たしかに江戸期には、多くの化け物が考え出されています。それらが実在していて、しかも恐怖をもたらすと考えている人はおそらく一人もいなかったと思われます。した化け物は、おもちゃやすごろくといった、子どもが遊ぶためのキャラクターにすぎなかったわけです。幽霊もそうしたキャラのひとつでした。日本人は、概念を「もてあそぶ」のがとても上手です。何々ぞろえ、何々づくし、何々もどき、見立てなど、言葉や図像を使った知的遊戯性が、文化の根幹にまで染み渡っている。現実を「抽象化」し、くみ上げられた概念を実体化させ、操作することで自由に現実を「作り替える」、そうした技術が発達しているのですね。抽象化した概念を操作することで、現実のとらえ方まで変えてしまう。することで日常生活の中に非日常を「取り込んで」暮らしていくという作法を、私たちはずっと培ってきたのです。「不思議」とは、自分が無知であることを認めない傲慢(ごうまん)な姿勢から生まれるものです。わからなければ「わかりません」と言えばいい。わかっているはずだと信じ込むから「不思議」になる。わからないことはたくさんあります。わからないと、不安になる。した不安とうまく添い遂げるための装置が「妖怪」であり、「怪談」なんです。優れた「抽象力」をもって、排除できない不安や悲しみ、避けられない恐怖などと共存していくとても健全なシステムです。したお約束を、昔の人はちゃんと知っていた。オカルト的な言説を信じて怖がってしまう現代人の方が、愚かしく思えるのは私だけでしょうか。大体、「妖怪」なんかはポジティブなもので、そうした負の要因を「笑いとばす」ためにできあがったようなところがあるわけです。ネガティブになりたければ怪談で震え、ポジティブでいたいなら妖怪で遊ぶ。これが私たち日本人が古くより培ってきた抽象力をもって、理不尽なる日常を健全に送っていくための知恵であります。オカルトに走ったりなさいませんよう。106冊という大部なものです。京極さんの本も本当に分厚くて「レンガ本」などと言われる。テーマがあっていろいろお調べになるのか、調べていらっしゃるうちにテーマが抽出されるのでしょうか。書き手から提示するテーマというのはないんですね。創作意欲を作品にしているわけではなく、仕事をしているだけですからね。馬琴もそうだったんじゃないかと想像します。それから、小説を書く「ため」に資料を読むということもしません。書いた後で確認することはありますが。取材もいっさいしませんし。あの大長編が「構想3日」などと伺います。骨格は単純ですからね。ら原宿に移動する間に作りました。