「好きとか嫌いとか、そんなことを言ってるんじゃないんです。「いいえ、好きですわ。あなたと街を歩くのが好きです。色が見えない先輩と、色しか見えない私。先輩は色彩のない線と形だけの世界を生きて、私は線も形もない色だけの世界を生きている。二人の世界を合わせれば一人前の世界になるんだよと、校医さんが口癖のように言っていた。先輩と協力しあったって、知らない場所を歩く恐怖がなくなるわけじゃない。学園の外では誰も助けてくれないから。先輩だって、そのはずなのに。「そういうの、私にはよく分からないです。先輩のほうが綺麗ですし。みんなはきっと、先輩と街を歩きたいんですよ。私は思わず口を押さえるけれど、先輩は続く言葉を待っている。これは困惑か、あるいは期待か。誤魔化そうかと思っているうちに、紺色の沈黙がじわじわと足元から空気を埋めていって、口から、鼻から、息が詰まりそうになる。