疲れやすくなったかなという程度で日々を過ごしていられるのは幸せなことだ。これで食欲がないとか、酒など呑みたくもないとなったら人生の一大事である。弱で辛うじて生きている人間であろうが、たった一つ間違いのないことは“遅かれ早かれの死”が待ち構えているということなのだ。生きている間の一時(いっとき)でしかない。秦始皇帝に始まる――もっと前からかもしれぬが――不老不死の薬を探し求める試みは、本人たちは真顔で行っていたのではなかろうか。残念ながら、いまだ不老不死の薬など現れてくるはずもなく、どんな死に方であれ、後先はあれど、死ぬ時は誰でも死ぬと決まっている。40歳の頃には、あと30年は生きられるだろうと楽観的な考えでいたのが、この年齢で“あと30年”には難しいものがあり、仮にあと20年とするなら、それは日数にしておよそ七千日ということだ。百歳までなら1万3000日余りなのだけれど、身体が動かなくなっての余生だったら、そんなものは謹んで遠慮申し上げたい。的にも豊かであるなら、さぞかし楽しいことと想像はできるけれど。