Zurich老女の陽射し年によっては、夏の名残を惜しむ間もなく、すとん、と秋になってしまうこともある。冷夏でコートを着る日もあった七月、空を恨めしく眺めていた。ゲストが日本へ帰った頃、いきなり諸手を広げるかのように強烈な太陽が降り注ぎ、慌てて湖のビーチへ駆け降りていった。「今週で夏が終わるかもしれないから、早く来てっ!!」。あちこちの子供に約束していたことを思い出し、友達や親戚に電話をかけたら、恐竜の浮輪や機関車トーマス君がやって来た。小さなマリアは、大好きなショッキング・ローズのサーファールックで、草の上をよちよち歩いている。木陰にタオルを広げて顔を上げた時。目の前を、大きな白鳥が一羽、悠然と泳いで行った。湖は、いきなり深くなる。石は苔でぬるぬるしているので、足元を取られやすい。鴨の子どもたちが、羽をふるわせながら並んで淵に立ち、じっと水面を見つめている。今年生まれた子鴨は、頭のてっぺんの毛がふわふわ風に吹かれていたが、この2週間のうちに羽がそろい大人びた顔になってきた。飛び込み台から、ジャンプする。大波をかぶり、水を呑まされ、あらぬ彼方へ運ばれる。船が通り波が起これば、身体は流される力にまかせた方がいい。それは、今年おぼえた。カモメが空を旋回し、低くゆったり弧を描き、水にとまる。北ヨーロッパの真夏の太陽は、直滑降で紫外線もかなり強い。それが、晩夏へ向かいだすと、わずかな間に変わってしまう。八月の週末の湖は、静かで、冷たかった。