新社屋になってから、この放送局全体に煙草や汗の匂いが消えた。朝、局員は通用口から出勤する。局員カードを当てると、電車の改札のように羽が開いた。おはようございます、と、髪をかきあげて橘麻子が言うと、警備員は敬礼した。エレベーターで10階へ上がる。いつもより、肩にかけたバッグも重く、エレベーターも遅く感じる。入室するにも、その儀式が必要だ。いつものように入っていくが、テレビ制作部の午前中のデスクには社員は少ない。週末の深夜番組班だった麻子には無縁の時間帯だ。東田制作部長はすでにガラスのパーテーションで仕切られた自分のミーティングルームにいた。彼女を見つけるなり、その顔を見ずに右手を挙げて手招きした。