◆◆ハリウッドはサンセット通り6050番地にあるユナイティッド・ウェスタンでは、夜のセッションがはじまろうとしている。スタジオは熱気に満ちて......いなかった。ハル・ブレイン「(腕組みして天井をにらみ)まえのと同じでいいんなら、どうってことはないけれど......ヘイ、ジャン。テンポを変えてくれないと、また同じになっちゃうぞ」ジャン・ベリー「いいよ、同じで。ノリがすべてなんだから。この曲をやるのははじめてだけれど?」ハル「ブルースとテリーのときも同じになっちゃったんだよ。聴いてないのか?」ジャン「ラジオで一度......そういえば、同じだったね」レイ・ポールマン「ジャン、オレは?」ジャン「(ため息をつき)いいよ、同じで。変えてくれたら、すごくうれしいけれどね、すこしでいいから」レイ「いいラインはもう使っちゃったからなあ。ラインは変えてみるよ。リズム・パターンはテンポを変えてくれないと......」ジャン「ラインだけで十分だよ。」ボーンズ・ハウ「なあ、ジャン。これって、無駄じゃないか。スティーヴにテープを借りればいいじゃないか。イコライジングを変えれば、べつのトラックにきこえるぞ。いや、まあ、同じトラックだから、まったくちがうってわけにはいかないけれど......」ユニヴァーサル・オーディオ社製コンソールとボーンズ・ハウ、うしろからのぞき込むジャン・ベリージャン「(トークバックのスウィッチを切り)いいんだよ。税金でもっていかれるんだ。彼らに楽に稼いでもらって、機嫌よくやってもらったほうがいい。つぎのはキツいことになるのがわかっているしね」ボーンズ「なるほど。オレだけはやらせてもらうよ。チャックとはちがう音にしてみせる」ジャン「ああ、頼むよ。手ざわりだけ、ちょっとちがえば十分だよ。イコライジングでね」キャロル・ケイ「(コードを弾きながら)いつもいつも、G7の代用がD♭7+フラット・フィフスじゃ退屈よね。キーだけでも変えてくれればいいのに、またGじゃないの。テンションつけちゃおうかな。(となりのトミー・テデスコに)あんた、どうしてそうお気楽なの。同じコードを弾いても、ちがうコードを弾いても、同じ50ドルじゃないか。忘れたのか、オレたちは食うためにギターを弾いてるんだぜ」キャロル「だって――」トミー「勘弁しろよ。オレはちゃんと仕事をしている。あれを見ろよ」と背後を振り返る。退屈したグレン・キャンベルが、「プレイボーイ」からはぎ取り、壁に貼りつけたミス・ジュライのセンターフォールドに向かって、ダートを投げつけている。