名高いスパルタ鬼教師が、そんな青年の資質に可能性を見出し、理不尽なまでに厳しい指導で才能を伸ばしながら、限界を超えさせようと肉体的にも精神的にも彼を極限まで追い詰めていきます。人公は一時、音楽を離れます。「そのままで、存在しているだけでいいんだ」と父親に存在自体を全肯定され、心身をすり減らすこともない平穏な日常を得られても、彼に残ったのは“無気力”な日々。自らの足で「自分にはこれしかない」と険しい演奏の境地に挑んでいくのです。「正しさ」という枠組みにあてはめることのできない内容から賛否両論も多い映画ですが、予告映像にもあるラストの9分19秒の衝撃は、ぜひ観て体感して頂きたいです。一度は離れた音楽に自分の存在意義を見出し、覚醒していく主人公と理想の音をひたむきに追い求める教授の姿には圧倒的なエネルギーがあり、そういう自らを突き動かすものとの出会いは、やはりそれだけで大きな生きる力になるように感じます。(実際、作中でも打ち込むものを失った虚無感の中で生きている時の主人公は、活き活きしているとは言えません。冷酷で無遠慮な生き方を選んでいるため孤独です)程度や他のバランスとの兼ね合いが違っても、こだわりを持ってやりたいことがあると、他がどうであれ、そこに存在価値を見出せて、救われる事はきっと多いと思います。なにもない・・・もちろん、生きることに必ずしも必須という訳ではありませんし、人によって見つかるタイミングも違ったり、同じ人でもその時々で変わるので(セッションの主人公も一時はドラムを離れ、なにもない状態になりました)皆が皆、明確にあるものでもないと思います。生きる目的や楽しみがないことに対し悲観的になってしまう経験がある方もいるかもしれません。々しくバカらしくなってしまう虚無感に悩む青年の話が、自虐的にユーモアな表現で綴られています。家(おそらくこちらも太宰治)へ書いた手紙の形式で始まり、最後は作家からの短い返信で終わります。一つだけ教えて下さい。田舎の小さな郵便局に勤める主人公は、手紙で作家に悩みを相談します。気持ちが盛り上がったかのように感じると、頭の中に金槌でたたくような「トカトントン」という気の抜けた音がする。その音を聞くと、スッとやる気が失せて、急にそれまで高まっていた気持ちもバカバカしく思えて、しらけてしまう、と。言っても決して、兇暴(きょうぼう)な発作などを起すというわけではありません。何か物事に感激し、奮い立とうとすると、どこからとも無く、幽かに、トカトントンとあの金槌の音が聞えて来て、とたんに私はきょろりとなり、眼前の風景がまるでもう一変してしまって、映写がふっと中絶してあとにはただ純白のスクリンだけが残り、それをまじまじと眺めているような、何ともはかない、ばからしい気持になるのです。局の人事に就いて伯父から相談を掛けられ、名案がふっと胸に浮んでも、トカトントン、あなたの小説を読もうとしても、トカトントン、こないだこの部落に火事があって起きて火事場に駈けつけようとして、トカトントン、伯父のお相手で、晩ごはんの時お酒を飲んで、も少し飲んでみようかと思って、トカトントン、もう気が狂ってしまっているのではなかろうかと思って、これもトカトントン、自殺を考え、トカトントン。以前の「死にたい」「消えたい」にとらわれていた時期は、そういった考えで頭がいっぱいで、トカトントンではありませんが、何をするにもやる気が失せていました。何にもしたくないから、生きていても仕方がない。死ぬこと以外で、どんなことでもいいから。本当に何も思い浮かばずに「睡眠薬をたくさん飲んで、何にも考えなくていいように、ずーっと眠ってる、、とかですかね。目が覚めちゃったら、またそれを繰り返して、、そのまま起きることがないといいんですけど...」と答え、先生を泣かせてしまう。なんてこともありました。(今振り返ると、本当に申し訳ありません。信のなさを必死に埋めるために根詰めていた部分も大きかったです。無気力状態からなかなか抜け出すことが出来ませんでした。(どうせ死ぬんだからを言い訳にしていた部分も・・・)こんな調子の若者に対し、トカトントンで作家(=太宰治)はこんな返事を返します。