私は野球の話でも、漫才の小説でも、主人公が言葉を獲得していく過程を描いているつもりです。それはだれかに自分の考えを真剣に伝えなければならない時、その手段は言葉しかないと思うからです。岡山の田舎に育った私は幼い頃、本と縁がなく、山や川で元気に遊び回っていました。ところが中学に入って、エラリー・クイーンやアガサ・クリスティの海外ミステリーにはまったんです。今でも文学の役割なんて難しいことは分からないけど、読まずにいられないほど強力な磁力を持った物語を書きたい。それはこの時の海外ミステリーの影響が大きいと思います。10代半ばでサマセット・モームの『l間の絆(きずな)』を読み、物語とはこんなに美しい場面を書けるのかと驚きました。その中に出てくる娼婦(しょうふ)に特別な魅力を感じ、私も男を滅ぼし、自分も滅ぶような娼婦になりたいとあこがれた。周囲の大人はだれも娼婦に魅力があるなんて教えてくれません。物語だけが悪や滅びの美しさを教えてくれ、それが生きる根っこになっていったのを感じます。物語の魅力を知ると、その瞬間、自分を取り巻く壁に小さな亀裂が生じます。そこから光が差したり、青空が見えたり、壁の向こうに何かがあるという予感が生まれたりします。若い人は絶望しやすいけれど、物語の力によって、絶望から一歩を踏み出すきっかけが得られるのではないでしょうか。読むことと同時に書くことも大事。ノートを1冊作って、その日あった出来事や考えたことを書くといいですよ。自分は何ものなのかという一生の課題を探る糸口になりますから。言葉を獲得すればするほど、自分につながる人間や社会、世界との通路が広がっていく。多くの言葉を、意識的に獲得していってほしいですね。言葉変換、大変だからおもしろいあさのさんは会場の参加者からの質問にも答えた。【質問】人間を書きたいという気持ちが、出発点にあるのですか。編集者との会話や読んだ本が刺激になって、私の中に人物が浮かんできます。書ける時も、5、6年かかる時もありますが、少しずつその人物の行動が具体的に見えてくるんです。中心に書きたい人間がいないと、作品は拡散しますね。最近は新人賞の選考委員として応募原稿を読む機会もあるんですが、文章が粗くて表現が稚拙でも、「この人間を書きたい」という確たるものがある人は、ぐいぐい最後まで読ませます。今は出版社が新しい書き手を求めているので、これまでにないものを書ける人は、年齢に関係なく物書きになれる可能性があります。技術があって描写力に優れていても、人間に対する思い入れが希薄な人は、作品に迫力がありませんね。文章が上手だと、かえって巧みさにおぼれて人間を書くことを忘れるのかもしれません。【質問】尊敬する小説家はいますか。【あさの】藤沢周平さんと辺見庸さんはタイプが違いますが、どちらも非常に美しい文章を書かれます。子どもを主人公にした藤沢さんの小説は、児童書としても読めるくらい表現が平明でありながら美しい。辺見さんのほうは、ぞくりとするほど性的でつややかな文章です。【質問】『バッテリー』が映画化されることに抵抗はありませんでしたか。【あさの】最初は悩みましたが、生身で動く少年たちの世界を見てみたくてOKしました。原作とは違い、監督の滝田洋二郎さんの作品に仕上がっています。映像には映像ならではのストレートな迫力があり、試写を見て「すごいな」と感心しました。【質問】初めて書いた物語はどんなものでしたか。【あさの】中学の時からずっと書いていました。書き上げたのは、高校2年の時の学校の課題が最初。女性の書き手が増えていますね。【あさの】児童文学は書くのが難しいんです。大人の小説だと難しい言葉でも大丈夫だけど、児童文学は対象年齢が下がれば下がるほど、使えない言葉が増えていく。子どもたちに分かる言葉で伝えるために、変換する作業が大変で、だからこそおもしろい。【質問】若い人に対して読書を勧めるメッセージを。若者の読書離れといわれますが、意外に読んでいるなというのが私の実感です。今は携帯もゲームもあって、本を読むしかなかった私の学生時代とは環境が違いますが、その割に本は健闘しているんじゃないでしょうか。本を読むことによって、自分を閉じ込めている壁にひびを入らせることができるのだから、若いうちからどんどん読まないともったいないですよね。学生代表とトーク講演の後、学生3人が壇上に上がり、あさのさんと語り合った。【学生】『バッテリー』にはモデルがいますか。【あさの】全部私の中から生まれてきた子どもたちです。主人公の原田巧は私の好きな少年の典型。かれの焦燥感や人を求める気持ち、言葉を獲得しようとするあがき方は、私自身から出てきたものです。【学生】野球が好きで『バッテリー』を書かれたんですか。【あさの】巧という傲慢(ごうまん)で繊細な少年の特徴を際だたせるために、何かの才能を与えようと思ったんです。ダンスでもピアノでもよかったけれど、ふっと野球が浮かんだ。野球は集団競技なのに、投手と捕手が1対1で向かい合います。その関係がおもしろいなと思いました。【学生】『バッテリー』の最後は、巧が球を投げた場面で終わりますね。【あさの】彼を球を投げる人で終わらせたかった。はじめは2巻で完結する予定だったけど、気にネる登場人物が次々に出てきて、6巻まで書いてしまいました。【学生】どの作品に一番思い入れがありますか。【あさの】「書ききった」と思える作品がひとつあれば、もうそれ以上書かなくていいのかも。代表作はこれから書くつもりです。【司会】物語の最初と最後をイメージして、小説を書かれると聞きましたが。【あさの】まず書きたい登場人物があって、シーンがいくつか頭に浮かびます。最初と最後のシーンが見えると、それを文章化する言葉が出てくるんです。【司会】『ぬばたま』などの時代小説には、山に囲まれたあさのさんの暮らしが影響していますか。山の闇の暗さや匂(にお)い、音は私の中にしみ込んでいます。小説を書くのに一番必要なのは五感。見たり、聞いたり、肌で触ったりしたものが、意識しなくても出てきます。私が物語を紡げば、自然に山とつながるのだと思います。児童文学には制限があり、人間の心や体が破滅や腐敗に向かう話は書けません。大人向けの小説を書くようになって、初めて山の闇の深さと性的なものが私の中でつながりました。私はこんなものを身に潜ませていたんだと、書くことによって気づかされました。1954年岡山県生まれ。受賞し、映画化、テレビドラマ化された。新訳『カラマーゾフの兄弟』全5巻は累計100万部を超えました。ドストエフスキーは古今東西で、お金というテーマを文学の中心テーマに引き寄せた最大の作家です。それが現代日本におけるドストエフスキー人気の理由の一つではないでしょうか。まみれたカラマーゾフ家の父フョードルが殺される。