うつ発症時と、人の感情との再スタート私はうつ病闘病ちょうど8年すぎです。自分から言わない限り初めて会った人にはわからないようで、「実はうつ病です」と話すとびっくりされることもあります。笑うのも気分転換も、踏ん張ることもできます。頑張れと言われれば励みになります。うつ病はただのお荷物ではなく、自分が今までよりもっと『生き方上手』になるためのキーになってきています。この病気とアートとの関わりを、私の経験に基づいて少しずつお話ししたいと思います。罹患したきっかけ当時の仕事で勢いばかり空回りしていたことや人間関係の裏切りにあったことが主なきっかけだったように思います。私の場合はただのきっかけであり、「原因」ではなかったので、深く言及する必要はないと考えます。人間関係というのが自分のとても大事にしているものである一方、最大の弱点であると気づかされたのは、この病気(と、助言してくれた人達)のゆえでした。弱点を突かれて過剰反応するさまは、花粉症の人がシーズンに「花粉」という言葉を聞いただけでくしゃみをしたり「飛ぶ」と天気予報が言っただけで背筋に悪寒がするようなのにかなり似ています。事実うつ病は、アレルギー症状に喩えるとよく似ているのです。アレルゲンと言いますか、『何に反応するか』も個人差でさまざまです。私は『人間』であり『人との関わり』でした。掘り下げると『性差』や『人の生き様』がどうも問題のようでした。人に裏切られるという大量の花粉を吸い込んだ私の身体では、他人への抗体が過剰に作られたのです。私が最初に経験した症状は、(自分を除く)ありとあらゆる他人への恐怖でした。目に見えない『知人』『どこかでつながってるかもしれない知らない誰か(といったら殆ど世界中のすべて)』への恐怖が恐ろしいほど肥大しました。スクランブル交差点で立ちすくみ、電車に乗れなくなり、夜の歩道ですれ違う人にぶるぶると震えました。不思議と、医者や同僚のようにお金を介して何かをやりとりする、利害関係が目に見えている相手だけが全く大丈夫でした。『社会』という膨大な人間の集合体を想像すると目が眩みました。性差とそのあらわれが目につくと同時に吐き気を催しました。女性のおしゃれであるピンヒールやスカート、うなじ。隣のテーブルのカップルの他愛ないお喋り。...そういったものは大人が経験するものでもあったので、テレビはニュースもドラマもとても受け付けない代わりにもっぱら子供向けの教育放送、一日の放送終了後のどこだかわからない風景の映像を見ていました。人間への拒否反応ということは次に、感情への拒否、他人の存在感を感じたくないということに直結してゆきます。これはもうおわかりのように人間そのものであり人間がいてこそ存在するアートに対して、真逆の状態。うつ病初期の私は、言ってみればアートどころではなかった。強制的にアートの場に連れて行かれたなら、花粉症の人が杉林に連れて行かれたのと同じ悲惨なことになってしまったでしょう。私の中のアート氷河期の始まりです。うつ病とはどういうものか始まりにあたり、ここでひとつまとめておきます。「うつ病は心の風邪」と言いますが、それは『誰でもなる可能性がある』というだけであまりイメージとしては的確ではありません。実際は脳神経伝達物質のトラブルです。的確に表現するなら「ストレスとの交通事故で脳内を骨折」ということになります。書物などに「治療開始から半年ほどで回復に向かう」とありますが、その表記に私は疑問を抱いています。読む人をびっくりさせてはいけない等とそのことがタブー視されているのかもしれませんが、現実には長期化している患者や長くかかって回復した人、治療を諦めてしまった人がたくさん存在します。半年を過ぎても変化がない患者はひどく焦り始めるのです。どのくらい回復に時間を要するかは著しい個人差となります。・花粉症にたとえるなら何がアレルギー源か・ストレス耐性→事故の損害度合いとまた事故に遭う可能性の有無といったものがまったく一人一人異なるからです。誰にでも性格の良いところと悪いところがあり表裏一体です。身体が弱った時は誰でもそうであるように、悪いところや弱点が表に出るのがうつ病の特徴でもあります。その人のうつ病に性格が深く関与している場合は、治療の上で今後の生き方を工夫することになります。自分の弱点を認めて、自分をうまくフォローしながら性格の良い面へとひっくり返す気の長い作業が、闘病と深く直結しているのです。私の経験ですので、人の生きる世界やアート・表現活動からまず最初に逃げ出したところから、それらに再び関心を持ち深く歩み寄ってゆくまでを、説明を加えながらお話ししたいと思います。