鉄道模型趣味、と言うか...。一昨日10月5日のお昼12時10分頃、ウチの愛猫『ラテ』が死んだ。子猫の頃から2年ちょっと、短い人生(猫生)だった。'13年の確か7月頃のある日、突然マンションの敷地内に子猫が現れた。部屋にいたときに外から猫の声が聞こえて来たので(僕は猫の声にすぐ反応する)出てみると、エラい大きな声で「ナァ〜!ナァ〜!」と鳴き続ける子猫が。その必死な様子が可哀想(なのと可愛いのと)で、一度部屋に戻り皿に餌を入れて近づくと、「ハァ〜!」と怒る。離れると「ナァ〜!ナァ〜!」とまた哀願するので、皿を置いて僕だけ離れると子猫は近寄り皿の餌を食べ始めた。白い毛並みに若干茶色の混じった色合いを見て、僕はその場で『ラテ』と名付けた。毎日マンション1階に餌と水を置くようになって暫く経ったある日、玄関のすぐ向こう側くらいから大きな鳴き声が聞こえる。やけに近いなぁとドアを開けると目の前にラテが。開けた途端に「ハァ〜!」と怒ったけど。やって2階のこのドアの主が餌を持ってくる人だと判ったのかは謎。それまでラテが階段を上がって来てたのを見たことは無かった。その日から餌と水は玄関の前に出すことにした。それからどのくらいだったか(多分2〜3週間)、今度はベランダ側の窓の外から鳴き声がするので開けると、ベランダにラテが。えっ?どうやって?と驚いたけど、ベランダ下の貯水タンクの上からジャンプしてきたらしい。そこがウチのベランダだと判ったなぁ...。ベランダに放置していた小さいロッカー型物置の中にベッドを作ると、ラテはそこで寝るようになった。いつもどこで寝てるんだろう?とちょっと心配していたんだけど、寝床を把握できて少し安心した。残っているラテの一番古い写真。玄関まで入って餌を食べているときだけ触らせてくれたけど、食べ終わると逃げる様に出て行く。'13年9月16日その年の10月、4日間の台湾旅行で家を空けることになり、その間マンションの隣人の友達に鍵を預けて、リム(は元々飼っていた猫)とラテの餌の世話をお願いした。ラテは外暮らしなので餌を玄関前に出しておいて...と。旅行の初日の夜、その隣友人から餌やりの様子が写真でスマホに届く。ラテも部屋の中に居た...と。いや、入れて無いんだけど...。ウチの各部屋の窓には上側に小さなスライド小窓が付いていて、旅行中の換気のためにその小窓を開けておいたんだけど、ベランダ窓の小窓が開いていることにラテは気が付き、どうやらそこに飛び乗って入ったらしい。ベランダのロッカー型物置の上からでも、その小窓の小さく開いた部分(縦15cm×横40cmほど)まで距離も高さもあるのに...。ラテは観察力も身体能力も凄かった。ラテが部屋の中で過ごすようになったのは、この年の年末に近かったと思う。餌を室内で食べるようになってからも最初は食べ終わると逃げるように外に出て行ったんだけど、そのうち食べ終わってから僕ら夫婦が近づいても動じなくなり、部屋の中で暖かい場所を勝手に探し(大抵は元々リムのスペース)て寝るようになった。最初のうちは、夜になるとベランダの寝床にラテを寝かすようにしていたんだけど(実は賃貸の契約で1匹しか飼えない)、いつの間にか夜もウチの中で寝る様になった。言え、ノラの習性は抜ける訳も無く、1日に一度は「外に出して〜」とばかり、玄関脇やベランダ側窓横の壁をカリカリ爪研ぎをして僕らを呼び、そこでドアや窓が開くのを待つ。おかげでその部分の壁紙はボロボロ。ウチの猫と思ってからは本当は外に出したく無かったんだけど(病気とかあるから)、閉じ込めっ放しもストレスで身体に悪い気もして(少しラテが嫌いなリムにも)、出たいと言うときは出していた。昼夜に限らず自由に外を出歩くので、ラテは時々他所でも餌を貰っていたらしい。前出の隣友人からもそうだし、同じフロアの別の住人からも。隣友人は僕に倣ってラテと呼んでいたけど、その同じフロアの人は別の名前で呼んでいた様だ(一度聞いたけど忘れた。後に再度聞いたら“きなお”だった。きな粉のことだと思う)。向かいのアパートの人や(ラテがそのアパートの庇の上でよく寝ていた)他でもラテが餌を貰っているのを、僕は何度か目撃している。過去に2回か3回、2〜3日帰って来ないことがあって都度心配だったけど、もしかしたら他所でも部屋に入れていた人がいたかもしれない。僕の仕事デスクの右隅がラテの定位置のひとつ。ここも元々はリムの場所だったけど。上の写真と同じ箱で、猫写真お約束の『ラテ丼』。'15年7月8日ラテはよく、ウチの部屋の真下にある、敷地内のちょっとしたスペースに座っていた(そして下の部屋の人からもベランダ越しに餌を貰っていた)。ラテの“外回り”のルートは知らないけど、どうやら最後はそこに座るのがお決まりらしかった。嫁さんが仕事から帰ってくるときそこに居るラテを見つけると「ラテ〜」と声を掛けるんだけど、外で会うラテは僕らを見ても少しノラの顔をしていて、側に近寄ろうとすると若干後退りする。嫁さんのことは分かるようで、嫁さんが玄関開けて入って来た少し後から階段を上ってきて、「ナァ〜(開けて〜)」と鳴く。ラテが帰って来ないときは、ベランダから下を見ると大抵はそこに座っているので、「ラテ〜」と呼ぶと上の僕を見て「ナァ」と鳴いて歩き始める。僕は玄関に回ってドアを開けて待っているんだけど、「ナァ〜、ナァ〜」とずっと鳴きながらピョコピョコと階段を上ってくる姿が愛おしかった。この半年くらいだったか、僕らが寝る0〜1時頃にラテは外に出て行き明け方4〜5時頃にベランダから戻ってくる...という生活サイクルになっていた。暖かい時期だからベランダの窓は網戸状態で、ラテも未明で辺りの静けさに気を使うのか遠慮がちに「ナッ」と小さく短い声で一度だけ鳴くんだけど、その小さな声で僕は目が覚めて網戸を開ける。僕はすぐに布団に戻ってまた眠りに落ちる間にラテはリビングの餌場に直行。して餌を食べ終わったラテは布団に入ってきて僕の腕に頭を乗せて眠る...という毎朝のパターン。ラテがゴロゴロと喉を鳴らす音は大きく喧しかったし、あと、息が臭かったけど。内臓が悪くなったせいだろう。僕の顎に頭をグリグリと押し付けて甘えて来たときの感覚は今でも残ってる。'14年クリスマスの朝。布団で寝ている僕とラテ。最初にラテの異常に驚いたのは、去年の元旦、急にびっこを引いて歩き始めたとき。足を触っても特に反応しないんだけど、前足(右だったかな?)を着くときに力が入らないのかピョッコンピョッコンと歩く。病院に連れて行こうかどうか迷ったけど、結局それは2〜3日で何事も無かった様に消えた。次に驚いたのは今年の3月初旬に黄疸が出たとき。歯茎も鼻も唇も耳の中も真っ黄色と言えるほど。ネットで調べると黄疸が出た猫は(死ぬまで)早い...とか書かれているので、慌てて病院に連れて行った。黄疸が出ている以外は全く普通。食欲もあるし動向に何の変化も無い。結局血液検査だけで2万円取られて何も治療しないまま、一週間ほどで黄疸は消えた。検査の数値は一部酷く悪くて、このとき初めてラテが健康体では無いことを意識したんだけど。その後も急激に痩せたり(と思ってたら元に戻ったり)、やたらとヨダレを垂らす時期があったり...と、そんなに長くは生きられない猫かも...とは思っていたけど、さすがに2年ちょっとは予想外の短さだった。僕は自宅が仕事場なのでほとんどずっと猫達と一緒に過ごす訳だけど、リムは家猫だから事故や伝染病に対しては比較的安心できる反面、毎日必ず出掛けるラテのことはいつも少し心配で、この2年ほどの間はラテの存在は僕にとって特別だったかもしれない。いう意味では大きな心配のネタがひとつ減った訳だけど、外階段を鳴きながら上がってくる姿や、明け方ベランダの外で一声だけ「ナッ」と短く鳴いて網戸が開くのを待っている姿がもう見れないのは、やっぱり少し寂しい。室内だけじゃ鳴く、マンション敷地内や周辺にもあちこちラテの思い出が残ってる。マンションの外廊下で昼寝するラテ。僕ら以外の住人が近付くと逃げるけど。小二のときに初めて猫を飼って以来、十数匹の猫達との別れを経験しているんだけど、死ぬのはいつも学校や会社に行っている間だったり実家を出た後の出来事だったから、今回初めて死に際を看取った。それとわずか2年弱とは言え、こんなに日常長い時間一緒だった猫が死んだのも初めてだ。結局のところ、実家の猫はお袋が飼っていたようなもので。ラテは最後の2〜3時間、急に呼吸の間隔が短くなり、残りの1時間弱は何度も身体が痙攣を繰り返した。苦しかっただろうと思う。目を見開いたまま呼吸が止まった直後も、身体がビクッ、ビクッっと十数秒間隔で2〜3回大きく動いた。生きてるのかな?とお腹の動きを見つめたけど、やっぱり止まったまま。自分で猫の死亡を確認するのは初めてだから、なんだか「死んだ」と思って良いのかどうか一瞬迷った。して身体が硬く冷たくなってくるから、「ホントに燃やして良いのかな?」という心配をするまでも無かったけど。最後の10日間ずっとほとんど寝ていて食べても無かったので、すっかり骨と皮の状態になっていたけど、それでも自分でトイレに行ったし(お漏らしもしたけど)水も飲んでいた。寝ていた場所も時々自分で移動していたし。3日目から注射器型のスポイトで流動食を舐めさせるようにしていたけど、5日目くらいから少し自分で食べるようになっていたし、死ぬ前の晩に寝床の横に少し出してあった餌も朝には無くなっていて、最後の朝も寝床から出て来て僕の方に鳴きながらヨロヨロと歩いて来ていたので、また少し元気になるかな?と思ったりもした。言え、症状から明らかに腎臓が悪く、それはどうやら治ることも長生きすることも無いらしい...というのは知っていたから、その後すぐに呼吸が急に短くなってからは、今晩は持たないかもしれないなぁ〜と思い直した。そこから2〜3時間で死んでしまうとは思って無かったけど。良かったと思うのは、たまたま嫁さんが仕事が連休だったこと。最期を一緒に看取れたし、翌日火葬場へ亡骸を預けに行くときも一緒に行ってお別れをすることができた。ラテが嫁さんの連休を狙ったとは思えないけど、二人が朝からずっと部屋に居たから安心して力が抜けたのかもしれない。抱き上げると全力で脱力する猫だった。'14年3月31日ラテが死んだ5日の夜、前述の元隣友人(結婚して引っ越した)夫婦との飲み会の予定をたまたま入れていたので、そこでラテの死を直接伝えられた(これもラテは知ってたのか?)。帰って来てから酔っていたせいもあり、留守番させていたラテの亡骸を見て初めて急に涙が出て来た。去年好きだったお袋が死んだけど、未だに一粒の涙も流して無いのに(苦笑)。猫が死んで泣いたのは、小二のときに僕にとって初めてのペットだった“ニャン太”が、たった半年ほどで事故で突然死んだとき以来かも。したら、強引にでも部屋に閉じ込めて飼っていたら病気にはならなかったかもしれない...とも思わなくは無いけど(病気は生まれつきだったかもしれないし、死因も調べて無いけど)、外に出たがりつつも必ず帰って来て一緒に寝てくれることはラテが自分で選んだ訳で、強要しなかったが故に僕らが得られた幸せだとも思う。短い間だったけど僕ら夫婦のところに来てくれてありがとう(...とラテに言っておいた)。写りの良い顔のラテ写真。moriyblog雑記とか。trackbacks(0)この記事に対するコメント動物への愛情がよく書かれた文章だと思います。ラテへの生涯の思い出のコラムになるわけで、ラテも喜んで(?)いるでしょう。AMてつんどさんFBの投稿に書いた様に、最初はFBの写真アルバムのコメント欄に忘備録として書き始めたんですが、書いているうちに長くなったので結局Blog様に加筆して公に残すことにしました。その分、FBの写真ごとのコメントの方が日常の一部を沢山切り取っているので、こちらはダイジェスト的なんですけど。覚えているだけでも日常の細かい思い出はもっと沢山ある訳ですが、まぁ、そのあたりは夫婦で時々思い出話しをすればいいので、とりあえずラテの“猫となり”を...という感じです。ありがとうございます。AMコメントするname:email:url:comments:Cookieに登録この記事のトラックバックURLトラックバック機能は終了しました。この記事に対するトラックバックCATEGORIES雑記とか。(92)たまに行く旅行のこと。(159)我が名はバイク乗り。(29)我が家のコッパちゃん。(8)持てないけど車が好き。(8)手縫いの革鞄を作ってマス。(8)シンプル・イズ・自転車。(13)ウチのリムちゃん。(8)結構映画を観ます。(37)たまには音楽の話。ENTRIESラテの思い出。阿部篤志アンヴェール日記kyo.comkraftwerk。