田元明日菜チママンダ・ンゴズィ・アディーチェは今英語圏で非常に注目を集めるナイジェリア出身の女性作家である。日本でも、『半分のぼった黄色い太陽』、『アメリカにいる、きみ』、『明日は遠すぎて』、(いずれも河出書房、くぼたのぞみ訳)などの翻訳が出版されており『半分のぼった黄色い太陽』はこの秋に映画も公開される予定だ。Hibiscus』はそんなアディーチェの処女作であり、コモンウェルス賞を受賞している。海外においては非常に評価の高い作品だが、未だに日本での翻訳はされていない。”religion”が重要なテーマとして大きな要素を占めていることから、日本人にはやや受け入れられにくい作品として見なされてしまうのだろうか。“religion”という言葉だけでは括ってしまえない、多面的な問いかけをこの作品は投げかけてくる。Hibiscus』の舞台は植民地独立後のナイジェリア。政治は不安定で、財政も困難な状態にあった。主人公のKambiliは裕福な家庭に生まれ、彼女の父は熱心なカトリック信者であった。父のカトリック信仰は狂信的であり、家庭ではそれが暴力的な行動へと繋がることもあった。父の暴力により母は流産し、Kambiliも兄のJajaも父の言う事に背けば体罰を受けた。物語はKambiliの視点で、家族の崩壊と彼女の苦しみが描かれる。叔母とその三人の子供が暮らす家での滞在をきっかけに、Kambiliの心境は大きく変化していく。Hibiscus』はKambiliが自らの言葉を獲得していく旅、と言い換えることができるかもしれない。物語の初めKambiliはほとんど言葉を話さない。何かを聞かれても、どもったり、咳き込んだりしてしまう。彼女は父という脅威によって自分の本心を語る言葉を持つことができずにいる。こんなやりとりがある。“パパが壊してしまったこと、残念に思う”と言うつもりだった。出てきた言葉は「ママ、壊れてしまったこと、残念に思う」だった。ママは頷いて、それから、大したことではないとでも言うかのように、首を振った。これはKambiliの母が大切にしていた、陶器のバレエダンサーの像を父が壊してしまった後に交わされる会話だが、そこには‘パパが‘という言葉が欠落している。Kambiliが口にする言葉には、いつも空白がある。そんな言葉の空白を埋めるように彼女は咳をする。彼女が咳をする時、そこには語られずに抜け落ちてしまった言葉が存在している。私はグラスに手をのばし、小便のような黄色のジュースを見つめた。それを一気に喉に流し込む。他にどうすればいいかわからなかった。こんなこと、人生で一度だってなかった。家の壁は崩れ落ちるだろう、と思った。フランジパニの木はぺちゃんこになるだろう。大理石のフロアに広げられたペルシャ絨毯は縮んでしまうだろう。何かが起こるはずなのだ。私はむせかえっただけだった。咳が出て、身体が震える。パパとママが駆けつけてくる。パパが背中を叩き、ママは肩をさすりながら言った。言葉で語る代わりに、Kambiliは目で語ろうとする。Kambiliは相手の言葉を追うのではなく、視線を追いかけようとする。Kambiliと兄のJajaがアイコンタクトによって意思の疎通をはかるような場面は度々登場する。兄さんは話しかけるかのように、テーブル上のミサ典書を見つめた。私は兄さんを見つめた。兄さん、頭が緩んじゃったの?パパは「聖体」と呼べと言った。「聖体」によって、キリストの体、聖なる本質に近づけるのだと。私が見つめていることに、口を閉じるように訴えかけていることに、気が付いているはずなのに、彼はこちらを見ようとしなかった。Hibiscus』は言葉の戦いでもある。言葉を制する者が強者であるのだ。Cokerは政府に批判的な記事を新聞に書いたことで殺されてしまう。彼もまた語ることを許されずに、自らの言葉と共に存在を抹消されてしまう。Kambiliの父は、イボ族の父親に育てられたにも関わらず、イギリス訛りの英語を話し、家庭はおろか公共の場でイボ語を話すことは決してない。彼にとってイギリス訛りの英語を話すことが、彼の名誉を守ることであり、彼が育てられながらも、蔑んでいる伝統主義の父親との決別を表しているのだ。言葉で上手く語れないKambiliはいつも弱い立場にいる。クラスメートに笑われたり、陰口を叩かれたり、従妹からも時にきつい言葉を浴びせかけられる。「オラの葉?」私はへどもどしながら尋ねた。