「そういう時は夕べのうちに電話しなって。始業のベルが鳴って、みんなが席に戻っていくと、いつものやり取りを見ていた隣のワタナベさんがため息をついて呟いた。「そう、そういうとこ。毒混ぜたじゃれ合いできるの、あんただけなんだよね。この学校、いい子ばっかりでさ」そう言っていつもの皮肉っぽい笑みを浮かべる。それが同じ歳と思えないくらいに似合っていて、お陰で私もあまり遠慮せず毒が吐ける。「それは見る目がないね。「あたしが興味あるのは、そういうあんたが、何でクラス委員なんて雑用係かってでているかってこと。一枚かませろ、とでも言いたげに愉快そうに言う。返事は期待してないんだろう。「死ねや」ドアが開く音がして、ワタナベさんは視線を外して前に向き直った。私も座り直して背筋を伸ばす。リーダーの先生が教室に入ってきた。入って最初のホームルームでクラス委員に指名された。女子は私、男子は入学式で代表挨拶をしたあの子。噂では入学試験主席の子が選ばれるというんだけど、担任に指名されたあの子は、見るからに影が薄くて、何も言わなかったけれど、どこか迷惑そうだった。何というか、悪い予感は最初からあった。基本的に人と話さない。人の輪に入ってこない。いうより、気付くと教室にいない。居るときは、机に突っ伏して寝ているか、何か読んでいて、話しかけても気付かない。学校はいろんな人が来るところだから、人付き合いが苦手だとか面倒だというのもありだとは思う。クラス委員の仕事となると、やっぱり問題あって、実際のところホームルームの議事進行、クラス行事の企画運営、担任とのやり取りなんかは私が全部やることになった。委員二人で、ホームルームだと議事進行と書記役、運営だとリーダーと補佐を交代していくのが普通のやり方だったけど、あの子は必ず口を開かなくてよい方や前に出ないでよい方に回った。やる気の無さは誰の目にも明らかだった。「なんだ、こいつ」と思ったけど、本人に詰め寄るのも面倒なので先延ばしにしていた。正直にいうと、積極的に関わる意欲が沸かなかった。悪い言い方をすれば「いてもいなくてもどうでもいい奴」というカテゴリーに入れていた。それに、クラス委員だからと先生たちから非正規に振られる雑用は、その都度、目についたクラスメイトにどんどん頼んで、手伝ってもらった。普段からよく見ていると、どの子にどんなことならやってもらえそうか、自然と分かってくる。引き受けてもらえば、普段交流のない子とも話をする機会ができる。委員二人の内一人が「消えて」いるのは、すぐにクラスの共通見解みたいになったので、大抵のクラスメイトは苦笑いしながらも頼みごとに応じてくれた。あの子のことを思い出したのは、ある日のお昼休みだった。その頃になると、週に何日かは教室ではなく、ワタナベさんと食堂で食べることにしていた。「あたしといると人払いになるからね」ワタナベさんは笑って自分のランチボックスを開いてこっちに向ける。私は怒ってみせながら、一番おいしそうな卵焼きをつまむ。楽しみにしてる、おかず交換の儀。「あー、気にしないで。」ワタナベさんは、私のお弁当箱からハンバーグを選んだ。口に入れてもぐもぐした後、顔をしかめる。「だめ?」と思わず聞いてしまう。......ひき肉から自作かよ。あんたはもう努力すんな。遺伝子にあぐらかいて左うちわで暮らせ。おかわり」そう言ってワタナベさんはもう一切れさらっていく。「ワタナベさんこそ、この卵焼き、新作だよね。「食べさすと表情くるくるの変わるが面白くてね。二人でひとしきり笑って、食事を続けていると、男子が一人近づいてきた。上履きの色からすると2年生。顔を覚えるのは少し自信があったけれど思い出せない。頭のスイッチを切り替え、仮説を3つ立て、2つを消去した。今、友人と食事中なんです。「けんもほろろにやっちゃって。良かったの?」とワタナベさんは少しも気にしてない風に言った。「気分を害したのは認める。私の方はまったく気にしてない訳じゃない。「違うけど、こうしてる時間の方が大事なのは本当」ワタナベさんは大げさにため息をついてみせた。人払いはあんただった」ワタナベさんは多分わざとさっきの話を蒸し返した。私はちょっとむっとする。おかげで少しの間自己嫌悪から解放される。私の表情が変わったのだろう、ワタナベさんはにやりと笑って、それを教えてくれた。いうとこ、かなわないな。「あんたがそういう話、嫌いなのはみんな知ってるからね。「世界滅ぼしそうな顔すんな、消化に悪い。「そこで不思議そうな顔されるとむかつく。「男子の情報が入ってこないのは気になってるけどね。「それもあるけど、男子に話しかけると変に緊張されるんだよね。「色気づいたガキとそうじゃないガキ。前から言おうと思ってたんだけどさ」ワタナベさんはお箸を置いて腕を組み、こっちを見た。「小4まで、一人称『俺』でした。