最近は、吾妻ひでおさんの『アル中病棟』とか、中島らもさんの『今夜、すべてのバーで』とか、アルコール依存症関係の本ばかり読んでいるのですが、どちらも、基本的に「入院生活」のことが描かれているものです。吾妻ひでおさんは精神病棟、中島らもさんは内科と、入院した科はちがいますが、「入院」というキーワードにふれているうちに、私は胃潰瘍で一度だけ入院したことがあるのですが、その時のことを思い出します。私は、深夜の突然の大量吐血で東京新宿にある病院に緊急搬送されたことがあるのです。2006年くらいのことで、今から十数年前のことですかね。手術の後、緊急患者用の個室に運ばれました。最初の日はあまり意識がなかったのですが、2日目の夜あたりから、担当のナースさんが夜になるとやってきて、会話をしていました。それは、毎晩短い時間とはいえ、退屈な入院生活の中でのオアシスでした。入院2日目には、意識は戻りましたが、大量の血液を失っていたために、起ち上がることができずに寝たきりでした。会話はできるようになっていました。その日、担当のナースさんがやってきた時の会話は、後で病室でメモしたのですが、以下のようなものでした。ナースさんは、おそらく二十代前半くらいの小柄な女性で、ささやくように喋る方でした。「ねえ、ナースさん、オレさ、救急車で運ばれてきたので、ここがどこだかわからないの。「この窓はね、特等席なんですよ。こっちからは池袋が見えて、こっちからは新宿が一望できるの。「全然できないですよ」ナースさんは外の景色を少し眺めていました。「さあどうでしょうね。なんかこう生理的にすごくイヤだ。「そんなに長くはかからないと思うよ」ナースさんは私の身の回りの世話を終えた後、すぐ出ていくのかなと思っていましたが、しばらく私の雑談に応じてくれていました。「オレさ、救急車で運ばれてきたから持ち物が何もないんだよ。