毎日、詩とエッセイ、写真、絵画などの作品を公開しています。Shidomotoさん、18日にピコ・大東洋ミランドラさん、19日に原田淳子さん、20日に佐々木眞さん、23日に狩野雅之さん、25日に辻和人さん、27日に白石ちえこさん、28日にヒヨコブタさん、29日に正山千夏さん、30日に松井宏樹さんの作品、また鈴木志郎康さんの詩を月に1回掲載し、随時ゲストの作品を掲載します。私のような年寄りでもまだまだ死にたくないのに、20代、30代という若さで死なねばならなかった人たちの悔しさはいかばかりだったことでしょう。私の好きな古典音楽の世界に限ってみても、ウイーンで31歳で死んだシューベルトや35歳でみまかったあのモーツアルトをはじめ、20世紀になっても数多くの指揮者や演奏家が早世しています。私の好きな1920年生まれのイタリア人指揮者のグィード・カンテッリは、1956年11月24日未明、パリ発の飛行機が郊外で墜落し、36歳で不慮の死を遂げたのです。その8日前にスカラ座音楽監督就任が発表されたばかりの死は、世界中から惜しまれました。天才女流ヴァイオリニストと謳われたジネット・ヌヴーも、30歳を目前に1949年10月27日、エアフランス機の飛行機事故で夭折しました。それから4年後の1953年9月1日、同じエアフラの同じ機種に乗ったフランス人の名ヴァイオリニスト、ジャック・チボーは、72歳にしてアルプスの山に激突して命を失いました。翻って我が国の悲劇の音楽家といえば、「荒城の月」や「箱根八里」の滝廉太郎でしょう。1879(明治12)年に現在の港区西新橋に生まれたこの天才は、長じて今の藝大で作曲とピアノを学び、1901(明治34)年にはドイツ・ライプチッヒ音楽院に留学しますが、その5か月後に肺結核を患って翌02年に帰国。1903(明治36)年6月29日、故郷大分で弱冠23歳の若さで、憾みを呑んで亡くなりました。「憾みを呑んで」というのは、言葉の綾ではありません。彼が死を目前にして書いた生涯で最後の曲、それは「憾」というタイトルの、涙なしには聴けない遺作でした。滝廉太郎はクリスチャンでありましたから、敬虔な基督者が、神さまに対して自分の薄幸の身の上を恨んで死んだはずはない、などと尤もらしいことをのたまう向きもあるようですが、この音楽を聴けば、そんな悠長な解釈なぞどっかへ吹っ飛んでしまいそうです。今宵はそんな曰くつきの遺作を、小川典子さんのピアノ演奏で聴きながら、若き天才の冥福を祈りたいと存じます。最後の一音に耳を澄ましつつ。反対側から声をかけられた。《うわっ、怒られちゃうのかな。珍しいの?」こっちもいい加減おじさんだけど、こちらが子どもだったときにすでにおばさんだったようなおばさんだ。「ええ、八重のドクダミは珍しいですよね。「そうでしょう、珍しいのよ。一本だけもらってきて植えたんだけどね、なんだか増えちゃって。「本当に珍しいですよね。「そうでしょう、珍しいのよ。一本だけもらってきて植えたんだけどね、なんだか増えちゃって。「どうもありがとうございました」その場を離れた。会って、ほかに話すことなんかないもんな。《そうか、勝手に生えてきたわけじゃないんだ。よそでは見つからないのかな?》などと考えた。おばさんも晩ごはんのときにきっとおじさんに言うだろう。来年も八重のドクダミを楽しめるはずだ。2確かに翌年も八重のドクダミは楽しめたよ。おばさんとは会わなかったけどね。八重のドクダミはすっかりなくなってた。奥の方には栗の木も植えてあったかな。八重のドクダミはそっちの裏の畑と道の間のちょっとしたスペースで咲いてたと思う。更地って感じになってた。今日は別の敷地って感じに見えた。本当に別の敷地になったんだろうな。「裏の畑」の部分は一段高くなってたのか。更地になってそれがよくわかった。顔も忘れちゃったけど、おばさんどうしてるんだろう。八重のドクダミを珍しがる人はいなくなっちゃったのかな。勝手に生えてきたらしい一重のドクダミが咲いていた。狩野雅之じっと花を観る。わたしに対して現前しているのはいったい花の存在なのか、存在の花なのか。確かなのはわたしが「いま・ここに・ある」ということのみ。翌朝早く、ケンちゃんはホーホケキョの声で眼が覚めました。ウグイスは鎌倉でも来る朝ごとに鳴いていますが、ちょっとアクセントもイントネーションも違うようです。――ホー、ホケキョ、ケキョ、ケキョ、ケキョウほらね、最後のところがちょっと違っているでしょ。ケンちゃんは顔を洗ってから、窓をからりとあけると、眼の前に寺山という小高い丘のような山が見えました。町の人々に愛されている高さ200メートルくらいのこの山は、朝晩の散歩やマラソンコースとしても利用されていますが、ケンちゃんにとっては、天然記念物のギフチョウとはじめて出あった山として、生涯忘れることはないでしょう。それは今から3年前の春、ケンちゃんがはじめて綾部へ行った時のことでした。その朝、ケンちゃんは、お父さんと一緒に、まだ少し冬の気配もする寺山に登りました。いちめんの枯れ草の下から、カンサイタンポポ、フキノトウ、キランソウ、シュンラン、ムラサキサギゴケ、イニフグリ、ナズナたちが可憐な花をつけ、新しい季節の到来を心の底から歌っています。鎌倉のタンポポはセイヨウタンポポに攻め込まれて、日本古来のカントウタンポポが少数派に転落してしまいましたが、綾部では、まだ在来日本種のカンサイタンポポが、優勢を保っているようです。お昼前のかなり強い日差しが、マツやクリ、ヤマザクラの樹影を透かしてかっと照りつけ、急斜面をあえぎながら登ってゆくふたりの背中に、大粒の汗をしみださせています。一息で頂上、というところで、見晴らしのよい峠のようなところに出ました。ここから左に行くと寺山、右に曲がれば4つの小さな尾根で構成されている四尾山です。早春の青空は少し霞がかかり、冷たい風が麓から吹き上げてきて、ケンちゃんのほてった全身を気持ちよく冷ましてくれます。枝ぶりのよいヤマザクラの木の下に二人は腰をおろし、空を仰ぎました。風がそよそよと吹く度に、白と桃色の中間の色をしたヤマザクラの花弁が、ときおりケンちゃんの顔や胸にはらはらと降り注ぎます。ケンちゃんの目の前を、派手な黄と黒のキアゲハが勢いよくやって来て、アザミの花冠にとまりました。キアゲハは長い口吻をぐんと伸ばして、おしいい蜜を深々と吸い込んでから、急になにかを思い出したように、寺山の山道の方へ飛んで行っていましました。すると、越冬して翅がボロボロになった雌のアカタテハが、赤土の少し湿ったところにとまっては飛び立ち、また戻っては飛び立ってひとりでソロを踊っていましたが、ちょうどそこへ1羽のジャコウアゲハの雄がふらりと舞い込んできたので、アカタテハは彼の尻尾のじゃこうの香りに誘われたようにまとわりつき、2羽でグラン・パ・ド・ドウを踊りながら空高く消えていってしまいました。チョウたちが通行するある定まったコースを蝶道といいますが、ケンちゃんとお父さんのマコトさんはその「蝶道」のど真ん中で休憩していたのですね。峠のサクラの木の下には、その後もいろんなチョウがやって来ました。アカタテハと同じタテハ科の仲間で、やはり成虫のままで越冬した、歴戦の「もののふ」のような風格のルリタテハやヒオドシチョウ、モンシロチョウによく似たスジグロシロチョウ、翅の先端に橙色の縁取りレースを施したツマキチョウ、「残された3日のうちに恋人と巡り合わなければ、あたしの人生意味ないわ」と呟きながら大慌てで山道を行きつ戻りつしているナミアゲハ、などなど、みんなケンちゃんが鎌倉でもよくみかけるチョウたちでした。その時、ヤマザクラの花びらが、またしてもケンちゃんの顔めがけて、ふわりと舞い降りてきました。ところがその花びらは、ケンちゃんの顔すれすれのところでスイッとかすめて、そよ風に吹かれるがままに、ふわふわとあっちの方へ飛んで行ってしまったのです。