回想え、空港あるの?と驚かれるほどの田舎に高校生までいた。全力でいけない後ろめたさもある。あんな小さい空港他で見たことない。「本気出せば、5歩で空港出れる」と旦那がふざけて言うが、それもあながち嘘ではない。手荷物が流れるベルトコンベアの長さも、おそらく世界最短だ。自販機が10台ならぶ24Hオープンの休憩所になった。そのうち、3台は釣り餌を売っている。平成中にコンビニはたぶん建たない。パチンコ屋の駐車場をみれば誰がいるかわかる。同窓会がスナックで開催される。昼食もスナックで食べる。番地を書かなくても、名前さえ書けば荷物が届く。そんな田舎で、小中高をずっと一緒に過ごした友だち。30年以上の付き合い幼稚園の頃から知っている。互いへの手紙を書いたタイムカプセルを家の裏に埋めて、興奮冷めやらず1週間後に掘り出したり、家の前の川でクラゲをすくっておもちゃの包丁とまな板でままごとをしたり。高校では連日テレビでやっていたグラチャンバレーに影響され好きな選手の真似をして体育を一時間やりきった後、トイレでビオレを貸しあったりした。高校卒業と同時に関西へ旅立つ同級生がほどんどのなか、S子と私は東京一択。S子は美大に入り、わたしは吉祥寺の大学に進学した。貯まったらS子と旅】を繰り返していると瞬殺で最高の4年間が終わった。正義感が強いくせにビビりで、お金もなくて、情報といえば『地球の歩き方』しか持ち合わせてなかった当時の二人旅はもれなく珍道中だった記憶しかない。ミラノの切符売り場でも怒られたし、バルセロナの修道院でも怒られたし、テレトレドの取材クルーにも怒られた。その上、地図が読めずにいっつも迷って険悪になっていた。それでも二人旅は4年間続いた。彼女の事情お互いアラフォーになった。地元に帰れば、地元ならではの集まりの中で自然に顔を会わせたりもする。彼女には、37年間彼氏がいない。(たぶん)理由はわからない。