アワレみ隊とその仲間達の生き様。2018年も年末、ということで今年も年越し蕎麦を打つ。今年、蕎麦を打ったのはゼロ回。年に一度しか蕎麦を打っていない。前回は、2017年の大晦日だ。こんな有様じゃ、腕が上達するわけがない。これを「何かの神事」であり、「年に一度だけやるからこそ、意味がある」と勝手に解釈することに決めた。昔は、少しでも良い蕎麦を打とうと思って蕎麦打ち教室に通ったりしたものだけど、良くも悪くも悟りの境地だ。「姪」という存在が出てきたのも大きい。姪に蕎麦打ちの一部を任せることにしたので、もう自分自身のクオリティを上げなくて良くなってしまったのだった。僕は「姪に、新しい体験を授ける役」にすぎない。そこにプロフェッショナルな技量は必要とされていない。そんなシニカルな気持ちになりつつ、つゆの準備を進める。おかでん家の女性陣がおせちの準備をするので、その合間を縫って台所を使わせてもらうことになる。何時から何時までならコンロを使って良いか、という確認と根回しは大事。毎年、「とら醤油」のラベルに描かれた虎の絵にびびりつつ、味の調整を行う。自炊が好きだった僕でさえ、最近は多忙やら外食の増加で自炊がおろそかになっている。だしなんて、出汁パックを鍋に投げ込んでオッケー、という生活だ。そもそも、そんなことをやる機会も減った。かかわらず、年に一度の年越し蕎麦の時だけは、神妙な顔をして昆布とかつお節でだしをひく。加減なんてわかるわけがない。毎年、漫画の1シーンのように、「塩を足して、醤油を足して、味見して首をひねって、水を足して」みたいなことを繰り返すことになる。悩ましいのが、茹で上がった蕎麦をつゆに投入すると、つゆの味が薄まるということだ。麺の湯切りはしているつもりなのだけど、それでも味が薄く感じられる。いって、塩分を強めにすると、単に塩っ辛いだけのつゆになる。あれこれ足しまくっているうちに、鍋いっぱいのどす黒い液体・・・じゃなかった、つゆができた。