私がここで探して見つからなかった本だ。913.6-オサ、Lの島の右から2つめ棚の上から二段目」それは私が借りた本だった。「『書記バートルビー/漂流船』」これも見つからなかった本。Lの島の右から1つめ棚、一番上の棚。「ちょ、ちょっと待って。「......だけって、うそでしょ。「一冊あたり50文字だとすると600冊分写すと5万字、1分250字入力できるなら2時間かかる。4万冊あるから平日2時間、足りない分は土日に5時間つかって、結局2ヶ月かかった」あの子はポケットの中から折りたたみ式のキーボードのようなもの(ポメラっていうらしい)をとり出し見せてくれた。「参考図書の棚から始まってる。こっちは1000冊ぐらいだから目次も写した」あの子はポメラと交換するように『出版年鑑』を受け取り、低い書棚の方ヘ歩き出した。......聞いていいんだよね。「もちろん」あの子は書棚の前で立ち止まり、私の方を向いた。「ここが参考図書の棚。調べもののための本が揃ってる。辞書とか書誌つまりブックリストみたいなものだね。棚の背が低いのは、重い本が多いから机まで持っていかなくても、こんな風に棚の上で本を広げて使えるようするため」あの子は『出版年鑑』を棚に戻すと、棚に沿って少し移動して、同じくらいの大きさの辞典を棚から取り出してきた。「例えばこの『新社会学辞典』は1726ページある。真ん中のページは862ページと863ページだけど、ここに載ってる見出し〈せいちよ〉から〈せいとあ〉までで、項目だいうと《成長の限界》から《制度アプローチ》になる。「何冊かに分冊されてる大型の辞書ならなおさらだ。一字に時間を掛けられるならそれでいいし、何の準備もなしに調べる必要が出てきた場合はそれで仕方がない。漢文で書かれた資料をたくさん読まなくてはならない人たちの間では、字を見て『大漢和辞書』のどの巻に載ってるか瞬時に判断できて自然にその巻に手が伸びるようでないと、漢文を読めるようにならないと言われてる」そう話ながら、あの子は次々に『大漢和辞書』の4つの巻を取り出し、次々に棚の上で開いていった。それは、まるで自分の部屋のドアを開けるみたいに無造作に見えた。思えば、人が辞書を引いているのを、じっと見ているなんて初めてだった。あの子は不本意そうにちょっと顔をしかめて、ページを何枚かめくってから、私を手招きした。4冊の辞書には、並べると私の名前になる漢字のページが開いていた。