柚子川のくちびるがうごいている。彼女のまぶたが上がり、赤色の瞳が俺に向けられた。私が彼に恋愛感情を抱くようになったのはいつからだろう。盗作を疑ったメールのことで怒られるんじゃないかとおもっていた。彼は穏やかな物腰の男の子だった。彼はシーリムと呼ばれる異世界の存在を確信し、前世はそこで暮らしていたのだという。私もシーリムの住人だったのかもしれない、と言われたが、判断に迷うところだ。高校の教室で私はクラスメイトから無視されることがおおかった。声をかけても素通りされたとき、自分の存在が消されたようにおもえてくる。自分には存在価値がないんじゃないか。死んだ方がいいんじゃないか。そんなことを考えはじめると、食事ものどを通らなかった。最初に彼と会ったとき、ファミレスでパフェを食べた。甘みが口の中にひろがって、ひさしぶりに心から、おいしいとおもえた。おもえたことで、最近、何を食べても味がしなかったのだと、ようやく気づいたくらいだ。そのときは、それほど言葉を交わしていたわけじゃないのに。彼が私の前でシーリムの話をしたのは最初だけで、その後は話題にあまり出なかった。そのかわりに私たちは、いろんな話をした。家族やクラスメイトといっしょにいるときは、なぜだかわからないが、自分が異邦人になったかのような疎外感を味わうのに。日本人として生まれてきたはずだけど、自分の母国はどこか他の場所にあるのではないかという違和感があった。彼と話しているときは、それがない。心にうかんだ言葉を、そのまま正直に口にすることができた。教室で居場所がないことを話すのは勇気のいることだった。したら気持ちが悪いとおもわれて関係を断たれるのではとさえ心配した。教室で無視されたとき、まぶたの裏側におもいうかぶ、おぞましい骸骨の馬車が気になって、彼に相談してみることにしたのだ。彼の小説『シーリム』にも骸骨騎士のモンスターが登場したはずだ。何かしっているかもしれないと期待したが、彼にも心当たりがないらしい。相談をして数日後、クラスメイトたちが突然、私に話しかけてくれるようになった。劇的な変化にすこし怖くなったが、おかげで学校にいるとき、消え入りたくなるようなみじめな気持ちにならなくなった。クラスメイトの変化と、彼に相談したことに、何らかの関係はあるだろうか?偶然かもしれない。私には、彼が一人ずつクラスメイトの家を訪ねて、諭してくれたんじゃないかという気がしてならなかった。彼と会って話しているとき、その光景が一瞬だけ垣間見えたのだ。ちいさなときから、そういうことがたまにある。見てはいないはずの光景がすこしだけ見えるのだ。そのせいで霊感があるなどと言われて中学時代は孤立したけれど。彼は私の話を聞いてくれる。存在を無視せずに、私の意思を尊重し、目を見て言葉を交わしてくれる。してくれる人がいるというのが、奇跡なのだということを私はしっている。友だちでも、恋人でも、そうしてくれる人がいるだけで、人はさみしさから救われるのだ。