其処にお盆の在る所為だろう。何処からか漂う、線香の匂い。炎天下にむせるよな、供花の匂い。宵に灯る、盆灯篭の仄かさ。年に一度だけ、亡き者たちの戻る季節。こんな八月の頃だった。九月に旅立ったHさんも、そうだったろう。八月は死を想わせる季節となった。八月2011-06-05独立記念日の夜、自転車に乗って花火を見た。ダウンタウンでサンドウィッチを食べ、コロラド川にかかる橋を渡った。インディペンデンスデイ。ハウディ!ボンネットを星条旗で覆った車から手を振ったのは、日に焼けた銀髪の女性だったろうか。滞在した夏休みの学生寮は一泊5ドルで、帰省しない学生たちが少し残っていた。4thストリートの公園から、よく見えるわ。ショートヘアーの似合う、そばかすだらけの小柄な学生が教えてくれた。君も一緒に行かない?あどけない顔に口ひげを生やしたもう一人は、ペ...独立記念日の夜、自転車に乗って花火を見た。前より、店のオートチェンジャー式プレーヤの調子が芳しくないため、一先ずは、部屋で長いこと使わずに置いて在ったCDラジカセ*1を持って来て、ここへスピーカを繋いで凌いで居るのだが、本日ふとカセットデッキを開けてみたところ、無記名の150分(!)テープが一本、いつからか入ったままとなって居たのを発見した。誰かに貰ったものだろか。記憶に無いので、当然是は聴いて確かめねばなるまい、と早速に巻き戻し、どきどきしながら、ぽちっとな。