本当はもっともっとかつお節をきかせて、だしの濃さで味の濃さを演出するのだと思う。立ち食い蕎麦屋の換気扇の香りを思い出すといい、あれは相当かつお節臭い。僕の場合、ついつい「おっ、利尻昆布があるやんけ!使ったろ!」なんていって昆布を多めに使ってしまうので、どうにも味がマイルドになってしまう。それはそれで美味いんだけど、蕎麦独特のキリリと引き締まったつゆにはならない。昆布はちょっと考えものだな。つゆに見切りをつけ、蕎麦打ちを始める。今回の蕎麦粉は、安かったこともあって特上のものを用意した。相変わらず、今年も千葉県の古川製粉所から取り寄せたものだ。捏ね鉢はかれこれ17年くらいは使っている筈だが、そろそろ塗りが一部剥げはじめた。数年後には買い換えになるのかもしれない。むかしは、「水回しは粉同士がくっつきたがるまで、じっと我慢。人の力で粉同士をくっつけて団子にするのはダメ」と固く信じており、その結果20分くらいひたすらグルグルと捏ね鉢の上で手をかき回していた。最近は、適当なところでエーイ、と蕎麦玉を作ってしまうようになった。生地を延ばすとき、「角だし」のやりかたがわからない。四角い生地にならない。これでも頑張った方だ。食卓サイズの都合上、これ以上延ばすのは勘弁して。卓上から打ち粉がこぼれると、この後の掃除がちょっと面倒になるんだ。最近、折りたたんだ時の生地のサイズがおかしいなあ、と不思議に思っている。ウナギかウツボか、というくらい横に長い生地だからだ。プロでもこんな長い生地じゃないだろう?と首をひねっているところ。蕎麦打ちを全て終えたあとになって気がついた。ああ、生地を畳む際、「四つ折り」状態にしないといけないのだった。僕はひたすら、二分の一、四分の一と手前に生地を折りたたんでいたので、横幅が長いままなのだった。年に一度しか蕎麦打ちをしていないと、どこかでこうやって手順を間違える。1玉(蕎麦粉500g+割粉250g=750g)分の蕎麦ができた。毎年この蕎麦粉の配合だ。製粉所から送られてくる粉を使い切ろうとするからであって、配合に深い意味はない。ならぬ「三分の二蕎麦」を打っていることになる。それだったら、特上の蕎麦粉を使う必要はないんじゃないか?・・・と、今気がついた。麺がきれいに切れないので首をひねっていた。1年ぶりだからとしても、あまりにひどい。なんで包丁がいうことをきかないのだろう?と思ったら、原因はまな板にあった。薄手のものだったので、若干反っくり返っていて、包丁が生地にまんべんなく当たらない状態だったからだ。良い子のみんな!蕎麦打ちをする時は、まな板にも気をつけよう!というわけで、ここから良い子代表として姪にバトンタッチ。僕としては、手伝ってもらうからには一通り蕎麦打ちがこなせるようになって欲しい。手を取り合って、というのではなく、年越し蕎麦打ちは姪たちの役割、ということにしたい。いうことを意識しつつ、レクチャーしていく。子供は吸収力が違うなあ、と驚かされるのは、教えたことをすぐに吸収し、手を動かす実践に活かせる。あと、さすがに昨年教えたことは覚えていないけど、もう一度教えると「ああ、なるほど」とすぐに理解する。体重と身長がない分、生地を延ばすのに苦労をしていた。のし棒に生地を巻き付けて生地を手前に引き寄せたり向きを変えたり、という技術は教えなかった。早いと思うし、いざ教えようにも、僕自身がちゃんと理解できていない技術だからだ。テンポ良く切る、ということを体得してもらう。残り1/3のところで、興味津々で様子を見ていた下の姪にもやってもらう。下の姪の指導は、上の姪だ。そんなわけで、二世代共作の、2018年版年越し蕎麦が打ち終わった。上の方が僕の作成で、下が姪。左下はまだ幼稚園に通っている姪によるものなので、明らかに太い。