朝の8時10分に携帯が鳴った。こんな早くから誰だろう?と出るといつも配達をお願いしている薪屋さん。予約していた薪の件だった。36cmの長さのものが足りない、30cmでも良いですか?との話。私は他人に文句を言うのが嫌いだ。威張っている人を見るのも大嫌い。しょうがないか、で済むことなら大丈夫ですよ、と軽く受け入れることに長いことしてきた。することで、お互いさま、の気持ちが世の中を丸くおさめてくれるはずと、信じてきた。ところが最近そうじゃないことが多い。イイ顔し過ぎの私が悪いのか?権利は主張するべきだと、我が夫も言う。薪は半年も前に予約したもの。今になって、ない、とはやはりオカシイ。短くなるならストーブに入らなくなるわけじゃないから別にいいんだけど、しかし早々に予約する意味はどこにあるんでしょうか?と聞いてみた。いいや、と思って電話を切ると5分もしないうち、また電話。「なんとか都合がつきました!」と、さっきの彼が朗らかに言う。どこにあったんだい?36cm、おまけに一冬分。ひとり唖然とするワタシ。何年もお願いしているお店。私は要するに都合の良いヒトだったのか、と思わざるを得ない。“いい人をやめると楽になる”とかいう本があったけど後味はどんよりイヤな感じだった。