「小説という器には、様々なものを入れることができる。野菜や肉を入れて煮込み、カレーを作るようなものだ。小説における玉ねぎやニンジン、ジャガイモや肉にはどんなものがあるだろうか。読者が楽しむことができるストーリーをあげなければならない。ストーリーを描くだけではあらすじになってしまうので、情景描写も必要だ。Facebookグループ内の講義を、一部公開いたします。ご興味をお持ちの方は、ぜひオンラインサロンへご参加ください。小説という器には、様々なものを入れることができる。野菜や肉を入れて煮込み、カレーを作るようなものだ。小説における玉ねぎやニンジン、ジャガイモや肉にはどんなものがあるだろうか。読者が楽しむことができるストーリーをあげなければならない。ストーリーを描くだけではあらすじになってしまうので、情景描写も必要だ。その他にも、身体性、哲学や思想、最新の科学の知見、愛とセックス、歴史や心理学や政治的なスタンス──なども盛り込むことが出来る。今週は「書き出し」「発語」について考えるのだが、大切な事は、小説の冒頭部分で作家はカレーを作る鍋を用意しなければならない、ということだ。あなたがこれから作ろうとするカレーに最適の鍋が用意できれば、後は好きな材料をぶち込めばいいだけだ。玉ねぎ、ニンジン、ジャガイモ、牛肉──おっと、僕はポークカレーの方が好きなのでここは豚肉。いえば昨夜半分だけ食べたりんごが余っていたな、ということで半分のりんごも入れてしまおう。そんなオリジナルな「鍋」を冒頭で作る方法を、ヘンリー・ミラーに学ぼう。ヘンリー・ミラーという作家の横顔解説を試みます。ヘンリー・ミラーの二番目の妻だったジューンは、ミラーの作家としての才能を信じて疑わなかった。ニューヨークでの暮らしを高級娼婦をやりながら支え、ドラッグや酒をやり、ジーン・クロンスキーというレズビアンの恋人もいた。この妻の恋人から、ミラーはランボーを教えられるのだ。この三角関係を描いたのが『クレイジー・コック』である。ジューンはニューヨークの出版社を回り、なんとか『クレイジー・コック』を出版しようとするが、これは叶わなかった。「なんとかなるかもしれない。うまくいくと思う」と、ジューンはミラーに可愛らしい嘘をつきつづける。不可思議な三角関係に疲れたミラーは、西海岸へ放浪の旅に出る。旅先で無政府主義者エマ・ゴールドマンと知り合い、しかしアナーキズムではなくドストエフスキーを教えられた。ランボーとドストエフスキーの前では、自分が最初に書いた長編『クレイジー・コック』はいかにもみすぼらしく見えた。それでこの本を出版する情熱をミラー自身が失ってしまうのだ。ミラーは、詩の最高峰としてのランボー、散文の最高峰としてのドストエフスキーに挟まれ、発語の不可能性に苦しむことになる。1行も書けないのである。ミラーとジューンはその後パリに行く。ヘミングウェイやフィッツジェラルドがパリにいた10年後ぐらい、1930年代のことである。ミラーはパリでルイ=フェルディナン・セリーヌの存在を知る。『夜の果ての旅』(中公文庫/訳・生田耕作)の作家である。セリーヌから、ミラーは世界を罵る言葉の数々を学習した。小説というものは自分が考えていたような形式なんて放棄してしまってもいいのだという、自由の感覚を手に入れた。そのほうが、ドストエフスキーやランボーを追いつめることができるのだ、ということを知ったのだろう。ミラーは、初期作品を三人称で書いている。これは小説ですというような、三人称、つまり「彼は......」とか「トニー・ブリングは......」というような書き方をしている。『北回帰線』は一人称で書かれている。それは、ミラーの勝利であった。一人称で自由に書かなければ、あのようにセックスの描写と哲学的な思索が自由に混在するようなミラーの世界は生まれようがなかったのである。ところで、ミラー自身は、ランボーやセリーヌに比べ、遥かに素朴でポジティヴな資質をその内側に持っていた。ランボーやセリーヌ以上に膨大な枚数を書き続けたからこそ、ミラーは明るい場所に出ることができた、と考えるべきなのかもしれない。いずれにせよ、かくして、壮大なミラー世界が展開されることになったのだ。ミラーはパリで銀行員の妻で作家のアナイス・ニンと出会い、ミラーとアナイス、ジューンの危険な三角関係が始まる。ミラーはアナイスに出版社を紹介してもらい『北回帰線』でデビューした。この処女作が出版される直前、ジューンは離婚してミラーの元を去った。アナイス・ニンの助力による『北回帰線』より先に、ジューンの売り込みで『クレイジー・コック』がニューヨークで出版さていたら、ヘンリーとジューンの運命は変わったかもしれないなと僕は思うのだ。傑作『北回帰線』こそがミラーのデビュー作であるべきだったのだろう。ヘンリー・ミラーはそれから、ほぼすべての長編小説でジューンへの愛を書きつづけた。性器の奥にある子宮そのもののような愛──しかしその子宮はミラーにとって、もうここにはない、失われたものだったのである。「私はファックの国の住人だ」と言い放ったミラーの、それこそが本心だった。晩年のジューンは不幸だった。『北回帰線』はアメリカでは発禁処分で、生涯を通してお金には恵まれなかったミラーだが、それでも小額の小切手をジューンに送りつづけた。ジューンは最終的には精神病院に収容されてしまう。ジューンは2つのトランクを、肌身離さず持っていた。じつはこのトランクの1つに、ミラーの幻の処女作「モロク」と「クレイジー・コック」の原稿が入っており、彼女は決してそれを手放そうとはしなかったのである。それこそは、ジューンが体現し得る至上の愛というものだったのではないだろうか。それでは発語の不可能性に苦しんだヘンリー・ミラーがようやくのことで書き出したデビュー作『北回帰線』の冒頭部分を読んでいこう。僕の解説を【】で示すことにするが、まずは解説なしで読んで下さい。ヘンリー・ミラーぼくはヴィラ・ボルゲエゼに住んでいる。ここには塵っぱひとつなく、椅子の置場所ひとつまちがっていない。ここでは、ぼくたちはみな孤独であり、生気をうしなっている。昨夜ボリスは、からだに虱がたかっているのに気づいた。ぼくは彼の腕の下を剃ってやらなければならなかったが、それでもまだ痒みはとれなかった。こんなきれいなところにいて、どうして虱なんぞにたかられるのか。そんなことはどうでもいい。ボリスとぼくとは、もし虱がいなかったら、これほど仲好くはならなかったかもしれないのだ。ボリスは、やっと一通り、彼の意見の概要をぼくに語ってくれたところだ。彼は天気予報の名人である。この悪天候はまだつづくだろう、と彼はいう。天災や、死や、絶望が、まだまだつづくだろう。どこにも毛筋ほども好転の兆は見られない。時間の癌腫が、おれたちを食いほろぼしつつある。おれたちの主人公たちはみな自殺してしまったか、または現に自殺しかけている。してみれば主人公は「時間」ではなくて「無時間」にほかならない。おれたちは目白押しにならんで死の牢獄にむかって行進して行かねばならないのだ。逃げ路はどこにもない。パリへきてから、もう二度目の秋だ。ぼくは、いまだに推察できずにいるある理由から、この土地へ追いやられてきたのである。