私は基本的に「ラーメン屋の行列」は信用しない。行列店が美味しいラーメンを提供しているとは限らないからだ。吐きそうなほどまずいラーメンしか出さない店なのに、行列がいつも絶えない店もいくつも知っている。神田神保町にある行列の絶えない某店は、「元祖半ちゃんラーメン」といってラーメンに半分のチャーハンを付けるセットメニューを初めて実施した店。大雨の日に行列がなかったので入ってみると、出されたのは化学調味料がたっぷり入ったラーメンとチャーハンだった。ひとくち食べた途端、舌がしびれ、「食うな、食うな」という声が身体の奥から聞こえた。身体が発した危険信号だった。こんなにひどい店は少ないが、普通に不味いラーメン店なのに、行列のできる店はある。ラーメン好きと呼ばれる人々はよほど味覚音痴なのだろうか、あるいは出店する場所が良くて雑誌やテレビで採り上げられて話題になれば、一見の客だけで行列店になるのだろうか。券売機で「つけめん大盛(730円)」のチケットを購入。すべて同じ730円なのだ。カウンターでつけ麺を食べる人の背中を見ながら5分ほど並んで待つ。つけ汁は鰹節の香りが濃厚なのにさっぱりしていていい味。