母の庭好きは今思うと当然だったんだな。今母の住む実家は引越しをしてアパート住まいになっているが、懲りることなく窓の外にはプランターが並んでる。この前帰ったときにはパンジーが咲いていた。祖父母宅は、昔ながらの木造住宅なので縁側があった。扇風機を持ってきて暑い夏の昼間を過ごしたり、ビー玉を転がして遊んだり。昼間は気にならないけど、夜になると木の軋む音が怖い。トイレに行くのは一大イベントだった。裏庭にはいちじくの木があった。美味しくて大好きだった。祖父母の土地ではないはず。家は立ってなく半分が沼のような状態になってた。祖父母宅に寄り添うように立っているいちじくの木からは、熟れて赤く裂けた実が良い香りを放っていて、帰省の一つの楽しみだった。祖母はまだ健在だが、祖父は私が18の頃に旅立った。そのころ私は高校を中退して家でダラダラ過ごす日々。母は危なくなったころに岡山に帰っていたのだが、誰か家族も来いということになり、弟や妹は学校があるからということで、私だけが葬儀に向かうことになった。新幹線で岡山日帰りという日程。スーツなど持ってなかったので、本来だったら毎日来ているはずの学生服を持って。母も多少やつれてはいたが普段とさほど変わらない様子に見えた。出棺時には今まで見たことの無いほどの姿で号泣をしてた。私にとって身内の死自体が始めてのことだったが、母の泣く姿を見てショックを受けた。18になって初めて知る人の死を母の背中で知ったのだ。棺の中の男は私の記憶している男とは全く違っていて、やせ細っていた。火葬場で骨がほとんど残らなかったことにまたショックだった。18で初めて人の死を知るっていうのは遅いほうだろうか。祖父が死んだということが悲しい、ということは余り無かったように思う。母が悲しんでいるのが悲しかった。人の死で悲しむ人の心を知った。葬儀が終わったあと、どうやって駅まで行って新幹線に乗ったかは覚えていない。なんで日帰りだったのかもわからんし帰ったあと何を考えたかも覚えていない。何か変わったわけでもないと思うんだけど、ただ、この季節になると思い出すんだ。