あまりにも寒くて暖房付けまくりです。今月の電気代がどのくらいになるかどうかなんて、どうでもいいのさ。乾燥で唇から血が滴っています。山岡さんの監督した映画「ロストガール」がバウスで公開ということで観に行った。山岡監督とはこの前TAMA映画祭の小冊子に載せるインタビューを一緒に受けて初対面。名前は昔から知っていたが、直接会うことは実はあの時が初めて。山岡作品は以前、どこで見たか忘れたが、高校野球の映画を見たことがある。福島さんと知り合う前に、役者福島拓哉はその映画で見ていた。吉祥寺で降りるとすでにクリスマスの様相で、ロータリーには大きな電飾が掲げられている。上から落ちるイルミネーションを眺めつつ、サンロードをてくてく歩き、劇場へ。クリスマスの頃ってどこにいっても同じような雰囲気だ。ペットボトルの強度がつまりはエコなのかしら。チケットを買って劇場に入る。前に来たのは長崎俊一監督の「闇打つ心臓」を観に来た時だな。映画「ロストガール」は一つの夫婦を綴った映画で、ジャンクなフードをジャンクに食べ続ける奥さんと、奥さんを愛してウザいほど気遣う男の倦怠な生活を描き、やがて夫婦ではなく自分、個人としての道や答えにたどり着く、二人、それぞれ、なのだなぁ。観終わってから僕が感じたのは、最初からこの二人は自分に嘘が就けないのに、一緒になってしまったのだろうと。始めの頃は気遣いも気配りもお互いあったに違いないが、やがて個を押し付けあい、それが優しさでもあり寂しさの裏返しでもあったり、でも、それはむしろしばしばで、自分が愛して欲しいように相手を愛そうとする。これはすれ違いでもないし、包容力でもない、意地だ。恋愛はとっても一方通行。恋って、許せるか許せないかなんかじゃかろうかと思ったりするわけです。同時上映の2作品もとても面白く、加瀬亮主演の映画はすごく良かった。昔はこんな映画が面白いのかどうかあんまりわからないままに、でも面白かったかなと思いながら観ていたのだが、ここ最近はすっかり面白い。センスを感じるとかじゃなく、心の内が見てとれる楽しさというか、普遍的なテーマや旬な素材ではなく、その瞬間何を考え何を感じたのかが、言葉足らずだからこそよく見えるということがとても楽しい。そんなわけで吉祥寺を後にして、いいもの見たなぁと。狭い部屋がキーショットになっているもいい。クライマックスシーン、二人が話して別れるとき、男性ってあんな感じです。普通に描いているんだろうけど、良くぞ描いてくれたと思った。大体あんな感じで泣く。あれ以上はもう無理なのだ。翌日も吉祥寺で紅葉狩りをした。綺麗に色づいてはいなかったが、それでもそれなりに、それ気分。ユニクロでヒートテックを買うかどうか迷う。イセヤで焼き鳥とスキヤキを食べる。