会社のバーベキューイベント怖かった見知らぬ人ボール遊び以前住んでたアパートに、当時酔っ払って深夜帰りついた。すると、狭い玄関に女物のサンダルが揃えて置いてあった。手にとって良く見ると、何か海岸に打ち上げられたようなボロボロのサンダルだった。いっぺんで酔いがさめた。部屋が荒らされた形跡は無かった。なると当然、合鍵を持っている前の住人の仕業かなと思うよね。不動産屋に鍵を変えてくれとクレームをつけに行った。「大家の許可がないと駄目だ」と言うので、近所に住む大家へ直談判。そこで前の住人のことも聞き出した。三十代で、半年前に病気になり、地元に帰ったとのこと。不安なのでさらに聞くと、身元保証人という人物が、その女性が不在の間ずっと家賃を振り込んでいたそうだ。それ以上のことは分からなかったし、まあ鍵を変えることに大家が承諾したので、話はそこで終わった。それからしばらくして、彼女がアパートに泊まりにきた。彼女の悲鳴で目がさめた。「枕もとにガリガリにやつれた女が立ち、自分たちをじっと覗き込んでいた」と言う。彼女と目が合うと、すぅーと押入れの方に姿を消したそうだ。彼女はひどく怯え、ずっと震えていた。「絶対に夢じゃない」と言い残し、朝早くに帰っていった。僕は越してきて一ヶ月になっていたが、サンダルの件以外不思議なことは何も無い。霊感があるらしい彼女の言葉はずっと気になった。ある日仕事から帰ると、アパートの物置に鍵がかかってないことに気づいた。中にはペンキの缶や箒、脚立などが置いてある。『部屋の押し入れに何かあるのかな』と思っていた僕は、脚立を拝借して天袋を見てみることにした。マグライトを使ってあたりを照らすが、自分のもの以外何も無い。するうち、天袋の羽目板が目に付いた。僕は羽目板を外し頭を突っ込んだ。僕の住むアパートは鉄筋の三階建てで、僕は二階に間借りしていた。天井と階上の床は、隙間が50センチといったところ。『電気の配線が見えるくらいで何も無いな』と思っていると、あやうく脚立から落ちるところだった。対角線の方向、三メートルくらい先に、人形が置いてあった。独り言を言いつつ、自分を励ましながらもう一度覗いてみた。古い人形、赤ちゃん人形?等身大のマネキンみたいなやつ。『ここからだととても手は届かない。『いったい何のつもりで?』いろんなことを想像したが、結局どうすることもできず、僕は脚立を返した。それからというもの、夜部屋で横になっていると、自然と天井の隅に目が行く。以前の住人が病死して、あの人形に思いを残してやって来たのか。そんなことを考えると、部屋を暗くして眠れなくなった。サンダルも捨てたし、あの人形も捨ててしまえ。僕はバイト先の知り合いから、高枝ばさみを借りることにした。通販の話をしていて、たまたま聞きつけたのだ。昼頃に友人を呼び、意を決して天井裏に頭を突っ込んだ。人形は以前と同じ場所にあった。高枝はさみを中に入れ、慎重にそれを伸ばす。レバーをつかんで、足首のあたりを挟もうとすると、そいつはごろんと横に倒れた。はさみを避けるかのように。僕はうわっと声を上げ、後頭部を天井板にしたたかぶつけた。友人が体を支えてくれたおかげで脚立から落ちずにすんだが、卒倒するとこだった。「もう止めよう、もういい。僕はしばらくパニック状態だった。そんな僕におかまいなく、友人は「自分も見てみる」と言い出した。制止する僕を振り切って、友人は脚立を上った。僕は声をかけながら、友人の両足を抱くようにして支えた。両足が痙攣するみたいに震えだした。友人はガクガクしながら頭を引っ込め、脚立を降りてきた。友人は真っ青な顔でそう言った。「本物の赤ん坊だ」その後、友人は激しい頭痛に見舞われ帰っていった。僕は送っていくと言って、そのまま友人宅へ半月居候した。