近所の弁当屋には、380円の「サンキューセット」がある。中学生が理髪店で、「短めに切って下さい」と頼むと、店員が「耳はどうしますか?」と聞き返した。その中学生は少し考えてから、一言。先日、デパートで貧血を起こし、両腕を支えられて医務室へ運ばれた。万引きの犯人になった気分だった。私は八百屋を営んでいるが、八百屋の店長だからって、「八百長」と呼ぶのはやめてほしい。自動販売機でジュースを買おうとお金を入れたが、おつりが出てこなかった。そこで、自動販売機をけっとばしてみたら、店の人が出てきてけっとばされた。本屋で、「ちびまる子ちゃん」を8冊まとめて買っていたら、後ろに並んでいた女の子の顔に縦線が入っていた。今の時代ではこんな問題は出ないと思うが、僕が小学生のとき、社会の問題で、「お魚を売っているのはどこですか?」、「お肉を売っているのはどこですか?」、「野菜を売っているのはどこですか?」というのがあった。僕は全て、「スーパー」と答えたが、全て×だった。今でも納得がいきません。閉店間際のパン屋さんに入ったら、明日の日付で食パンが売られていた。店の人に言うと、「未来から来たパンだ」と言われ、ぜひ買うように勧められた。スーパーで、水で戻すタイプのワカメを買った。レシートを見たら、「フルエルワカメチャン」と書いてあった。うちの息子は、床屋でうしろを刈り上げられるのが、死ぬほど嫌いだ。先日も、息子を床屋に連れて行くと、店に入るなり、叫んだ。「カラアゲにしないで下さい!」コロッケ屋さんで、530円のコロッケ弁当を、「今500円しか持ってないからまけてぇ〜」と言って安くしてもらい、いざお金を払うときに1000円札を出したら、何の疑問も持たずに500円のおつりをくれた。デパートのゴミ箱売り場に、「このゴミ箱は商品です。ゴミ箱ではありません。」と書かれた紙が張ってあった。床屋さんで、「長めのスポーツ刈りにして下さい。」と言ったら、ハリネズミのような髪型にしてくれた。友人と公園へ釣りに行く途中、昼食を買うためにコンビニに寄った。僕はパンとおにぎりを買ったが、友人はなぜか、調理の必要な『鍋焼きうどん』を買っていた。店員:「大丈夫ですよ。これ、明日も売りますから。」ある床屋に行ったときのこと。店の親父さんは髪をすきながら世間話を始めたのだが、その親父さんは無類の話し好きだったらしく、話をしながら延々と髪をすき続けた。おかげで、髪のボリュームが減ってしまった。スーパーの初売りに行ったときのこと。お得な福袋はないかと探し回っていたら、中に「お年玉」の袋が見える福袋を発見!「やったー、お年玉だ!」と喜んで買って帰ると、空のお年玉袋のセットが入っていた。私:「あぁ、ブランク(空白)でいいです。御茶ノ水で、「MAPS×MAPS」という地図専門店を見つけた。理髪店で、「かゆいところはないですか?」と聞かれたので、「あちこち、いっぱいかゆいです。」と答えたら、「家でゆっくりかいて下さい。震災跡地にできたショッピングセンターの名前が「ポンテリカ」だった。何語だろうかと考えていたが、ふと逆から読むと「カリテンポ」、つまり「仮店舗」だった。近所のショッピングセンターの広告を見た日のこと。私:「今日ね、○○の広告見たんだけど、“サレ”っていう新しい洋服のお店ができたみたいよ。私:「!!!」レンタルビデオ店に、「防犯のため隠しカメラで撮影中」という紙が張ってあった。ここまで書くなら、隠しカメラにする必要はないのでは?床屋で髭剃り後のマッサージ中、店員の指が口の中に入った。うがいをしたが、どうもすっきりしない。このことを怒りながら妻と娘に話すと、「気持ち悪かったでしょうね、その店員さん。私が気に入る店は、すぐになくなってしまう。いつ行っても空いていて、静かな店が好きなんだが・・・。近所にコンビニができると彼氏に言ったら、「何イレブンができるの?」と聞いてきた。いう小さな看板がある。フリーマーケットを開いたとき、偶然にも懐かしい友人と再会し、おしゃべりに夢中になった。その友人の結婚式の引き出物を出品していたことに気付いたのは、友人が去った後だった。スーパーで、母の日にカーネーションの植木鉢を買った。レシートを見たら、品目は「ヤサイ」だった。ATMでお金をおろしたら、ボロボロのお札が出てきた。別の口座に入金しようと、そのお札を再び機械に入れたら詰まってしまった。お前が出したお札だろ!木製コースター「ジュピター」なるものが売られていた。これって「木製」と「木星」をかけてあるんだ。私の髪をほめてくれた店員さんがくれたシャンプーの試供品は、「傷んだ髪用」だった。デパートでウルトラマンのショーをやっていて、司会者が「ウルトラマンが来られました!」と紹介していた。着ぐるみの中に社長でも入っているのだろうか。銀行のキャッシュコーナーで、近眼の私は選択ボタンを見るために画面に顔を近づけたら、突然画面が変わり、「画面の上に物を置かないで下さい」の表示。私の顔は“物”か・・・。屋台で買ったタコ焼きにタコが入っていなかったので、おじさんに文句を言ったら、「お客さん、メロンパンにもメロンは入ってませんよ!」と言われた。床屋で「短く切って」と注文し、そのまま眠ってしまった。「切る量を少なく」、「揃える感じで」という意味で言ったのだが、肩を叩かれて目を開けると短髪にされていた。靴の大安売りで、「おじさん、もう片方の靴がないんだけど?」と言うと、「よし!半額にしとくよ!」と威勢のいい声が返ってきた。エレベーターガールに「あんた従業員だろ、混んでるときぐらい階段を使ったらどうだ。」と注意してるオヤジを見た。友人は、売り場に置いてあった目覚し時計を同じ時間にセットして、そのまま逃げた。スーパーに、「手作りタマゴ」なるものが売られていて、「タマゴが手で作れるか!」とツッコミを入れているおじさんがいた。郵便局で、「100円切手10枚くらい下さい」と言うおばさんに、局員は「1000円くらいになります」と答えていた。ATMで、「金額をお確かめ下さい」という機械の声に、おじさんが大声で「2万円!」と叫んでいた。ディズニーランドのお土産屋で、店員に「ミッキーの雌ちょうだい。」と言ってるおばさんがいた。近所に「健康弁当」という弁当屋がある。みんな略して「健弁」と呼ぶが、他の呼び方に変えたほうがいいのでは、と常々思う。郵便局で「切手を50枚下さい」と言い、ハガキと間違われないように「切手ね」と念を押した。局員はわざわざ50枚の切手を一つずつ切り離してくれた。友人がコンビニに寄りたいと言うので車を止めた。入口に革靴が並んでいたので「ここは土足厳禁なの?」と自分も靴を脱ごうか迷っていると、店内のスーツ姿の人がこちらを見ている。「オープンは3日後」と書いてあった。スーパーのレジのお姉さんの名札に、「刺身用」というシールが張ってあった。デパートで、「子供売り場は何階ですか?」と聞いてるおばさんがいた。とある電器屋にあった「この夏、エアコンが熱いっ!!」という垂れ幕。エアコンぐらいは涼しいのにして欲しいなぁ。銀行窓口で両替を頼んだおじいさん。「新券ですか?」と聞かれ、「はい、至って真剣です」。母が電器屋で「あら、この電気釜、チャーハンが炊けるのね」と言う。それは炊飯(すいはん)ボタンだ、炒飯(チャーハン)じゃない。