ガラス戸をノックする音を聞いて、熱心に雑誌に見入っていた看護婦は飛び上がらんばかりに驚いた。慌てて、窓口の方を見ると、男が一人。首をかしげるようにしてこちらを見ている。看護婦はそのまま壁面の掛け時計に視線を移した。あともう15分で日付が変わるような時刻である。こんな時間に、いったいどこから......?読みかけのファッション誌の上に、自分が飲んでいたコーヒーのマグカップを置いて。彼女は少し怒ったような顔をしながら席を立った。グレーのシャツを着たスポーツマン風の男である。見た目からして患者ではないだろう。この銀幕逓信病院は、夜になれば当然、入口に鍵をかけるし、ガードマンだって居るのだが、たまに救急用の搬送口などから入り込んでしまう輩がいる。若い看護婦はガラス戸を開けた。男は、微かな笑みを浮かべながら彼女を見た。「俺の妹が、瀕死の重傷でこの病院に担ぎ込まれたはずなんだ。予想通りの相手の発言に、看護婦はわざとらしくため息をついてみせた。面会の時間はとっくに終わってます。「ああ、分かってる、分かってる。大げさに手を挙げながら、男は看護婦をなだめるように続けた。俺は香港から飛行機を乗り継いで、たった今、この街に辿り着いたばかりなんだ。慌てて日本にやってきたらこんな時間だ。無言で相手を睨む看護婦。看護婦は男の様子に、少し警戒を解いたように柔らかい口調になって続けた。「5階は特にセキュリティが強固になっていて、不法侵入者を察知すると自動的に警備会社に通報がいく仕組みになってるんです。お部屋の番号は502ですから、明日10時にもう一度お越しになって──」その時、突然。男がサッと手を伸ばし彼女の頬に手を触れた。看護婦は、思わず言葉を呑み込み男を見る。