コーヒーをもう一杯飲みなよ。少年は裸足で珊瑚の道を歩いてエサが置いてある保冷庫へ行った。老人はゆっくりとコーヒーを飲んだ。食事はコーヒーだけだった。コーヒーは飲まなければならなかった。今は食べるのはうんざりする。弁当は持って行かなかった。舟のへさきに水筒を置いていた。その日はそれだけだった。少年がイワシを持って戻った。新聞紙に二匹包んであった。ふたりは道を下って舟へ向かった。舟を抱えて海に入れた。「幸運を」かい座ピンにオールの綱を合わせた。波頭に逆らって前へ進んだ。老人は暗闇の中を港から出て漕ぎ始めた。他の岸から出た舟もいた。オールが水をかく音が聞こえた。オールは見えなかった。今は月が丘の下に見えた。時には舟で話すものもいる。舟はオールの音以外は聞こえない。舟は港の入り口から出た後、分かれて行った。各々の舟は魚が見つかりそうなポイントに向かった。老人はずっと沖へ出て行こうと思っていた。背後には陸の匂いが残っていた。早朝の新鮮な匂いがする海へ漕いで行った。漁師が偉大な地点と呼ぶ上を漕いでいると海藻の燐光が見えた。そこは急に深くなって七百尋の深さがある。そこでは潮が渦を巻いていて、あらゆる魚が集まっている。大陸棚の急な壁に向かって潮が流れて渦ができる。そこにはエビや小魚が集まっている。深みの穴にはイカの群れもいて夜には水面に上がってくる。これらが、いろんな魚のエサになっている。暗がりの中で、老人は夜が明けるのを感じながら漕いだ。左手にトビウオが飛ぶ音が聞こえた。まっすぐな翼が立てる風きり音だった。トビウオは暗がりの中で飛行した。老人はトビウオがとても好きだった。トビウオは海の主要な友人だった。老人は鳥は気の毒に思った。小さくて華奢な黒いアジサシは気の毒に思った。いつもエサを探し回っているが、なかなか見つけられない。大きくて強い泥棒鳥以外は、人よりも生きるのが厳しいと老人は思った。海は突然とても残酷にもなる。鳥は海に潜って漁をする。その小さな悲しい声は海に対してあまりにも弱すぎる。老人はスペイン語でラ・マールと言う海のことをいつも考えていた。人びとは海を愛している。ときには、海を悪者のように言う者もいる。海はまるで女のようだと彼らは言う。エンジン付きの舟を持ってブイを使う若手の漁師もいる。彼らは海のことを雄々しいエル・マールと呼ぶ。サメの肝臓はたくさんの稼ぎになる。彼らは海を競争相手、あるいは敵だと言う。老人は海のことを大いなる恵みをもたらす女性だと思っていた。海が荒々しくて邪悪であっても、海はそうせざるを得ないだけだと思っていた。月は海に影響を及ぼすが、それは女を扱うようなものだと老人は思っていた。老人は堅実に漕いでいた。老人には苦労はなかった。潮目の渦以外は海は平らだったので十分に速度を保っていた。潮流に乗るのが三番目の仕事だった。潮流は緩くなっていた。その時間には思っていたよりも沖へ出ていた。何もしなかったと老人は思った。今日はカツオとビンナガがいるポイントまで来た。ここには大物がいるはずだ。潮流が完全に緩くなる前に、老人はエサを取って、流した。ひとつめの仕掛けは四十尋、ふたつめは七十五尋、みっつめとよっつめは百尋と百二十五尋に落とした。エサの魚は針の付け根から軸の部分にきっちりと付けた。針の先には新鮮なイワシを付けた。針はイワシの両目を通して付けたので針の軸のところで花飾りのようになっていた。大物が針全体で甘い匂いと美味しい味を感じるようにした。少年は老人に新鮮な二匹のビンナガを手渡していた。これらは、重りのように釣り糸にぶら下がっていた。他の釣り糸には、前に使ったシマアジを付けていたが、シマアジの状態はまだ良かった。新鮮なイワシが良い香りと味を醸し出していた。鉛筆くらいの太さの釣り糸は釣り竿に付けていた。エサに当たりがあると釣り竿がたわむ。釣り糸は四十尋に二巻きしていて、さらに余分の釣り糸があった。場合によれば、魚は釣り糸を三百尋以上も引っ張る。老人は舟の脇に取り付けた三本の竿のたわみを見ていた。釣り糸を適切な深さに保つようにゆっくりと漕いだ。