買ってしまった人の悲劇を。28冊セットという大所帯である。宅配での郵送を頼んだに違いない。他の方法がないからだ。あるにしても、それはこの上なく悲劇的な方法だ。「かついで帰る」かつぐのだ。それしかないじゃないか。両手で抱きかかえるとか、頭の上に乗せるとか、とにかく直接体を使って持って帰ればいいわけだが、しかしどれもこれもなんだか滑稽だ。試しに1冊手に持ってみる。これが28巻となると相当な重さ。これを持って帰るのだ。普通の道にそんな必死な人はいない。かついで帰るとはこのような悲劇の始まりなのだ。ここでふと気になり、ブックオフは買った商品の郵送を行っているのか調べてみる。したサービスは無いらしい。ここに、また別の悲劇がある。買った人はどうなるか。電車でじろじろ見られようが、職質されようが、道で悪態をつかれようが石を投げられようが、とにかくかつぐしかないのだ。実際にそういう人はいなかったのだ。本をかつぐ話はいいんじゃないか。買い求め、そして売ってしまった人の悲劇である。身の回りで流行っていたのかもしれない。