一人客ばかりの、穏やかな午後。した心持ちで夕刻、鉢植えの緑に水を撒く。蚊取り線香の匂いに、アスファルトの埃っぽい匂い。した雲が晴れたみたいに、清々として居た。天気に悪態をついたところで、所詮は天気。風を轟々と唸らせるばかりで、埒が明かぬばかり。暮れて、明けて、日々が過ぎてゆく。ぬかるみに足を取られたよなもどかしさ。差し伸べられる小さなやさしさ。曇って、晴れて、日々が過ぎてゆく。書くべきことと、書くほどにも無いこと。その感じ方によるのかしら、とも想う。庭の草花らのもりもりと威勢よく葉を茂らせる、清々しい様よ。バラの蕾も日に日に膨らみを帯び、健やかに育った姿へ目を細める。