5045﻿米は仰向(あおむ)きになった叔父の膝の上へ寝そべってそういった、そして叔父の鼻の孔(あな)は何(な)ぜ黒いのだろうと考えた。「知らん、阿呆なこといえ、お父つァんはもう嫁さん貰(もろ)うてござるぞ、どうする、ん?」と叔父は覗き込んだ。米は腹を波形に動かして「ちがうわい、ちがうわい。叔父のいう事は真実のように思われて、もう父は帰って来ないような気がして来た。母とさえ一緒にいる事が出来れば父の帰って来る来ないはそう心にかからなかった。すると、黙って叔父の手の皮膚を摘(つ)まみ上(あ)げていた彼は急に母が昨夜男と寝た事を自分が知っているのを気使って自分の留守に死んでいはすまいかと思われた。その中(うち)に涙が出て来た。草履を周章(あわ)ててはいて黙って帰ろうとすると、叔父は「何んじゃ米。彼はやはり黙って表へ出ると馳け出した。家へ帰った時母は鑵詰を米から受け取って「お前まアこの間着返(きが)えた着物やないか。彼の着物の胸から腹へかけて鑵詰の汁が飛白(かすり)の白い部分を汚していた。母が自分を見たなら抱いてくれるとばかり思っていた米は何(な)ぜだか急に他家の母の傍にいるような気がした。身体をあちこちに廻しながら物を踏(ふ)み蹂(にじ)るような格好をして母を見い見い外へ出て行こうとした。「通(かよ)いは?」と母が訊いた。米は忘れて来たのを知ったが悲しくなって来たので黙って表へ出た。金剛石のことを思い出すと裏へ廻って行って、夕闇(ゆうやみ)の迫った葉蘭(はらん)の傍へ蹲(うずくま)って、昼間描いておいた小さい円の上を指で些(ち)っと圧(おさ)えてみた。すると、間もなく、姉が帰って来て、家の者らがちりちりに生活しなくてもいいようになると思われた。金剛石ではないと思うと金剛石ではないような気がして淋しくなった。外が真暗(まっくら)になってから家の中へ入った。来ていたのは刺繍の先生であった。米のその夜の夕餉(ゆうげ)の様は常日とは変っていた。餉台(ちゃぶだい)は奥の間へ持って行かれたし、母が先生の傍(そば)へつききりなので彼は台所の畳の上で独人(ひとり)あてがわれた冷(ひ)やっこい方の御飯をよそって食べ始めた。初めの裡(うち)は牛肉を食べたかったので、母が持って来てくれるまでに御飯を食べてしまわないようと少しずくかかって食べ出したが、何日(いつ)の間(ま)にかお腹が膨(ふく)れて彼が食べ終った頃、母が奥から米の傍へ皿を取りに出て来た。peter.1973.externalmail@onemail.jp労働争議というがごとき、生々しい事実を取上げて、東宝を訓戒せんとするがごときは、私の目的ではない。大衆の支持を象徴する公平なる結論であるという話である。然らば、我等の東宝において、アーニイ・パイルの記念すべき名称を、東宝劇場の軒頭に掲げるに至ったことは、偶然の教訓的指示であるかもしれない。私はここにおいてアーニイ・パイルについて語るであろう。「アーニイ・パイル」は太平洋戦争に参加したる米国一新聞の青年記者の姓名である。彼は不幸にして海戦のさ中に戦死した。彼の綴れる通信記事は、全米を風靡して好評を博したのである。米国各新聞社から派遣せられた数百名の記者によって、送られたる通信記事の内容は、その冒険を競い、その敏捷を争い、その独自性をほこり、或は又美辞麗句、奇抜であり、意表に出ずる等々千差万別の裡にあって、彼は終始一貫、兵士と苦楽を共にしつつその兵士の行動、その生活、その信念、あるがままの本質と、真の姿をあらゆる角度から書いて、故国の同胞父兄に報告したのである。その報告記事は、酒のごとく強くもなければ、香りも無い、酔うことの嬉しさも、眠ることの楽しみもない。酒は興味のある人、無い人、嗜む人、嫌な人もある。水に至っては、淡々として無味、何人も手を放すことの出来ない必要品であるごとくに、彼の通信は待ちこがれる水であったのである。将官の数は数万人にのぼったであろう。輝かしい戦功にともなう物語は、読者をして充分に満足せしめたであろう。その数量において、上長官は兵士軍属の何十万分の一にすぎないのである。米国国内に於ける出征軍人の消息を待ちこがるるその家族の数も亦然り。その大多数を満足せしめたる青年記者アーニイ・パイルの通信は、米国大多数の出征家族をして感謝せしめ、礼讃せしめたのである。民主主義の本家である米国としては、最大多数によって感謝せられたる代表的新聞記者としてのアーニイ・パイルを表彰すべく、この劇場に命名したることは、わが国のごとき一将功名成って万骨枯るるを怪しまざる官尊民卑の風習に対して、善い教訓であると思うのである。doreen.45.externalmail@onemail.jp予がここに東山時代における一縉紳(しんしん)の生活を叙せんとするのは、その縉紳の生涯を伝えることを、主なる目的としてのことではない。代表的な縉紳を見出すことが至って困難であって見れば、一人の生活を叙して、それでもって縉紳階級の全部を被(おお)わんとするの無理なることは明白だ。予の庶幾(しょき)するところは、その階級に属する一員の生活の叙述によりて、三隅ともに挙げ得るまでには行かないでも、せめてこれによって縉紳界の一半位をば想知することを得せしめ、もしなおその上にでき得べくんば、当時の文明の源泉なる京都における社会生活の一面を、これをして語らしめようというにある。叙述の出発点を個人にのみとり、それから拡充して社会を説明しようとするのは、企てとしてはなはだ困難である。ここにおいて予は便宜上この論文を二段に分ち、その第一段には、性質上結論であるべきはずの東山時代に関する予の意見を、先ず一通り縷述(るじゅつ)しよう。第二段に至って或る一縉紳の生活を叙してみたい。結論の性質のものを前にするのは、冠履顛倒のやり方で事実を基礎として立つべき歴史家の任務を忘却したわけになるようであるけれど、一縉紳の生活をいかに綿密に叙述したとて、それのみで、時代の大勢を推し尽くすことは、とうてい不可能であって見れば、予の第一段は必ずしも第二段の結論ではなくむしろ序論の性質を帯びたものである。これを第一段として先ず説くのは、第二段において叙せらるべき一縉紳の生活の背景を画かんがためである。第二段においてなすべき叙述をば、たんにこれをして如上の背景を利用せしむるのみでなく、第一段の概括的評論と相反映し、少なくもその一部分だけでも立証させたいものだと思う。読者あるいはこの論文をもって帰納によらざる空論なりとし、あるいは帰納と見せかけた演繹(えんえき)論だと評するかも知れぬが、予はひたすらに帰納をくりかえすことをもって史家の任務の第一義だとは考えておらぬのであるから、かかる批評はあまり苦にならぬ。手品だと評せられるならば、それでも甘受しよう。恐るるところは拙い手品の不成功に終りそうであることのみである。「足利時代を論ず」と題する一篇を掲げたことがある。東山時代は足利時代の中軸であるからして、本篇とれと、大体の帰趣において重複を免れない。論じたのは東山時代を主として睨(にら)んだ足利時代の総論で、本篇は足利時代を東山時代に総括しての論である。今日の私たちにとって、森鴎外のこういう歴史への態度は、おのずからいろいろのことを考えさせると思う。「興津彌五右衛門の遺書」は、鴎外が人間の異常な行動のモメントとして、強烈な感銘を本人に与えた一片の恩義が猶よくその人の生命を左右する力をもっていることを、美と感じたロマンティックな創作動因に立っている。封建の思惟をロマンティックな作者の精神高揚でつつんだものであった。「阿部一族」では、そのようなロマンティックな要素も作品の一つの色彩とはしつつ、作者はぐっとリアリスティックに心理と経済の事情にまで広く多岐に踏みこんで、一人の君主の死が、武家社会に波及させた悲劇と生死の幾とおりもの姿を描き出している。作者はこの事件をめぐる総ての人々の心理を、その時代のそのものとして肯定して描き出している。阿部一族の悲劇は悲劇として深い同情をもって映されていて、そこに作者の人間性においての抗議や批判は表現されていないのである。これは特に私たちの注意をひく点ではなかろうか。鴎外が、この時代の悲劇はその時代のものとして、人々の感情行動の必然のモメントをもその範囲において描いたということは、鴎外が歴史というものを扱った態度の正当な一面であったと思う。誤った近代化や機械的な現代化はちっとも行われていない。そのことは作品の自然さと重厚な真実性とをもたらしているのであるけれども、例えば「阿部一族」の読者は、精彩にみち、実感にふれて来るこの雄大な一作をよんだのち、満足とともに何とはなし自分の体がもう一寸何かにぶつかる味を味ってみたかったような気分に置かれることはないだろうか。完成された作品であり、豊かな完璧な作品にちがいない。何か皮膚にじかにふれて来る何かがあってもよくはないか。そんな感想にとらわれることはないだろうか。鴎外は芸術家として生れ合わせた明治という時代の特質を、漱石とは異った組み合わせで身につけていた人であったと思う。ロマンティックな要素、そしてその反面に根をはっている封建風なもの、この両者はそれぞれ独自なニュアンスをなして、云わばこの卓抜な二人の作家の正直さ、善良さ、真摯さの故に矛盾をも明かに示しつつ、生涯の実生活と作品とを綾どっている。したがって両者の間に多少の差異の生ずることは、一に読者の諒察を願いたい。