友人はニワトリを飼っていて、「カラちゃん」と名付けている。唐揚げにするんだそうだ。某動物園に、「ライオンがおとなしすぎる」という苦情が寄せられたらしい。受験生の長男に犬の散歩を頼むと、「おい、散歩に行くぞ!」と言いながら犬を小脇に抱え、自転車で近所を一回りして帰ってきた。15年飼っている我が家の愛犬は、耳が遠くなり、足腰も弱り、最近は白内障の症状も出てきた。そこで、動物病院の先生に相談したところ、「細かい仕事をするわけじゃないから、まぁいいでしょう。私の部屋には、なぜかクモがたくさんいる。それは構わないのだが、クモの餌は小さい虫。そんなに虫がいるのかと考えると不気味だ。飼い猫が目にケガをして、近くの動物病院に連れていったら、目薬を渡された。私が以前眼科でもらったのと同じ目薬だった。近所にある「ちびっこ動物園」の看板には、「ウサギ、ヤギ、ヘビたちといっしょに、あそびませんか?」と書いてある。ヘビとだけは遊びたくない。ハエトリソウを買った。えさになるほど虫がいないので、たまたま部屋に入ってきた虫を、私が必至に追いかけ回して捕まえ、ハエトリソウにやっている。私はいったい、何のためにハエトリソウを買ってきたんだ?これじゃ、私がハエトリソウだ。猫よけのために水入りペットボトルを置いたのに、翌日、それを背もたれに猫が休んでいた。3歳の娘の遊び相手に猫を飼おうかと思い、友人に相談したら、「猫は相手にしてくれないわよ」と言われた。猫好きだからと、猫の絵が描かれたやかんをもらったが、火あぶりにしているようで、とても使えない。公園のベンチで週刊誌を顔にかぶせて寝ていたら、近くの子供が「あっ、どう猛犬が来た!」と叫んだので、慌てて起き上がったら、盲導犬がいた。エサを求める野良猫に、動物嫌いの父が「猫なで声を出すな!」と怒っていた。水泳教室に通い始めたばかりの娘は、池のコイをしばらく眺め、ポツリと言った。鼻がないから、水が鼻から入らなくて。」とある水族館へ行ったら、説明書きの最後に必ずと言っていいほど、「美味」、「食べられるが大味」、「毒があるので食不可」などのコメントが付いていた。おかげで、「きれい」よりも「おいしそう」という印象が残った。友人:「俺、ああいうの嫌いなんだよね。母は出かけるとき、飼っている犬に「お母さん行ってくるからね」と声をかける。「お前は犬を産んだのか。真面目に回し車を走っていたハムスター。ある朝見ると、輪の下に仰向けに寝そべり、面倒くさそうに足げりして輪を回していた。私の住む団地には、「大猫の散歩禁止」という看板がある。そんな光景を目にしたことはない。1歳の息子と散歩していたら、犬の散歩とすれ違った。息子に「ほら、ワンワンよ。」と教えたら、犬の飼い主も「ほら、赤ちゃんよ。日焼けした友人に、「耳まで赤くなって、ウサギみたいだね。」と言ったら、「ウサギは耳じゃなくて目が赤いんだよ。犬がキャットフードを、猫がドッグフードを食べていた。他人の食べている物がおいしく見えるのだろうか。イヌ年の父に、娘が一言。「お父さんの干支は、イヌはイヌでもダックスフンドだね。飼い猫が、近所の家から女性の下着を盗んできた。妻は「私のじゃダメってことね・・・」と落ち込んでいた。金魚にエサをやるとき、食べたこともないのに、「おいしいよ〜」と呼びかける私。「ツバメが低く飛ぶと、雨が降るらしいぞ。カラスが低く飛ぶのは、ゴミの日だけどな。」ヤギに子供が産まれたらしい。どこのヤギかと思ったら、同僚の八木の話だった。