中学のとき、新聞の4コマ漫画を切り抜いて、単行本にして売っている奴がいた。小学生の頃、「学問のすずめ」という本のタイトルの意味が分からず、悩んでいた。「学問のすすめ」だと知ったのは、中学に入ってからです。駅前で外人さんに、「アナタハ、カミヲシンジマスカ?」と聞かれたので、「イエス!」とギャグを飛ばしたつもりだったが、不発に終わり、キリスト教に興味があると思われてしまい、ちゃっかり聖書を買わされた。駅前で、ホームレスの人が英字新聞にくるまって寝ていた。何となくかっこ良かった。ある雑誌の星占いによると、今月の僕は恋愛運が絶好調で、「好きな異性にはガンガンアタックして吉」と書いてあった。片思いの人の星座を見ると、「しつこくアタックされてうんざりしそう」と書かれていた。すればいいんだ?敬老の日のギフトカタログの中に、「お経の書いてある毛布」というのがあった。それにくるまって、さっさと死ねと言うのか!?先日の新聞に、「新種、緑色のアジサイ」という記事が、白黒写真で載っていた。息子の小学1年生のときの文集に、「好きなタレント」という欄があり、息子はそこに「夕刊」と書いていた。何のことかと思ったら、「タモリ」だった。とある雑誌の「簡単レシピ」のコーナーで、「次号のメニューは『たまごエッグ』!」と書かれていた。どんな料理なのだろう?うちは読売新聞をとっている。巨人軍が優勝した年、新聞屋さんは「巨人軍、優勝!」の下敷きをオマケに持ってきた。翌年は巨人は優勝できず、「アンパンマン」の下敷きを持ってきた。巨人軍よ、アンパンマンに負けるようではダメだ!地方情報誌に、「譲ります。子供が大きくなったので・・・」という記事があった。手におえなくなった子供を譲るのかと焦っていたら、三輪車だった。漢字をど忘れしたので、大学1年の息子に聞くと、「お母さん、常識ないねぇ。」と言われ、言葉を返せずにいると、息子は続けて言った。「今どきの若者に字を聞くもんじゃないよ。」ヘアヌードはヘアカタログみたいなもので、おしゃれな髪型を目立たせるために裸なのだと思っていた。そこで、“収納上手”や“簡単収納”などをうたった本を購入した。買いすぎてしまい、今度はその本の整理に苦戦している。「家庭の医学」は、持っていると安心だが、読むと不安になる。童話「シンデレラ」の中で、シンデレラの靴はぴったりだったはずなのに、どうして脱げたのだろう?桃太郎は、やっぱり一人で鬼退治に行くのが怖かったんだと思う。「女性自身」という雑誌があるが、もし「男性自身」という雑誌があったら、雑誌の内容をいろいろ想像してしまいそうだ。雑誌のアンケートで、「持っているAV機器は?」との問いに、「モザイク消し」と答えた兄。「白雪姫」や「シンデレラ」や「眠れる森の美女」に出てくる王子様は、みんな女の人の顔を見て、すぐに結婚してしまう。うちの辞書はよく使い込まれている。それは、勉強家である証拠ではなく、単に言葉を知らない証拠である。クロレラの新聞広告に、愛飲家のお便りが載っていた。川崎病が、すべてクロレラで治りました。」という内容だったが、すべて治ったことよりも、一家でこれだけの病気を抱え込んでいたことの方が驚異だ。「私の辞書に不可能という言葉はない。」と言ったナポレオン。安物の辞書を使っていたのだろう。ノートパソコンを買ったら、本体より説明書の方が重かった。古語辞典で「いで」を調べた。「ある事柄をしようとするときに出す声。」どりゃ?「内閣総理大臣」を辞書で引いたら、「内閣総辞職」と「内閣不信任案」に挟まれていた。雑誌のプレゼントコーナーに、「ミニジャンボクッション」なるものが載っていた。大きいんだか小さいんだか。小学1年の息子が、夏休み初日に宿題帳を開き、「『なつやすみのはんせい』って何書くの?」と聞いてきた。悪いと思いつつ妹の日記をこっそり読んでいたら、「今日、悪いと思いつつ姉の日記をこっそり読んでしまった。友人が、植物図鑑である植物を調べた。「あった!『春に赤い花をつける。