走り書きした手書きメモ。つぶらな瞳で見つめる犬の絵が描かれたメモ帳には似つかわしくない言葉が並ぶ。被告人はニュースで聞いたことのある人物だ。法廷でその男が語る言葉を必死にメモをとる。事件の核心に迫る言葉を聞き漏らさないよう走り書きをしていた。その年の夏休みの課題は「裁判を3つ傍聴してレポートを書きなさい」というものだった。経営学部にもかかわらず法学部の講義を選択していて、しかもいつも大教室の前の方で授業を聴いていた。別に法律関係の仕事につきたかったわけではない。なんとなくその授業を選んだ。レポート課題を聞いたとき正直ちょっとめんどくさいと思った。裁判なんてもちろん見たことはないしテレビの世界でしか知らない。今思えば、夏の暑い日に3回も裁判所に足を運ばなくてはいけないのが憂鬱だっただけなのかもしれない。傍聴する裁判は事前に調べず裁判所に到着してから決めることにした。偶然にもニュースで何度も耳にした事件の裁判の予定を目にした。毎日毎日ニュースで繰り返し報道されていた事件。あの事件に関わった人間の裁判を思いがけず傍聴することになり少し緊張していた。目の前に現れたその男は色白でやせ細っていた。事件に対して語るその姿は日本中を震撼させた事件を起こした人間には見えない。神経質でまじめそうだった。「普通」の人に見えた。数年後、森達也のドキュメンタリー映画「A」を知った。オウム真理教内部に潜入し撮影されたドキュメンタリーで、森が撮影していた当時、マスコミでは教団について何度も報道されていた。教団内部での信者の生活とともに、教団の中から公安やマスコミの世界を映画では映し出していた。信者=悪といった図式で多くのマスコミが報道する中、この映画に出てくる信者はみな「普通」の人間。いや、そもそも「普通」って何なのか。それすらわからなくなった。