周囲からは「怪しそうだから気を付けなよ」と言われていた。本を読んでいて記憶術は怪しいものではないと分かっていたから「はいはい」と受け流した。言うものの少しは怖くて、合わないと思ったらすぐ帰ろうと決めていた。記憶術ってこんなに簡単で、それでいて奥が深くて、効果が絶大で、それを競う競技がこんなにも楽しいだなんて。想像力が必要なところや、複数の種目の合計点で競うところが、完全に自分に向いていると感じた。新しいものを知ってここまで興奮したのは、中学生の時に初めて高校生オープン(全国規模のクイズ大会)に参加した時以来だった。当時は続ける時間も環境もほとんどなかった。大学入学直後は文化祭やらサークルやらで色々忙しかったし、もちろんクイズを続けていたのでそこに尽力していた。環境についても、記憶力競技は今よりさらにマイナーで、チャンピオン以外に日本人プレイヤーがほぼおらず、ライバルも皆無だった。練習する場所というかコミュニティもなかった。唯一、体験教室の続きが月に1回ほどあったのが救いで、そこに通っていた。この環境を提供してもらえたのは非常に感謝している。1か月に1回練習に行くが、正直ほとんどそれ以外の日に練習はしていなかった。面白かったけど、まだクイズの方が面白かったし、それ以上に大学が楽しかった。6月頃、大分意識が変わってきた。続けているうちに、思ったよりもさらに記憶力競技が面白いことが分かってきた。この頃には5分で52枚のカードを覚えられるようになっていて、成長スピードが自分としても楽しかったし、周りからしても向いていると思われていたらしい。クイズが思ったよりも楽しくなくなってきた。大学のクイズ界が向いていなかったのか、所属していたところが合わなかったのか、実力が足りなかったのか、何か「空気が違うなぁ」と思っていた。自分は同じくらいのレベルの仲間とワイワイ放課後教室でクイズをやって、みんなで頑張ってときたま大会に臨むような雰囲気が好きだったんだと思う。今思えば自分のクイズレベルの低さが原因だったのだが、周りの環境を言い訳にして逃げていたような気がする。逃げた先に「記憶力競技」が燦然と待ち構えていた。ライバルが多く、実力がなかなか伸びないクイズ。ライバルが少なく、実力がぐんぐん伸びている記憶力競技。飽き性ですぐ目に見える結果を欲しがる自分がどちらを選ぶかは明白だった。この時僕が望んでいたのは「日本一になるということ」だった。日本一になれれば何でもよかったのだ。クイズや記憶は日本一になるための手段に過ぎなかった。最低限興味が無いと始めようとは思わないが、軸足をクイズから記憶に移したきっかけは「日本一になれる確率が高いかどうか」だったんだろう。そんなしょぼくれた動機でクイズからはフェードアウトしていった。代わりに記憶力競技を本格的に始めるようになった。「本格的に」と言っても定期的に集まるコミュニティもライバルもほぼ皆無だったので、家での練習頻度を週2-3回くらいに増やしただけだ。この頃、8月に初めて大会に参加することを決めた。日本ランキングに反映されるということで気合いが入ったのを覚えている。本格的に競技を始めるようになってからはさらに記録が伸びていった。8月の大会まで気持ち良いほど伸びた。ゼロからのスタートだったので伸びるのは当たり前なのだが。大会直前には大阪まで日帰りで練習会に参加しに行った。今では信じられないかもしれないが、当時は関西の方がプレイヤーが集まりやすかったのだ。ここでトランプ52枚を2分で覚え、顔と名前もほぼ日本記録を出した気がする。8月の大会で日本一になるのは無理だけど、ゆくゆくは日本一になれそうだな、と感じていた。8月、初めて大会に参加した。学校の行事以外で海外に行くのは初めてだったし、出会う海外選手たちとはもちろん初対面だった。この時、色んな選手と仲良くなり、交流の幅を広げるのも楽しいなと思った。根底にあるのは「日本ランキングで1つでも高い順位になること」だった。結果は日本ランキング5位だったかと思う。初参加にしては上々だったようだが、あまり納得はいっていなかった。帰りの飛行機で早速新しいシステムの練習にとりかかっていた。記憶力競技はそのくらい楽しかった。大学が楽しくて10月頃はほとんど練習しなかったが、12月からギアを上げて練習に取り組んでいた。照準を当てていたのは2月の奈良の日本選手権と、同じく2月の韓国大会だった。奈良の日本選手権では3位以内になることを目指していた。この時日本では圧倒的に強い人が3人いて、彼らに自分がどこまで食いつけるかが勝負だった。結果、準優勝に終わった。この時の準優勝は望外だった。優勝までの差は感じこそすれ、もう少しで突破できそうだなと思っていた。競技歴10か月で日本2位という肩書きが妙に心地よかった。この心地よさが後々苦しみに変わっていくことになる。1つの韓国の大会で日本ランキング4位に上げた。順位は1つしか上げていないが、正直トップとスコアに大きな差は無かった。この時期から、「次の大会では日本一を目指す・目指せる」と本気で思っていた。同時に「日本一になれる実力が伴ってないと感じたら大会に出る意味がない」と思っていて、調整不足だと感じたらほとんど大会には出場していなかった。(そもそも大会数が極端に少ないという問題もあったが)4月の東京フレンドリー大会では、日本人の中では1位になったが、まだ日本ランキングは3位だった。名乗ろうと思えば日本一を名乗れたが、ライバルたちが出場していなかったし、大会名に日本大会っぽさがなかったので、名乗らなかった。もどかしさを感じていた。「自分には日本一のスキルがあるはずなのに、それを証明する機会がない」そう思っていた。当時日本一を証明するには、奈良の日本選手権で優勝するか、日本ランキングを1位に上げるしかなかった。当時メディアで日本一と取り上げられるには奈良の日本選手権で勝つしかなかった。日本選手権で勝つことに誰よりも、何よりも固執していた。この年(2017年)、出版甲子園というイベントに参加し、自分のスキルを出版物にしてもらうための活動を行っていた。出版社の前で自らをプレゼンし、目を付けてもらったところで出版するというイベントだった。僕はこれに記憶力競技の普及活動の一環として参加していた。この時言われた言葉が、心にざっくり刺さった。「日本一じゃないと、売り出せないからねぇ」このイベントでは優勝することができなかったが、ありがたいことに出版のオファーはいくつもいただいた。現在執筆しているところだ。結果としては万々歳だが、あの一言がずっと心に残っていた。日本一じゃないと意味がない。日本一じゃないとアイデンティティがない。頭の中でこの思考がぐるぐる回っていた。これを言われたのが2017年11月で、日本選手権は2018年2月に迫っていた。この間の3か月が一番狂っていた。狂ったように練習していたし、日本一への執着心が狂っていた。楽しかった記憶力競技も「日本一になるためのツール」になり下がり、今まで一喜一憂しなかった練習記録に対してもかなり敏感になっていた。毎日「自分は日本一になれるんだろうか」と問い続けていた。この不安をかき消すには、練習するしかなかった。記憶力競技人生で間違いなく一番練習した期間だった。練習で良いスコアを出しても「日本一になるにはこれくらい当たり前」と思い、自己ベストを出しても「本番でこれと同じスコアを取らなくてはいけない」と思った。練習が、楽しくなかった。それでも、練習をするしかなかった。周囲にも頼んで模擬問題を作ってもらった。これ以上対策しようがないと自分で思うほど練習を重ねた。日本一にならなくては生きる意味がなくなるという不安、日本一になるための手段として記憶力競技しかないという閉塞感、夢を叶えるにはここしかチャンスがないという焦り、この混沌とした負の感情を打開する方法は、「2018年2月4日の日本選手権で優勝すること」しかなかった。大会の4日前、身体を壊した。高熱、吐き気、激しい頭痛。今まで経験した病気の中でもかなり上位の辛さだった。食事は何も受け付けられず、動くことも何もかもできなくなっていた。それでも始め病院に行こうとしなかった。インフルエンザだと診断されたら大会に行けなくなってしまうからだ。悩んだ末、市販薬ではどうしても痛みに耐えられず、病院に行くことにした。インフルエンザと診断されても、周囲に黙って大会に行けばいいと思っていた。血を吐いてでも、地を這ってでも、命を削ってでも大会に出なければいけなかった。診断の結果、インフルエンザではなかった。いや、良くはなかった。大会には行けるが、身体の痛みは消えなかった。処方された薬でも、完治はしなかった。原因はストレスだった、多分。心が壊れた結果、身体も壊れた。簡単なロジックだった。結局、大会当日まで高熱も吐き気も頭痛も治らなかった。いつもだったら、「病気を言い訳にできるから、少しホッとしたわ」と思ってしまう自分がいるのだが、今回ばかりは違った。何としてでも日本一にならなくてはいけなかった。文字通り命を削って奈良に行った。何とかタクシーの運転手と会話できるくらいには回復していた。2018年2月4日、日本選手権が始まった。会場に着いて、選手たちが集まってくるのを確認した。「全員ぶっ潰して、日本一になる」しか考えていなかった。不思議にも競技中は痛みを何も感じなかった。身体はぼろぼろで、神経はすり減っていた。極限までぴりついていた。いつもは楽しい他選手との交流が、ただただ煩わしかった。日本選手権特有の緊張感もあいまって、参加している選手は全員がライバルで、敵で、倒さねばならない相手だった。彼らを倒さないと、自分の存在意義がなくなる。本気でそう信じていた。結果、準優勝に終わった。自分の順位も、優勝者も、もらえる賞品も、表彰ステージからの景色も、去年と全く同じだった。意味合いは全く違った。