「で、なにをどうするの?」そこにいるはずのない架空の誰かと僕はやり取りをする。頭の中でAさんと僕とが掛け合いをするのだ。声色を変えて一人二役。落語じゃあるまいし、声に出したら変態かと思われてしまう。精いっぱい得意げな感じで僕が言い放つと、ポカンとした顔をされる。なくっちゃ張り合いがない。キッチンに立つ僕は静かに筍を手に持った。魚焼きグリルに置いて“焼く”。皮つきで手に入ったから、皮のついた下面からしっかり火が入るよう、下火を強く、上火を弱く設定した。焼きあがると「ふーふー」と“冷まして”から、皮を“むき”。小さめのひと口大に“切る”。スナップえんどうはさっと“洗う”。スジをピーッと“引く”。ヘタを切り取ったら、たっぷりの塩を入れたお湯で“茹でる”。