毛皮のマリーズ数日間は、こんな風。日曜、ひさしぶりに会った友達と5時間くらい喋ったけれども4時間半くらいは僕の話したいことを一方的に喋っていた。気付いたのだけれど、それはまるで宗教の勧誘だった。宗教の勧誘を嫌悪していた僕が、アホほど熱心に布教活動をしてしまった。気をつけないと、友達をなくすよね!ぼくは楽しかったけれどもね!ほんとうに話そうと思っていた要件は30分で済んだ。月曜は、バンドのスタジオセッションでした。時に激しく、時には僕の言葉に相槌をいれるかのように。僕はというと、最初15分くらいでレモンズクラシックス(昔話)シリーズから「桃太郎」をラフに。桜井晴也の最新小説「処刑場のある丘で」に挑戦した。終了時間が来てしまった。(読んでない方には分かりませんが、ハンカチを貸してほしいだけのくだりが、すげえ長いんです。全部を読もうと思ったら3時間以上は、かかりそう。物語を殺して詩情を拾い上げるスタイルで、再挑戦することになった。火曜日は、りんくんが誕生日で4歳になった。「いつ4歳になるのか」を大人たちは穿き違えていた。たいした意味はなかったのだった。日付が変わる真夜中なんて眠いなら寝ていたほうがよくって、ほんとうは「ケーキのろうそくを吹き消す瞬間」に。ひとは、ひとつ、歳を重ねるのだった。りんくんが、そう言ったから。ろうそくを吹き消さない男の子が永遠に生きるとしたら?どうだろう。水曜日は、水曜日だった。会社の従業員の祖母が亡くなった。そのことと関係なく忙しかったが、そのことで、さらに忙しくなることだってできた。