続いてリスナーからのメールをチェックする。今日ばかりはこれに励まされそうだ。マイクの前に座り、詩織を見る。ここで全てを明かすのだ。ブースの外から「それでは本番行きます」との声が入る。私と詩織はヘッドホンを付けて、ジングルの入るコールを待つ。十秒前......五、四、三......。ヘッドホンからいつものジングルが流れてくる。今日、詩織は歌わない。それはすべて私の招いたことだ。私は顔を上げて詩織へと視線を向ける。今日も、収録が始まる。288回目の放送がスタートしました。......私、詩織に言いたいことがあったの。