万感の思いを込めて、ひとりお茶を作っています。おとんはいない、製茶所にいる。夕方来て、もうみんな帰った。製茶中、おとんがこの家に泊まることは、もう無いのかもしれない。来るべきときが、来た。昨夜に続き、今夜も超満天の星空が広がっている。大門の外灯が切れて、外は真っ暗。10年前のように、眼下の星たちまで見える。燃えるような暑い昼間とは逆に、澄んだ冷気に山が包まれる。好茶を作るのに、絶好の条件日。それにしても、今夜は本当に、なんという見事な星空なんだろう。宇宙の向こう側から見たら、私もまたこの小さく光る星の一部。この星のどこかで、今こうしてこっち見て、お茶作っている人、いるかな。無数の星星たちが、静かに動いている。