万年筆で一番やってはいけないのは、カートリッジを差したまま、使わずに放置することだ。水分だけが蒸発して、ペン先にインクがこびりついてしまう。久しぶりに取り出してみて、新しいカートリッジを差しても書けないのはそのせいだ。いう場合は、水に一晩つけるなどしてとにかくインク洗い流せばなんとか復活させることができるが(ひどいときは修理に出して分解して洗浄しないといけないこともある)、無知だった小生は「洗う」ということを知らなかった。そんなことしてえんかな、と思っていたのだ。ペン先を少し水に濡らす程度で洗ったことにしていたのだ。誰も何も教えてくれなかったから。ほんの少し知識があれば、簡単に甦らせることができただろうに。今、あの小花模様の人がいたら、あの頃よりもっとずっと仲良く出来る。コンバータを差して、いろんなインクを吸い上げることも(CON-20は入るだろう)。片づけるのが下手なだけで、部屋のどこかや、実家のどこかでまだ埋もれていればと思う。あんな可憐な万年筆は、もうどこのメーカーも出してはいない。それより何より、高校生、そして大学生と、人生をともにした万年筆。人生最大にくすぶっていた大学生の頃、図書館で立原道造の詩を書き写したりした万年筆。メッセージを入力してください。