淡い水色のカーテンの隙間から光がこぼれて、ブッチャーのベッドのあたりに反射する。きららは今頃何してるかな?病院の仕事ってどんなものだろう。コメントするしおりをつける127閉鎖はトイレは綺麗だけど、人間というか一人の大人としては扱ってもらえない。カフェテリアに食事に入ったとたん、鍵が閉められる。病棟の方へは戻れない。小屋に閉じ込められる鶏や牛みたいな生き物だ。カミソリも、使わせてくれない、面会のときにしろ、と言われた。いつものように、廊下から叫び声が聞こえてくる。僕はキツい看護師をもう看守と呼ぶことにした。看守に怒鳴られて、少し凹んでる。不思議な事に、それは死にたい気持ちと違った。生きたくてもがいてる小さな小さな虫のような気持ちになった。ふざけんなよ、と叫びたくなるけど、コーヒーでも飲んでゆっくり考えよう。モーニング・ショットというコーヒーを買ってみた。病棟が変わってみたら、金の微糖のアイスコーヒーがなかった。頭がぼんやりしていてホットを買ってしまった。金の微糖には及ばないが、コーヒーを飲んでいる気にはなる。コメントするしおりをつける128リハビリ室に行ったとき、はやみんと会った。僕が悪かったんです」と言ったら、はやみんにはおとがめが無かったようだ。僕は嬉しくてたまらない。みんが閉鎖(第二病棟)に行かなかった事に。恨んでなんかいないよ、できるだけ長くいてくれ。カフェテリアで3人掛けのソファに座る時、必ず竜牙は真ん中に来る。それを挟んで座るのが玲音と僕だ。玲音はずいぶん前から閉鎖にいるらしいが、数ヶ月前入ってきた竜牙と兄弟になっていた。「ねえリュウ、今日の夕食何かねえ」玲音が尋ねた。「たしか魚のあんかけと・・・汁物は忘れたな。「そうか、お前さんも大変だな。保護室行った事ないって本当かよ。「僕も何度か保護室入ったよ」玲音が年齢より幼いような、頼りないような声で言った。「レインはケンカしすぎだろ。ないと出れねえぞ」この男は顔に似合わず、優しい。僕は直感でそう思った。考えている事をすぐに忘れてしまう。メガネケースを取りに来たんじゃなかったっけ。メガネなんて毎日使うの中学生の時以来だな。気がついたらコップにお茶が汲まれている。誰がやったんだろう?これも僕が忘れてしまったのか?飲んでいいものかも分からないので、とりあえず口をつけて、味を確かめて飲んだ。僕が思い出せないだけなのか?末期だなあ。コメントするしおりをつける129今日の夜の気分は最悪。エルレでも聴いて気を紛らわしている。玲音に「僕をいじめる人に見える」と言われた。弱いけど正直な僕のどこがそう見えるんだ。玲音はそういって、きかない。最初は兄弟のようだったのに、どうしたんだろう。竜牙に尋ねると、「あいつはちょっと被害妄想が激しいからよ、気にしないのが一番だぜ」と言われたので、少し安心した。「おっ、タバコの時間だ。僕は不安なまま竜牙を見送った。ヤケでリスパダールを飲んだ。おやすみ(一日後)今日は、「トイレの守り神様」に起こされた。いつもトイレで来る奴を見張っているから、一部でそう呼ばれているらしい。「浣腸します!?浣腸します!!?」あと半時間だけ寝たかったのに。そいつは廊下で「眠れた?」などど話しかけてきやがった。おまえのせいだよ!モーニング・ショットを飲んだが、少しも美味しく感じられなかった。金の微糖が恋しくてならない。コメントするしおりをつける130閉鎖は、解放よりずっと大変なところのようだった。昼夜叫び声が聞こえるし、独り言を延々と喋り続けるボケ老人みたいな人もいるし。女性はもちろん一人もいない。暑苦しくて臭いようにすら思える。外は金網ではなく、窓自体がほんの少ししか開かないようになっている。金網の時は安心したが、今度は寂しさでいっぱいだ。外のさくら商店にも行けないし、しまぞうにも会えない。目の前にあるのは、辛い現実。「俺は謎の組織に狙われていてな」竜牙は頭の後ろで腕を組んで、ベッドに寝ながら独り言のように言った。「黒い車に挟まれ、逃げ場がなくなったから橋から飛び降りた。気がつけばベッドの上にいたぜ」手を伸ばして白いシーツをつかむ。「でもよ、今思えば全部夢だったのかな、って。そんなもの本当に存在してたのか、よくわかんねえ。「そうか、色々あったんだな」僕はこんな普通そうな奴が何でここに入ってんだろうと思ってた。話を聞いてみたら紛れも無い仲間じゃないか。「僕は、電柱に罵られたのにキレて頭ぶつけたり、プリンターに話しかけられて怖くなって窓から投げたりしてたら、ある朝父さんの車に乗せられた。竜牙と話をしてると、ミルクティーを飲んでるみたいな気分になる。起きたくもないから、安楽死病院でもあったらいいのになあ。一度でも「生きたい」と願った心は、早くも消え失せようとしていた。コメントするしおりをつける131はやみん。きららにどこか似た、ふんわりした女性。追いかけるべきじゃなかった。