私は愛車でトレーラーハウス「抱雪庵」を引いて石狩の海へ到着していた。帰ってゆく人々とすれ違いながら、銀色に染まり行く海と潮騒へ歩みを進める瞬間が私の鼓動を静かに高めてくれる。私は「焚き火道」という流儀を開眼している。それは焚き火の流儀であり、その静かな空間で酒を飲む高尚な「道」なのである。この道の基本は「砂浜」などで燃焼物を現地調達し、海が暗くなり星が出てきて初めて点火するところにある。静かな潮騒に浮ぶ夕日が燃え尽き、残り陽が漁火に移行してゆく静寂の時間を見つめて、私はおもむろにマッッチを取り出して火をつける。タバコをくゆらせては目を細め、火の加減を調節しながら拾ってきた木をくべ、ワインを傾ける。この作業の繰り返しを続けていると、海を見に来た家族連れなどが話しかけてくることもある。焚き火を見ると近づきたい心理が働くのか、皆が両手をかざして近づいてくるのである。DNAに組み込まれているのだろう。宵も酔いも深まりつつある真夜中に彼はやってきた。「お独りでなにしてるんですか?」50を優に超えている年配。威厳があり、背が高くナイスガイであった。「いしょにいかがか?手ほどきいたしましょう。一緒にいた奥方も手をかざして寄ってきた。持ってきた富良野ワインをすすめる。「焚き火に道があるとは知らなかった。私が開祖で、まだ弟子をもうけてはいないのですから。