坊やを教え始めて最初の発表会の事だった。発表会費の締め切りが迫っているので、私はママに電話した。間に合わないと困るので、持ってきていただけるようにお願いすると、相手は黙ってる。ほんの数十秒のやり取りだったと思うけど、ものすごく長く感じた。受話器の向こうでただ吐息なのか笑ってるのか、対面してれば分かるけど、電話だからかすかな雰囲気しか伝わらない。困ってるのか、どうしたらいいのか、どうして欲しいのか分からない。何か話しかけても、口ごもった様子でかすかに笑ってるような感じ。「じゃあ、私立て替えておきます。」と言うしかなかった。「それでお願いします。」と明るい調子ですぐに返答してきた。私がそう言うのを待ってたみたいだね。ママはこういう時、はっきりしゃべらないんだよね。困らせて相手が動くのを待つ。延べ百何十人教えてきたけど、会費を立て替えた事があるのは、このご家庭のだけ。会費額は事前に知らせてる。家計を圧迫したり会費の納入が遅れると判断したら、どのお母さんも参加は見合わせる。