「小さい子がいるんです。押さないでください」と父は怒鳴った。電車の中は静まりかえった。すると僕たち間に空間が生まれ、するりと父と母の元へ。電車内で家族は一つにまとまった。電車内で当たり前のことを指摘した父が、周りから冷たい視線で見られていたのがとても印象的だった。田舎から大都会へ来て、満員電車を経験したことがなかったため、父は思わず叫んだかもしれない。満員電車はこれが当たり前という雰囲気の中で家族のために叫ぶ父は素晴らしい。僕は同じことをできるか自信がない。僕が大きくなってから、あの日のことを聞いた。「お前のじいちゃんは早くに死んだ。子供と一緒にいたかったと思う。俺がその分、子供を大切にしなければならない」と父は言った。老眼鏡をかけるようになった。相変わらず、酒の量は減らない。最近、父に孫が出来た。歳をとっても、変わらず、子供に一生懸命に向き合っている。うちの父は何だか変な性格で、全然家庭人じゃない。家のことなんて全くしない。子供のようにわがままで、嫌なことがあるとすぐだんまりを決め込む。私が23歳の頃、就職1年目の冬、私の誕生日の日のこと。家に、「今日は遅くなるよ。夜中にふいに目が覚めると、父が覗き込んでいて、いきなり泣き出した。俺の母親は俺が5歳の時に癌で亡くなった。それから2年間、父、2歳年上の姉と3人暮らしをしてた。医師であった父は下咽頭癌だった。数年前から首のリンパのあたりが腫れていて、検査では異常なかったのに。末期癌と宣告されたみたい。その時私は学校にいた。