私情いつになったら自立できるのか、そんなことは考えずに過ごしてきた。小学生の気分のまま中学に進み、いつのまにか高校生になった。実家にいれば毎日あたりまえにご飯が出てきて、大きな家に守られて、いざとなれば責任なんて負う必要もない。自らの部屋に逃げ込んで本を読んだり音楽を聴いたり、どんどん自分の世界に閉じ籠っていった私には、自立なんて到底できそうもなかった。していたけれど、私はずっと子供のまま。あの娘はいつしか大人になっていったというのに。失恋はあっけなかった。私は何もしなかったのだから。自然に時がすぎて、自然に別れた。して自然に忘れられるはずだった。毎日学校へ通って、何事もなく帰る日々。そんな暮らしの中では、憂鬱の入る隙間などいくらでもあった。私は思い詰めることで季節をしのいだ。高校生になって、初めて一人で遠出をした。青春18きっぷで県外へ出た。3泊ぐらいの旅だったと思う。東京へ、私はひとり、重いスーツケースを引きずって乗り込んだ。東京の街は、田舎者には案外やさしかった。誰も私になど見向きもしなかったからだ。ありえないような雑踏がめまぐるしくすぎてゆく。それにさえ目をつぶれば、少し息苦しいだけの、普通の街だった。その旅を機に私の食事量は増えた。いってももともとがきわめて少なかっただけであるが。いえ私はようやく青年へとつづく階段に片足をかけ、いくらか逞しく、健全に歳を重ね始めた。就職活動の時期が近づいた。他に何一つ武器を持っていなかった私は、件の東京への旅の思い出だけを提げて、企業の面接へ乗り込んだ。私ならしどろもどろ、人前に出るだけで汗が噴き出して、声のひとつも出せないはず。練習の成果と、ささやかな覚悟もあって、私は無事に面接を終えた。社会人と呼ばれるようになった。周囲は私を大人として扱ったが、心はいつまでも子供のままだった。賃金から酒を買い、飲んだくれるようになった。それが私をかりそめの大人に仕立て上げてくれた。単純に酔っぱらうことは最高の気分転換だとも思った。子供のような大人のような、そんなふらついた存在のまま時は過ぎていった。特別大きな障害もなく、仕事は案外やってのけることができた。腐敗しながら、数年が経った。私は東京へ出ることに決めた。身の回りのことを何もかも自分でできるかどうか、まだ定かではなかったけれど。実家はこんなに穏やかで、楽しくて、幸福な場所にちがいなかったから。掃除も洗濯もほとんどせず、時折酒の肴をこしらえるために台所へ立つのみ。そんなことは上京を阻む理由になんてなりはしなかったのだろうけど。生活など、情熱がどうにかしてくれると思っていた。それくらい私は燃えていた。父親は心配のあまり嘆き続け、母親は快く私を送り出した。誰より淋しかったはずだ。それからいくつかの挫折と苦労を重ね、私は東京にてようやく生活を構えることができた。ここに来るまで、毎日が挑戦だった。その挑戦は続いてゆくわけだが。私は、心はいつまでも少年のまま。そんなことを言っていられない年齢に差し掛かりつつあることが、何より悲しいんだけれど。