聴いているだけでたいていのつらいことも薄らいでいくもんなあ。これはサム・クックが好きなのか、ソウル・スターラーズが好きなのか、ゴスペル・ミュージック(ことにカルテット)が好きなのか、自分ではよくわからない。たまらなく好きなんだ。強い癒しを得ることができている。サムのゴスペル時代については、以前書いたことがあるのだが、この時期のこんなつたない文章ではなあ。これはこれでこのまま置いておこう。今日は今日で書きたいことを書く。三枚組のコンプリート集にまとめてリリースしている。愛聴盤なんだけど、今日の話にはとりあえずどんなアルバムでもいいんだ、サムがゴスペルを歌うものであれば、多少の代表曲が入っていれば、それでおっけー。ソウル・スターラーズはレヴェルが高い。サムの声のトーンというか声質がたまらなく心地よく強い癒しになるものなんだけど、ホントこの歌手はどうしてこんな声が出せるのだろう?なめらかでやわらかく、しかし張りがあって力強く、若干の濁りみ成分も混じり、グイグイ迫ってくるかのようでいて、やさしく聴き手の心情を愛撫する。こんな声と歌を持つ歌手は、まさしく不世出、サム以外だれもいない、世界中を見渡しても、と思う。ソウル・スターラーズ時代のサムがことさら好きというのは、このカルテット・スタイルのゴスペル・リズムがたまらなく心地いいということでもある。上のアルバムで聴いていただいてもわかることだけど、たとえば「ジーザス・ゲイヴ・ミー・ウォーター」でもア・カペラでしょ。伴奏楽器はまったくなしの、声だけ。その声というかヴォーカル・コーラスとサムのリードだけでリズムを形成しているわけだけど、そのリズムが最高に心地いいじゃないか。このへんはたんにぼくがヴォーカル・コーラス(・グループ)が好きというだけの嗜好かもしれない。ドゥー・ワップなんかも大好きだから。ゴスペル・カルテットのばあいは、それにしかない独自のリズムがあると思うんだよね。進む、まるで生命力そのものといったゴスペル・カルテットのリズム。生きるという意味そのものだと言いたいサムのリード・ヴォイスと歌いまわし。伴奏楽器が入るばあいも最小限で、本当に五人のヒューマン・ヴォイスだけで「世界」を、「生」を、表現できている。コーラスのリズムとサムのリード、このふたつがあって、サム・クックのいるソウル・スターラーズが、この世にこれ以上のものはないというヴォーカル・ミュージックになっているなあ。ソウル・スターラーズでサム・クックが歌うのを聴くと、世のいやなことやつらいことも、たいていは忘れてしまう。ひとりぼっちの孤独も癒されて、人生を楽しくうれしく、満たされて、前向きに進んでいこうという気持ちになれる。それがサムの声、サムの音楽だ。cryひとりぼっちである、とても淋しい、ということに自分で気づいたのはいつごろだっただろう、ともかくいまはそうだとわかっている。ハンク・ウィリアムズやエルヴィス・プレスリーが歌うロンサムとは、そのまま死のイメージに隣接しているけれど、ぼくのばあいはそうじゃない。孤独である、人生に自分ひとりしかいないという、とても強い実感があるだけだ。それは淋しいことなのか。うん、そうでもないような気がちょっとするけれど、ときどき、たまらない気分になってしまうこともあるんだ。だれもいない、なにもない。音楽だけを友としパートナーとしてずっと生きてきたし、今後もずっとそうしていくだろう。ふだんはそれで楽しくやっているから心配いらないんだけど、ま、やっぱりたまには泣きたい気分のときだってあるんだ。自分の人生、結局ぼくひとりだけだったなあって思うとさ。今後もずっとひとりなんだと思うときはさ。ハンク・ウィリアムズやエルヴィスのヴァージョンが死のイメージに直結しているといっても、表面的にはそれを感じさせないおやだやかさだよね。のどかなカントリー・ソングで、でもだからこそ一層この男性主人公の孤独感が極まってしまうという、そんな歌だ。ハンクはどうしてこんな歌を書いたんだろう?ハンクが書いて歌わなかったら、エルヴィスも「私の知っているなかで最もかなしい歌だ」と言ってやらなかったと思うしねえ。ハンクのやエルヴィスのヴァージョンは、人生の、人間の、現実というか本質をえぐりだして、しかしナマナマしくないおだやかさで、それはリアリティの持つ柔和さということだと思うけどそんな衣にくるんで、生と死の本質をぼくたちに聴かせてくれているよね。そんな歌を聴いて、そうだよなあと思いながら、ぼくも自分の孤独を味方につけるべくロンリネスとつきあっていこう。泣きたいほどに淋しいけれどね。(0)2019/05/05リー・モーガンの『ザ・ジゴロ』はコルトレインへのオマージュ?https://open.spotify.com/album/4ozinSGbhmJecdqOhomRjD?si=cv6rXujuTFKeB_oW4qWMewリー・モーガンのブルー・ノート盤『ザ・ジゴロ』(1965年録音66年発売)。4曲目のタイトル・ナンバーは、ずばり、ジョン・コルトレインへのオマージュだよね。それがなんでジゴロなのかはわからないが、この音楽のスタイル、まごうかたなきコルトレイン・ジャズだ。ピアノのハロルド・メイバーンもまるでマッコイ・タイナーみたい。1965年だし、リーにとってもトレインは大きな存在だったのだろう。トランペッターはトレインのレギュラー・バンドにいないけれども。2曲目「トラップト」、3「スピードボール」はなんてことないふつうのハード・バップ・ナンバーのように聴こえるから、今日の話題の外においてかまわないかなと思う。いや、決して内容が悪いってことじゃない。楽しめる立派な出来だけど、最近、モダン・ジャズでは、ストレートなメインストリームじゃないものに興味が傾いているから。すると、リー・モーガンの『ザ・ジゴロ』では1曲目「イエス・アイ・キャン、ノー・ユー・キャント」、5「ユー・ゴー・トゥ・マイ・ヘッド」がおもしろいということになる。あのレーベル公式プレイリストのシグネチャー・ソングは、リーの「ザ・サイドワインダー」だったんだから。リー・モーガンの『ザ・ジゴロ』でもドラマーがまたまたビリー・ヒギンズなんだけど、ホ〜ント多いよなあ、このひとがブーガルー・ジャズのビートを叩き出しているのが。してぜんぶヒギンズなんじゃないかと思うほどだ。そんなヒギンズの出す音で、1曲目「イエス・アイ・キャン、ノー・ユー・キャント」がはじまる。8ビート・ナンバーで、リズムにラテン・シンコペイションが効いていて、しかもブルーズ。ことはこのリー・モーガンの自作は、数年前の「ザ・サイドワインダー」の系譜に乗ったものということになるよ。二番手で出るリー自身のソロもブリリアントで聴きごたえがあるし、ハロルド・メイバーンもファンキーに鍵盤を叩いている。マッコイ・タイナーっぽくない。ソロだけでなく、ホーンズのソロ背後でのハロルドのバッキングもいいぞ。それはハービー・ハンコック「ウォーターメロン・マン」以来の同じやりかたなんだけどね。アルバム・ラスト5曲目の「ユー・ゴー・トゥ・マイ・ヘッド」も、ラテンな8ビート・ブーガルー・ジャズだけど、これはご存知のとおりスタンダード・ナンバーだ。たくさんのジャズ・ヴァージョンが(歌入り、インストルメンタルともに)あるけれど、どれもぜんぶふつうのジャズであって、8ビートのラテン・リズムを使ってあるものなんて、一個もないはず。このリー・モーガンのだけだと思う。そのラテン・アレンジがこりゃまたいいよねと思う。曲じたいは「あなたのことが忘れられない」という未練タラタラの重い曲想なんだけど、リズムに軽いブーガルー風香を効かせ、またモーダルな演奏解釈を施したことで、結果的にさわやか感が漂い、原曲の持つ未練味なんかどっかに消し飛んでいる。クールな清涼感があって、まるで炭酸飲料みたいな「ユー・ゴー・トゥ・マイ・ヘッド」。あれれ〜っ?ってことは、やっぱりジョン・コルトレインのジャズっぽい感じなのかなあ、曲「ザ・ジゴロ」だけじゃなくて、このアルバム全体がさ。なんかそんなふうに思えてきちゃった。トレインはモーダルな作曲・演奏はやっても、ここで聴けるリー・モーガンのみたいに鮮明なラテン・ビートを(直截的には)使わなかったと思う。この漂う雰囲気がコルトレイン・ジャズっぽく思えないでもない。(0)2019/05/04いろんな状況で聴けるようにしておくと、いいことがあるhttps://open.spotify.com/album/1S3OMDT7dKcvU2ApYQP6Tp?si=7mqp4KpnSPirT2G-SG8Z4A大のアンジェリーク・キジョー嫌いのぼく。嫌いというより、正確には苦手ってことなんだけど。あのみなぎりほとばしる満々のエネルギーがダメなんだ。女声でも男声でも、バリバリ硬質なハガネの声のほうがどっちかというと好きで来たんだからアンジェリークだって好きになりそうなもんなのに、不思議だ。なにか癇に障るところがあるんだろうなあ、あの声に。勇ましすぎて中折れしちゃうのかも。そんなわけだから、前作『リメイン・イン・ライト』もダメだった。一度も聴きとおせていない。トーキング・ヘッズのオリジナルは大の愛聴盤で、こんなに楽しく美しい音楽もなかなかないと思うのにねえ。2019年新作『セリア』はセリア・クルース・トリビュートだから...と気を取りなおして聴きはじめ、45秒で止めた。セリアも声の強い歌手だけど、根本的になにかが違うよねえ。そんなダメなぼくだけど、でもいろんな状況で音楽を聴けるようにしておくと、というか実際なにも考えず一日中どこへ行っても聴いているんだけど、必然的に部屋のなかでオーディオ装置とスピーカーの前に座って、というばかりじゃなくなって、そうすると、意外といいことがあるんだな。シチュエイションを変えて聴くと、同じ音楽が違ってくる。文字どおり一日中音楽を聴いていて、どこにでも携帯しているから、部屋のなかでお料理しながら、またトイレに入ったりお風呂のなかでとか、さまざまな状況で聴いているし、またお買い物や病院へでかけたりしても聴き、夜のウォーキングのおともにしたりもする。アンジェリークの『セリア』のばあいは、自室のスピーカーでしっかり鳴らしたら45秒でイヤになって再生を止めたけれど、でも悪くないはずだからと思いなおして同じ日の夜のウォーキングでイヤフォンで聴いたんだ。アルバムの長さも36分間とちょうど手頃だしね。するとこれが、おりょ、これいいじゃん、って思ったんだ。