きょうは後悔させてやる。鼻をズルズルとすすりながら、『根岸のリンダ』こと恵子がつぶやく。恵子と僕は、伊勢佐木町のライブハウスでいっしょにハコバンをしている。ウェストコーストサウンドが中心で、リンダ・ロンシュタットのカバーはけっこう人気がある。こないだから悪い男に引っかかっているらしく、元気がない。先週、ステージでいきなり号泣したときには、本当に参った。「バックのおれたちとか、お客さんの身にもなってよ。『デスペラード』が無事終わってホッとしてたのに、この歌のときは、ホントにすごかったよ。怪獣みたいな号泣で...」そう、きょうもステージは中断して、居酒屋で反省会中というわけ。「うん...ごめん...」しょんぼりしてる恵子を見てると、ちょっといたたまれなくなってきた。3つ年上なんだけど、あぶなっかしくて。泣き酒まで付きあわせて。え?」(あ、やばい、つい)まずい、こんな流れで告白しちゃうなんて...。0いろんな人が歌っているけど、きょうはこの人。リンダ・ロンシュタット。ないものねだりばかり伊勢佐木町の片隅にアメリカンポップスがよくかかるライブ・バーがあって、一時そこのハコバンをしていたことがある。Easy」とか「ルーズ・アゲイン」がよく流れていた。Dreams」のLPが飾ってあって、ジャケットの色っぽいリンダの写真にずっと見とれていたのを覚えている。77年か78年だったんだろう。ドゥービーとかのハードな曲は防音上できなかったんで、もっぱらイーグルスやカーラ・ボノフなんかの、ちょっと静かめのウェストコーストサウンドを演奏していた。当時はやっぱり、リンダの曲は外せない。ボーカルをしてくれてた娘は、「根岸のリンダ」というえらくローカルな通り名をもった、地元ではちょっとした有名人で、なかなかリンダする歌声を聞かせてくれた。ジーンズにブーツ、カントリーっぽいシャツ。ファッションも雰囲気ばっちりなんだけど、ルックスはかなり細面。リンダの夢見るような童顔丸顔とはだいぶちがいながらも、シャープなオトナの美人という感じだった。常連のファンもついて、バンドは順調だったんだけど、ある日、大変なことが起こった。この曲「Desperado」をプレイするときさ。ピアノのイントロを聞いている時から何かヘン。「♪Desperado~」(ならず者のあなた...)と歌い出したとたん、大粒の涙をボロボロと...。サビをむかえるときには、マイクをもったまま座り込んでしまい、凍りつく客席には、ただ号泣しか届かず...。あわてて肩を抱いて、外に連れだした。残ったメンバーは仕方なく、インストで「ジュリエット」とかやってたらしい。「がまんできなかったのよ...」とりあえず入った居酒屋で、生ビールを一気に空けたその娘は、大きな瞳を真っ赤にして、つぶやいた。つらい恋を、していたらしい。あたしっていうハートがありながら...」。彼女のならず者は、ダイヤのクイーンにぞっこんだったんだ。