気がついたら、僕ははやみんの前にかがんで、その涙を人差し指で拭いていた。「ううん、看護師さんには話さない。「ありがとね」はやみんはそう言って、肩を震わせながら廊下を歩いていった。(これって僕が泣かせたことになるのかな・・・?)僕は動揺して2回まばたきして、首を振り、部屋に戻った。コメントするしおりをつける63救急救命士になる実習生たちと話をしていた。彼らは皆、夢と希望に満ちている。目が僕がなくしてしまった空のように澄んで、光り輝いている。自分だけがなんでこんな所にいるんだろう。動物園の動物みたいなものだ。いつから、夢も希望も消えてしまった?部屋に戻って、頓服飲んでしばらく泣いた。廊下に座り込んで、ボケ老人のように座り込んで、うつむいていた。蛇行しながら、酔っ払いのようにふらつきながら歩いた。心が痛くてたまらない、誰か、誰かにわかって欲しかったのに。廊下を歩いてくるタイラーの顔が、歪んで見える。「どうした?」タイラーにわけを話した。タイラーは遠くを見るような目をして、「僕もそんな気持ちになるよ。本当なら結婚して、奥さんがいて、子供もいる年齢なのに、自分は何やってるんだろうなって」タイラーに話したら、少し落ち着いた。「泣いてたの?ジュナンは泣き虫なのかい?」いつも温かいなあ、タイラーは。コメントするしおりをつける64天井がカビだらけの僕の家に目覚めたような気がしていた。見ると金網の中だった。何も悪い事をしていないのに。ここへ来てからもう一週間になるんだな。