ロード・オブ・ウォーお気に入りブログ真紅のthinkingdays広範な映画をご覧になっていて、レビューの内容も充実。僕がレンタルで観る映画のほとんどを映画館で先回りしてご覧になっています。映画以外の記事も充実。細かいところまで目が行き届いた、とても読み応えのあるブログです。裏の窓から眺めてみれば本人は単なる感想と謙遜していますが、長文の読み応えのあるブログです。なんか飲みたいとてもいい映画を採り上げています。短い文章できっちりとしたレビュー。写真がとても素敵です。2新・豆酢館カテゴリーが実にユニーク。関心の広さと深さとユニークさが魅力です。猫が大好きなななさんのブログ。丁寧に、詳しく映画を紹介しています。日っ歩~美味しいもの、映画、子育て...の日々おいしい物といい映画が大好きな方。洋画と同じくらい観ておられます。社会的視点をしっかりとお持ちで、大いに勉強になります。情報が早いばかりではなく、レビューとしても一級品であるところがすごい。Previews有名なアメリカの映画情報、批評サイト。情報をキャッチしたい方におすすめ。中川敬のシネマは自由をめざす!とにかく取り上げている作品がすごい。あっと驚くラインナップ。レビューの質の高さも相当なものです。シスターのお薦めシネマ心温まる映画や優しさに包まれた映画を積極的に評価しようとする姿勢には共感できます。20世紀の館/昔映画の看板を描いていたMOONさんのHP。エッセイストとしても一流。「映画の時代」のコーナーは必読です。「新作映画の採点表」のコーナーは評価が的確で大いに参考になります。ホームページ韓国映画に関しては最も網羅的なサイト。VISION+1ホームページ素敵なご夫婦が作っているとても充実したサイトです。長野県上田市を中心にした地域SNS。僕の記事は外部公開にしていますので会員でなくても読めます。写真日記や旅行記だけを集めたゴブリンの別館ブログです。ラミ・ダノンミミ・アボネッシュ・カガダァ、マスキィ・シュリブゥ・シーバン先日レビューを載せた「ボルベール」に続いてまた母親の強さと深い愛情を描いた秀作と出合った。主人公は息子なのだが、その息子を守り育てた3人の母親(実母、偽母、義母)の愛情深く力強い存在と息子の実母への強い思いがなければ成立しない映画だった。「約束の旅路」の主たる舞台はイスラエルだが、この映画はまたこのところ盛んに作られているアフリカ関連映画の系譜にも属する作品である。アフリカと何らかの関連を持つ映画は2000年代に入ってから一気に数が増えた。激烈な形で表出している地域なので、作り物の映画などはるかに凌ぐリアルな作品、深刻な心理的葛藤を伴った人間ドラマが描けるからである。ストーリーの大きな枠組みは「母をたずねて三千里」的メロドラマである。1984年の干ばつでスーダンの難民キャンプに逃れてきた母と子。そのキャンプにはたまたまエチオピアからイスラエルへ行こうとしていたユダヤ教徒の一団がいた。その一団をイスラエルへ飛行機で移送救出するという「モーセ作戦」が展開されていたのである。主人公の母親は、自分の息子をたまたま難民キャンプで息子をなくしたユダヤ人女性の子どもにしたて、せめて息子だけでも助けたいという思いで息子をイスラエルに送る。母親と離れ離れになった主人公は、養父母に育てられながらも実母への思いをもち続け、最後にやっと実母と再会する。これが大まかなストーリーである。邦題の「約束」とは、原題の「行きなさい。生きて何かになりなさい」という母親の言葉を守って主人公が医者になったこと、あるいは母との再会を果たすこと(主人公の妻サラはラスト近くで彼に「一つだけ約束して」と言ったが、それは実母を必ず探し出すという約束だったのではないか)を示していると同時に、約束の地エルサレムを表してもいるだろう。「約束の地」エルサレムとのつながりが重要である。メロドラマ的枠組みを持ちながら、この作品がいかにその枠組みを突き破り、単なるメロドラマに収まらない優れた人間ドラマになりえたかを考える上で大きなヒントを与えてくれるからだ。約束の地」(83)やアンジェイ・ワイダ監督の「約束の土地」(75)のように、「約束の地」という言葉はその「約束」が裏切られるという意味を込めて使われることが多い。キリスト教徒であることを隠しユダヤ人に成りすました主人公はシュロモと名づけられ、秘密を抱えて苦悩する。彼がイスラエルで体験した苦難はそれだけではない。彼らファラシャ(黒いユダヤ人)たちはイスラエルで露骨な人種差別に遭遇するのである。長い間差別を受けてきたユダヤ人が一方で黒人を差別している。いう実態が描き出されている。エチオピアのユダヤ人たちは本当のユダヤ人なのかという論議すら浮かび上がってくる。実母と遠く離れて暮らし、自己のアイデンティティーに悩み、愛情を注いでくれる養父母たちに嘘をついていることで葛藤し、人種差別に苦しむ。シュロモが体験したイスラエルでの生活は苦難に満ちていた。「約束の旅路」が他のアフリカ関連映画とは違うユニークな作品になっているのは、主人公のシュロモに複雑なアイデンティティを持たせているからである。それは例えば言葉にも表れている。シュロモはヘブライ語、フランス語、エチオピアのアムハラ語を話す(ただしアムハラ語の読み書きはできない)。イスラエルが主たる舞台だが、イスラエルが主題ではない。イスラエルの背後には常にアフリカがあった。ユダヤ人は迫害を受けながら聖地エルサレムを思ったが、シュロムはそのエルサレムで自分の故郷エチオピアとスーダンに残された母を思った。イスラエルに暮らす非ユダヤ人という独特のシチュエーションを設定したのは、主人公を現実の様々な矛盾と困難の中で描きたかったからである。子ども時代のシュロモの心の中を占めていたのはスーダンに残された母への思いとキリスト教徒でありながらユダヤ人を装うことから生じる葛藤である。母と別れたばかりであり、しかも子どもであるだけに母への思いは強い。シュロモは食事を口にせず、夜中に施設を抜け出してしまう。歩いてアフリカまで帰ろうとしたのである。自ら左派だと認めるハラリ夫妻に引き取られるが、その後も食事を取ろうとしない。パンを食べずに捨ててしまう。学校の帰りにシュロモが靴を脱いで裸足で大地を踏みしめながら歩く場面やベッドから出て床に寝る場面などがあるので、最初は食べ物が口に合わないのだろうと観客は感じる。彼が食べないのは成長することを拒んでいるためだった。窓辺で外の半月を見上げながらつぶやく(「マイ・ライフ・アズ・ア・ドッグ」の有名な場面を連想させられる)シュロモの言葉には胸を締め付けられる。「僕は変わりたくない。ママは僕が見分けられる?」自分が大きくなってしまっては、母と再会した時自分だと見分けられなくなってしまうのではないか。彼が食事を拒否する真意はそこにあった。学校で母の日にみんなで母の絵を描くが、シュロモだけ絵が描けないといういかにもメロドラマ的な場面よりもはるかに強烈に訴えてくる場面だ。裸足で歩こうとしたり床で寝たりするのも、単に新しい習慣に馴染めないだけではなく、難民キャンプにいる母親と同じ状態に自分をおきたかったのかも知れない。エルサレムの嘆きの壁での台詞も印象的だ。壁一面に詰め込まれた願い事の紙を見て、シェロモは「願い事だらけ、エルサレムの人は不幸なの?」と聞く。イスラエルに対する皮肉が込められているわけではないだろう。シュロモ自身が悩み事を持ち、母に会いたいという強い願望を持ち続けているからこそ生じた「誤解」なのだ。シュロモにはいくつもの願い事があった。彼は1階に住むシルバーマンさんみたいになりたいと思う。「ある朝目覚めたら白人になっている。本当のユダヤ教徒のようになってる。」本当のユダヤ教徒のようになることは可能だが、白人になることは不可能である。シュロモが初めて学校に行った時、前の席の女の子がシュロモの手を触って自分の手を見た。指が黒くなっていないか確かめようとしたのだ。子どもの間ではまだそんな好奇心程度で済むが、大人たちの目は偏見で歪んでいた。白人の親たちはシュロモがいたのでは成績が下がるし伝染病がうつる危険性があるから彼を転校させてほしいと苦情を言ってきた。これに激しく抗議したのは義母のヤエル(ヤエル・アベカシス)だった。このシーンは素晴らしい。彼女は激しい怒りをあらわにし、「この子は世界一美しい子よ!」と叫んでシュロモに何度もキスをする。このときの彼女の態度は実に立派だった。シュロモを一番支えてきたのは彼女だったろう。彼女に関して一つ非常に重要なことがある。彼女と夫のヨラム(ロシュディ・ゼム)がシュロモを引き取りに現われた時のことである。最初にこの2人を見たとき、これは2週間もすればシュロモを突っ返してくるだろうと感じた。それほどこの二人のニコニコした親しげな態度は白々しく思えたのである。結果的にこの2人は素晴らしい両親になった。それにもかかわらず最初この2人が到底いい両親にはなれそうもないと見えたのは、それまでにわれわれがアフリカでの過酷な現実を見てきているからである。アフリカとイスラエルの間に大きな隔たりがある(単に地理的な距離を言っているのではない)と感じるから、真心を込めてシュロモに接しようとしていたに違いない二人の態度が白々しく映るのだ。冒頭に映し出される、死んだ子どもを抱えて呆然とする母親の姿。目は宙をさまよっている。難民キャンプには同じようなうつろな目をした人や不安げな表情の人たちが身を寄せ合うようにして集まっていた。子どもをなくした女性ハナにシュロモを預けた彼の母親。自分の体の一部を引きちぎられる思いだったろう。このハナという女性が実に立派だった。彼女は単に実母と義母となるヤエルの間をつないだというだけの存在ではない。自分の子どもを亡くした後だけに彼女はシュロモの母親の必死の思いを十分理解していた。彼女は実の母親に代わってシュロモを守った。ユダヤ人になりきること、秘密を絶対に守ること、そうしないとエチオピアに送り返されると何度も彼に言い聞かせる。切羽詰った状況のために実の母がやりたくでもできなかったことを、彼女は代わりに立派に果たした。「スーダンにいる本当のお母さんのことも忘れないで。」そのハナもイスラエル入国後ほどなくして病で亡くなってしまう。「母親」としてシュロモを守ってやれた期間は短かったが、彼女の言葉は幼かったシュロモの不安におびえる心を後ろからしっかりと支えていたに違いない。いうぎりぎりのところで必死で生きてきた人たちの姿を見てきたからこそ、見るからに裕福そうで幸せそうなハラリ夫妻の笑顔がうわべだけのものではないかと感じてしまうのである。それだけアフリカの現状が過酷だったということだ。実際、ハラリ夫妻がシュロモを引き取ったのには政治的な思惑があった。夫のヨラムは将来の兵士を育てるために男の子をほしがった。ヤエルも左翼的政治信条からかわいそうな子どもを引き取ることにした。彼らは自分たちが左翼支持者であること、したがってあまり信心深くないことを率直にシュロモに話した。それは政治的信条から発した行為で、必ずしも深い愛情からではなかった。最初の内はギクシャクする。われわれがこの映画で経験するのは政治的信条から発したものが真の深い愛情に代わってゆくプロセスである。シュロモを転校させよという圧力が加えられたように、黒いユダヤ人を引き取るということはハラリ一家もまた人種差別の矢面に立つということである。彼らはそれを承知の上でシュロモを引き取った。偏見や差別に正面から立ち向かい、それらを跳ね返してきた。その過程において彼らとシュロモの絆は深められていったのである。シュロモたち黒いユダヤ人の置かれた不安定な立場をファラシュの指導者の1人ケス・アムーラが端的に語っている。「エチオピアではユダヤ人だと非難され、ここでは似非だと非難される。エチオピアではわれわれは“魔術師”と呼ばれ、この国では“クシー”つまり黒人と呼ばれる。この国の政府に訴えたい。大勢のユダヤ人がエチオピアやスーダンに残っている。子供だけがここにいて両親はまだアフリカに残っている。」家族と引き離されている上に、エチオピアにいてもイスラエルにいても身の置き所がない人々(「パッチギ!」や「タッチ・オブ・スパイス」にも同じような台詞が出てくる)。シュロモがケス・アムーラに言った「ケス、僕の祖国はどこ?」という言葉がなんとも悲痛だ。シュロモはむき出しの差別にも遭遇する。彼が愛したサラの父親はポーランド系のユダヤ人。シュロモを毛嫌いし、娘から引き離そうとする。シュロモは真剣にサラを愛しているが、愛しているからこそ本当はユダヤ人ではないという秘密が養父母だけではなくサラとの間にも入り込んできて彼をさいなむ。彼は警察署で自分は本当のユダヤ人ではないと告白するが、逆に励まされてしまう。その警察官はルーマニアから来た人で、彼自身も差別を受けてきたのだろう。偏見に満ちた白人どもがエチオピアのユダヤ人は本当のユダヤ人ではないといってシュロモをいじめているのだと勘違いしてしまうのだ。「君の同胞は月に12人も自殺している。」このシーンはどこかユーモラスで作品が重苦しくなるのを和らげている。その時将来何になると聞かれて、シュロモは答えられなかった。これもまたシュロモの抱える大きな重荷だった。「生きて何者かになりなさい」という母の言葉は10年たってもシュロモの頭から離れることはなかったのだ。自分の祖国はどこか、自分は何者になればいいのか。シュロモの苦悩はアイデンティティを模索する苦悩だった。自分は何者になればいいのか、それは彼自身が引き受けなければならない課題だった。この映画はシュロモの成長の物語でもある。彼は何度も迷いながらも、彼を支えてくれた人々から多くを学んで成長していった。その1人がケス・アムーラである。アムハラ語が書けないシュロモは彼に頼んでスーダンの難民キャンプにいる実母への手紙を書いてもらっていた。その関係を通じて彼から多くを学んだ。1人はキブツにいるシュロムを訪ねてきた養祖父である。「土地は分かち合うべきだよ。太陽や日かげのように。互いに愛が学べるように。」アラブ人との対立が激しさを増す中、シュロモは対立ではなく共存の考え方を学んだ。彼が医師を目指す決心をしたのは恐らくこの老人の影響だろう。身近にいて、もっとも彼を支えていたのは義母のヤエルである。シュロモが医者の勉強をするためにフランスに行く時、空港でヤエルはシュロモを養子に取るとき夫に反対したと打ち明ける。彼のおかげで(あなたと)家族になれたの。」去りかねているシュロモに彼女が言った「行きなさい、行って」という言葉は実母がシュロモを手放すときに言った言葉と重なる。この時点で既にヤエルは本当の母親のような存在になっていたのだ。自分は本当のユダヤ人ではないとシュロモから打ち明けられて、ショックのあまりシュロモを拒否したサラを説得したのもヤエルだった。シュロモの元に戻ってきたサラが言った「大勢のお母さんに愛されてるのね」という言葉はこの映画の中でもっとも感動的な言葉である。シュロモは3人の母親によって育てられ、成長して医者になった。国境なき医師団の一員としてスーダンで働いている時ついに彼は実母と再会する。搾り出すような大きな叫び声を発した母。シュロモが母を慕っていただけではない。母もシュロモのことを1日たりとも忘れていなかったのだろう。最後に声をあげて泣く、いや叫ぶのは母親なのである。彼女たちは子どもの体を愛情という衣に包んで次の母親に渡したのだ。シュロモの長い旅はアフリカで始まりアフリカで終わる。難民キャンプにいるアフリカ人たちにとって「生きる」とは「死なないでいる」という意味でしかなかった。生きるかという選択肢は最初から奪われている。可能性が2つ以上なければそもそも「選択」は成り立たない。死なないでいること、彼らにとっての「生」とはそれだけでしかなかった。それは「死」と隣り合わせの「生」だった。中国映画の名作「芙蓉鎮」でチン・シューティエンはユーインにささやいた。ブタのように生き抜け。牛馬となっても生き抜け。」シュロモの実母は生きろと言っただけではなく、生き抜いて何者かになれと言った。母は別れ際に息子に大きな課題を与えたのだ。「芙蓉鎮」の場合、こんな理不尽な暴虐がいつまでも続くはずはない、いつか必ず中国は変わる、それまでどんなことをしてでも生き延びろという意味が込められていた。シュロモの実の母親は、息子には自分よりもっと人間らしく生きてほしいという願いを込めて送り出した。息子に重い課題を負わせたのだろう。母は息子に「死なないでいる」生ではなく、本当の意味で生きろといったのだ。生きるとは選択することである。自分で自分の生きる道を選び取ることである。困難に出会いながらもそれを乗り越え、成長して何者かになる。迷うからこそ人は成長できる。自分は何になればいいのか、迷い続けた末にシュロモは人の役に立つ仕事に就こうと考えたのである。彼の苦悩の背後にはいつも母の言葉があった。体は離れていても、母はいつも彼と一緒にいたのだ。シュロモにとって「約束の地」とはエルサレムではなく、アフリカだったのだ。初期ボブ・ディランのドキュメンタリー映画「ノー・ディレクション・ホーム」に印象的なせりふがある。メイヴィス・ステイプルズが「人と呼ばれるのにどれだけの道を歩まねばならないのか」という「風に吹かれて」の中の有名な歌詞に対して言った言葉だ。「(白人の彼に)なぜこれが書けるの?私の父の経験そのものよ。人間扱いされなかった父のね。」彼女はディランの詩の本質的意味を正確にとらえていた。「風に吹かれて」の歌詞をじっくり味わうことはシュロモの長い旅を理解するうえで大きな示唆を与えてくれるだろう。died?<付録>エキプ・ド・シネマ上映作品マイ・ベスト30*印がついているものは岩波ホールで観たもの。77年から89年の12年間に岩波ホールで45本観た。コメントありがとうございます。TBも入っていますのでご心配なく。月を見上げるシーンは素晴らしかったですね。遠く離れ離れになっていても、同じ月を見上げることが出来る。その月は母と息子を同時に照らしていた。考えると、2人のつながりが感動的ですね。「ホテル・ルワンダ」などアフリカや遠い国を描いた映画を観ると、この現状をどう変えればいいのか、自分に何ができるのかと考えざるを得ません。出来る事はほとんどないのですが、問題の所在を意識すること、現実を知ること、自分に何ができるかを常に意識することが大切なのでしょうね。理解の輪を広げてゆくことが大事なのだと思います。23:50TBありがとうございます。私からのTBが不調のため、コメントにて失礼いたします。本作品を観てとてもショックで月を母に見立てて話し掛ける少年の姿に涙がでました。深く考えさせられる映画でした。11:12ゴブリンさん、御快諾ありがとうございました。「緑の杜のゴブリン」のほうのリンク集にも拙サイトを加えていただき、重ねてお礼申し上げます。こちらこそ、今後ともよろしくお願いしますね。コメント&リンクありがとうございます。「推薦」に値すると判断していただいたのは大変な名誉だと受け止めております。前回コメントを入れていただいたときに、本館ホームページ「緑の杜のゴブリン」のリンク集にも「間借り人の映画日誌」を追加しておきました。この場を借りてお知らせしておきます。今後ともよろしくお願いいたします。14:07ゴブリンさん、こんにちは。拙サイトの『約束の旅路』の拙日誌からの推薦テクストとしてリンクを貼りましたので、報告とお礼に参上しました。差支えがあれば、外しますが、ご了解いただけると幸いです。コメントありがとうございます。僕の言っている「信念」はヤマさんの指摘している「意志」とそれほど遠いものではないと思います。「信念」という言葉の響きに対する感覚の違いが別の言葉を選ばせたのでしょう。僕としてもそれまでさほど意識していなかった点を明確にする機会を与えていただいて感謝したい気持ちです。疑問あるいは問題意識を持つことで先に進めるということを改めてかみ締めたしだいです。01:33ゴブリンさん、早速にありがとうござました。御指摘のように「しばしばそれは硬直した考え方になる」“信念”というものを、常日頃から僕はあまり好もしく思っていないので、ハラリ夫妻のそれについて、その言葉を想起する余地がありませんでした(笑)。民族アイデンティティの大きな部分に宗教を置いているなかにあって、それゆえと言える部分で発生することもある差別に対して、「主義として人種差別を否定し、宗教的教義に縛られまい」とすること自体を“信念”としてハラリ夫妻が抱いていたから、というふうに観るのが最も自然なのかもしれませんね。もって、単に思想信条的信念ではなく、人という、命を宿し命を育む生命体として存在していることがもたらしてくる実感のようなものとしての信念というイメージを触発していただきました。ありがとうございました。コメントありがとうございます。「過分の紹介」などとご謙遜には及びません。ヤマさんの「間借り人の映画日誌」は数ある映画レビュー・サイトの中でも屈指の優れたサイトだと思います。僕が本格的レビューを書く際に真っ先に参照させていただくサイトの一つなのですから。サイトが移転していたことに気づかなくて申し訳ありません。リンクを更新しておきました。最後に重たい宿題ですが、恐らくそれは信念なのだろうと思います。保守的なイスラエル社会の中で「左翼支持者」を自認するということは、いろんな点で周りの人たちとぶつかり合うことを余儀なくさせられるでしょう。どんな社会でも反体制派でいることは強い信念を必要とします。主義として人種差別を否定し、宗教的教義に縛られまいと考える。大勢に流されるのではなく自分たちの正しいと考える道を進む。それは硬直した考え方になることがあり、実際夫のヨラムは最後の頃には怒鳴り散らす姿が目立ち始めます。それでも信念は曲げなかったと思われますが、妻のヤエルはより大きな愛情をシュロモに注いでいます。シュロモを転校させよと迫る人たちに敢然として反論するあたりに彼女の強い信念が表れていますが、彼女にはそれと同時に深い愛情があった。愛情は時に理屈を超えますが、彼女の場合それがまた一つの信念だったと思われます。強い信念と深い愛情が一つに結びついていたところに彼女の強さがあったと思うのです。「母たちの村」のコレや「スタンドアップ」のジョージーに似た強さが彼女にはあった。いうことではないでしょうか。21:39ゴブリンさん、お久しぶりです。こちらの「お気に入りホームページ」に過分の紹介とともに挙げていただいている『間借り人の映画日誌』のヤマです。この作品には、僕も強く打たれたのですが、ゴブリンさんががっしりと受け止めて綴っておいでのブログにもたいへん感銘を受けました。「シュロモの長い旅はアフリカで始まりアフリカで終わる。難民キャンプにいるアフリカ人たちにとって“生きる”とは“死なないでいる”という意味でしかなかった。生きるかという選択肢は最初から奪われている。」以下のご指摘には感じ入った次第です。お構いなければ、ご意見を伺わせてください。あ、それとこの機会にご報告申し上げますが、拙サイトはプロバイダーの事情で、先頃http://wwwd.pikara.ne.jp/magarinin/index.htmlのほうに移転しておりますので、お構いないときにリンク先を直しておいていただけるとありがたく存じます。コメント、およびご指摘ありがとうございます。実は今ブログに異常が発生しています。それが不思議なことに、自宅のPCで自分のブログを見ると正常に見えるのですが、職場のPCで見ると左のサイドバーしか映りません。rinoさんのご指摘で、他にも正常に見えないケースがあることが分かりました。ココログに問い合わせていくつかのアドバイスを受けました。試してみようと思います。何とか元に戻ってほしい。21:02TBありがとうございます。こちらからもTB頂こうと思ったのですが、どうしてもこちらのPCでは貴ブログの全文を読むことができず、TBのURLも写せません。その旨だけのコメントで失礼いたします。[アズーチャ編集部ブログ]「ホテル・ルワンダ」のヒットによるものなのか、ここ最近はアフリカをテーマにした映画が多数製作されているようで、「ルワンダの涙」、「ツォツィ」、「ブラッド・ダイヤモンド」と、思いつくだけでも気になる話題作がいっぱいですが、その中でも、ブログを使ったキャンペーンが話題になっていた映画「約束の旅路」を、第七藝術劇場という映画館に観に行ってきました。9歳のエチオピア人少年。[しぇんて的風来坊ブログ]生きる事、を切実に、少年の成長物語として描き、かつイスラエルがモーセ作戦としてユダヤ人としてエチオピアの人々をイスラエルに送ったという史実が背景になっている。送られる事になったその時点のスーダンでの難民キャンプ自体でのエピソードの始まり方自体が過酷です。この映画がもたらしてくれた「エチオピアの山奥に黒人のユダヤ人が大昔から暮らしていた」というちょっと聞いただけではすぐに飲み込めない事柄に驚く。[日っ歩~美味しいもの、映画、子育て...の日々~]1984年、常に死とト隣り合わせの世界、スーダンの難民キャンプで、エチオピア系ユダヤ人がイスラエルへ移送されることを知ったある母親が、息子を死の恐怖から救うため、病気で息子を失ったばかりのエチオピア系ユダヤ人の女性に息子を託します。腕の中の息子を亡くすところから始まる。その様子をじっと見つめるもう一人の女性。過酷な状況と、深い悲しみが冒頭から迫ってくる。