...これがいつものパターンなんだけど、その日は違った。その友達の家から、さらに15分ほど離れた場所に、俺の家がある。...こんなに離れているのは、家がすごい田舎なので。「すいません、いつも遠いところを。後部座席に座っている俺を、ミラーで見ながら、ユリさんは言った。最初は、何を言っているのだろう?と思った。すると、次の言葉に、俺は驚いた。「そっ、そんな事ないですよ。咄嗟に言ってしまった。すると、ミラーに写っているユリさんの目が、笑った。車をUターンさせて、ユリさんの家へ。行った事など1度もない。住んでいる場所の名前さえ、知らない。暗闇の中にうっすらと見える白い建物の前で車を停め、バックで車庫に入れた。