映画や本の感想などを記します。※基本的にネタバレです。『ミーン・ストリート』のスコセッシの演出は瑞々(みずみず)しい感じすらする。この作品は1973年公開で、スコセッシが30歳ぐらいの初期作品だから当然なのかもしれない。誰もいきなり巨匠として登場するわけではない。若いときにしか撮れない映画もあるだろう。Flash」をバックにしてデ・ニーロがバーに入ってくるスローモーションなどとても印象的だ。教会で罪は贖(あがな)えない我々は街や家庭で罪を贖うそれ以外はまやかしだこんな主人公チャーリーの独白から始まる『ミーン・ストリート』は、司祭になりたかったという監督スコセッシの人生が反映されている。スコセッシはDVDの音声解説で「この作品にメッセージは存在しない」と語っている。これは映画ですらなく「それまでの私の人生そのものだ」と。その言葉通り、この映画に筋らしい筋はない。スコセッシの出自である、ニューヨークのリトル・イタリーに住む若者たちの生活を追っている。マフィアではないが、犯罪の匂いが周囲に漂う場所に育ったチンピラたちだ。Streets)」とは、「みすぼらしい街」のことなのだ。それでも、けんかはしても血なまぐさいところはほとんどなく、青春映画と言ってもいいかもしれない。そんな若者たちのひとり、ジョニー・ボーイを演じるのがロバート・デ・ニーロ。手製の爆弾で意味もなくポストを吹っ飛ばしたり、夜中にエンパイア・ステート・ビルディングに向かって銃をぶっ放したりと、奇行を働いては騒ぎを起こす。金は借りても返さない。コミュニティでも鼻つまみ者なのだ。このキャラクターはどこか夏目漱石の『明暗』に登場する小林を想い出させる。「僕は人に厭がられるために生きているんです。人の厭がるような事を為(し)たりするんです。しなければ苦しくって堪らないんです。生きていられないのです。僕の存在を人に認めさせることが出来ないんです。『明暗』)ジョニー・ボーイはそんなことは語らないが、とにかくトラブルメーカーなのだ。借金を返そうともせず、さらに貸主を「マヌケ」呼ばわりして逆なでする。なるとジョニーの行く末は決まってくるようなものだ。ジョニーが馬鹿げた振舞いをやめようとしないのかはわからないが、困ったことに実際にそういう人間はいるものだ。そんな人間と付き合うのはひどく厄介で骨が折れる。主人公のチャーリー(ハーヴェイ・カイテル)はジョニー・ボーイの友人だが、同時に彼の存在を“刑罰”の一種だと考えている。教会では「祈りを捧げれば赦される」と教えているが、チャーリーはそれを否定する。祈りは言葉に過ぎないから、自分の過ちはきちんと償わなければならない。そのための“刑罰”として、蝋燭の炎に自らの手をかざしたりもする。ジョニー・ボーイはどうしようもない奴だが、チャーリーにとっては彼を支えることが神から科せられた“刑罰”なのだ。チャーリーは何度裏切られてもジョニーを見捨てることはしないのだ。この二人の関係性がおもしろい。友情があるからこそ助けるということではないのだ。アベル・フェラーラ『バッド・ルーテナント/刑事とドラッグとキリスト』(1992年)の主人公の悪徳警官も、『ミーン・ストリート』のチャーリー同様のオブセッション(*1)を抱いているように思えた。この悪徳警官は借金まみれでドラッグ漬けという破滅寸前の人間だが、同時に神に救いを冀(こいねが)わずにはいられない。この主人公を演じるのがハーヴェイ・カイテルで、その後のチャーリーを見るような錯覚を抱かせる。幻覚のキリストを前にして、「うぅー」と唸るような情けない声を漏らしながら赦しを乞う姿をカイテルが熱演している。悪徳警官は借金で首が回らないというのに、懸賞金のかかった犯罪者たちを見逃してやる。することで自分が救われることを信じたからだ(もしくは救われることに賭けたから)。チャーリーが“刑罰”であるジョニー・ボーイの振舞いを赦すように、悪徳警官も与えられた試練を忌々しい犯罪者を赦すことによって乗り越えようとするのだ。チャーリーや悪徳警官のような人間がごく一般的な存在とは思えないが、アベル・フェラーラもブロンクス出身のイタリア系米国人だそうだ。カトリックの人間(あるいはイタリア系米国人)はそんな罪の意識に縛られているのだろうか。(*2)ちょっと前にスコセッシが製作会社から訴えられたというニュースがあった。『沈黙』の映画化が遅れたからだという。訴訟の目的は映画化実現にあるというが......。『沈黙』とは、もちろん遠藤周作の小説の映画化だ。上記のようなテーマにも関係がある題材だと思われるが、どんな映画になるだろうか。これはオブセッション(強迫観念)と呼べないのかもしれないが、キリスト教圏ではない場所から見るとそんなふうにも感じられる。『ミーン・ストリート』は、そんなテーマだけに囚われた映画ではない。「メッセージは存在しない」とスコセッシが語っているように。チャーリーの姿にスコセッシの姿が反映しているように、また司祭になることを夢見て後に『最後の誘惑』というキリストを描いた映画まで撮ってしまうように、スコセッシにとってキリスト教の教えが重要なのも確かなのだろう。監督・脚本は韓国のイ・ユンギ。出演者やスタッフも韓国勢で、舞台も韓国だが、原作は日本の平安寿子の短編小説。仕事も結婚相手も失ってちょっと切羽詰った女が、元彼にところに借金返済を迫りにいくという話。この元彼のキャラクターがいい。この元彼ビョンウンを演じているのは、ギドク作品『絶対の愛』『ブレス』に出ていたハ・ジョンウ。ビョンウンの愛嬌に付き合う素振りも見せず、終始気難しい表情のヒスを演じるのは、『シークレット・サンシャイン』でカンヌの主演女優賞を受賞したチョン・ドヨン。チョン・ドヨンは黒く縁取るようなどぎついアイメイクで、『シークレット・サンシャイン』の母親役とはまったく違った印象だ。借金の取立てなんてのはあまり気持ちのいいものではないだろうが、「貸したものは返してもらうのが道理だから」というわけで、ヒスは元彼ビョンウンの前に姿を現したわけだが、債務者側としても「予告もなしに急に来られても困る」という言い分もあるわけで、ヒスは元彼に付き合って金策に走り回ることになる。一種のロードムービーだ。目的地があるわけではないが、目的額まであちこちと街を走り回り、様々な人に会い、わけを話し、頭を下げてお金を貸してもらうのだ。ヒスからすれば目的は金だけで旧交を温めるつもりもないけれど、逃してしまっては元も子もない。一日金策に付き合うのは、元彼の過去の女なんかと顔を合わせる羽目になるわけで、楽しいわけがないのだけれど、次第にビョンウンのペースに巻き込まれていく。するうちにヒスの眉間に寄せたシワも次第に和らいでいく。私はキム・ギドクの映画が大好きだけれど、韓国や韓国映画全般についてはあまり知らない。“ヒス”という役名すら、最初は「ヒステリー」の略かと思ったほど(慣れてないからか韓国人の名前は、カタカナで書くと奇妙な気がする)。監督のイ・ユンギについてもこの作品が初めて。某劇作家の方はブログで「キム・ギドクは哲学と美術で映画を撮ろうとしますが、この監督のイ・ユンギは文学で撮ってますね」と記している。“文学”的というのも何となくわかるような気がする。映画の終盤で、ヒスが急に涙を見せる場面がある。レッカー移動された車を取りに行くために電車で移動中のことだ。ビョンウンは電車の中吊り広告を見て、自分の見た夢の話を語りだす。格闘家のヒョードル(*1)というスーパーヒーローが夢に出てきて自分に語りかけてくれるという、いわばどうでもいい話だ。そのどうでもいい話の最中にヒスは涙を見せる。某劇作家はこの場面に関して、「ヒスにとってはビョンウンがその「ヒョードル」だから...(笑)。」とあくまで冗談まじりに語っているけれど、まったく見当違いではなくても、ヒスが感じていたことはそれだけではないはずだ。「一日走り回って色々あった。久しぶりに会った元彼にも色々あったことを初めて知った。それなのに私は......」。やって説明してもうまく伝わらないが、「色々あった」の部分と「......」の部分が重要で、映画の2時間という時の経過のなかで、「色々」が「......」という複雑な感情となり涙を溢れ出させたわけだ。「色々」は映画を観ればわかるが、「......」はそんなに単純ではないだろう。それは「寂しさ」とか「優しさ」とか一語で説明できる感情ではないし、台詞で吐露できる類のものでもないのだろう(できたとしても途端に陳腐になる)。(*2)そういう意味で余韻あるラストなど、原作よりも“文学”的だと感じられた。ラストは原作通りだが、原作は短編だけに流れに早急な部分があるし、小説だから言葉で表現するのは当然だが、感情や背景を独白で語りすぎて説明的な箇所もある。映画のラストではビョンウンが去ったあと、ひとりでハンドルを握るヒスの表情が捉えられる。一日を終え、ある程度の目的を達成し、色々なことを思い起こし、どうしようもなく笑みがこぼれてしまう様子が丹念に追われている。運転席でひとり微笑むだけのシーンなのだけれど、「素晴らしい映画」と思わせる余韻を残していて、観る側も微笑まずにはいられないだろう。ヒョードルとはあのエメリヤーエンコ・ヒョードルのことで、映画では「M-1」という大会にヒョードルが出場することになっている。現実にもそんな大会があるみたいだが、日本では「K-1」も「プライド」も見かけなくなってちょっと残念。ここでのヒョードルの登場に理由はない。セーム・シュルトだってよかったのだ。神様だって構わないし、亡くなったおばあちゃんでもいい。傍らで何かしらを語ってくれているということがヒスの感情を刺激したのだろう。ビョンウンにはそんな優しさがある。トルストイは『アンナ・カレーニナ』が表す思想を問われて、「小説によって表現しようとしたこと全てを言葉で言おうとするならば、私が書いたのと同じ小説を、始めから書き直さなくてはならないだろう」と答えたのだとか。ラストの笑顔はもちろん“映画”的なシーンだとも言えるけれど、映画が“映画”的だというのも変ではないけれど、ちょっとわかりづらい。ヒスが破顔するまでの実際の時間の流れと、感情の揺らぎのような表情を体験するという意味で、“映画”の特性を示していると言えばいいか。イ・ユンギ監督の演出は、女性的で複雑な感情の機微を、説明的な台詞に頼らずに描いている点で“文学”的だと思える。この監督の演出は奇を衒う部分はないが、冒頭の長回しは物語への導入としてスムーズだった。それはどこかの駐車場にいるカップルの会話から始まる。誰かが土地で金もうけをして、云々。そこに電話が入って待ち合わせ場所にカップルが向かうと、建物から出てきた男たちが賭け事の話をしながら昼食に出て行く。その男たちを横目に主人公ヒスが建物のなかに入っていくと、そこは場外馬券場で、ひと儲けをたくらむ人々が集う場所だ。ヒスは誰かを探すように辺りを見回す。ここまで1カットで撮影している。冒頭の長回しでこの物語が金を巡る物語だとわからせておいて、元彼を見付けたヒスは突然「お金返して」と迫るのだ。ノルウェー隊全滅の謎とオリジナルへの敬意ジョン・カーペンター監督の『遊星からの物体X』(1982年)の前日譚。今では信じられないくらいだが、『遊星からの物体X』は、公開当時は『E.T.』人気と重なったせいで評判がよくなかったのだとか。カーペンターは次回作の監督を降ろされるほどの打撃を被ることになったのだが、作品そのものは次第にビデオなどでカルト的な人気を博し、こうして前日譚がつくられるまでになった。私も遅ればせながらもビデオを観て以来、今に至るまで時代遅れのVHSテープを少なからず再生してきたファンのひとりだ。ジョン・カーペンター』によれば、カーペンターは「怪物や悪魔をいつも暗闇のなかに潜ませておく」ハリウッドの使い古された紋切り型を否定し、「怪物を光のなかに連れ出す」ことを企図し、それを見事に成功させた。(*1)例えば、隊員ノリスの腹が割れて医者の腕を食いちぎり、ノリスの頭部だけを引きちぎって“物体”が逃亡を図るシーン。頭から蜘蛛のように足を生やした“物体”は、こそこそと床を這い回るのだ。「これはいったい何の冗談だ?」と登場人物が言うように、まさに悪夢のような映像だった。そんな『遊星からの物体X』のクリーチャーは、それまでのクリーチャーと一線を画するものだった。あの不定形の“物体”の強烈さゆえに、様々なところに影響を与えてきた。最近の映画ではフランク・ダラボン監督の『ミスト』(2007年)があった。『ミスト』では、霧の向こう側からやってくる化け物の造形もそうだったが、それらが人間を圧倒し、まったく勝ち目がない絶望的な雰囲気まで『遊星からの物体X』の影響下にあった。『遊星からの物体X』が素晴らしいのはそれだけではない。不定形の“物体”は人間や犬などの完璧なイミテーションになることが可能だから、人間たちは「誰が本当の人間で、誰が“物体”なのか」という疑心暗鬼の渦に巻き込まれていく。これが『遊星からの物体X』が、原作『影が行く』から受け継いだ主要なモチーフなのだ。『影が行く』では、自分が怪物ではなく人間であることの証明が検討される。その証明の不可能性をなかなか崩せずに、苦し紛れに「もし心臓の真中を射って、死ななかったら、そいつは怪物だ。」などと言い出す始末なのだ。『遊星からの物体X』でも“血液テスト”の場面が重要で、人間たちの疑心暗鬼が映画に緊張感を生み出していた。ファーストコンタクト』は、“物体”が姿を人間にさらしすぎて無闇に暴れすぎたきらいがあり、やや緊張感に欠ける部分はあるが、全体的には楽しめた。(*2)それは『遊星からの物体X』への敬意の払い方が尋常ではないからだ。『遊星からの物体X』では、謎のままだった南極大陸ノルウェー基地の惨劇が初めて明かされる。それだけでもファンには興味津々というものだろう。スプリットフェイス誕生から、自殺した隊員、切り出された氷塊、壁に刺さった斧に至るまで、『ファーストコンタクト』から『遊星からの物体X』へときれいに結びつくように描かれている(エンディングクレジットでは『遊星からの物体X』の冒頭部分を再現している)。前日譚の宿命なのかオリジナルを超えることはできないし、どうしてもオリジナルに似てきてしまうのだが、“血液テスト”に代わる新たなテストの試みも嬉しい。“物体”は生物を真似ることは可能だが、無機物を作り出すことができないという点に着目したテストだ。『遊星からの物体X』でも乗っ取られた隊員の下着が捨てられていた(上着があればバレないから)。『ファーストコンタクト』では、血だらけの浴室に歯の詰め物が残されている。イミテーション(“物体”)には歯の詰め物はないから、もし歯の中に詰め物があるならば、「その人間は怪物ではない」と証明されることになる。これは不完全なテストだ。“血液テスト”の場合は「誰が怪物であるか」までたちどころに明らかになるが、“虫歯テスト”では誰かが「怪物ではない(、、、、)」ことの証明にしかならないからだ。虫歯がまったくない人間もいるだろうし、セラミックの詰め物の場合は見た目ではわからない。“虫歯テスト”に合格すれば怪物ではないが、不合格でも怪物であるとは限らない(人間かもしれない)。“虫歯テスト”の結果は次のようになった。虫歯があり人間だと証明された隊員が4名、虫歯がなく怪物なのかもしれない隊員が4名、2つのグループに分かれるのだ。すると人間と“物体”の数が均衡状態にあるのかもしれないのだ。これは『遊星からの物体X』での「“物体”が襲ってこないのは、まだ人間の数のほうが多いからだ」という意味の台詞を想起させる。“物体”にとっては正体が見破られたら最後なのだ。人間は火器で“物体”を殲滅するだろう。“物体”は狡猾に機会をうかがい、不利な場所で攻撃を仕掛けたりはしないはずなのだ。『ファーストコンタクト』では人間の数的優位すら危うくなり、すでに“物体”に周りを取り囲まれているのかと疑わせる(そうなれば全面攻撃もあるのかも)。いえ“虫歯テスト”の不完全性ゆえに、それが“血液テスト”ほどの緊張感につながるわけではないのだが......。それでも『遊星からの物体X』を継承しつつも、ある部分では差異化を図ろうとする製作陣の意気込みが感じられた。『ファーストコンタクト』では女主人公ケイトが生き残るが、ハッピーエンドとは言えない不穏な雰囲気で終わる。ケイトはもうひとりの生き残りカーターを、「(無機物である)ピアスがなくなったから」という理由であっけなく焼き払ってしまうのだ。カーターは断末魔に“物体”の正体を現すわけでもなく死んでしまう。ケイトはほとんど放心状態のままスクリーンは暗転し、エンディングクレジットに......。『遊星からの物体X』のラストでも、「吐く息が白くないから、チャイルズが“物体”である」などという都市伝説があるようだが、『ファーストコンタクト』もあえて謎を残して終わるのだ。ジョン・カーペンター』において『遊星からの物体X』の続編の製作について訊ねられ、こう答えている。すごいストーリーがあるんだ、あの最後に残されたふたりで始まる。金がかかりすぎるからだれも作ろうとはしない。贅沢に金を使ったカーペンター作品が一度くらいあってもバチは当たるまい。『ファーストコンタクト』の影響でさらにファンが増え、「カーペンター監督で続編が始動すれば」なんて願うのはちょっと能天気すぎるだろうか。クリーチャーを創造したロブ・ボッティンと、撮影監督ディーン・カンディとの言い争いについてカーペンターは語っている。リアルに見せたいがために「照明は暗くして後ろから照らすべき」というボッティンに対し、カンディは「怪物を表に引きずり出したい」と主張する。その張り詰めた状態が驚くべき視覚効果を生んだ。『ファーストコンタクト』がコンピュータグラフィックスに頼りすぎなかった点は好感が持てるのだが、“物体”が廊下で人間を追いまわすのはやりすぎの感がある。凡百の殺人鬼との闘いではないのだから。『遊星からの物体X』は同じ廊下の場面でも際立っていた。“物体”に乗っ取られた犬が廊下の陰からゆっくりと顔を出し、周囲を探りながら歩いてきて獲物を見つける。それだけなのだが、そうした静かな雰囲気こそが怖いのだ。カーペンター版には“静けさ”と“間”があった。それが怖さを引き立たせる。ちなみにノベライズでは、映画版の曖昧さに対して明確な答えが記されている。ノベライズで映画そのものとは違うのだが、「やはりあの不穏さに込められた意味は......」とわが意を得たりといった感じ。キム・ギドク脚本作品ギドクの脚本と監督チョン・ジェホンの仕事や、その他の諸々の気づいた点について。9月9日、ギドクの金獅子賞受賞が発表された。Pieta(原題)』が金獅子賞を獲得したようだ。『アリラン』で復活を果たしたギドクだが、これでまた映画界の最前線に戻ってきたと言えるのかもしれない。