成り行きを見ていても痛みがなくなりはしないことはわかっているのだ。いずれは膝がまっすぐに伸びなくなってびっこを引くようにして歩くことだろう。それでもぼくはあの時にこうすればよかったなどとは思うまい。今までそのように悔やんだことはない。痛みを引きずって我慢しているときもまた「楽しい」のだった。ことばは悪いが痩せ我慢というのは妙に自分を奮い立たせるものなのである。先を読んで今を考えることはしない。今は今だけのことなのだ。今我慢ができるぐらいならば我慢しておくのだ。人は出来ないことは望まないのである。死んだ子の年を数えるようなことはしないほうがいいのだ。終わったことは終わったのだ。そのことを決して忘れてはいけない、といつも思うのである。友人と話をすることは良い。過去のことをあれこれと確認し自分の肝に銘じておくことは必要なことだ。ぼくは友人たちとしゃべるのが好きなのだ。それは過去の記憶を確固としたものにし、日々の喧騒に流されて忘れてしまうことを防ぐのだ。なんとしても忘れることだけはしたくないのだ。あの時はこうだったその時代はこうだったという話をすることは大事なことである。今の世間話をするよりもずっといい。ひとの価値はその人の過去にある。その人がどのような過去を経験してきたかそしてどんな精神がその時にあったのか、ということはひるがえって今を考える縁(よすが)となるのだ。過去のない思考には何の意味もない。考えるということは過去をどのように「今」考えているかということの連なりでできている。思考とはそういうものだ。過去の感覚を忘れないように、ぼくは友人と話す。いうわけで今日の夜は軽いジョギングをした。いやに風が強くなっていて歩くだけじゃ寒いぐらいだった。軽く走っていると膝が温かくなるのがわかる。関節を動かせば熱を発するという当たり前のことに今更感心したりする。走っている時は自分の身体と対話しているようなものなのである。それはただ身体だけではなく自分の脳とも会話する。走っているとなぜかいろいろなことが思い出されアイデアも浮かんでくる。歩くと頭がよくなるといわれる所以だ。文筆家が疲れると歩いて構想を練るというのはまったく道理なのである。走る行為は孤独である。いや孤独になりたくて走るのかもしれない。すると自分の中で会話が始まるのだ。自分が一人ではなくなるのだ。それでふだん見つけられなかった自分が顔を出すのだ。一人の自分との会話である。それも次第にタネが尽きる。自分のキャパを超えた会話はできないからだ。すると他人と話をしたくなる。自分だけの会話に足りなかったものを求めるのだ。それで友人と話すことが欲求される。孤独を好む人間は一方で会話好きということになるのだ。やって知らない世界に入るのだ。自分で果たされなかった世界の思考を知りたいのである。テレビの特集もので石牟礼道子が話をしていた。「水俣」が過去のことになりかかっている。今彼女の話を聞くとぼくの知らない過去がたくさん出てくる。知っている過去もたくさんある。何を知っているのだろうか。石牟礼はその「知っている」ということをもう一度われわれに問うのだ。彼女が問うのではなく彼女の言葉が問うのだ。その言葉は『苦界浄土』の言葉である。それを今聞くことがその頃と違った意味を伝えるのだ。ぼくらが知っているという以上のことを伝えるのである。過去の言葉が今のぼくらを変えるのである。いや、当時とは変わってしまったぼくらが今、同じ言葉を違う意味として聴くのかもしれない。同じ言葉が一人の人間の中で生きもののように動くのである。「石牟礼道子の世界」と題されたこの番組、こういう番組をテレビの画面で複数の人間と見る気にはなれない。いうよりもそうしてはいけない。これは一人でじっと見るべき番組だ。して言葉の一つ一つを自分の中で反芻して見るべきもので、これを通りいっぺんに流して見てはいけない。これをいわゆる家族団欒の中で見るべきではない。集団の中で見れば伝わるものがまったく違うのだ。孤独の中で見なければいけない。すると大事なことがいくらでも見つけ出せるのである。彼女が東京に来て放った言葉。「地面が生き埋めにされている」。石牟礼道子、ただいまパーキンソン病で車椅子の生活である。テレビテレビ番組、五木寛之の『ブッダへの旅』シリーズのアメリカ編というのを見た。その中で五木がある外科医と話をする場面があった。そこで彼は、太陽が後ろから射してそこに落ちる自分の影を見て、ああ影の中を歩いてはいるがこれは後ろから太陽が照らしてくれているからだなぁ、と認識する、そういう考えを大乗(仏教)の教えの比喩として伝えるのだ。いう論理を理解しないアメリカ人を前にして苦笑する五木の姿を映していた。ぼくらは決して日の光の中には立てないのだ、という「事実」を考えられる人とそうでない人がいるのだ。ぼくらは木陰から日向に飛び出して暖かい日差しを浴びてはいても、いつも影の上に立っているのだと気付く。全き日差しの中に立っていることはできないのだ。それはどんな強い日の光の中に立とうと、ぼくらは自分の足がつくる日陰にしか立つことはできないからだ。永遠にわれわれが太陽の日差しそのものの上に立ち上がることはないのである。ひとは、いつも太陽のつくる陰を踏む存在なのだ。いう喩えを理解できないのが、先に言った五木と対峙したアメリカ人なのである。その人はけっして凡庸ではなく、人の幸せを願って活動する人なのである。どんな「いいひと」であっても、人の上に立ち人の前に立って引っ張る人間はその意味が分からないのである。それは自分のつくる影を理解できないからなのだ。五木がそんな失礼なことを言ったわけではないが、ぼくはその番組を見てそう思った。その映像の中で何人かのアメリカ人が、自分が危機に直面して初めて仏教の教えを理解したと言っているのを、なるほどなと思って見ていたのだ。前を向くことしか教えられぬ国の人々は自分の影というものの存在を意識することはなく生きているのだ。仏教は生きることは苦である、という教えだ。生まれることさえ苦なのだ。仏教とはすでに宗教でさえないのだ。あらゆる宗教に欠かせないものが神であるならば、仏教は宗教ではない。生きて死ぬ術を模索する「教え」なのだ。世界宗教の対立を仲立ちするものがあるとすれば、それは仏教という教えなのじゃないだろうか。いうのがこの番組で五木が行きついたところだった。見終わってぼくは、ふうん、と思った。テレビこの半年ブログとは縁のない生活だった。それのみならずネットでのやり取りやテレビさえもぼくの生活から締め出していた。もとは家庭の事情で仕方なくそうせざるを得なかったのだが、どこかでそういうことをしたいと思っていたことも確かである。結果、ぼくにとって必要なものとそうでもないものが幾分はっきりとしたように思う。これは瓢箪から馬が飛び出したということだろう。要するに気づいてみればあまり必要でないものを延々と見続けていたのである。日々のニュースが大切かといえばそうでもないし、どのみち何も取材をしていないネタをただ流しているだけというのが本当のところだ。例えれば、ちかごろは冤罪のニュースに事欠かないが、その当時はあたかも「彼」が犯人かのように報道してたのは、当のそのニュース番組なのだ。半年間、世間の出来事を知らずに生活していても何も困ったことにはならないし、大きな事件は人がそれとなく教えてくれる。そのあいまいなうわさだけで十分なのだ。元のニュースそのものが「うわさ」をもっともらしく伝えているだけなのだ。国会中継などを見るとそれを伝えるニュースは全く違った解釈で報道されていることがわかるはずだ。要するにニュースを見ただけ目が狂ってしまうのである。中継を見る暇がないというならいっそ何も見ないで自分独自の意見を持つほうが健全なのである。テレビから遠ざかれば逆にそれだけ世間のありようがわかるというものだ。いってそれが良いことだと言いたいわけでもない。それによってほんとに下らぬものがわかってしまうと、世間はそういったもので埋め尽くされていることもわかってしまうのでどうも厭世的な気分になってしまうのである。なんだかこれはやばいぞという感じなのだ。俗を嫌うのはいいが、俗世間まで嫌悪してしまうことは本意ではない。これじゃかつて反戦運動をしていたころの世間嫌いと同じじゃないかと、ふと思ったものだ。テレビと付き合う気もなくなったしその必要もなさそうだ。ぼくの知りたいことはテレビが作ったものではなくそこに写っている事実でしかない。テレビは事実を流しているようだがそうではない。それはテレビが解釈した映像の垂れ流しでしかない。いうことはほとんどの人は頭では分かっているものの、さて実際幾度となく流されているといつの間にかその解釈以外の眼を持てなくなってしまうのではなかろうか。ぼくはニュースなどはハナから信用していないし解説番組もいらない。それでひっきょう見るものといえばスポーツということになるが、近ごろは目を覆うようなとんでもないスポーツ番組が幅を利かせている。テレビがたいこ持ちのようになってスポーツを煽るのである。その結果、面白いスポーツでもどうにもいやらしいスポーツに見えてしまい、かえってそのスポーツから人を遠ざけることになってしまうのではないかと思うことも多い。ぼくは、好きなものでも実況や解説がでしゃばってくるやつはそういう部分をカットしてみているのだ。あまりにひどいのは音を消して見るなんて面倒くさいこともする。何とも手がかかることだ。大筋はすべてのCMを消し試合の中身だけを見ることで時間は大幅に短縮されるわけだ。したがって当然のことながら生放送といっても少し時間差のある「生放送」として見ることになってしまう。しないと実況を楽しめないんである。“AutoPage”AutoPage最新お知らせ。