風呂はステンレス製の和式なので狭くて深い。祖母と5歳の私が入るともう一杯だ。タイルはカラフルで大きな豆を敷き詰めたみたいな模様で、私は正直好きじゃなかった。余談、祖母は胸がかなりグラマラスだったのだが、私の母親はかなりスレンダーである。弟に授乳する母を見て、ぜったい祖母のほうがおっぱい出るのにな......など考えていた頃もある。グラマラスな体型が遺伝しなかったのは、実はきちんと理由があったんだけどその話はまたどこかで。トイレはなぜか男女別。どちらもボットン便所。21世紀にもなって偉大なる都会の皆様には信じられない話かもしれないが、祖母の家では2011年までぼっとん便所が現役であった。周りは水洗の所も確かにあったが......。水洗に直したところで正直何年使うかわからない、みたいなところがあったのだろう。私は潔癖気味なのでイオンやコンビニでなるべく用を足して帰っていたし、家のトイレを使うときは息を止めていた。おとなになるというのは面倒くさい。祖母の家はもともと祖母と母の2人で暮らしていたものなのだが、2人暮らしには不似合いなほど広い。2階は6畳間が2つあって、部屋を結ぶ小さな廊下があって、そこに本棚があって、ブリタニカ百科事典が収められていた。あの世代の人々はブリタニカ百科事典をこぞって買っているのか。あと日本文学大全みたいな文学集もあって、これはいま私の部屋にある。重い(笑)あとは日本人形と布団があるぐらいで、あまり使っていなかった。泊まりに来ても寝るときは大広間だった。*さて、祖母の家の説明はだいたいこれで終わりなんだけれども。私は幼い頃から常々、なんで祖母は一人暮らし(昔は母と二人暮らし)なのに家がこんなに広いのだろう?と思っていた。その結論、どうやら、いつか母が結婚してもここに住めるようにと立派な一軒家を建てたらしい。母は地元で結婚すること無く仙台に嫁いでしまったため、祖母が一人であの広い一軒家に住むことになったのだそうだ。いつか母とその家族と孫と、一緒に住もうと思っていた広い一軒家に、一人残された祖母のことを思うと、私はいつもしんどくなってしまう。片道2時間の距離、昔は気仙沼線で一本だったのだからもっと会いに行けばよかった。泊まりに行けばよかった。祖母は穏やかで交友関係も広いので、友達や親戚がよく遊びに来ていただろうが、あんな広い家で、一人で過ごす年末年始はさぞかし寂しかっただろう。実は私が小学生の頃に、父が気仙沼への赴任を命じられ、家族で向こうへ引っ越すという話もあった。父方の祖父母と同居していたせいか、気を使ったのか、結局その話は立ち消えになった。あのとき気仙沼に引っ越していたら、私はあの家に住んでいたのかも知れない。*私は祖母が60の頃に生まれた。祖母にとって私は初孫だった。祖母は私が生まれた日を境に、大好きだったタバコをきっぱりと止めた。「あんなにすっぱり止めるなんてね」と母が笑っていた。私は非喫煙者だが、タバコを止めるのはとても大変だと聞く。妊娠してもタバコが止められず悩む人もいると聞く。誰かが私のためにタバコを止めてくれた、それだけで、「私、愛されてたんだな」と思う。この先私のためにタバコを止めてくれる人間なんて、後にも先にもおばあちゃんだけだろう。祖母は私が19のときに亡くなった。東日本大震災のあと、2011年の6月ことだった。祖母の家は気仙沼にあって、皆さんも御存知の通り、気仙沼はあの震災で大きな被害を受けた町だ。親戚も、祖母の知り合いも家が流されるなどの被害にあっている。何ならよく行くケーキ屋や本屋、銀行にスーパーにも津波が押し寄せている。片浜屋やマイヤはいまも元気だろうか?「あざら」を売ってくれているだろうか?祖母の方は、幸い家も体も無事だったが、未曾有の災害にとても心を痛めていた。家を流された親戚が、祖母の家に転がり込んできて、祖母は一生懸命世話をしていた。いう無理がたたったのかもしれない。祖母が倒れたという話を聞いたのは、私が山形で一人暮らしをしているときだった。気仙沼の大きな病院に入院していて、私は父と弟と一緒に病院へ駆けつけた。祖母は心臓が悪かったのである。母は以前からつきっきりで看病をしていた。私が会いに行ったその時、もうすでに祖母の意識はなく、顔や体はパンパンに膨らんでいた。私の知っている祖母の姿とはえらく異なっていて、異形の者のように感じて、怖くて、私は祖母の手を握ることができなかった。今でもこれを悔やんでいる。その後父方の祖父が亡くなったときはその悔やんだ気持ちも込めて強く手を握ったという、少し情けない思い出がある。その頃の私は、大学のサークルで造花を作ることにはまっていた。友人に誘われたのがきっかけだが、私の家族は何かと植物や花が好きなので、花を贈って喜んでもらいたい気持ちもあり入部した。そのときサークルでは初心者向けに、アジサイの作り方をならっていた。祖母の家には大きな青いあじさいの株が植わっていた。祖母は花が好きだった。私はそれを思い出して、意識のない祖母を前に、「次はアジサイを持ってくるね」と話しかけた。会える、意識は戻る、ちょっと具合が悪いだけ、次は両手に一杯の花を持って会いに来よう、そう思った。それから間もなく、祖母は亡くなった。私は両手一杯に、溢れんばかりの菊の花を抱えた。アジサイは届けられなかった。*祖母は、自分の亡くなる時期を分かっていたのかもしれない、と思うこともある。震災の後、祖母の無事を確認するため家に泊まりに行ったとき、祖母は「これを庶民ちゃんにあげるからね。可愛いでしょう」と幾つかの立派なブローチをくれた。今まで新しいおもちゃや手作りのパッチワークをくれたことがあっても、祖母が身に付けていた装飾品の類を私に譲ることはなかった。震災を見て、なにか思うところがあったのだろうと解釈していたけれど、もしかしたら別の知らせが祖母の中にあったのかもしれない。葬儀が終わった後は1年ほど掛けて、祖母の家を整理した。立派な食器棚と、日本文学全集、それからあのとき分けてもらったいくつかのブローチが祖母の形見である。祖母の家には食器や布団や工芸品などが山のようにあったが、どれも処分されたり他の親戚に分けられたりした。山のようにあったアルバムは、津波で家を流された親戚に分けたりした(と思う、多分)。その後、住む人がいなくなった祖母の家は、取り壊すことが決まった。*いま、私の家には仏壇が1つある。祖母の遺骨は何年か骨堂においてあったのだが父親の計らいもあって、父方の祖父母と同じ墓に入った。本当は気仙沼にお墓もあったんだが、親戚との色々なあれがあって、祖母の希望もあってこういう形に収まった。私としては、すぐ大好きな祖母に会えるのでありがたい限りだ。母から祖母についての話を聞くと、かなり大変な人生を歩んできたのだと後から知った。あのとんでもない包容力と「破顔」というべき笑顔の裏にそんな壮絶な話があるとは知らなくて、私はまごまごした。同時に、田舎とはいえ、女一人であんなに立派な一軒家を建てたことも尊敬する。*私は毎日、家を出る前に必ず仏壇を拝んでいる。祖母の家はもうとっくに取り壊されて、家を流された親戚が住んでいる。私はその光景を見たくなくて、未だにそこを訪れることができない。いまでも私の中では、あそこに祖母の家があって、祖母がカツオのたたきを作りながら私を待ってくれている。いつも、いつでも、夏休みが待ち遠しい。「ばやばやばや、よく来たこと」と満面の笑みで両腕広げて出迎えてくれる祖母の姿があるのだ。先日バーフバリを見に行った際、同行者と「インド映画見る前に...2017-04-15【東京・女性専用フロア有り】おすすめの東京・日本橋のカプセルホテルやゲストハウス3選タイトル通り、最近泊まってよかったなと思う日本橋周辺のカプ...2016-06-26仙台駅ナカ”寿司通り”に行きました今日はちょっと聞いてほしいことがある......。2016-03-25【宮城】懐かしコッペパン。文体がバラバラですが中の人は一人です記事に「*」を多用しますがお尻の穴ではございません*このブログについて、詳しくは下記をご覧ください。(2)SearchスポンサーリンクArchivesブログ記事の無断転載はご遠慮ください。Amazonアソシエイト・プログラムの参加者です。ブログの記事が何かのお役に立ったら、アマゾンのリンクを優しく撫でるようにクリックしてください。はてなブログをはじめよう!milkmooncakeさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。