物も言わず、まるで自己を閉ざしているかのように、冷たい季節風に吹きさらせながら、そこに建っていた。ぼくらはまるで子供だった。子供のように楽しい、明るい気分になって、この寂しい場所に立つ一軒家に帰って来た。葉を落とした樹木が、風に揺れてざわざわと音を立てていた。黒い不気味な森が、家の裏手に、まるでこの吹きさらしの一軒家を呑み込むかのように、広がっていた。樹木は互いに葉を落とし、ぶざまに延びた枝どうしが、互いにこすれ合っていた。ぼくらが、本当に子供だったとするなら、このようにして帰って来たとき、家の中から必ず女の呼び声がしたことだろう。そこの、表のドアが開いて、ママが姿を現したに違いない。そんな日も、遠い昔には確かにあったし、短い年月が、あの流れて行く雲のように、この冷たい季節風のように、いつのまにか、あれらの日々を、おおい隠してしまったのだ。コメントする試し読みできますしおりをつける241我が家に注ぐ日射しは明るかったが、既にもう、かつてのようななごやかさは、この家からは失われていた。屋根の、壁の、窓の、光を反射した輝きは、ぼくには、冬を予感させる氷のように冷たい輝きにしか、感じられなかった。その瞬間、ついさっきまでの、リサと自転車に乗って帰って来たときの、無邪気な、子供のような、楽しく、また浮き浮きしていた気持ちは、突然、胸の中を一吹きの木枯らしが通り過ぎたように、消えてしまった。自転車から降りて、ぼくが急に浮かぬ顔になったので、リサは心配そうにぼくを覗き込んだ。ぼくにはその理由が言えなかった。そこのドアから、ママが姿を現さないその悲しみをリサに告げることはできなかった。家も庭も落ち着いてそこに存在し、秋のやわらかな日射しを浴びていたが、その快い情景が、実は寂しさ以外の何物でもないことをリサに言うことはできなかった。家も庭も、雑草も立っているぼくたちも、みんな、この逆巻く季節風に吹きさらされ、その中にいて、年月の素早さが人生を急速に枯らして行くのだということを、言うことはできなかった。その悲しみは、ただ胸の中にひとり、秘める他はなかった。ぼくはただ無言の表情のまま、自転車を手に持ち、木の柵をあけるように、リサに指示しただけだった。リサは、庭の木戸をあけ、入口にまで続く細い敷石の上に立って、荒涼とした周りを見渡した。急に黙りこくったりして...”“いや、何もないさ”と、ぼくは、平気を装って言った、“もう少しその戸を開けてくれないか。この自転車が通れるように”リサはあわてて、木の柵を広げてくれた。そんなリサに、ぼくの心の中を伺い知ることはできなかった。ぼくは家に帰って来、風に舞い上がる落葉を目にしながら、人生の凍るような悲しさを、身にしみて感じていたのだった...自転車を家の裏手に置き終えると、リサに続いて、ぼくの家の中に入った。外は冷たく、非情な顔をしていたが、家の中もまた、冷たく、非情だった。窓の外に目を向け、時の流れの非情さを感じていたとき、突然ドアの方で音がしたので振り向いた。彼女は、まだほてった顔と、ぬれた髪の毛をしながら、バスローブを身につけ、タオルで髪の毛や、首すじを拭きつつ、部屋に入って来た。髪の毛からはしずくが垂れ、額からは湯気が出ているようだった。“暖かくていい気持ちよ”とリサは、タオルでかしげた頭を拭きながら言った、“でもね、さっき、自転車で事故をやったでしょ。お尻のところがあんまり痛むから見たら、案の条、青いあざが出来ていたわ。コメントする試し読みできますしおりをつける242“本当かい?”と、ぼくはリサを見て言った、“そりゃヒドイなあ。そのあざっていうのを、ぼくにも見せてよ”“いやよ”とリサは、驚いて言った、“あたしのお尻にできているのよ。本当のところ、まだ少し痛むわ”“だからさ、悪いようにはしないから、見せて御覧よ”と、ぼくはもう一度言った。リサは、赤いバスローブを着ながら、ぼくを見つめた。“それ、本気?”とリサは言った、“本当に、あたしのお尻が見たいの?”“ああ、見れるものならね”と、ぼくは言った。“やっぱりダメよ”と、リサは急に向きを変えて言った、“そんな恥ずかしいことって、あたしにはできないわ”リサはそう言って、居間の小さな鏡の前で、頭を忙しく拭き始めた。ぼくは、リサの姿を見るだけで、心が落ち着くのが感じられた。窓の外は、あんなに冷たく、白々しい風景で、窓辺に垂れ下がった木の葉も震えているというのに、部屋の中は、彼女がいるというだけで、何んと暖かなのだろう。彼女の動き、彼女の息づかい、その可愛い二本の足、ただそれを感じるだけで、ぼくに、人生の安心を与えてくれるのだった。さきほどまでの不安な、悲しい思いは消え、幸せな、楽しい気になってくるのだった。今は、この白々しい世の中で彼女と二人だとしても、この家の中にいるぼくたち二人は、互いに手を取り合って、しっかりと生きているのだ。誰も、いかなる自然現象も、また空しさも、この、家の中でしっかりと息づいているぼくたち二人を打ち負かすことはできないだろう。窓の外に嵐が吹き荒れようと、魔の手が伸びようと、家の中にいるぼくたちは、このように安全なのだ。ぼくの心は、ここから、数百キロメートル離れたところに住んでいるセーラとも結ばれている...“ねえ、ぼくは幸せ者さ”と、ぼくは、ぼくに背中を向けて立っているリサに向かって、話しかけるように言った、“この家にお前がいるから幸せさ。この家に、お前がいるだけでいいんだ。それだけで、何もかも、すべてが満たされてしまう...”“そんなにあたしって、重要なの?”と言って、リサは髪の毛にブラシを当てながら、振り向いた。その大きな目の表情が、とても魅力的だった。“ああ、お前の存在は、ぼくの生きる源なのさ”と、ぼくは言った、“見てごらんよ。外はあんなに広々として、明るいけれど、何もない。――でも家の中には、ぼくのすべてがある。お前なのさ...”リサは、にっこりとしてぼくを見た。コメントする次のページを読み込むこの本は有料です。閲覧するには購入する必要があります。購入するにはパブーへログインしてください。有料本の購入に関しては、こちらのマニュアルをご確認ください。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。