shiromasaそういえば、いつだったか久山とこんな話をしたことがある。→2件のコメント「約束をはたして桜を見たぜ。shiromasa今日は、春分の日。太陽が真東から昇って真西に沈む日。これから毎日少しづつ日が長くなると思うとそれだけで嬉しくなります。今朝、いつものように祭壇にお線香とコーヒーをあげてお花を整えた後、ふと目についた久山の手帳を開けてみました。2013/3/24「M君にTEL。これで1年前の約束をはたして桜を見たぜ。生きたぜ」と力強い字。来年の桜を見ることは難しいでしょう、と言われてから1年以上が経過していました。Hirose「飽きてきたなぁ。仙台空港を後にして南下すれば海岸沿いにはほぼ平な地形が続く。カーナビにはそこが住宅地だったり畑だったりという表示が出るもののフロントガラスに広がる風景はただの原っぱである。「飽きてきたなぁ」というのは、興味が薄れてきたとき僕らが若い編集者を虐めるときの口癖だったが、そのときは、この360度に広がり果てることのない惨状に自分たちの感覚がマヒしはじめたことの苦しさから逃れるための、そうすることで被災地のひとつを通り過ぎてしまうこと言い訳するための吐露だったような気がする。それでも突然「止めて!」と車から飛び降りて小さな漁港へと向かってはレンズの先の静かな海を見ながらシャッターを押し続けていた。車に帰ってきた久山は「この海はほんとうに津波のあった海と同じなんかなかぁ?」と釈然としない顔をしていた。探せばなくはないが、それでもすべてが泥にまみれた被災地にあって鮮やかな色と出会うことはほとんどなかった。それは被害が大きいほどに顕著だった。そんなとき被災地の惨状を撮影していた久山がふと振り返るなり叫んだのがこの言葉である。小高い場所に建つお寺の昇り口付近には瓦礫に覆われていたし斜面の木々も潮の影響を受けていた。それでもお寺のある付近にまで視線をあげれば美しいピンクの桜が一面を染め上げていた。河川敷に大量の鉄板を敷き詰めただけの“道”を進めば、やがて大河に架かる橋は落ちて通行止めだった。タクシーがいるのだと思っていたがじつはその近く多くの子らが犠牲になった大川小学校だった。その後、東北を訪れるたびに手を合わせにいく場所のひとつとなったが、しばらくは規制もされずその中にも入れた。山と川の堤防に囲まれたような中に立つ小学校で何があのとき起きていたのかは想像するしなかなくて、普段は掛け合い漫才のようにテンポよく会話を交わす僕らも、そのときそこではほとんど何も言葉を交わすことはできなかった。久山の顔には少し怒りの影を感じた。Hirose「ここにも頑張っているヤツがおるやん」とにかく岩手県の陸前高田まで行こうと目指した、震災後初めての東北行。なんとかたどり着いたのは一面が瓦礫だらけ(このときはまだ高く積まれてもいなく、かろうじて道が開けているだけ)の町中を進んでたどり着いたのがかつて美しい松原があった陸前高田からほんの少しだけ離れた隣町の浜。当時ニュースをにぎわし始めていらのが“陸前高田の松原に残った一本の松”の話題。それほど高くかっこよくもなかったけれど、その浜にも何本かの木が耐えている姿を見て僕らも元気をもらえたような気がしていた。後になって地図を見れば、そこにはセルフ式ガソリンスタンドや総合衣料店、カー用品店など、それも大型の店が立ち並んでいたことを知るのだが、そのとき国道45号跡から眺める陸前高田の町には何もなくて遠くの山々まで見渡せる広大な平野があるだけだった。水田でもないのに陸にたくさんの水溜りがある理由もよくはわからなかったが、やがて太陽が山に沈もうとするときの美しさと見渡せるが故にゆっくりと流れるような時間がなぜか心のどこか、わずかな部分を和ませてくれたりするのだった。毎回この風景を見るたびに「ここには何があったんやろう」と必ず久山氏は呟いていたなぁ。陸前高田から国道45号を南下。気仙沼の町に近付くにつれしばし海から離れる。そんなとき現れた国道沿いのホームセンターに立ち寄ろうとして近づいて、そこもまた一階部分が“吹き抜け”になっていることに驚かされる。車外へ出たことでもうひとつ気づいたのが異臭。導かれるように町へと向かえば、そこはほぼ全てが燃えた跡の黒い世界で海沿いの水産工場群だったのだろうエリアは地盤沈下により海水に浸っていた。津波と火災に襲われモノクロームの世界になってしまった町がそこにあった。付近一帯は普段でも浸水状態、車などが入っていける状況ではなく車を降りた久山は長靴を履きそんな危ういエリアの中に消えて行っては予想もしない場所からまた現われてくるのだった。みんなが一生懸命作業して開通させてくれた小道を、ときに完全に破壊された橋を迂回しながら、道なき道を陸前高田から海岸線沿いに南下して到着した石巻で出迎えてくれた真赤な円筒形の巨大な物体。近所にある木の屋水産という会社の、12mはあろうかという看板が500mも流されてきたものであり、それも津波の凄まじさを示すもののひとつなのだが、それまで見てきたものがほとんどモノクロームの世界だっただけに、普通だったら興奮するはずの、その鮮やかな赤になんとなく癒されて、少し嬉しそうにそう言った。その後もここを訪れるたびに久山は「まだあった!」とテンションをあげていた。2012年6月に撤去。東北入りし陸前高田の海を目指し山から下っていたときに出会った光景。それは気仙川に架かるJR大船渡線の鉄橋の無残な“傷跡だった”。それまでの道沿いでもそれなりの痕は見始めていたのだが、凄さや凄惨さという意味で目の当たりにしたのはこれが最初となる。美しかった陸前高田の浜に続く松原にまだ一本だけが残っていると聞いていた海岸線まではまだ3km以上もの距離がある内陸部での出来事。その後標高が下がり、海に近付いていくとともにその傷痕の深さと強さは増していくことになる。この撮影の直前、後ろの木のカラスはこの10倍ほどいた。この後、久山は「ちょっと撮影してくる」といって小1時間ほど付近を巡ってきたがその顔は寂しげだった。あの震災の後、何度も何度も、定期的に被災地を訪れては、無心にシャッターを切り続けました。それらの作品は、ライターの廣瀬達也氏の言葉とともに、2012年3月6日から11日に開催する個展で、公開する予定だったのです。その準備の途中に病が発覚し、彼の目論みは、かなわぬままとなりました。切り取った大震災の風景を、ぜひ目の当たりにしていただきたい、そう考えて、作品の一部を、ウェブで公開させていただくことにしました。Blog.投稿先:キャンセル。