男のくせにすぐ泣くし、筋肉とか、力もない臆病者。アゲハは変わった女性だと思う。僕はアゲハのことをよく知らない。きららの友人で、わりと友達同士では強気な女の子のような気がしていた。僕の何がいいのだろう。聞いてみたい気もする。コメントするしおりをつける37そういえば、きらら、は・・・?(きららをご存じない方は「寂しがりやのジュナン8」以降をご覧ください)きららは僕の何が好きなのだろう。僕は昔は見た目だけよくて、中身は無能で鬱で、弱かった。言ってしまえばの○太くんみたいな感じか。いやし○かちゃんとか、世の女性は、案外そういうのも好きなのかもしれなかった。電話番号など完全に知らないから、他に連絡手段がない。文通というのは、苦手だ。何を書けばいいかわからない。数行くらいなら書けそうな気がした。きららに、何も言わずに入院してしまった。今どこで何してるのだろう。寂しく思っているだろう。コメントするしおりをつける38売店に行ったら、葉書が偶然売っていた。寂しく思っている、とかは書かなかった。『ここの連中は皆、虚ろな目をしてる』そうだ、ちょうど入院前の僕みたいにさ・・・きららが見ていた、僕の目。お互いに寂しさに耐えていたんだろう?愛する人の目が死んでいく寂しさってどんな感じなんだ?そして、そんなわけないけど。コメントするしおりをつける39リハビリ室に集まったメンバーでは、どうやら僕が一番重症患者らしかった。他の人が真面目に体操しているのに、僕ときたら座り込んだりすぐに疲れて椅子に腰掛けたりしていて、周りにも重症に映ったと思う。いえば、住所を書くのが面倒で、手紙をそのままにしていた。『アゲハがなぜここにいるんだ?』と書いて、下のポストに入れに行った。その後は、どっと変な疲れが襲ってきて、倒れるように寝た。生きてる感じがしない。ブラインド越しの夜空をただ見る。G、トラックのGの親父、小さい方のきららちゃん、そういう人達もこの空の下のどこかにいるのだろうか。全てが200年も前のことみたいだ。時間に首があるなら、そいつを絞めてやりたいほど、時間はただ虚しく過ぎる。コメントするしおりをつける40レストランでアゲハに後ろから話しかけられた。「ああ」僕は心をなくしてしまった人のように応えた。