cafeでビールを飲む。夏の気配が薄らぎ、秋が装いを深めていく...。夏の木樹が湿気を持ち、木の下には涼しい秋の空気が支配している。そんな空気の中、店の外でビールを飲む。隣のテーブルには40代半ばくらいのバイク乗りが数人、談笑している。そのうちに愛車の自慢大会になる。エンジンをかけてみたり、ふかしてみたり。そんな豪快に空ぶかしをするわけではないけど、深夜の静かな空気にはそれはとても響く。続いて無意味にクラクションを鳴らしたので睨んで「うっせー!」と俺。見ても40を超えて、恐らく、50も近いだろうに、ガキみたいなことしてんじゃねーよ。