今日も父は意識がなく、いびきをかいて寝ている。母と交代で昼寝をする。午後遅く、医師の田中さんが病室に。「溺れさせなくないので、乾き気味にしているんです」と、意味不明の返答をしてから、そそくさと父の病室を出ていった。口から栄養をとれと言って無理やりヨーグルトを食べさせ(挙げ句にむせさせて)、その後はリンゲルの量を減らす。カロリーはともかく水分も減らすのは、いったいどういう治療方針があってのことなのだろう。「あ、そうですよね、座位ですよね。座位だめですよね中野さん」。「そうなんです、今さら必要もありませんし、レントゲンはしないでください。レントゲンはしないように先生に言っておきます」だったかな、「先生に相談しておきます」だったかな、要するに彼女は「明日のレントゲン撮影はさせない」という私の判断とその理由を理解して医師に告げに言ってくれた。その後、どうしてもレントゲン撮影が必要だったら何か言いに来るだろうと思って田中さんが来るのを待ち構えていたが、消灯時間になっても田中さんが父の病室に来ることは結局なかった。今まで何人の患者が彼女に「先生におまかせします」と言い、なんだかよくわからないままに死んで(殺されて)きたのだろう。臨床にいるべきではない医師だとつくづく思う。父を見ている昨夜は母に付き添い用ベッドを明渡したので、私は椅子を3脚並べて寝た。抗不安剤も飲みはしたけれど、そんな環境でも2時間✕2=4時間も寝られた。国際線のエコノミーを3席使って、横になって寝るのと同じ具合です。椅子が3脚あれば、横になって寝られる、ちびな体でよかった。母は起きて、バナナを1本食べて、また寝てしまった。妹は昨夜遅く自宅に戻り、この後病院に寄ってから出社するという。私はずっと父を見ている。穏やかな表情で、父はよく寝ている。酸素量68%、心拍数120前後と、様態はものすごく悪いなりに安定している。心拍数120超えを1週間。なんという強靭な心臓。それに高熱が続いている。朝は8度8分まであがった。解熱剤は血圧を下げるので、こわくて使えないと看護師がいう。血圧が下がっても、解熱したほうがいいのかな。寒いかな、阪神タイガースのバスタオルではなくて、布団をかけてあげたほうがいいのかしら。緩和ケアのベテラン風の看護師さんが来たので相談する。ご家族の方がいいと思うようにしてあげることが、いいですよ、とのこと。酸素の大量投与で喉がカラカラだろう、と、看護師さんが蒸気を吸入させに来てくれた。今は体を拭きに来てくれている。意識のなくなった父によくしてくれる。看護の一貫であることはわかるけれど、心遣いがうれしい。主治医の田中Y子さん以外の大阪病院の方々は思いやりあふれた、素晴らしいケアを父にしてくださった。