外来終了後、院長が言う。「聴診器、壊れてしもうた。寿命かな・・」と、外れた部品をはめてみる行為をしている。出すほどのことでもないし・・。グレーで、どこの病院でも見かける一番シンプルな形。いつも、ポケットに入れて、持ち歩いている。聴診器は、産婦人科に絶対不可欠ではないけれど、なぜか活躍している聴診器。私が「いつ買った聴診器?」と聞くと、驚くような答えが返ってきた。「30年以上使ってる・・。「30年!!!????!!!」びっくりだ。学生の頃に買った聴診器らしい。「そろそろ、寿命やし、もう、捨てよ、・・ごくろうさん。」と独り言をいいながら、クルクルと丸めた聴診器をゴミ箱へ。誰より、長く、院長のそばにいた聴診器。家族の胸、地域の集団検診の方々の胸・・。胸には当たってないのでは?と思うけど。数分後、ゴミ箱を除いたあるスタッフが「何で聴診器、捨ててあるの?」と聞くため、事情説明。すると「そんなの捨てたらダメ!先生の思いが詰まってそうだし・・。」と、拾い上げてくれた。家では、何でも捨ててしまうけど、これは置いておこうか・・。私も、つくづく感じた。ここに置いておこうか・・。」と、一度捨てられた聴診器は、再びロッカーのハンガーにぶらりと架けられた。