100ページくらい?──とんでもないですよ。ホント?電話でそんな会話をした。ぼくにとって安井はなかなか原稿を書かない奴で、たまに引き受けた原稿もほとんどボツにする奴だった。まれに原稿を書いてきても、一行一行が紙の上に刻みつけられたような文章で、軽く読めるものではなかった。集中してしっかり読んだときは、結果はいつもすごいものだった。映画について思考するときに、通り過ぎることの許されない地点にじっくりと立ち止まり、その地点がなぜ重要なのかを明解に解き明かしてくれた。安井がこれまでに400ページを超える文章を書いていたなどいうことは俄に信じがたいことだった。安井が原稿をボツにしまくるおかげで、安井が空けた穴を埋めるために、「カイエ・デュ・シネマ・ジャポン」の編集をしていたぼくは、池袋からかなり歩いた赤羽線の線路沿いにある印刷所の5階で白いページに字を埋める作業を何度もしていた。ぼくが何を書いたかはまったく覚えていない。印刷所のボロい建物にはエレヴェーターがなく、かなり急な階段をフーフーいいながら5階まで何度も何度も上がったことだけはよく覚えている。原稿をボツにした安井は、まったく悪びれる気配もなく、毎週木曜の夕刻から開いていた編集会議には、缶ビール持参で遅れることなく皆勤し、常に中央の陣取り、次の企画について堂々と意見を述べていたのだった。ぼくは、そんなに意見があるんだったら、次からきっちり原稿を書いて来いよな、と呆れながらも、彼の意見に耳を傾けてしまうのだった。この本の「あとがき」にもあるが、稲川方人とぼくが編集方針や映画の評価をめぐって論争したとき、それを弁証法的に止揚するのは安井の役割だった。考えてみれば、安井が原稿を何度もボツにしたのは、彼が「カイエ・デュ・シネマ・ジャポン」の編集委員を務めていた時代であって、それ以前、彼はけっこうマメに文章を書いていたのだった。なければ、「伝説の」タウン誌「シティロード」の星取り表担当──ほとんどの映画に☆をひとつしかつけない──を続け、そこに実に気の利いた警句を毎月書き記すこともなかったろう。蓮實重彦が責任編集をしていた、これまた「伝説の」映画批評誌「リュミエール」のレギュラー・ライターを務めることもなかったろう。送られてくる「シティロード」を手にして、まず最初に読むのは安井の星取り表で、「リュミエール」でも、まず安井の短文──「リュミエール」掲載の文章のほとんどはひどく長く何ページも続いていたが、安井のそれは見開きかせいぜい3ページだった──を読んで大笑いしてから、蓮實重彦の映画史についての文章を勉強し、松浦寿輝の美しい批評文を読んで感心する経験をしたのはぼくだけではないだろう。安井の中で文章を書く姿勢が変わったことだけは明らかだ。少なくとも「カイエ」に安井が発表した文章を読んで、感心したり、すごいなと思ったりした人はぼく以外にもたくさんいるだろうが、「カイエ」の彼の文章に大笑いした人はいないだろう。言えば、彼が「宝島」に書いた「いいかげんにしろよ爺さん」というロメール論がぼくは大好きだった。ロメールについて、(ぼくも含めて)批評家たちは訳知りの文章を書いているが、実は、少女をたぶらかそうとしている「爺さん」なんだ。お嬢さんたち、ロメールに注意しろよ、という文章だった。理由はぼくにとって明らかだった。柄谷がカントを読み直していた頃、安井の文章にもカントへの言及があることがその証拠だ。「英語の授業なのに、とつぜん浅田彰の批判を始めるんですよ」と法政大学の学生をやっていた時代、安井はぼくに言っていた。柄谷と浅田が「批評空間」を始めるずっと前の話だ。柄谷をじっくり読み始めた安井は、柄谷のように明瞭だけれど、「色気を欠いた」文章を書くようになった。ぼくは、編集者として安井の文章をじっくり読む仕事をしていたので、同時代の柄谷(今の彼ではない)と安井の間にある親和力みたいなものを感じたのだと思う。安井の文章は、ぼくがごく当たり前じゃんと思っていたことが、実は「当たり前」ではなく、それを「当たり前」と考えるには、いくつもの前提が必要になることを、彼の文章を読みながら、ぼくは学んでいったのだ。編集者冥利につきる作業だった。それから彼は病気になってしまって、「失われた10年」がやってくる。その間にも、安井は、廣瀬純を発見し、それなりに豊かな時間をすごしたのだろうが、彼の文章にぼくら触れることはかつてよりもずっと少なくなった。彼にとっての「失われた10年」は、ぼくにとっても「失われた10年」かもしれない。その10年間、ぼくは、子育てに追われた。安井と知り合ってからもう30年近い年月が流れている。『シネ砦炎上す』を読むと、彼の30年間を考えるのと同時に、この30年間の映画と批評を思い出す。ぼくは、この本にある文章の周囲にあって、文章に書かれていない安井と話した多くの夜のことを思い出す。いっても『ミッション・インポッシブル』のように正月の渋谷の映画館で満員札止めなのは仕方がないし、わずか80名しか入れない上映ホールで封切られているコッポラの新作『テトロ』が日曜日の午後に満員だったと言っても、かつてなら渋谷や新宿のもっとも大きな劇場での封切りが常だったコッポラ映画を思い出せば、世の中は悪い方に変わっていると思い込んでも仕方がない。金曜日の午後に有楽町で見た『幕末太陽傳』も、10分前に着いたぼくに与えられたのが最後の1席だった。ここもわずか80席ほどの上映ホール。『テトロ』がDVDスルーにならなかったのは幸いだし、日活100周年でディジタル・リマスターされた『幕末太陽傳』がしっかりリヴァイヴァル上映されたことも単純に喜ばしい。どちらの映画館も、50代も半ばを越えたぼくが若い方の観客であることはやはり哀しい。若い人たちが映画館で映画を見る習慣を確実になくしていることだけは確かなようだ。1957年封切りの『幕末太陽傳』をスクリーンで見たのはおそらく3回目だと思う。最初は今から30年ほど前に、そして2度目は10年ほど前に見た。その間にヴィデオでも見ているし、このフィルムについて20数年前にかなり長い文章を「ユリイカ」の川島雄三特集にも書いたことがあった。して大好きなフィルムも増えた。川島関連の書物も何冊も読んだ。......川島的な東京の各地についての知識も土地勘も以前よりもずっと豊かになったと思う。見直してみて、その111分の上映時間が嵐のように過ぎ去って、改めてこのフィルムの素晴らしさを納得する。成瀬巳喜男の東京もあるし、小津安二郎の東京もある。成瀬ならば、変わっていく東京の中で、まるで取り残されたように変わらずにあるものが亡びていく時間が描かれているし、小津ならば、やはり変わっていく東京と変わらずにある東京の相克がフィルムの中で平衡を保っているように見えるが、川島の東京は、変わっていく東京の速度そのものに身を任せている。ぼくら『幕末太陽傳』を見る者も、その東京の変わっていく速度そのものに身を任せているからこそ、このフィルムの上映されている時間を嵐のような速度だと感じるのだ。小津ならば、変わっていくのは東京の風景とそこに住む家族だった。成瀬ならば、変わっていく東京の中で消えていくのは女性たちと彼女たちが生きた恋愛だった。『幕末太陽傳』には変わっていくことで人々が感じるはずの、寂寞感もなければ、何かが無くなっていくという喪失感もない。舞台が品川宿であることも関係があるだろう。冒頭で品川宿を形成する東海道を疾走する馬の姿が速度を文字通り表象することもあるだろう。タイトルバックで加藤武のナレーションで説明される1957年当時の品川が大きな駅と操車場と国道1号線によって示される「交通の要衝」であることもあるだろう。東海道の最初の宿場である品川宿は、そこが宿場である限り定住する場所ではなく、通過する通路に過ぎず、品川駅もまたそこで京浜東北線と山手線と東海道線と京急が交わる場所ではあっても、上野駅や東京駅のようなターミナル・ステイションではない。乗換駅であっても終着駅ではない。品川宿とは優れて交通のみを表している。主人公の居残り佐平次(フランキー堺)にせよ、彼のニックネイムである「居残り」が示す停滞とは正反対に、彼は、「いのさん!」と誰かに呼ばれると、遊郭相模屋の部屋から部屋へ、1階から2階へ常に移動している。彼自身が、まるで品川宿のように、品川駅のように移動と乗り換えそのものと化している。ペリーが浦賀沖にやっていて以来、鎖国の扉を開いた江戸時代も、明治の文明開化に向かって、その速度を増している。このときの品川宿は、歴史の上でも時代の結節点になっている。空間的にも時間的にも速度のみが存在証明であるこの時代の品川宿、それが『幕末太陽傳』なのだ。言われているように「川島雄三はモダニストだ」という言葉を、このフィルムを見た者は誰でもがごく自然に納得するだろう。戦後の変わっていく東京に身を任せた小津も、もちろん「モダニスト」ではあるだろうが、川島が体現する速度を持ってはいない。日本家屋から51Cの空間へと変わっていく様を示すことで日本のモダンをしました小津に対して、品川宿の相模屋をそのままセットで作ってしまい、その空間の中の移動と歴史の流れを封じ込めることで速度を導き出した川島。ルコルビュジエ門下のモダニスト建築家、坂倉準三の遺作は品川駅前のホテル・パシフィック東京だ。......それらのすべてが線路の上を滑るように走る様が見える。梅本洋一2011年12月20日ジェイムズ・グレイの『トゥー・ラバーズ』をDVD(この素晴らしい作品が「封切り」ではなくDVDスルーなのは寂しい)で見ていて、不意を突かれた。主人公のレナード(ホアキン・フェニックス)が、片思いしている隣人ミシェル(グイネス・パールトロー)と彼女の不倫相手のデートに同行するシーンでのことだ。「今夜はお洒落をしてきてね」とミシェルに言われたレナードはスーツを着てネクタイをしている。待ち合わせ場所のイタリア料理店に向かうレナード。キャメラは、横に移動撮影しながらニューヨークの夜景を映し出す。レナードたちが住んでいるブライトンビーチの街並みもそうだが、ジェイムズ・グレイは本当に街を映し出すのがうまい。『リトル・オデッサ』でも『アンダーカヴァー』でも街が見事に映っていた。不意を突かれたのは、ニューヨークの夜景を映し出す映像(撮影監督はいつものホアキン・バカ=アセイである)からではない。そのシーンに被せられた音楽だ。そのシーンまでこのフィルムに添えられた音楽は、ギターによるイェーディシュ(このフィルムはユダヤの家族についてのフィルムでもあり、その意味で、ジェイムズ・グレイの自伝的な要素もあるのだろう)風のパッセージが主だった。「絶景」の夜景を背景にした音楽は、ほぼストリングズ中心の美しいパッセージ。聞いたことがある以上に、口ずさむこともできる。したストリングズが耳に易しく響き、それはニューヨークの夜景とこれ以上ないくらいにマッチする。ヘンリー・マンシーニだ。曲名は『Lujon』(http://www.youtube.com/watch?v=pGS40VGg9-I)。最初にこの曲を聴いたのは小学校3年生のとき。ハワード・ホークスの『ハタリ!』に使われていたのを聴いた。『ハタリ!』は何度見たことだろう。「ヒッチコック=ホークス主義者」として見たことも幾度もあったけれども、小学生時代にも何度も見た。昼間はチームワークを駆使して猛獣狩りをし、今日はサイ、明日はキリンと世界の動物園のために動物たちを捕獲していき、夜になるとキャンプに戻って、酒を飲み、メシを食い、ピアノを囲んで歌う多国籍の人々の話だった。サバンナに夕暮れが迫り、アフリカの大地──当時はタンガニーカ、現在はタンザニア──の地平線が赤く染まり始める。数代のジープと猛獣を乗せたトラックがゆっくりとキャンプ地に向かう。『Lujon』は、ブロードウェイの夜景ばかりではなく、アフリカの夕刻にもしっかりときこえていた。マンシーニが全曲を担当した『ハタリ!』で、一番有名な曲は、ラストに流れる『子象の行進』だろう。『ハタリ!』にマンシーニの曲がなければ、いったいどんなフィルムになっていたか想像も付かない。ヘンリー・マンシーニが参加した作品のフィルモグラフィーを見ているとくらくらする。50年代から亡くなる(1994年)直前まで、何本のフィルムに音楽を付けたのだろう。『ピンク・パンサーのテーマ』、『ムーン・リヴァー』、『酒とバラの日々』、『シャレード』なんていう名曲中の名曲は誰でもが口ずさめるだろう。カラオケで熱唱する人も多いだろう。1951年にユニヴァーサル映画に入社してから1957年までにすでに100本を越える映画に参加している。50年代の作品と言えば、彼が初めてオスカーを獲た『グレン・ミラー物語』、そしてグレン・ミラーと来れば『ベニー・グッドマン物語』だってマンシーニだ。シネフィルには、彼の名前がクレディットされていたオースン・ウェルズの『黒い罠』を挙げればいいだろう。有名(すぎる)なブレイク・エドワーズ=マンシーニのコンビが始まるのが1958年。上記の挙げた曲のほとんどがこの時代。オードリー・ヘプバーンとアルバート・フィニーが組んだ『いつも二人で』のテーマ曲やエドワーズ晩年の傑作『ビクター/ビクトリア』でエドワーズ夫人のジュリー・アンドリューズが歌った『クレイジー・ワールド』(http://www.youtube.com/watch?v=qsQ8tM1rjuA)の2曲も何度聞いたか分からない。『いつも二人で』は、ヘンリー・マンシーニ・オーケストラ版もいいけれども、ジャネット・サイデルが歌ったもの(http://www.youtube.com/watch?v=KbOFh0Pvv0c)がすごくいい。それに『いつも二人で』は歌詞もすごくいいんだなあ。「ちょっと暇だと感じているなら、ぼくと世界を回ってみないかい/偶然着いたどんな場所も、ぼくらの待ち合わせの場所さ/何年もいっしょに旅をして、記憶の中から選んで、大切な想い出を集めよう......」もちろんヘンリー・マンシーニを使うのは、ジェイムズ・グレイばかりではない。アルノー・デプレシャンの『キングス&クイーン』やジェイムズ・マンゴールドの『ニューヨークの恋人』の「ムーン・リヴァー」など枚挙に暇がない。『トゥー・ラバーズ』の「Lujon」は、その絶景と音楽の完璧なマッチングゆえにすごく哀しかった。片思いの女性が不倫をしていて、その不倫相手の値踏みをするために、女性に同伴を頼まれていっしょに食事をするなんて、どんな男でも嫌に決まっている。ぼくが求めているのは、ぼくの幸せじゃない。一緒に彼女の不倫相手を見に行ってみよう......。真冬のニューヨークの夜景に響き渡る「Lujon」はそんな中で聞こえてくる。梅本洋一2011年12月4日2007年4月26日のニューヨーク・タイムズ紙はひとりの老女優の死を伝えている。アン・ピトニアクのことだ。彼女はガンの合併症によって85歳の生涯を閉じた。同紙のよると、大学を出てからの彼女のキャリアのほとんどはテレビドラマとラジオのコマーシャルだったという。彼女はすでに50代の半ばに達していた。長く続いた結婚生活は離婚で終わり、ふたりの子どもも大きくなっていた。彼女は突然リー・ストラスバーグ演劇研究所で演技の勉強を始めたのだ」。ニューヨーク・タイムズ紙は、彼女の追悼文をそう始める。「2年後、彼女はケンタッキー州ルイスヴィルのアクターズ・シアターの女優になり、マーシャ・ノーマンの最初の戯曲『ゲッティング・アウト』の舞台に出演する」。その舞台が好評を博し、彼女は次々に舞台に立つことになり、ついにジェイン・マーティンの『トーキング・ウィズ』でオフ・ブロードウェイのマンハッタン・シアター・クラブに進出する。かあさん』は、マーシャ・ノーマンの3作目の戯曲であり、ピトニアクが主演した。彼女は、かなりの失意の中にある母親を演じ、自殺を予告する娘を演じたのはキャシー・ベイツ(『ミザリー』は1990年の映画だ)だった。演技はニューヨーク・タイムズ紙のフランク・リッチに絶賛された。この舞台はマサチューセッツ州ケンブリッジのアメリカン・レパートリー・シアターで上演され、1983年にはブロードウェイで上演された」。かあさん』でキャシー・ベイツを共演している写真を見つけた。かあさん』が上演された。東京でのこのプロダクションで注目に値するのはアン・ピトニアク演じた「かあさん」を演じるのは、あの白石加代子であり、娘のジェシーを演じるのが中島朋子であり、演出するのが青山真治であるということだ。場所は、近年フェスティヴァル・トーキョー等演劇の街として活況を呈している豊島区の「あうるすぽっと」である。演劇批評家を廃業してから20年近くになるぼくは、初めてこの劇場に行った。両国のシアターカイもそうなのだが、再開発地区に建つこの種の劇場は、どこも複合施設で高層マンションの低層階にある。ブロードウェイやウェスト・エンドなど劇場が建ち並ぶ場所を知っていると、少々残念な気がする。エレベーターで劇場へ上がるのはちょっと気分が乗らない。エントランスと受付を通ると、大きな階段が劇場の内部へと導いてくれるヨーロッパのイタリア式の劇場を臨んでも仕方がないが、それでも演劇という「非日常」へとぼくらが導かれるのには、それなりの装置が必要なのではないか。キャパが300席の「あうるすぽっと」は楽日であるせいか立錐の余地もない。彼女を見たのは多くのオールドファンと同様『少女仮面』の春日野役、そして『劇的なるものをめぐってII』、それから『トロイヤの女』......。かあさん』で中島朋子を共演する彼女を見ていると、必然的に李麗仙と彼女が共演した『少女仮面』を思い出す。かあさん』とは内容が異なるが、老女と若い女性の共演という意味では似ている。それに白石加代子は、すでに70歳になろうとしているのに、昔と変わらない。よる立ち方......。最初はストレート・プレイに白石加代子の身体所作は似合わないようにも感じられたが、中島朋子の伸びやかな狂気と対比されると、このふたりの女優の持つ対照的な所作や発声法が独自のハーモニーのように感じられてくる。ふたりが「役に入り」始める冒頭の30分あたりから、ぼくらも芝居の言葉に包まれ始めてくる。冒頭こそ、ふたりの言葉の間に「間」(ま)が欠如していることに慣れなかったが、この戯曲の構造が可視化され始める後半になると、もともとこのふたりの間にダイアローグが成立するはずがなく、存在するのはそれぞれのモノローグなのだと納得されはじめ、ふたりの対照的な所作も説得力を持ち始める。残念なのは10回目の上演であるぼくが見た回が楽日であることだ。いうのも、この種の「室内楽」のような戯曲は、それこそ何十回何百回と上演すれば、言葉の正しい意味でふたりの女優にとってのレパートリーになり、ふたりの生きる時間とこの戯曲の世界が重なり合ってくるからだ。東京の演劇事情は、こういう戯曲に厳しい。どの演目も短い上演期間しかない。ぼくが演劇批評家だった時代も、ぼくが書いた批評が印刷媒体に掲載されたころには、とっくに上演が終わっていた。かあさん』を何ヶ月も上演することができないだろうか。アン・ピトニアクにとってのこの役がはまり役であったように、キャシー・ベイツのジェシーが想像できるように、白石加代子と中島朋子にとって、この戯曲が彼女たちの人生の一部を成すようなものにならないだろうか。青山真治は、もちろん映画作家であるけれども、『東京公園』を見れば、彼が舞台演出にも大きな可能性を見出すだろうことは予想できた。前の演出作『G.G.R』よりも小さなスペースでのこのふたり芝居は、青山真治の舞台に与える作業により合っているように思える。夜8時ぐらいから10時ぐらいまで豊饒な会話劇を楽しみたい大人の数は多くないのだろうか。東京オリンピックが終わって1年後の原宿にぼくは引っ越してきた。47年前の今日、東京オリンピックの開会式があった。横浜で生まれ小学校3年までそこで暮らし、父が新潟市に転勤になり、その任期が終わって、今度は原宿の公務員宿舎に住むことになった。場所は、神宮前1丁目。3棟の4階建ての集合住宅があり、名前を東郷台住宅といった。原宿で目を引いたのは、オリンピックプール。東京オリンピックでドン・ショランダーが金メダルを取ったシーンはテレビで見ていた。釣り屋根型の大空間を見たときは素直に感動した。ショランダー選手が世界記録を出したプールで泳ぐことができた。泳ぐのが苦手だったぼくは、毎日オリンピックプールに行って練習した。