テレビ日曜美術館でやっていた「長谷川利行の特集」は面白かった。漫画の世界のような絵描きが存在したのだ。それはつげ義春を髣髴とする人物だ。長谷川利行は酒を得るために絵を売ったのだ。カネなし、宿無し、芸術への情熱なし。それでその場で即座に油絵を描いてモノと交換したという。おとぎ話のような人生を全うした人だ。それができたのはひとえに彼の絵画の技術と感覚が優れていたからなのだ。彼の存在そのものが絵画芸術の常識を批判しているのだ。「絵」を描くことが無性に好きだという(その好きにはいろんな意味合いが含まれるけど)、ことがなければできなかったことだ。彼の特集を見てまっ先に思ったのは山下清である。彼は充分にある時間を使って絵を描いた。それは絵が好きという本当の意味合いに近い。長谷川は有り余る時間がありながらたった一刻(いっとき)の時間を使って絵を描き、それを生きる糧にしていた。これはどういう意味で好きと言えるだろうか。どちらにせよぼくが驚き、興味を持つのは彼の速描きである。一時間足らずで油絵をこれだけ深い色で画面に定着させるのはすごいなという驚きだ。一般の画家が速描きするとどんなものが出来上がるのだろうとも思い、想像する。いい作品ができるかもしれない。一般の画家はじっくりと描くしかすべがないのではないだろうか。それまでそうしてきたからだということかもしれない。長谷川のように切羽詰まってあとがない状況で描くという場がなければできない芸当だし、逆に言えばそうであればそこそこの画家ならば何ほどかの絵ができるのかもしれない。そんなことを思ったりしたのである。言えることは、長谷川利行がもっとじっくりと絵を描けたなら、よほどいい作品ができただろうということだ。ぼくは思う、残された作品を「完成」させることができたならどれだけ良い作品に仕上がっただろう。彼は癌で49歳にして死んだ。時代に沿える精神ではなかった。辺見庸の『父を問う』(NHKこころの時代)この人も酒が好きだ。それでなのかどうかはわからないが、長谷川利行も辺見庸も癌である。それも時代に抗して発言する人だ。がんで死んでほしくはない。彼は文学者であり哲学者でもある。彼の言葉の意味は深いし広い。それが薄ぺらい時代を何重にも重ねて分厚くさせて聞かせてくれるのだ。死んでほしくないのだ。今の時代、世界だけでなく日本も同様に戦争というあのおかしな時代に突き進んでいるが、それを誰も実感として感じてはいない。それを彼は案じているのである。いう危惧感が思い過ごしでなければいいと思う時代もすでに終わったのだ。本当にそういう時代になってきたのだ。まわりで起こっている現象を逐次あげてみればそのことは明白なのだがぼくらはそれを見ようとはしないでいる。見たくもないからだし、ことによれば杞憂に終わるかもしれないと思いたい一心で眼をほかの雑事に向けてしまっているのだ。それは本当に誰もがそうしている。これはもう事実化し始めていることに眼をふさいでいるだけのことだ。いうことを発言する人たちがどんどん追われてきているのだ。外堀は埋められているのだ。ある日ドン!と事が起きるまで多分そうしているのだろう。歴史はそうだと言っている。辺見はそれで、では何ができるだろうかと問うのだ。いや色々のことをあらゆるところでできるはずなのだが、これをすればという決定打なんてないのだ。自分の居場所で、下から現実を見上げることをしていかなければいけないと彼は言うのである。誰かが我々から言葉を奪おうとしている。やって言葉にならなかった思いが言葉をどんどん鋭いものに削っている最中だ。いつか言葉が刃のようにして人に突き刺さるまで。その兆候は出始めているというのに。テレビテレビで同性結婚の話を面白おかしくやっていた。それでぼくはMさんに、あなたは同性結婚についてどういう偏見を持っていますか、と訊いた。すると驚いたことに、私は偏見なんか持っていません、というのだ。はて?これはどういう意味だろう、とぼくは思った。同性結婚に偏見などないということなのか、そもそも偏見というものを持ち合わせていないということなのか、と。この時に、Mさんは偏見というものを悪いことと考えているのだろうと見当をつけて、偏見が良いとか悪いとかいうものじゃないでしょ?と言った。Mさんは偏見が自分にあるということをきかれて、いかにもけがらわしいという風に即座に否定したからだ。偏見などと言う実体はない。偏見は自己と他者を弁別する安易な方法なのである。人は面倒くさいと思った時には偏見で事を処理しようとするのだ。面倒なことには偏見がつきものだ。ぼくもそれ(偏見)をいつも利用する。偏見は誰もが持ち合わせているものなのだから、無いと言われても困ってしまう。ぼくの聞きたいのは、あなたの偏見はどこにありどんなふうにして現れるだろうかという興味があるだけだ。それを、無い!と言われても困るのだ。あなたはウンコをどこでどのようにしますかと訊かれて、私はそんなものしない!!などと言われても困るのと同じである。ウンコが汚いものだけと思っている人のようにして、偏見は汚いものと考えているのではないだろうか。偏見は汚いものでも悪いものでもない。幸せを感じるためには必要でさえあるのだ。人が何を幸せと感じるかと言えば、こんなことがある。ある人の見違えるようなさまに出会ったり、フトこの人は案外優し人だったんだと気付いた時の幸福感、ああこの人はこんなにいい人だったのかと思えたときのうれしさ。そんなことが人の幸せの感情なのだ。いうことが月に一回でもあれば、その人は幸福な生活を送っていると言っていいだろう。その好ましい感情を生み出した転換点のモトにあったものは、その人に対する誤解や偏見だったのではないか。思い込み、予断、無知。幸せな気持ちには誤解や偏見が働いていたということだ。それが転換されることで人は幸福感に満たされる。偏見は幸せを産む卵である。すれば自分のどこにその幸せの卵があるか、どんなふうにその幸せの卵を抱えているかを知ることこそ、幸せを多く感じる適法なのである。ぼくは、Mさんに、同性結婚ということについてあなたの偏見はどういう所にあるんでしょうかと訊いたのだ。ところでその同性結婚についてだが、こんな自分の身の回りで見たこともなく出会ったこともないことについて、ぼくらができることはまず偏見をもってそれをなるべく理解しようとするしかないのである。始めのうちは、聞き及んでいる風評によって類型化して、分かろうとするしかないのだ。それが善意であろうとである。ぼくはといえばこれについてはまた違った偏見の持ち方がある。同性結婚と性同一性(障害)というものは同じものだという感触があるのだ。ぼくの違和感は「同性」というところにあるのではなく、「結婚」ということにある。結婚などというものにこだわっているのかわからないのだ。好き同士で暮らそうと思えば、同性でも異性でもかまやしないだろう。支配の道具としての一夫一婦制の結婚という制度の中に入ることでいったい何をしようとしているのだろう。敵の中に入り込んで内側からその壁を崩そうというのなら、大いに期待したい。テレビ夜走るのを怠けているとあっという間に一二週間はたってしまう。最近は日常的に膝の疼くような痛みがあり、そろそろ来たなと思うようになった。それでしかしどうするかといえばやはり何もしないのである。