異国のはなし4昔、友人と二人でアイルランドを旅した。大自然とギネスビールの国、アイルランド。訪れた土地は全て忘れがたい景色とともに記憶に残っているが、その中でもドゥーリンという村が一番印象深い。アイルランド南西部の海岸線を旅した後、午後のバスで「ドゥーリンに行きたい」と言うと、草原の中の何もないところで降ろされた。「あっちの空が広いから海なんじゃない?」と言って友人と歩き出した。私たちは、アラン諸島を目指していた。島へ行くには、ドゥーリンから船が出ているらしい。それに音楽が盛んらしい。それだけの情報でバスを降りたけれど、「○球の歩きかた」には3行しかガイドが載っていない。海までたどり着くと、お店が5軒ほどあった。「この波じゃあ今日は船が出ないよ。ここの港から出るのは小さなボートだからね。隣街のゴールウェイなら大きな船が出るから大丈夫だと思うけど。「バスに乗ったら行けるけど。あぁ、でも今出たところだな。」そのバスから降りてきたのですよ。あのままバスに乗っていれば、と後悔したけれど後の祭り。仕方が無いから、今日はこのあたりの宿に泊まろう。「地図を見せてください。パブで演奏があるって聞いたけど、そのパブはどこにあるの?」と訊いたら、「地図!」と言って笑い出すおじさん。この村には道が一本しか無いんだ。