こたつの中で足が伸ばせるし肩まですっぽり潜ることもできる。布団の下に広がる秘密の地下空間のようで、良い。私と弟が喘息持ちだったので、祖母は掘りごたつの下にホコリが溜まらないよう、毎日掃除機を掛けてくれていた。居間に入ってすぐ左手の引き戸をあけると、キッチンがある。白いフリルみたいな壁紙に、木目調のフローリング。大きな食器棚が3つ、大きな冷蔵庫が1つ、業務用の冷凍庫が1つ、電子レンジが乗っている調味料棚が1つ、炊飯器を載せた低めの食器棚が1つ、そして大きなダイニングテーブルが1つ。して書き出してみると、なかなか広いキッチンだったと思う。ダイニングテーブルは4~6人掛けの大きなもので、立派な木製の椅子が4脚用意してあったが一度も使ったことはない。ご飯はいつも居間の掘りごたつで食べていた。冷凍庫があるのは、気仙沼という土地柄、知り合いから海産物を大量にいただくことが多いからである。祖母は当時一人暮らし、昔は母と二人暮らしだったので、一度に消費できる量が少ない。多い分はご近所にもお裾分けするのだが、それでも余るものは小分けにして冷凍庫にしまっていた。業務用の冷凍庫といっても、あれだ、駄菓子屋でアイスを詰めて売っているようなサイズのものより一回り小さいぐらいのやつだ。祖母は私が泊まりに来ると、その冷凍庫にチューチューアイスやうずまきソフト、パティーナ、リンクルなどのアイスを代わる代わる用意してくれていた。キッチンに窓はあったが、目と鼻の先に隣家があって風通しは悪いし太陽は1ミリも当たらなかった。キッチンの北東の隅にコンクリートの小さな下がりがあって、そこには洗濯機が置いてあった。いうわけで、キッチンは水気が多く日当たりも悪い。いつもどんよりとした雰囲気があり、正直私は苦手だった。東北という土地柄か、ゴキブリは一度も見たことがない。一度居間に引き返して玄関まで戻ると、家の奥に続く廊下がある。進んで左手に大広間、右手に風呂・洗面所。進んで突き当たると右手にトイレ、左手に急勾配の階段がある。階段の下には扉付きの物置があり、掃除機などがしまわれている。8畳二間続き、畳敷きの大きな部屋である。真ん中には襖があって二部屋に仕切ることができる。手前の部屋には神棚がある。奥の部屋には仏壇...ではないが、祖母の大切な人(もう亡くなっている)の写真を飾る場所があり、いつもお茶を供えていた。この大広間は、私が泊まりに行くと寝床になったり遊び場になったり習字教室になったりする。祖母は習字の師範で、とにかく筆がうまいので私は書初めの宿題がある度に習いに行ったのである。残念ながら私にも弟にも習字の才能はなく、むしろ硬筆のほうが好きだったりするのだが...。16畳というのは子どもにとってべらぼうに広い空間なので、格好の遊び場である。おままごとなら大豪邸だしクラッシュギアやベイブレードのバトルもできる。なんなら十字鬼ができたりする。あとお盆とか法事とかで気仙沼に親戚が集まったときは、この大広間でご飯を食べたこともある。あれだ、サマーウォーズの晩飯の様子とそっくりだ。