俺が小さい頃に撮った家族写真が一枚ある。見た目普通の写真なんだけど、実はその時父が難病(失念)を宣告されていてそれほど持たないだろうと言われ、入院前に今生最後の写真はせめて家族と・・・と撮った写真らしかった。中学生の弟が鏡の前で一人で笑ってるのを見掛け、吹き出しかけた。服や髪に気を遣いだし、彼女が出来たと喜んでた時期だった。私の家族は父、母、私、弟の四人家族。弟が、まだ六歳の時の話。弟と私は十二才離れてる。うちの父は何だか変な性格で、全然家庭人じゃない。家のことなんて全くしない。子供のようにわがままで、嫌なことがあるとすぐだんまりを決め込む。私が23歳の頃、就職1年目の冬、私の誕生日の日のこと。家に、「今日は遅くなるよ。夜中にふいに目が覚めると、父が覗き込んでいて、いきなり泣き出した。