憤りの死と薬害再発防止への誓い『私は自分の健康と命を返してほしいです。険しい顔をした姉がビデオの中で訴えている。亡くなる数日前、私は姉の本心を映像と言葉で残そうとしていた。証拠保全のための尋問は既に終わっていた。病室での尋問に付き添った私には(本音で話していない。遠慮している)と感じていた。(言いたい事はこんなものではないはず)と思えた。(原告だとしても、亡くなってしまえば存在もうやむやにされてしまう。そんな事でいいはずがない)(自分の言葉で裁判官や被告に訴えたい言葉を残してあげよう。いつか、意見を述べられる時がきたら、このビデオで参加させてあげよう)、そう思った。ビデオを撮り終えた姉は、疲れた様子で横になっていた。その姿に、私は(お姉さん、きっとあなたの想い、裁判長に届けるからね。国や製薬企業にもこれを聞かせるからね)と心の中で約束をした・・・あれから10年になろうとしている。これからも私は、ビデオに向かっていたあの時の姉の姿を決して忘れることはないだろう。映像に残る姉の姿は、その1ヶ月前とは比べようもない程やつれ、そして弱っていた。からだ全体から、静かな憤りに満ちた訴えが伝わってくる。姉は54歳で既に肝臓がんに進行していた。それを感じさせない物腰に、ついつい肝臓がんになっている事実を忘れさせてしまう雰囲気の人であった。究極の「がん」にたどり着いてしまった人とは思えないほど、気配りと微笑みで周囲の人と接する人であった。いつも私の落ち着きの無いばたばた生活を心配しては電話を掛けてくれていた。あの時、姉は既に肝臓がんに進行し、ステージIVのC型肝炎患者で生存率何割と言われていた時期でもあり、妹を心配する余裕などなかった時期であったはずだ。体調が大変不良であった事を、私は後で知った。10年前の年末、イチゴの歳暮が姉から届いた。その中に手紙が入っていた。それはいつものように優しく丁寧ではあったが、なぜか「覚悟」を連想させるような、そして「闘い」を思わせる言葉もあり、日頃、自分の病気の事を余り話さない姉の、自分の病である「肝炎」に対して、心にしまっていた「静かな怒り」を搾り出したような文面に思えた。静寂の中、凛として立つ姉を連想し、何に対しての「覚悟」であり、何に対しての「闘い」なのか、その時の私には、まだよくわかっていなかった。姉の「覚悟」を少しも理解できていなかったことに、後で悟る事になる。それから4ヵ月目を迎える頃、姉は小刻みに入退院を繰り返し、ようやく体調不良を私達にも訴え始めていた。5月になって転院させた静岡がんセンターで、私は初めて姉の予後不良を聞く事となった。残された月日は2ヶ月も無い事を知ったとき、私は姉からもらった手紙にあった「覚悟」の言葉を思い出し、その前後で本人が私に何を話していたか?を思い出していた。姉が何かを私に伝えたい物言いをしていた事や、見舞いにいくたびに、あるいは入院中に頻繁に掛けてきた電話の一言一言を思い出していた。何を頼もうとしているかは、少しだけ気が付き始めていたが、私からそれを聞くことは出来なかった。死期がすぐそこに近づいている事を先に知ってしまった私には、それを聞く勇気が無かったのだと思う。年末の姉の手紙にあった「覚悟」の2文字が脳裏に浮かんでは消え・・・聞いてしまえば究極の訣れを肯定してしまうような、恐ろしい事になるように思えていた。11月に薬害肝炎の原告団に正式に加わったこと、製薬会社と国を訴えることになったこと、弁護士の先生方から裁判の話や【薬害】の資料とともに肝炎も薬害である事を知ったことなどは既に聞いていたし、訴訟に加わる事を勧めていたこともあり、【原告】になる事も自然に受け止めていた。病院で係りの人からカルテ開示を受け、【フィブリノゲン】の文字を見つけて卒倒してしまった時の姉の姿を思い出してもいた。姉の「覚悟」の哀しみの深さを知る良しもなく、自分の病気が薬害であった事を知った、憤怒に似た姉の憤りを解ってあげてもいなかった。自分の病が、仕方なく諦めていた自分の病気が薬害である事を知ったとき、どんなに悔しく、誰かに救ってほしい、すがりたい気持ちになったのではないだろうか?既に、肝臓がんに進行して後戻りができないと思っていた頃に【フィブリノゲン】の文字を自分のカルテに見つけたこと、後の【418名の隠されたリスト】にも姉の名前は載っていた。病室で迎えた最後の日、昏睡状態のさなか、子どもの友達の父兄であり、長年姉の健康を気遣って下さっていたお医者様が駆けつけてくれた。それを耳もとで知らされると、意識も定かでなかったはずが、急に起き上がり、ベット上に正座するように座った。訪問のお礼を頭を下げながら口にした姉は、『私の体を、私と同じような苦しい思いをしている人たちのために役立たせてください』とゆっくりした口調で伝え終わると、再び昏睡状態に入り、二度と目を覚ます事は無かった。この最後の言葉は、『薬害肝炎とはいかに体を蝕むものか知ってもらいたい!』というメッセージと受け止めた私達はこの後、この言葉は本人の遺言ととらえ姉の肝細胞がんによる体の最期を【剖検1)】し、実際の被害の有り様を病院に検体した。体一杯に広がっているその剖検結果を見たとき、私は(これも、裁判官や被告にきっと見せるからね。どんなに、苦しく痛かった事か・・・)と思った。自分が闘いたくても闘えず、叫びたくても叫べず、生き続ける事が出来ない心からの悔しさを、自分の命が終わっても諦められない思いを、国と製薬会社に、そして裁判所に判ってほしい!どんなにひどくつらいものであるのかを知らせてほしい。活動の入り口に入っていった。1)・・・解剖して調べること。