スカスカすぎてそれぞれが目立ちすぎている。モーニングセットのミックスグリルを頼み、スープのおかわりとドリンクおかわりの自由を得て、ノートを開く。僕のノートは毎日持ち歩いているため、ほとんどの場合、雨でひしゃげている。久しぶりにファミレスで開くひしゃげたノートはちょっと恥ずかしい。30歳も半ばに差し掛かった男が、ひげを生やしたボーダーの男が、ひしゃげたノートを開きつつオレンジジュースを飲んでいる。なんかそんな光景はよく見ていた気がする。昔、同じようにファミレスでそんな人を見たのかもしれない、で、あの人はどんな人なんだろうか、と思ってネタにしようと努力していたに違いない。ミックスグリルを運んでくれる店員さんはやけに覇気が無く、でも覇気が無いのが妙に合っていて、大きなお尻のタルタルさと共に、地味ながら独自の雰囲気を醸し出している。たどたどしい言葉と動きで皿を置き、いそいそと厨房に帰る間際、10代の不良に「ねえ、何歳?」と聞かれて「22歳です」と答えた。わからんが、10代の不良は「全然ちげーじゃん」と言った。仲間内で盛り上がっていたのだろう「あの店員何歳だと思う?」というような。密かに振り返ると仲間は女子一人のみ。女子と共に「あの店員何歳だと思う?」なんて聞くのはちょっと違和感があるなぁ。ヒントが無さ過ぎなのでこれはこれで考える事を辞めた。今まで考えていたことが全部短編向けじゃないということを悟る。まあ全部じゃないんだけど、描くにはもうちょっと尺が必要だなあ、と。僕の場合は、長編が好きなので、短編で描けはするんだけど、なんだか残念だ、と思ってしまうのだ。作ってて面白くないならやめたほうがいい。仕事として割り切る必要の無いものなんだから今回は。久しぶりにファミレスを堪能して会計。外に出るとさっき店員に話しかけた10代の不良がどこからか増殖した仲間達とゴミ箱の向こうでたむろっていた。こんな朝早くにたむろっていられるなんて、なんていうか、いい国だここは。気分転換にスーパーに買い物に行く。朝はいい食材が揃っている。