この後、予定が入っていた。Monumentale)。有名な人々の個性ある彫刻作品が本当に素晴らしい>私たちは、まだいたい、という想いを抑えて修平さんの車に乗り込んだ。車はブレラ絵画館方面へ向けて走り出した。佐和子がほうっと息をついて言った。「大切なひとを失った哀しみとそのひとへの想いが、いっぱいあふれてた」そして窓の外に顔を向けた。私はうん、と頷きながら、このひとはなんというか、本当に柔らかで優しくて、この感受性というのはすごいぞ、と改めて思っていた。私はそこまで感じ入っていなかった。佐和子の言葉で、もう一度墓地へ戻りたくなった。私も、そう感じることができるかどうか、確かめたくなった。佐和子が妬ましかった。自分が欲しいと思っていて、でもそれは願えば獲得できるという種類のものではなく、そして、佐和子はそれを持っている。ひどくうらやましい、と思った。[油断のならない笑顔]車はブレラ絵画館前に止められた。「アクティブ修平さん」がのんびりしている私たちを促した。駆け足で修平さんの背中を追って行く。彼はあるバールの扉を開けて中に入った。「ここにはね、近くの画学生たちの絵が展示されているんですよ。さあ!中に入って、写真を撮って!」と私に“取材”をすすめるのであった。中に入ると、煙草の煙と喧騒渦巻く空間に小さな作品が展示されている。「こうして、みんな若きアーティストを応援しているんです。日本にももっともっと増えて欲しいですよね」と背後から修平さん。ふりむくと、にこにこと微笑んでいる。この笑顔に接すると、アートに悩める私でも、「ああ、頑張らないといけないのかな」という気になってしまう。油断のならない笑顔である。<ブレラ絵画間近くのバール。アートが日常の中にある。アーティストが育ち、そしてアーティストを目指す人々が集まる>[消えたギャラリーカフェ]そういえば、と思い出したことがある。前のことだけれど、私はギャラリーカフェを持とうとしていたことがあったのだ。場所は東京駅のガード下。ラーメン屋なんかが入っている、雑多な雰囲気のところだったが、煉瓦造りというレトロなところが気に入った。ある企業が所有していたのだが、デッドスペースになっていて、ひょんなところから「ギャラリーをやりませんか」とお声がかかったのだ。企業のメセナ活動として、山口さんに使っていただけたら」という、嘘のようなおいしい話だった。場所柄、単なるギャラリーでは人が集まらないと思ったので、カフェと組み合わせることにした。美味しいコーヒーを出し、絵を飾る。その絵は「これからの画家」の作品にして、一般の人たちが気軽に買えるような金額に設定する。定期的にそこでサロンを開く。女主人はもちろん、私。パリ、モンパルナスのカフェ文化のイメージで。夢はむくむくとふくらみ、数ヶ月はその準備に没頭した。