」「恥知らずはあんたよ。自分の子の幸せも考えないで、父親の威厳を示すことばかり。それに最低の父親だわ。」そこまで言われて彼はさすがに落ち込んでしまう。「父さんは皆のためを。」打ちしおれて彼は外へ出てゆく。隣の移民嫌いおやじの息子アーネストが彼に「サラームおじさん」と声をかける。強調しておきたいのは、ラストはジョージとエラの言葉で終わることだ。自分の店(彼はフィッシュ&チップスの店を経営している)のカウンターでうなだれている夫にエラは「お茶でも入れましょうか?」と声をかける。ジョージはいつもの返事を返す。このさりげない終わり方が実に秀逸だ。最後は親ないし夫婦の視点で終わっている。簡単な言葉を交わすだけで互いの気持ちを察することができる。あれだけ激しく喧嘩したのに、2人の距離は遠ざかっていない。若い頃の二人は2人で力を合わせてつらい時期を乗り越えてきたのだろう。結局一人で空回りしていただけだったジョージ。うなだれる彼の姿には悲しみと失望感がにじみ出ている。映画が最後にこの姿を映したことには意味がある。彼を非難しているのではない。彼は彼なりに家族のことを想って行動したのだ。誰も悪意の人はいないのに家族に亀裂が入ってしまう。「やさしくキスをして」と同じだ。文化と世代のギャップ。移民の大波が押し寄せてから10年がたち、イギリス生まれの若い世代の比率が高まってきた時期。多くの家族が遭遇した問題がそこにあった。父親の価値観はもはや子供の世代には簡単には受け入れられない。同じパキスタン人を「パキ」と馬鹿にしている子供たちだって、自分たちのルーツから逃れられはしない。どんなに英語を達者に話し、ディスコで白人たちと一緒に踊ってみても、白人との溝は簡単には埋まらない。打ちひしがれたジョージに「サラームおじさん」と声をかけたアーネスト。移民の家族ばかりではない。イギリス人の家族にも新しい世代が生まれつつあるのだ。激しい対立を経て親子と夫婦のきずなは強まったのか?それは分からないが、少なくともエラとジョージはまた微妙な距離を保ちながら夫婦であり続けるだろう。頭の固いジョージに対してエラは周りがよく見えている。ジョージがまたもや縁談を持ち込もうとした時、彼は妻のご機嫌を取ろうとしてプレゼントを買ってくる。リクライニングにもなるし座り心地が良いぞと言うジョージの意図をエラはとうにお見通しだった。「何を企んでるの?」と冷静に切り返す。こんなものに3ポンドも払ったのかと文句を言い出す始末。最終的な主導権は彼女が握っているようだ。ジョージに殴られた後、エラは「一体家族って何?」とつぶやいた。この映画はイスラム教そのものを批判してはいない。覆い隠しようのない男尊女卑の思想、父親の絶対的権威、これらが実は妻や子供たちばかりではなく父親自身も苦しめているという描き方には共感を覚える。つまるところ、この映画の価値はそこにあると言っても良い。この映画には語られていない部分がある。エラとジョージがどのように知り合い、どのような経過を経て結婚したのか。国には第一夫人もいる(エラは第二夫人)。ジョージは息子のタリクを説得しようとして、イギリス女はたちが悪いと言い聞かせる。その時タリクは「イギリス女が悪いなら母さんは?」と切り返す。「それ以上は許さん!黙って言うことを聞け。」突然父親は激昂する。この激しい怒りは何を意味しているのか。矛盾を突かれたということではなさそうだ。これ以上一家が白人の側に近づいたら完全にパキスタン人のコミュニティから締め出されてしまうと考えたのか。自分もさんざん苦労したから、同じ思いをさせたくないのか。それを息子に語らないのか。単純なように見えて、家族というのは複雑である。(日)「小林いと子人形展」を見てきた10月6日から21日まで上田駅前、真田坂にある“キネマギャラリー幻灯舎”で「小林いと子人形展」が開かれている。9日に「幻灯舎講座」があり、上田フィルム・コミッションのK氏から吸血鬼映画の系譜について聞いた時に、会場に置いてある人形に魅せられた。その時はデジカメを持っていなかったので、今日改めて「取材」に行ってきた。夕方に何かの会合があるらしく、テーブルが占領されているのでレイアウトが変わっていた。人形は全部で20数体あっただろうか。石膏で作られた顔の表情が一つひとつ違う。さまざまな姿勢をしているが、子守をしていたり、裁縫をしていたり、荷車を曳いていたりと、生活の中の一場面が取り上げられていることに好感を持った。子供と老人の人形が多い。作者の小林いと子さんの関心のありようが現れているのだろう。服もみな手作りで、着古した着物の端切れを使って仕立て直したものである。生地は上田紬や木綿の上田縞などしっかりしたものだ。昔の生活が匂ってくるような人形たちの姿と佇まい、本物の生地から伝わる温かみ。陽だまりのようなスペースだった。気に入ったのは子供を背負った女の子、虫かごと網を持った子供、そして切り株の上に座っている男の子(どこかピーターパンを思わせる)。女先生』、『さいなら子守学校』三部作(ポプラ社)を思い出した。実際に福島県にあった子守の小学生だけが通う珍しい学校を題材にした児童文学である。悲しい話が多かったが、忘れられない本だ。小林いと子さんは1932年生まれ。実家は上田紬機屋である。農家に嫁ぎ3人の子供を育てた。和裁の技術は姑から習ったものだが、人形作りは独学だそうである。壁に掛けてある紹介文には、「物のない時代に大切に着続けてきた着物を形として残し、その心を伝えることができたら幸せです」という言葉が引用されている。十代の頃に戦争を経験し、戦後は物のない時代を生きてきたはず。様々な苦労をされてきたに違いない。楽しい思い出ばかりではないはずだが、人形が表している生活の一こまには温もりが感じられる。子守学校だって悲しいエピソードばかりではなかった。物がないからこそみんなで分け合った。苦しみも悲しみも肩を寄せ合ってみんなで支え合った。黄色みがかった室内の照明が期せずして人形をセピア色に染め上げている。生活も、人生も、生涯も英語ではlifeで表せることがこれらの人形を見て理解できる気がした。映画化の話題が出始めたころから期待していた映画だ。これまでに「チルソクの夏」、「半落ち」、「カーテンコール」の3本を観た。いずれも評価すべき点を持ってはいるが傑作とは言えなかった。桜の国」で彼はやっと傑作を生んだ。それが映画を観終わった後の率直な感想だった。史代の原作漫画を読んだのは「そら日記」(フリーソフト)によると2005年2月21日。感想は「評判どおりの傑作だった。単純な絵だがストーリーが優れている。余韻が残る」とだけしか書いてないが、非常に感動した記憶がある。桜の国』が一番すぐれていると思う。彼女の作品は、だいぶ前にたまたま中古マンガ専門店で見つけて買った三好銀の『三好さんとこの日曜日』(小学館)とよくタッチが似ていると感じた。僕が持っている女性漫画はこうの史代のものと『三好さんとこの日曜日』で全部なので、この比較が的を射ているのかどうか分からないが。原爆を描いた映画はこれまで新藤兼人監督の「原爆の子」(52)、ピアース&ケヴィン・ラファティ監督の「アトミック・カフェ」(82)、今村昌平監督の「黒い雨」(89)、黒木和雄監督の「TOMORROW/明日」(88)と「父と暮らせば」(04)などを観てきた。中沢啓治の『はだしのゲン』もそれが置いてある食堂に通い詰めて読み切った(食事に行ったのか『はだしのゲン』を読みに行ったのか分からないくらい夢中で読みふけった)。ほとんど観てはいないがアニメにも原爆関連の作品は多い。途切れることなく広島と長崎の惨禍は描き続けられてきた。偶然なのか、日系3世監督スティーヴン・オカザキの「ヒロシマナガサキ」も今年公開され評判になった。桜の国」はこれらの系譜に新たに付け加えられた傑作の1本である。映画は原作の持ち味と香りをかなり丁寧に再現していた。原作は広島の原爆を扱った作品としては実にユニークだった。前半の「夕凪の街」編は被爆の体験も語られるが、悲惨さを前面に出さずヒロインの皆実の明るく軽やかな性格とその日常を中心に描いている。この軽やかさが新鮮だった。キャラクターとしてはかなり現代的な女性像が入り込んでいた。当時を知らない若い世代である作者の女性観が入り込んでいるが、それでいてリアリティに欠けるという感じを与えなかった。焼け野原に転がる死体の上を歩いた経験なども描かれているが、全体に重苦しく悲痛な描き方というのではない。それでいて決して原爆の問題を避けて通ってはいない。皆実の心の中に隠された葛藤に焦点を当てることで正面から向き合っていた。映画では麻生久美子が幸薄い皆実を見事に演じていた。麻生久美子の顔はしばしばまるでガラスでできているように見えた。普段は陽気で明るく体が震えそうなほど美しいが、過去を振り返る時の彼女は無表情になる。今にも壊れそうなもろいガラスの仮面を付けているように見える。触れれば折れてしまいそうな危うさ。そんな皆実の軽やかさとはかなさを麻生久美子は見事に表現していた。彼女の代表作になるだろう。後半の「桜の国」のパートは現代を描いている。主人公の七波は皆実の弟である旭の娘。彼女の代になるとまったく原爆のことなど意識していない。そんな彼女が不審な行動をとる父親を尾行することから、彼女の過去への旅が始まる。皆実に比べれば何の屈託もなく現代を生きている七波が、父と一緒に過去への旅をすることで自分の家族の歴史と原爆との関係を知ってゆく。いう描き方が実に秀逸だった。21世紀に生きるわれわれにとって、その方がずっとリアルなのだ。広島の旅で七波は初めて父親やその家族の過去を知る。深刻にも悲痛にもならない。電車で東京に戻る七波に重苦しさや暗い影はない。確かに彼女の中の何かが変わった。皆実の葛藤は「父と暮らせば」の美津江の「うしろめたさ」に通じるものがあった。彼女の父の「わしの分まで生きてちょんだいよー。」という言葉に彼女は前を向いて生きてゆく力を得た。桜の国』にも出てくる。皆実の姉である霞が死に際に言った「皆実ちゃん長生きしいね」という言葉(映画では妹の翠のせりふになっている)。打越が皆実に言った「生きとってくれてありがとうな」という言葉。皆実はこの言葉を受け止めようとするが、その時すでに病魔は彼女の体を深く蝕んでいた。その言葉はむなしく消え去りはしなかった。何十年かという時間のはざまを越えて、皆実の姪である七波にその言葉は伝わった。桜の国』そしてその映画化作品では皆実と七波という二人の女性を通して描かれているのである。麻生久美子の存在感に比べるとどうしても引けをとるが、田中麗奈もさわやかだった。皆実の母を演じた藤村志保はさすがのうまさ。堺正章はやや物足りなかったが、中越典子が意外に良かった。久しぶりに映画館で映画を観た。10月20日から「ミス・ポター」と「天然コケッコー」の上映が予定されている。11月の10日、11日には「うえだ城下町映画祭」が開催される。忙しい時期を過ぎ、少し余裕が持てるようになってきた。ここしばらく本格レビューを書いていない。*この間「ぼくの国、パパの国」と「ボビー」を観た。「ぼくの国、パパの国」は6年ぶりに観たが、記憶していた以上に素晴らしい作品だった。「ボビー」は期待をはるかに上回る力作だった。途中までは退屈に感じる部分もあったが、暗殺直後の大混乱を映しだす画面にロバート・ケネディの演説をかぶせるラストはまさに圧巻。あの演説はキング牧師の有名な演説と並ぶ20世紀の名演説の一つである。言葉が力を持っていた時代、そして暴力が言葉を押しのけていった時代。60年代を描きながら実に今日的映画だった。(金)塩田の文教地区を歩く午前中ちょっと時間が空いていたので駆け足で撮影に行ってきた。近場という以外に特に場所は決めていなかったが、ふと思いついて鴻の巣に行くことにした。行ったのは二度目だが、やっぱり間近に見るとかなりの奇観だ。茶色い岩肌がむき出しになり、それが風雨によって侵食されて急峻な崖になっている。足元には小砂利がたまり至極歩きにくい。足を滑らせないように気をつけながら近くまで登ってみる。海岸にある奇岩のように鋭く針のようにとがっている岩もある。岩といっても角の取れた丸い小砂利と砂の塊なので、恐らくひっかけばぼろぼろ崩れるのではないか(もちろん触ってはいないが)。ここはかつて海底だったところで、後に隆起してこんな様相を呈するようになった。探せば、砂利の間に貝が見つかるかもしれない。下から見上げると、空の青さと薄茶色の崖の色のコントラストが素晴らしい(快晴の日の上田は雲ひとつなく真っ青に晴れる)。<写真>鴻の巣(6枚)今日は日差しが暑い。途中で上着を脱いでも体中汗だくになった。横の方に回り込むと遊歩道に出る。以前来た時にそっちにも行ってみたが、確か展望台まではいかなかったと思う。時間があれば展望台まで行って写真を撮ってみたかった。残念ながら今日は崖だけで我慢する。(ならやまぶしこう)の二度目の映画化作品(83年の今村昌平監督版、ただし僕は58年の木下恵介監督版しか観ていない)で、老人を谷底に突き落すシーンのロケ地になったところだ。突き落すシーンはテレビで何度か見たことがあるが、どのあたりで撮ったのかは分からなかった。言えば、その撮影の時放ったカラスがそのまま住みついてしまったという話を聞いたことがある。<写真>鴻の巣(3枚):断崖を見上げる、足もとに積る小砂利、案内板その後「いにしえの丘公園」に行ってみた。このあたりは上田市の中でも独特の雰囲気があるところだ。4つの高等教育機関がある。そのうちの信州大学を除く3つが塩田地区に集中している。そのあたりはリサーチパークと呼ばれる企業の研究所等が集中している地域でもある。信州の学海と呼ばれる塩田地区の中でも特に文教的雰囲気があり、またきれいに整備されているところで、ゆっくりと散歩するにはもってこいの場所である(坂道が多いのが玉に瑕だが)。いにしえの丘公園向かいの駐車場に車を停め、まずすぐその横に建っている旧宣教師館を写真に撮った。この建物は明治37年(1904年)にカナダ・メソジスト派新参町教会の婦人宣教師の住宅として、上田城跡に近い丸堀に建てられたが、平成5年に塩田地区にそっくり移設されたものである。移設されてすぐに中に入ったことがある。「アメリカン・コロニアル様式」の洋館で、室内は飾りすぎず実にシンプル。細かい所に装飾が施されていて、アンティークな家具とよくマッチしていた。<写真>旧宣教師館(2枚)、いにしえの丘公園いにしえの丘公園は古墳公園である。古墳時代後期(6-7世紀)頃に作られた塚穴原(つかあなはら)第1号、第2号古墳、他田塚(おさだづか)古墳の3基がある。インターネットで調べてみたら、他にも近辺には下之郷古墳群と呼ばれる古墳が40基ほどもあるらしい。そんなにあったのかと正直驚いた。公園の真ん中に前方後円墳をまねた塚が作られている。小さな公園だが、この一帯の雰囲気に合っていて和みのスポットになっている。<写真>いにしえの丘公園(6枚)、下段真中は他田塚古墳その後駐車場の下にある「上田市技術研修センター」とその中にあるレストラン「リチェルカ」の写真を撮る。「リチェルカ」は眺めの素晴らしいテラスがあって女性に人気である。昼食時に行くとおばさん軍団に占領されていることは珍しくない。今日は写真だけ撮って素通り。ここはうらやましいほど欝蒼とした緑に囲まれている。2、3枚写真を撮ってまたいにしえの丘公園の方に引き返す。今度はいにしえの丘公園前の坂道をさらに登って「マルチメディア情報センター」へ行く。小学校の生徒がバス2台を連ねて見学に来ていた。中を覗くと子供たちが楽しそうだったので、断って内部も撮らせてもらった。<写真>リチェルカ、工科短大、マルチメディア情報センターここも4、5枚写真を撮っただけですぐ出る。車に戻り帰ろうと思ったが、せっかくここまで来たのでついでに「ふるさとの森」にも行ってみることにした。「リチェルカ」のあたりから「マルチメディア情報センター」の横あたりまでがちょっとした散歩コースになっている。駐車場から旧宣教師館の裏側に入るとすぐ橋が見えた。細い川が流れているのだ。水量はいつ来てもわずか。その橋の先にも小さな橋があった。小さくてなかなかかわいい橋だ。川に沿って上流側に歩いてみた。何か所かおかれている金属製の手すりには鳥の形の飾りがついていて、これがまたなかなかかわいい。散歩道には枯れ葉が積もり、あちこちにキノコが生えている。「マルチメディア情報センター」の横あたりには階段状に石を並べたスペースがある。野外コンサート会場のような作りだが、それにしては狭い。そこで何か催しが行われたとは聞かないし、前から何に使うのか不思議に思っていたところだ。そのあたりで散歩道は終わっている。短いコースだが、ちょっとぶらつくにはいいところだ。(日)シセルとディー・ディー・ブリッジウォーターに酔う気持ちよく晴れた日曜日。昼間久しぶりにCDを聞いた。シセル・シルシェブーの「シセル・イン・シンフォニー」。送オーケストラの演奏をバックに、クラシック曲やポピュラーソングを歌っている。プッチーニの「私のお父さん」と「ファイアー・イン・ユア・ハート」のノルウェー語ヴァージョンが特に印象に残った。彼女がクラシックの修練を積んでいたことを不覚にも認識していなかった。彼女のCDは何枚も持っているので、他のCDにもクラシック曲が入っていたのかもしれないが、僕の意識の中にクラシック歌手としての彼女のイメージはまったくなかった。彼女のCDはほとんどどれも満点を付けたいほど気に入っているが、クラシックを歌う彼女は新しい発見だった。見事な発声とその透明な声にしばし魅了された。して北欧の歌手はこうも透き通った声が出せるのか。デンマークのセシリア・ノービー、オランダ(正確には北欧ではないが)のフルーリーン。ジャズ界にも素晴らしい声の持ち主がいる。「シセル・イン・シンフォニー」の解説から簡単に彼女のプロフィールをまとめてみよう。シセル(シセルとシセル・シルシェブーの両方の表記がある)は1969年ノルウェーのベルゲン生まれ。7歳で子供の聖歌隊で歌い始める。15歳の時テレビに初出演して、当時の憧れであったバーブラ・ストライサンドの曲を歌った。16歳の時デビュー作「シセル」をリリース。今ではノルウェーの国民的歌手である。94年のリレハンメル冬季オリンピックでは、開会式で「ファイアー・イン・ユア・ハート」を歌って世界的に知られるようになる。97年には映画「タイタニック」と出会い、サントラでヴォーカル曲を担当した。クラシック界との関連で言えば、プラシド・ドミンゴとツアーをし、ホセ・カレーラスとデュエットした経歴がある。僕はリレハンメル冬季オリンピック当時すでに彼女の名前を知っていた記憶がある。レコード/CD記録ノートを調べてみたら、94年の9月17日に「ギフト・オブ・ラヴ」と「心のままに」を買っている。これが最初に買った彼女のCDだ。いうことはオリンピックが開催された冬の時期にはまだCDを持っていなかったことになる。レコード評か何かで読んで、彼女の名前だけ知っていたということだろう。オリンピックで「ファイアー・イン・ユア・ハート」を聞いてすっかり気に入り、見つけたら買おうと思っていたということだと思われる。僕が持っているシセルのCD8枚はどれも素晴らしい出来だ。参考までに評価点付きで下にリストを挙げておく。最近の「楽園にて」、「マイ・ハート」、DVD「シセル・イン・コンサート」などを手に入れたいのだが、近所の中古店ではまず見かけたことはないし、アマゾンでも2000円近い値(DVDは3000円台)が付いていて手が出ない。安くなるまでもう少し待つしかない。5シセルの歌を聞いてまた音楽好きの心がうずき出した。たまらず、今度はディー・ディー・ブリッジウォーターの古いレコードを引っ張り出す。いうのも、1週間ほど前、新作の「レッド・アース」を中古店で衝動買いしたからだ。「レッド・アース」とはアフリカの大地のことだろう。最近アフリカ関連映画をよく観ていたし、ディー・ディーのCDは中古店ではめったに見かけることはないので、2000円以上したが禁を破って買ってしまった。マリの実力派ミュージシャンたちと組んだアフリカン・ジャズ&フュージョン版。素朴な太鼓の音がゴンゴンとリズムを刻み、何とも素朴だが力強い曲が流れてくる。時には単調ですらある曲調なのだが、聞くほどにリズムが体に染みこんできていつの間にかぐいぐい引き込まれてゆく。久々に聞いたアフリカ音楽だった。フェラ・クティ、ユッスー・ンドュール、サリフ・ケイタなど聞いていたのはもうだいぶ前だ。「シセル・イン・シンフォニー」を聞いた余韻がこの「レッド・アース」の記憶をよみがえらせ、ほこりをかぶったレコードを引っ張り出させた。聞いたのは「ディー・ディー・ブリッジウォーター」。デビュー作「アフロ・ブルー」に次ぐ2作目。37」(レディ・ソウルを楽しむ特集)を書いた時から、また聞き直したいと思いながら時間がなくて聞きそびれていたものだ。ブログにかまけて最近CDを聞く時間が極端に減ってしまった。買ったまままだ聞いていないCDが100枚以上あるというありさま(涙)。70~80年代に必死でかき集めたレコードに至っては、2000枚ほどあるにもかかわらず、滅多に聞くこともなく過去の遺物と化していた。久々に聞いた「ディー・ディー・ブリッジウォーター」はやはり素晴らしかった。今では大物ジャズ歌手として知られるが、若い頃はソウルも歌っていた。若々しく力強い歌声、軽快な曲などは若い頃のナタリー・コールを彷彿とさせる。このレコードは何といってもジャケット写真が魅力的で昔からお気に入りだった。当時彼女は丸刈り頭だった(「アフロ・ブルー」のCDジャケット写真参照)。ここでは帽子が似合っている。CDタイトルは「私の肖像」。アマゾンで調べたら1万円近いとんでもない値がついていた。「ディー・ディー・ブリッジウォーター」を堪能して勢いは止まらず、次いでデビュー作「アフロ・ブルー」を聞いた。CDではくりくり頭を披露しているが、僕の持っているレコードではジャケットにオーブリー・ビアズリーの挿絵が使われている。日本製作盤で、彼女はこの「アフロ・ブルー」を引っ下げて70年代のジャズ・ヴォーカル界に颯爽と登場したのである。「アフロ・ブルー」のライナー・ノートなどを基に、彼女についても簡単にプロフィールをまとめておこう。1950年5月27日、アメリカ・テネシー州メンフィス生まれ。名盤「ディア・エラ」で98年度グラミー賞「ベスト・ジャズヴォーカル・アルバム」賞を受賞。サラ・ヴォーン、エラ・フィッツジェラルド、カーメン・マクレエ亡き後、今やジャズ・ヴォーカル界の大歌手である。ドを指導した高校の音楽教師であり、ジャズ・トランペット奏者でもあった。5歳の頃のディー・ディーはよくレナ・ホーンやダイナ・ワシントンの物真似をしていたという。16歳の頃にナンシー・ウィルソンにあこがれる。16歳の時に父親のバンドで歌ったのが彼女の初舞台。70年に結婚したセシル・ブリッジウォーターもまた、父親がトランペッターで母親がピアニスト兼歌手という音楽一家育ちだった。自身もトランペット奏者だった。ディー・ディーは72~74年にサド・ジョーンズ=メル・ルイス・オーケストラで活躍する。レコード・デビュー作「アフロ・ブルー」以来15枚のアルバムを発表。僕が持っているのはその一部にすぎないが、どれも評価は高い。「ディス・イズ・ニュー」、「ディア・エラ」、「ディア・エラ・ライブ」が欲しいが、なかなか手に入らないのが残念。参考までに僕が持っているレコードとCDのリストを評価点付きで下に挙げておく。4なお、彼女のディスコグラフィーはこちらを参照。調べてみたら最近あまり新しいフランス映画を観ていない。関連で数本最近観直したが、新しい作品では「裏切りという名の犬」、「ぼくを葬る」、「ふたりの5つの分かれ路」、「みんな誰かの愛しい人」、「クレールの刺繍」、「皇帝ペンギン」、「コーラス」。06年までさかのぼってもこの程度だ。こんなに少なかったかと自分でも驚いている。多いのはアメリカ映画で、日本映画もそれに迫るほど多い。この二つで最近観た映画の半分以上を占めるかもしれない。多いのが中国映画とイギリス映画。それに続くのがフランス映画と韓国映画とドイツ映画で、後はぱらぱらといった状況。「サン・ジャックへの道」はここ数年のフランス映画としては抜群の出来栄えだ。コリーヌ・セロー監督作品としては「ロシュアルドとジュリエット」、「女はみんな生きている」に続いて3本目に観た作品である。「ロシュアルドとジュリエット」はほとんど忘れてしまっているが、「女はみんな生きている」は傑作だと思った。したがって「サン・ジャックへの道」はかなり期待して観たが、フランス映画らしいとぼけた味わいの中に人生への前向きの姿勢がうかがえて素晴らしい出来だった。巡礼という形をとったロード・ムービーだ。親の遺書によって子供たちが翻弄され、不本意ながら旅に出るという設定は「ラスト・マップ/真実を探して」とよく似ている。巡礼の旅という点では日本の「ロード88」やルイス・ブニュエルの名作「銀河」が思い浮かぶ。互いに対立し合い、バラバラだった兄弟が絆を取り戻してゆくという展開では、アメリカの「リトル・ミス・サンシャイン」や「トランスアメリカ」にもつながる。以前「漂流するアメリカの家族」という短い記事を書いたが、競争社会でのストレスに疲れ、生活の潤いや人間的絆を失いつつある現代人の孤独なありようを見直す作品はどの国でも増えているようだ。仲の悪い兄弟が一緒に巡礼の旅に出て、喧嘩しながらも互いに絆を取り戻すという限りでは全くパターン通りの映画である。その枠組みに収まりながらもいかにしてありきたりの作品になることを防ぐのか。誰もが苦労するところである。「サン・ジャックへの道」は「リトル・ミス・サンシャイン」や「トランスアメリカ」とほぼ同じ戦略を選んだ。それぞれの登場人物に強烈な個性を与えることでストーリー展開にメリハリをつけるという戦略である。大概のフランス映画がそうだが、まあこの3兄弟のしゃべること、かしましいこと。亡き母の遺言状の内容を聞いて、3人とも巡礼などに行く気はないとまくしたてる。長男のピエールはものすごい勢いで喋りまくった。次の場面では3人とも巡礼の旅に出ることになっている。このあたりの滑稽な展開は「ブロークン・フラワーズ」そっくりだ。とぼけた味わいも共通している。ピエールの人物造形はなかなかの傑作で、片時も携帯と薬を手放せない。それが薬がなくても旅を続けられるようになってゆく。そのあたりの変化がスムーズに描かれていて、さほど安易さを感じさせない。彼ら3人以外にも旅の仲間を加え、案内人も入れて総勢9人の旅にした設定も良い。大いびき3人男を登場させてドタバタ調にしてみたり、シュールな夢を挿入してみたりと様々な工夫をしている。それでも「家族の再生」という枠組みからは出ていないのでパターン通りであることに違いはないが(途中で出てきた元気な若者があっさりへばってしまうあたりは展開がすぐに読めてしまう)、「ロード88」などに比べたらはるかに完成度は高い。同伴者たち(うち二人はアラブ人である)のエピソードも全体のテーマにうまく絡められている。この作品については本格的なレビューを書きたい。「長い散歩」ほかにもう1本映画を観た。日本映画の「長い散歩」。7、80年代の日本映画には多かったタイプ。「神々の深き欲望」(今村昌平監督)、「エロス+虐殺」(吉田喜重監督)や大島渚の作品あたりまでさかのぼれるかも知れない。この手の映画は人間の残虐な場面が異様に生々しく描かれる。この映画のテーマは意外なほどストレートである。それは「サン・ジャックへの道」にも通じるテーマである。人間回復がテーマなのだ。生きてきた老人(緒形拳)のつぐないの旅。これまたロード・ムービーなのである。その男がだらしない母親に虐待されている少女(背中に天使の羽を付けているのが象徴的)を見かけて、その子を連れ去って二人で「わたあめのような雲が浮かび、白い鳥が飛んでいる空」を見る旅に出るのである。子育てに失敗し、妻を不幸にした男と、母親の愛情を知らずに生きてきた少女の出会いと旅。少女にとっては人間の優しさを知る旅であり、老人にとっては虚しかった自分の人生に意味を見出す旅だった。いう少女(さちは「幸」と書くのだろうか。あまりに不幸だったさち)と出会い、彼女としばらくの間過ごすことで、初めて彼は人生を生きた。二人で歩いた長い散歩。この映画は平成版「生きる」なのだ。優れた映画なのだが、「つぐない」という言葉の抽象性が気になる。彼の背負っていた「罪」とはどんなものかはっきりとは描かれない。結局は彼個人の罪意識の清算で終わっていると言えなくもない。だらしない母親は何ら変わらず同じ様にだらしなく生きている。さちのその後はなにも描かれない。重いテーマにまじめに取り組んではいるが、そのアプローチにはキム・ギドクの「春夏秋冬そして春」のような抽象的・観念的響きが感じられる。エンディングで流れる、井上陽水の名曲をUAが独自の解釈で歌った「傘がない」が長く心に残った。監督:エドワード・ズウィック出演:レオナルド・ディカプリオ、ジェニファー・コネリー、ジャイモン・フンスーこのところアフリカを舞台とした映画が激増している。36」から最近のものを挙げてみよう。「母たちの村」と「アマンドラ!希望の歌」を除けば、アフリカの人々は虐げられ搾取され、内戦で殺し合っている人々として描かれている。それはほとんどが西洋人の視点で描かれていることと関係していると思われる。西洋人がアフリカでいかに非道なことをしてきたが、ほとんどの映画がその実態を浮かび上がらせ、搾取や支配の構造を暴いてみせる。その点で力強い作品が並ぶ。多くの場合アフリカ人は、逃げまどい、泣き叫び、あるいは無慈悲に殺し合う人々として描かれている。「ブラッド・ダイヤモンド」を論じる上で以上のことをまず見ておくべきである。これまでの映画は非メジャー系が多かったが、ついにハリウッドもアフリカを舞台にした「社会派アクション」映画を作ってきた。紛争ダイヤモンドをめぐる搾取構造は確かに分かりやすく描かれているが、結局はいかにもアメリカ映画の作りになっている。派手な演出が目立ち、登場人物たちの白黒はあまりに単純に分けられている。反政府組織の連中はまるで無頼漢の集まりである。それこそランボーの映画を見ているようだ。ソロモン(ジャイモン・フンスー)の息子が父に銃を向ける場面も、彼が連れ去られ兵士として訓練を受ける段階で予想がついてしまう。ダニー(レオナルド・ディカプリオ)が死ぬ直前にマディ(ジェニファー・コネリー)に電話をかける泣かせのシーンなどはまるっきり「アルマゲドン」だ。この安易な作りがだいぶこの映画の価値を下げてしまっている。ディカプリオの演技は出色で見事だと言っていいが、途中から「いい人間」に変ってしまう設定が安易である。最後までそれぞれ違う思惑を持ちながら共通の目標を追うという展開にすべきだった。「あの子が大人になればこの国は平和になり楽園になる」と信じて息子の救出に命をかけるソロモン役のジャイモン・フンスーも素晴らしい演技を見せてくれるが、地獄のような現状を描けば描くほど彼の願いは虚しく感じられてしまう。ジェニファー・コネリーに至っては自ら戦乱の中に飛び込んでゆく硬骨のジャーナリストらしさはかけらも感じられない。「ヴェロニカ・ゲリン」のケイト・ブランシェットの精悍さに比べたら、アフリカに遊びに来ているのかと思えてくるほどだ(ブランシェットもヴェロニカ本人に比べると美人過ぎるが)。アフリカ人が血を流して掘り出した宝石類を西洋人が装飾品として買い求めるという関係は、「ココシリ」で描かれたチベットカモシカの毛皮取引と同じだが、作品の強烈さは「ココシリ」よりはるかに劣る。少年兵の悲劇もブラジル映画「シティ・オブ・ゴッド」(こちらは兵士ではなくギャングだが)ほどのインパクトはない。「ロード・オブ・ウォー」に比べれば、ダニー・アーチャーなどは武器密売人としては甘ちゃんの小物だ。「ブラッド・ダイヤモンド」をただのアクション映画だと片付けるつもりはない。欧米先進国によってアフリカの国がいい様に搾り取られている実態の一端が確かに暴かれている。「とうの昔に神はこの地を見捨ててる」というダニーの台詞はありきたりだが、「全国民がホームレスなんて」というマディーの台詞にはかなりのインパクトがあった。ソロモンを付け狙う片目の男の台詞、「俺は悪魔だろう。それは地獄にいるからだ。俺は地獄から出たい」も印象的だ。いい題材を取り上げたのに、アメリカの大作映画の枠組みに嵌め込まれてしまった。問題なのは紛争ダイヤモンドだけではない。出てくるが、アフリカでは資源のある国ほど先進国の餌食にされ、紛争で国が乱れている。派手な演出に力を入れた分問題の掘り下げが浅くなってしまった。Africa)」という言葉は、アフリカではそんなことは当たり前だという意味で使われていた。映画はその言葉にもうひとひねり加え、そんなダニーのような男たちが暗躍するアフリカの実態を描こうと試みた。アフリカの現状はこうなっているのだと。ストーリーはソロモンとダニーがいかに子供を取り戻し、彼らがいかに危機を脱出するかというサスペンスにシフトしてしまった。その分作品が軽くなってしまった。アフリカを描くことにかけてはイギリスの方がはるかにアメリカを引き離している。「アラビアのロレンス」、「ズール戦争」、「遠い夜明け」、「ワールド・アパート」、「ナイロビの蜂」、「ラスト・キング・オブ・スコットランド」等々。アパルトヘイトを倒したアフリカ人の熱い息吹を伝えたドキュメンタリーの傑作「アマンドラ!希望の歌」の監督はなんとアメリカ人だ。問題は国籍にあるのではない。アフリカとどう向き合い、どう描くかにある。