小使に負ぶさって帰って来た時、おやじが大きな眼をして二階ぐらいから飛び降りて腰を抜かす奴があるかと云ったから、この次は抜かさずに飛んで見せますと答えた。自分の性格を現すための出来事を最初に持って来て、後々の小説の展開の中心となる「短気でかたくなな江戸っ子気質」を暗示している。それから誰か慌たゞしく門前を馳けて行く足音がした時、代助の頭の中には、大きな俎下駄(まないたげた)が空から、ぶら下つてゐた。その俎下駄は、足音の遠退(とほの)くに従つて、すうと頭から抜け出して消えて仕舞つた。枕元を見ると、八重の椿が一輪畳の上に落ちてゐる。代助は昨夕床の中で慥かに此花の落ちる音を聞いた。彼の耳には、それが護謨毬(ごむまり)を天井裏から投げ付けた程に響いた。夜が更けて、四隣が静かな所為かとも思つたが、念のため、右の手を心臓の上に載せて、肋のはづれに正しく中る血の音を確かめながら眠に就いた。宗助は先刻から縁側へ坐蒲団を持ち出して、日当りの好さそうな所へ気楽に胡坐をかいて見たが、やがて手に持っている雑誌を放り出すと共に、ごろりと横になった。秋日和と名のつくほどの上天気なので、往来を行く人の下駄の響が、静かな町だけに、朗らかに聞えて来る。肱枕をして軒から上を見上げると、奇麗な空が一面に蒼く澄んでいる。その空が自分の寝ている縁側の、窮屈な寸法に較べて見ると、非常に広大である。たまの日曜にこうして緩くり空を見るだけでもだいぶ違うなと思いながら、眉を寄せて、ぎらぎらする日をしばらく見つめていたが、眩しくなったので、今度はぐるりと寝返りをして障子の方を向いた。障子の中では細君が裁縫をしている。のどかな日常の描写から書き出し、どのような展開になるのか予想させない。そこにあるのはすでに何かが起こった後の静なのか、これから何かが起ころうとする嵐の前の静けさなのか?どんな小説家も導入部はそれなりに苦労して書いている。物語を展開するにあたって読者をどのように引き込んで興味を持たすかが小説家の力量だ。川端康成は主人公の周りの情景描写から入り、夏目漱石はありふれた日常から入る事が多い。秋の夜長、誰もいない深夜の街を散歩する。澄んだ冷気がほほにかかる。月もない闇夜、外灯だけが浮かび上がる暗がりの小径をしばし歩く。立ち止まると、甘酸っぱい、金木犀のかほりが闇から漂ってくる。どこにあるのかは定かではないが、たしかにかほりがその存在を主張している。寝静まった深夜のしじま、熟した豊満なかほりが暗闇から忍び寄る。見る者も嗅ぐ者もない深夜、かほりが真っ暗な闇夜を支配する。深い悲しみや嘆きに耐えられない時には、一人でじっと暗い小さな部屋で膝小僧を抱えて我慢するか、誰一人いない浜辺で、わんわんと泣き叫ぶしかありません。打ち寄せる波の音で泣き声がかき消されるまま、涙枯れるまで泣けばいいでしょう。無上に美しいはずの、夜光虫の蛍光も、満点の星の輝きも、遠くの漁り火も無機質な絵のよう、なぜ挽歌になってくれないのでしょう。これら美しきものはみな命の輝きを彩り、失なわれし者には何の彩りも与えません。