}三宮駅から徒歩5分程度のところにある「もも家」さん。そのビルの店が一軒一軒と閉店。厳しい状況はさらに続きそう。お近くの人はぜひお立ち寄りくださいね。今月は「穴子」のお料理です。)六甲おろしの北風が三宮の街に吹いている。そんな11月のはじめ、隣のスナックのドアに一枚の紙が貼り出された。「お客様へ店を閉めることにいたしました。長い間、気ママな私に、寛大なたくさんの御贔屓を下さいました。ありがとうございました。気がつけば、半世紀に余る酒場の暮らし。遊ばせていただきました。楽しい嬉しい幸せな三宮でございました。皆様、どうか健康でお過ごし下さいませ。ほんとうにありがとうございました。津田と、ママの本名が記されていた。あの方は津田さんという名前だったのだ。隣の店のママは華やかな夜の顔を、このドアの奥の店に残し、本名で去ってゆかれたと、二度と開かない扉の貼紙を眺めていた。取り外すのを忘れられたのか、「会員制」と金文字で書かれたプラスチック板にネオンの光が反射している。津田さんという隣の店のママは高知の生まれ。若い頃から大層な美人。神戸が港町として栄えた昭和の景気の波に乗って、大きなクラブを開いておられたという。「私は高知のハチキン。夜毎、夜毎、ブランデーのボトルを2本くらいは空にした」と言って、赤いバラ模様のレースの袖口から、白い指を4本さし出し、「いやいや、若いときは4本は大丈夫やったわ」と高らかに笑う人だった。そんなママの豪傑話をよく聞いたものだ。ピンクのあざやかな花がらのマーメイド型のスカートがよく似合い、髪は茶色の金髪。香水の香りが漂って、明るい声でカラカラと話す。それでも手からグラスを離さない。酔うと土佐弁になり、それで「酔っぱらい度数」がすぐわかる。ある日の夕方、階段の踊り場を掃除しているときに出会った。「あら、ごきげんですね」と声をかけると、「もも家のママ。私もこれから店を開きゅう」と高らかに宣言。今夜、店は何時に開くのか、怪しいかぎり。後ろを振り向いて、「もも家のママ、ごめんなさい。昼間から飲んでおりました。つまらんことがありまして。真面目に店は定刻に開けます。いつもお掃除、ありがとうございます」と、スカートの裾をちょっと持ち上げて、バレリーナのように深くおじぎをした。その仕草があまりにも快活にしてエレガントにして子どもじみていて思わず笑ってしまうのだった。して気のいいママだった。あるとき、やっぱり夕方、踊り場で出会った。ママの髪のカールが素敵だったので、「どちらの美容室ですか」と尋ねると、「カツラ、カツラよ。寒いから帽子代わりに載せとる」と、少し指でつまんでみせた。その指には、大きな猫目石の指輪。そのまわりには大小のダイヤモンドがぐるりと取り囲んだデザインになっている。