頭の上から降ってきたのは紙袋の束と丸められた洋服たち。とっさに両手で目を守る。足元の紙袋たちを這いつくばって掻き分け、やっとの思いでワイシャツ・ネクタイ・ベルト・スーツの上下を取り出す。ワイシャツを着てボタンをとめると、ズボンを慎重に履きベルトを締める。すると靴下を持ってくるのを忘れていた事に気付く。クローゼットに戻り衣装ケースの中の靴下を取り出そうとして、ふと手を止める。ケースの取っ手が取れて、靴下が出せないんじゃないだろうな。思いながら、ゆっくりと前に引き出してみる。良かった~っと思いつつ、一足取って束を広げてみると、まさかの柄違い。そんなのが、2,3回続く。「おお~っ!!」奇跡的にお揃いが見付かる。人間は学習する生き物だ。腰掛けてから慎重に履く。こんなに慎重に靴下を履くのは、今この世で竜治だけだろう。靴下を無事に履き、ネクタイを握りしめながら、今度は洗面台に移動する。歯ブラシと歯磨き粉を手に取る。溜め息をつきながら、歯磨き粉が残り少ない事にがっかりする。歯磨き粉のおしりの方を持ってぎゅ~っと絞り出す。音を立てて、どうにか1回分が歯ブラシの上に乗る。歯を磨き、口をすすぐ。その流れで顔を洗うと髭を剃り、いつもの位置にあるタオルが無い事に気付く。仕方が無い、と洗濯機の縁に掛けてあった、昨日のバスタオルに手を伸ばす。」せっかく顔を洗ったのに、そのタオルは匂っていた。しよう、もう一度洗うか?と思ったが、もうどうでもよくなる。持ってきていたネクタイに取り掛かる。こちらも一発では決まらず、2,3回グリグリして、やっと決まる。トイレで用をすませると、洗面所を後にする。リビングを通り抜けて、キッチンを目指す。お腹がすいていたので、冷蔵庫を開けると飲むゼリーを取り出す。リビングに戻り、チューチューやりながら、テレビをつける。聞き慣れた月曜日のコメンテーターの声に失望する。テレビの時刻にビックリする。