一気に階段になだれ込みいきおい流れ落ちて行く。その中でひとりおじいさん。軽快なステップで階段を下って行く。紫色のハット、茶色のスウェードのジャケット、ジーパン、真っ白なスニーカー。目を引くおしゃれな出で立ち。仕事を終えてさあやっと最寄駅についた家まではもう少しだ、と一様な速度でぼつぼつと歩くサラリーマンとは纏っている空気の重さが違う。おじいさんの手には松茸が入った桐の箱ひとつ。左手に松茸が入った箱がひとつ。それだけを持って、どこか楽しげに階段を降りるおじいさん。透明なセロファンで覆われた箱の中に、数本の松茸が見えた。あの松茸はどこで買ってきたのか。とってきたものではなさそうだ。どこかで買ってきたのは確かだ。スーパーの袋にも入っていない。直に、箱を、松茸が入った箱を手に持っている。数円のビニール代をケチるわけでもないだろう。松茸の箱のみをスーパーの素っ気ない袋に入れるなら、手に持ったほうがどれだけ楽しいか。それはわかるきがする。そのために袋を断ったなんて勝手な妄想だけど。松茸を手に入れたら、さぞかし気分がいいだろう。時間を潰す予定のあの場所が、今日は、祝日ということで特別な催しがあり利用することが叶わない、ということをその場所に到着して初めて知ることになる。事前に調べればもちろんわかることだが、よもやそんなことは想像だにしていなかったのだから、事前に調べればよかったじゃないか、というのは、知らない事を知らないという、何を知らないかを知らないのにその事を知らないから調べておかないと、というのは無理な話だ。いえばそんな時期だな、と思うには思うが、もうそういったことに長く関わっていないので、いまがその時期である、そろそろその時期である、という感覚が、季節感がすっぽりと抜け落ちてしまっている。抜け落ちてしまって久しい。仕方ないので、もうすこし先まで足を伸ばし、時間を潰す場所としてドトールを選択した。したら席があいていないのではという不安もあったが、思っていたほど混んでなく、場所を確保できたことに安心する。自分の主体性が失われてしまう、とはフランス語検定まで二週間を切った。気合を入れないと、5級とはいえ、まったくはじめからなのだから油断は禁物だ。