カブと人参で日の出雑煮。ハンペンを摺り玉子と合わせ、海苔を巻き込んで焼いた鳴門。緑が鮮やかなネギのヌタ。酢味噌には煎ったイリコと白ごまをたっぷり入れる。イカの代わりに白蒲鉾を入れたのはご愛嬌。到来物の鴨の燻製は柚子胡椒で。庭の夏みかんを絞って、わかめと大根の酢の物。春菊と干しエビ、チリメンジャコのかき揚げ。これで彩りと品数だけは揃った。それを母が特別の時に使っていた古伊万里や染付の皿に盛った。それを一見した父の華やいだ顔といったら。「おお!これはこれは。お屠蘇で祝いましょう」と床の間に飾った屠蘇器を運んできた。三つ重ねの盃で、年下の者(といってもすっかり成長した私の娘)が小盃、私が中盃、父が大盃で金箔入りの清酒を酌み交わした。母がいた頃は、屠蘇散のお酒だった。それを盃に受けて、私達子供四人は一年の抱負を宣言するのが習わし。「受験の年は、結構、プレッシャーだったわ。弟は『いつも元気でがんばります』でパスしてもらっていたのよね」と懐かしく言うと、「では、今年は僕の思いを書いたものを渡しましょう」と父が言った。床の間に積んであった長い桐箱を抱えて戻ってきた。父が箱から取り出したものは長尺の掛軸。群青色の地には銀蘭の唐草模様で表装してあり、中央には父の筆で漢詩が次のように書かれていた。中国宋時代の司馬温公の詩句だという。父の解説によると「お金を遺しても子孫はそれを守れない。それでは本を積んで読むようにと遺しても、子孫は読んで学問としない。それならばと、温公は考えついたのだろう。人目につかないように陰徳を積んでおくことが、子孫長久の計りごとだとね。僕は、四人の子供たちに続く子孫が幾久しく栄えていくためにも、又、この国難の日本が再び立ち上がるためにも、それぞれが陰徳を積むことだと感じたので、字を練習しました。家訓として遺そうと、軸装しました」と一息に言った。私は急いで白紙を探し、耳の遠くなった父と筆談を始めた。「お金も、まして、本も沢山に与えてもらった身としましては、お金も、学業も成らず、まことに耳の痛い家訓でございます」。笑いながら手渡すと、父はハハハと笑って、「いや、そうではなく、僕自身の今年の決意を言っただけです」と言った。父がなぜ、例年のようなお正月にしなかったのか、謎が解けた気がした。続けて父は、「華美は驕りとなる。言って過度の倹約は心が貧しくなる。合理的な節約を考えることは陰徳への道。自分の作った作物を人に差し上げれば喜ばれる。自分の作ったもので自分の身も養える。今朝のお節は、まことに豊かに整えられて、こんなうれしい正月はありません」と言った。父にとっては積陰徳元年。私には「陰徳という宿題」をもらった年。この宿題は年頭の誓いにしては重い。