1993一日中ベッドに横たわりながら時間が過ぎるのを待つ。生きることに精一杯だったとは思わない。生の実感とも、死の恐怖とも違う。毎日は時間の消費との闘いだ。回診、検査、リハビリ、食事。あとはただ時間が過ぎるのを待つだけ。天井のパネルには無数の穴が開いている。今日もその穴の数を数えていく。影が長くなるのをじっと見ている。あの窓の手前から始まって、今はあの窓枠を越えた。影が次の窓枠にさしかかる頃には母が見舞いに来てくれるだろうか...。自分がどういう状況なのか把握できない。ドクターに聞けば傷病の名前を教えてくれる。それ以上はよく分からない。看護婦さんに聞いても、リハの先生に聞いても歯切れの悪い返答が帰ってくる。その答えは一様に「これからリハビリをして新しい生活を送りましょう」と言うだけ。普通なら今後のことを全て、事細かに聞くのだろうけど、あの時の精神状態では何を言われても理解できなかった。自分の状況を落胆することさえも、楽観することさえもできなかった。思うことは今日が終わってくれることを待つだけ。食事もだいぶ形のあるものになって、口に入れて気持ち悪くならないようなら食べて良いという食事制限の解除になった。リハビリは相変わらず足の股関節を固まらないようにPTが動かし、OTが少しだけ動く左腕の機能を更に延ばしてやるように筋トレをするくらいなもの。それが僕に出きる現在の最大のリハのメニューなのか。**ある日、警察官がやってきた。事情聴取をしたいというのだ。歳のいっている警察官の問いに僕は「記憶がないです」と答えることしかできない。逗子のデニーズを出て、すぐの信号に止まってから、この病院の救命救急センターで目を覚ますまでの記憶は全くない。警察官が事故の概要を説明してくれた。10月23日、午後11時55分頃、僕は逗子から鎌倉に向かう旧湘南道路の、逗子市と鎌倉市の市境にあるトンネルを走行中に、トンネル出口付近の下りの右カーブで事故に遭ったという事。対向車の運転手は免許を取って車を購入したばかりで、その日は酒を飲んだ帰り。カーブを曲がりきれずに蛇行運転をしながらトンネル内に入り、僕が走っていた車線に飛び込み、僕と正面衝突した。僕の後ろを走っていた車の目撃証言では、僕は制限速度で走り、加害者はかなり速度を出していたということや、避ける余裕はどこにもなかったということを言っていたらしい。確かにあそこはブラインドコーナーになっていて、かなりな速度で対向車線に飛び込まれたら逃げることは出来ないだろう...。それと、正面衝突の後に、後続車にひかれたことも教えてくれた。病院に来てくれた警察官が、事故現場に駆けつけたときに僕はヘルメットの中で「肩が痛い、肩が痛い」「息が苦しい。ヘルメットを脱がしてくれ」とひたすら繰り返し言っていたという。僕が制限速度で走っていたなんて嘘っぽい話だなぁとも思う。あの道はいつも相当の速度で走る道。確かにあの夜は適度に空気が冷えて、気持ちのいい夜だったことは覚えている。走ったから気が抜けていたのか?**毎日が同じことの繰り返し。配膳されてから1時間もした頃に看護婦さんがやってきて、食事を口に運んでくれる。全介助の患者はどうしても後に回される。おまけに難病や重傷の患者ばかりのこの病棟では尚更だ。「朝はパン食に替えられるよ」という看護婦さんの声に次からはパンに替えてもらう。