これは私の目の錯覚?)1週間前から、急にユーレイが見えるようになった。そのユーレイとは、1年前に亡くなった、私のお母さん。何やってんの、早く起きなさい。学校行く時間でしょ』ユーレイに、大声でたたき起こされた。これは、1年前まで毎朝当たり前だった光景。こんな形で復活することになるなんて。私はのそりと起き上がると、まだ寝ぼけた足を梯子にかけて、少し埃の被ったフローリングに降り立った。家族三人で生活していた私たち。急にしんと寂しくなった。『円、おはようくらい言いなさい。挨拶はちゃんとしなさいって、いつも言ってるでしょう』これは母の口癖だった。「挨拶はちゃんとしなさい」ってやつ。誰にでも好かれるんだって。かわいがってもらっている。ユーレイには、挨拶なんてしない。ひとりで勝手にしゃべってたら。お母さんが見えてるのは、私だけなんだから。聞いてるよ、聞いてます。お父さんが見たら変に思うでしょ。お父さんには心配かけたくないんだ、私。「円、おはよう」リビングに行くと、父がいつものように新聞を読みながらタバコを吸っていた。父は、母が死んでから、またタバコを吸うようになった。私が幼稚園の頃禁煙を始めて、母が死ぬまで1本も吸ったことなんてなかったのに。いなくなった心の穴は、大きいということだろう。『なんだ、お父さんには挨拶するのね。お母さんにはしないくせに』ユーレイがふてくされたように言った。できることを、心から喜ぶ人だった。