この指輪、質屋に持っていったら45万。五百万で買うたゆうに」と、悔しそうに言う。「こないに不景気風が吹く、三宮は、つまらん」と言って、「楽しゅうて、面白ろうなかったら、生きとる気ィがせん、三宮に出てくるのが辛うて、辛うて」と言いながら、やっぱりミモレ丈のワンピースの裾をちょっと持ち上げて、カーテンコールの舞台女優のように深々とおじぎをした。閉店の貼紙が貼られたのは、それから間もなくだった。私が小さな店を開けているこのビルは5階建。今年になって、春頃から、1軒、また1軒と店が閉まっていった。隣のママが店を閉めたので、このビルで営業している店は3軒。2階は私の店だけになった。週末はともかく、平日はひっそりと静まりかえっている。あの陽気で朗らかなママがおられたときは、ママの声が階段や踊り場に響き、華やかな空気が流れていた。エレベーターに乗ると、ママの香水の香りが残っていた。大人のゴージャスを演出するのに上手な人だった、と思う。昭和が遠くなるように、そんな大人の気配を持ち、神戸の夜を彩ったママたちが歳月を経て、一人、また一人と酒場の夜から去ってゆく。三宮の街路樹の葉が音もなく散ってゆくように。鮮やかな紅の色を葉にとどめているというのに。落葉の季節に重なるように。近く、標高500mの地にある瑞宝寺公園は紅葉の名所。豊臣秀吉は、特にこの地の紅葉を「いくら眺めても飽きることがない」と愛でたことから、「日暮しの庭」「錦繍谷」の別称がある。11月には「有馬大茶会」が公園内で開かれる。晩秋においしくなる根菜と名残の穴子でちらし寿司をつくりました。穴子は市販の焼き穴子。穴子は、神戸の西、明石が古くからの名産地。専門店があり、店のあたりには焼きあがった穴子のよい香りが漂います。穴子は、淡白で上品な風味。関西では、養殖のウナギよりむしろ、穴子のほうが喜ばれます。今回は、その穴子のちらし寿司です。大2作り方1ゴボウは水道の流水の下で、キッチンペーパーで泥や汚れをしっかり落とします。皮つきのまま、細い笹がきにし、水に放ってアクを抜きます。2レンコンは表面の皮をむき、まず輪切り(4mm幅)にし、そろえて小口から5mm角に切り、薄い酢水につけてアク止めします。3人参はよく洗い皮つきのまま、4mm角に切ります。4水を切った1、2と3を、小さじ1のサラダ油で炒め、出し汁100cc、砂糖大2、薄口醤油大2で煮含め、味が染みたら、ザルにあけて煮汁を切っておきます。5錦糸玉子をつくります。薄く、大きく焼きたいので、テフロンのフライパンを用意。卵をとき、砂糖大1,塩小1で味をつけます(水大2に片栗粉小1を溶いたものを入れると失敗が少ない)。サラダ油を薄くひき、卵4個で5~6枚の薄焼きをつくります。6穴子は、皮のほうから包丁の背で軽くたたき、身をやわらかくします。1本の中ほどは飾り用に色紙形に切り、頭と尾のほうは、小口から1cmの角切りにしておきます。73合の炊き上がりの白米に、合わせ酢を2/3を混ぜ入れ、4の根菜、6の角切り穴子、白ごまを混ぜ合わせ、味をみて、残りの合わせ酢を入れて味をととのえる。8錦糸玉子をたっぷりのせ、色紙形の穴子を飾ります。里の秋を想う、根菜と穴子のちらし寿司です。根菜のうち、ゴボウは最近薬用(利尿、整腸、免疫の働きの調整)として見直されている野菜です。アクを抜きすぎないよう調理されますように。編集部より:大仁さんのフードレシピについては、このサイトで多数見ることができます。この記事の著作権は大仁浩子さんに帰属し、イラストの著作権は横江節子さんに帰属します。著作権の侵害にご注意ください。}夏野菜の代表格キュウリ。今月は夏の終わりに味わうキュウリが登場。その前にキュウリならぬニガウリ(ゴーヤ)にまつわるお話から。)お盆の帰省ラッシュを避けて里帰りした。台風15、16号が連なって沖縄から九州をめざしている最中だった。風が庭の木々をゴウゴウとゆらしている。少々建てつけのよくない玄関のガラス戸を開けて、「ただいま」と奥に声をかけたが返事がない。耳の遠い父には、この風の音にかき消されて少々の声では届かないのだ。座敷に上がって仏壇の御灯明をつけ、お参りをしていると、台所のほうから、父がびっくりした顔をして現れ、「おぉ、おぉ」としばらくは言葉がない。「変わりはなかったかね」と挨拶を交わした。とりとめのない話をしているうちにお昼になった。「お父さん、何が食べたい」と尋ねると、「そうだね。一度はすき焼きをしよう。それから素麺には熱々のかき揚げを。久しぶりに、ちらし寿司をキツネあげに包んだものも食べてみたいと思っていたが」と言う。それは、まだ家族が賑やかに揃っていた頃の母の手料理の数々。母を思い出していたのかと、胸がこみ上げてきて絶句していると、「まあ、畑には野菜があるし、料理はあなたの好むように作ってください。畑には苦瓜も実っている」と言い残し、近所へ出かけていった。