家賃が欲しい、と言い出した。私たちの事業計画書を見て、もうかる、とでも思ったのだろうか。先方の提示した金額はかなりのもので、運営は無理、と判断せざるをえなかった。したが、そこはいつもの調子で「今やるのはよくないってことでしょう。全てのものには時がある、ってね」と、次なる機会を待つことにしたのだ。私がつくりたかった空間はまさに修平さんが望むそれであり、けれど、今はどうしてもあの時のような情熱が沸いてこない。修平さんに「私もいつか、つくりますね!」と言うことはできなかった。コーヒーも飲まずにバールを出た私たちは再び車に乗り込んだ。修平さんに聞こえないようにふたりで囁き合いながら。大木泉さんというアーティストとの約束の時間がせまっていた。[オリジナルな言葉の持つ説得力]それは、古い館の地下にあった。中庭に面して地下への階段があり、そのひとつがアトリエに続いている。そこで、ガラス立体造形家の大木泉さんが待っていた。会った瞬間、私は(おそらく佐和子も)彼女の持つ強力なオーラに圧倒された。「芸術家」「アーティスト」という響きを厚く身にまとっていて、またその瞳がすごい。ミステリアスな瞳って、まさにこれだわ!といった感じ。第一印象は、とにかく強烈であった。コワかったのも事実である。いいかげんなことを言うと軽蔑されそうだ、と私は脅えた。今の私はアートに対してぶらぶら宙ぶらりんなのだから。ところが、実際話してみると、とても可愛らしいひとで、そのミスマッチな雰囲気がまた魅力的だった。はにかみながら、言葉をひとつひとつ選ぶようにゆっくりと話す。笑うと途端に、すりよって行きたくなる。魅力的な女性>時々「えー、日本語では何ていうんだったっけ」と指を額にあてながら考え、ミラノに来るまでの経緯や外国生活の面白く興味深いエピソードを語ってくれた。中でも忘れがたいものがある。「チャンスというのは頭の上をびゅんびゅん飛んでいるわけで、それをいかにつかむか、が問題なのよね。私は「消えたギャラリーカフェ」のことを思った。今度はつかむことができるだろうか。準備は整いつつあるのだろうか、と。それにしても、この話はおそらく大木泉さんが今までの人生の中で「実感」してきたことなのだろう。話している時の目やしぐさで私にもわかる。それが他人の言葉を暗唱しているだけなのか、オリジナルな言葉なのか。大木さんのは絶対的に後者であった。その言葉と言葉の間に、いくつもの挫折や絶望、喜び、充実感などが見え隠れしていた。アトリエはまさに大木泉の小宇宙であった。個展会場のようにいくつもの作品が展示されていて、それらが照明に反射して薄緑を微妙に揺らしている。私と佐和子はその空間で陶然とし、作品に囲まれてポーズをとったりしたのであった。[重要なのは、日本人特有の精神]最後に、「なぜ作品を創り、それを発表するのか」と彼女に尋ねた。「アーティストとしての私の社会的立場は、創った作品を通して社会とコミュニケーションしていくことだと思うの。日本は、国際社会の中でも経済でしか認識されていないところがあるでしょう?国際的文化として知られているのは歌舞伎やお能。いった古いものも大切なんだけれど、もっと重要なのは、その中に流れる日本人特有の精神だと思うの。それを表現からどう伝えてゆくのか、国際的な理解のためにどのように役立て、社会をよりよくしていくのか。それが海外にいる日本人アーティストの、社会に対する役割でしょう。帰り際、“取材”に来ている私たちのために、作品を撮ったスライドを何枚か貸してくれた。透明なスライドケースにそれらを入れてくれたのだが、そのケースは随分大きく、今後の旅行を考えると、もっと小さなのがあればいいな、と思った。「これちょっと大きすぎるかあ。探してきましょうか」と大木さんが言った。「イタリアでは、とにかく自分の要求は伝える。それに対して判断するのは相手なんだから。「そうですね」と答えながら、私は思った。私もイタリアのそういったスタイルが好きだし、実践したい。日本でそれをやるのは、相当近しい間柄は別として、恐らく難しいだろう。相手はそれを断ったらいけないと思い無理をする。無理をしたことから、私のことを図々しい女、と思い、その雰囲気を察した私は次からそれをやらなくなる。イタリア式の方がよっぽど合理的で、親密な人間関係も築けると思うのだが。大木さんに別れを告げ、私と佐和子はブレラ絵画館周辺をぶらぶらと歩いた。修平さんは仕事で先に帰っていたので、この後はフリーなのであった。「とても、インパクトのあるひとだ」と大木泉の余韻に包まれたまま私は言った。オリエンタルを体現していて、すごい」と佐和子もぼーっとしたまま言った。目が遠くを見ているからわかる。「伊藤福紫さんと、とても近いことを言ってたよね。作品を発表する意味、について」と私。佐和子は遠い目をしたまま、「うん。彼女たちは自分の使命をきちんととらえているのだね。うらやましい限り」と、ここでふう、と息をつき、視線を私に戻して続けた。「私、大木泉さんにとても共感したなあ。「水?」私はすっとんきょうな声をあげた。