今のご時世にこんな風習が残っているのかは分からないが、田舎の小さな村では子供が一人で危険な山奥に入っていかないように大人たちが脅し文句を聞かせていた。「あの山には鬼が棲んでいるから、一人で入って行ったら喰われてしまうよ」と言われていたものだ。そんなものは今となっては信じていない。木が鬱蒼と生い茂りたとえ昼間でも薄暗い、言ってしまえば不気味な山だったこともあり、小さな子供に危険な一人歩きをさせない効果は十二分にもあったといえる。そのせいか大人になり上京するその日までその山に足を踏み入れることはなかった。...信じられないかもしれないが、私は脅し文句でなく、本当に見てしまったんだ。記憶の彼方に置いて行ってやったというのに、今になって思い出すことになろうとは思わなかった。あれは私が上京し数年経った頃、再び故郷に戻ってきた時のことである。祖母の新盆ということもあり、有給合わせて一週間ほど休みをもらいゆったりした気持ちで帰省したことを覚えている。いつもより派手に仏壇を飾り、仏花を生ける。両親と徒歩で墓参りをした帰り道、目にしたあの山が昔と変わっていることに気付いた。「母さん、あの山どうしたの。山の一部が不自然に拓けていたのだ。母は私の問いかけにああ、となんでもない事のようにこたえた。「あそこは秋になると紅葉がとても綺麗でしょう。道や展望台を作るんですって。確かに街並みも依然と比べてずいぶん雰囲気が明るくなった。どこぞの過疎地域のようにここも観光名所として盛り上げようとしているのだろう。母は嬉しいとも寂しいともとれる表情をしながらため息をついた。山の開拓工事は盆の三日間は休みらしい。その話を聞いて何を思ったか私はあの山を探検してやろうという気持ちになっていた。幼いころに出来なかったことをやってみたかったのかもしれない。近いうちあの鬱蒼とした山の暗くおどろおどろしい雰囲気を拝めなくなってしまうなら尚更今しかない。そのことを両親に伝え了解を得るが、母には「新盆に帰ってきて親戚にも会わずに困った子だね」と呆れられてしまった。次の日の昼、私は山の麓に来ていた。幼いころはそれこそ大きな口のように飲み込まれてしまいそうなほど恐ろしい場所に思っていたが、なんてことはない。