2016/10/21[感動はしたが、冷えつつあるものは再燃しなかった]<松山修平さんのアトリエで。彼の世界が広がる独特の空間だった。バールはここからすぐのところにある>バルカモニカをあとにした私たちは再び修平さんの車に乗り込み、ミラノへ戻った。修平さんは三人の男の子の父親でもあり、学校へ彼らを迎えに行かなくてはならないからだ。私と佐和子は修平さんのアトリエ近くのバール(カフェのこと)で一時間ほど時間をつぶすことにした。その後、修平さんの知り合いのアーティストを訪ねる予定になっていた。そのバールで佐和子と交わした会話が、いや、厳密に言えば、佐和子が私に言った言葉が、帰国してからの私の方向性を決定づけることになろうとは!あの、暖房がききすぎたバールの空気、泡がカップからこぼれそうなカプチーノ、今となっても忘れがたい。バルカモニカからの帰途、車中でずっと、私はひとつのことを考えていた。あれは確かに、無条件に私を圧倒する力を持っていて、バルカモニカを訪れたことはおそらく私の人生において、得難い経験のひとつなのだった。私は修平さんの言った「現代アートととりくむにはまずここからだと思うんです」が、理解できなかった。うん、この岩石画は「原点」なのだろうな、とは漠然と思うのだが、その言葉が私の心になじまないのだ。現代アートととりくむなんて私にはできない、と消極的だったからだろうか。いや、私は本当は修平さんの言葉によって、バルカモニカに大きな期待を寄せていたのかもしれない。「バルカモニカが私の芸術に対する情熱を再燃させてくれるのではないか」と。感動はしたが、冷えつつある熱を再び熱くはしなかった。期待した反応が自分にみられなかったことが、やはりショックだった。今までやってきた道を、もう一度始めから歩き出すより、そのまま進む方がずっと楽なのに、と舌打ちしたい気分だった。[あれは絵画のエッセイではないね、と彼女は言った]<私たちが気に入った走る男。頭上のものは太陽みたいだけど、いったい何だろう。股間に下がるものも笑いを誘う>今、佐和子はバルカモニカで買ってきたポストカードを取り出し、「走る男」の図像を眺めている。「楽しそうに走っているねえ」と、彼女の方がよっぽど楽しそうだ。私より大きな感動を得たであろう佐和子を少し羨みながら、私は彼女に車中で考えていたことを話した。佐和子はふんふん、と頷きながら聞いていたが、しばらくして、こう言った。「私、あなたのエッセイをずっと読んでいるけれど」と。ひとつももらさずに?」私は驚いた。「ちょっと、それはすごいことだよ。興味があるから、当然ざんしょ」と佐和子は笑った。私はめちゃくちゃ嬉しかった。あの、現在の自分をぎゅっと絞るようにして書いている文章をきちんと読んでくれている人が少なくとも、ここにひとりいる。なんて奇特なひとなんだろう、この佐和子というひとは!私は彼女を大切にしよう。なんだか根っこの部分で、この人は“失ってはならない人”に違いない。絶対そうだ、と瞬時に確信した。それは今までの、これまた大切な話を忘れてしまうくらい、私にとっては重要なことだった。涙腺がゆるみつつある私に「それでね」と佐和子が続けた。「うん」と私はあわてて頷く。「いつも思っているんだけど、あれは絵画のエッセイという感じがしないよね。絵画は、たまたま、それが絵画なのであって、たとえば、それが映画であっても、誰かの言葉であっても、何でもいいような気がする。うん、だから、今言ったこと、わかるよ。「なんとまあ、的確な」と、また呆然としてしまう私。「あなたもそんなのとっくに気づいているんでしょ」って、クールに、クールに言うんだ、この人は。「でも、ひとは変わるから」と佐和子はこれまたクールに、私の胸を打つのであった。佐和子には悪いけど、彼女が言った言葉は別に「名言」ではない。「いつまでも同じ事をやっていると思わないでくれ!」と仲間に言ったのは天才ピカソ。彼ほどの天才でなくても、いつまでも同じ事やってられないのは私も同じなのだった。佐和子の言葉は当然のことを言っているだけなのだ。その当前のことを認めたくなくて、私は苦しんでいるのではないか。佐和子の言葉が私の胸を打ったのは、そのタイミングにある。人に大きな影響を与える言葉というのは、もちろん言葉自身の重みもあるけれど、タイミングが大切なのだと、改めて思った。それにしても、佐和子の一連の「たいしたことじゃないよ」的物言いは私をとても気楽にする。これは彼女の一つの才能だな、と思った。[彼女の涙の理由]<今回の旅行のカメラはコンタックス。高価なはずなのに佐和子の「ふつーのカメラ」と差がないのが悔しい。センスの問題>私はたくさんの泡と格闘しながらカプチーノを飲んだ。二人して無言でいて、それから私は佐和子に尋ねた。「ねえ、今夜ワインでも飲みながら、と思ったんだけど。「聞くとおもったよ」と佐和子は笑い、それから抑揚のない声で言った。私をとりまく空気がぴんとはりつめた。