握っていると握り返してきた。して、父の手を握るのは、初めてかもしれない。し、ちょっと寂しかった。つれづれ巻き寿司の思い出NHKの「今日の料理」が放送55周年を記念して、昔の放送を流している。土井まさるさんが作る昔ながらの巻き寿司の映像を見ていると、運動会の前夜を思い出す。母は寝ずに、家族8人分の巻き寿司を作っていた。手の早くない母は、その日の夕ご飯が終わって、みんなが寝静まった頃から、やっとスタートする。夜中に目を覚ますと、畳の上に卓上テーブルを出し、母の傍らには、巻き寿司の山が出来ていた。一体何本巻いていたんだろう。一晩中かかって、運動会のお昼の用意をしてくれていた。私は海苔が苦手だったので、海苔をはがして食べていたっけ。その後、テレビでは、土井まさるさんの息子さんが、「お祝い寿司」を巻いていた。お祝い寿司、家で、何かのお祝いのために、母と寿司を巻いたりしたことがない。母と一緒に、人生を歩いて来ることは出来なかった。母としては、誰かとおしゃべりしながら、節々の祝いをしたかったかもしれない。孫の運動会だったり、学芸会だったり。どれ一つも、体験せずに、母は年を取ってしまった。一の人生は、それぞれだけけれども、子供が親に何かしてあげれるとしたら、一緒に笑い合うことかもしれないね。夕方、母の病室へ行くと、元気に夕ご飯を食べていた。「あんたも食べれ」といつもいう。「もう、食べてきたよ」というと安心する。今日は、汗をかいたと言い、初めて体を拭いてみたりした。パジャマも着替えさせた。介護用の肌着が見つかったので、それも着せてみた。用意していても、肌シャツなんて、面倒で着せてはくれないから、これからは私が着せるね。すると、おむつがきついという。昨日準備した、リハビリパンツをはいていた。うわっ、かなりきつそう。お袋こんなに太っていたの?むっちりと大きな腰回り。今まで知らなかったよ。おむつは、まだたっぷりあるので、おむつに替えることにした。私、おむつ交換したこと無いんですけど-。看護婦を呼ぶが、今は食事されている方がいるから後でという。足に食い込んでいるのを見ると、後でなんて、いつだよと、まったく信じられないので、自分でトライしてみる。退院してから自分でやるのだから、怪我をさせるのではと怖がっていてもしょうがない。お袋は、以外と平気なようだ。きついパンツが外れて、嬉しそうだ。おむつを退くのって難しい。四苦八苦していたら、見かねた看護婦が手を貸してくれた。チャレンジしていてよかった。なければ、いつ代えてくれるかわからないからね。それに、尿取りぱっとずっしりだったよ。おむつ一つ替えるのに汗かいちゃった。なんか、すっきりしたー。よし、これでおむつ替えできるようになった。つれづれ消え入りそうな記憶の中で手術の次の日、ベッドに元気なく横たわる父が、「あの男の子はどこが痛いのかな?」と口を開いた。耳を澄ますと、男の子の泣き声が聞こえる。隣の部屋からの声だった。自分の記憶が消えそうなのに、男の子の泣き声が気になるのか、父。父に代わって隣の部屋を伺うと、家族の人たちが居るようだったので、声はかけなかった。自分より子供を気にする。子供たちを見守ってきた長い人生がそうさせるのか。根っからの教師なんだね。そんな優しい人間に私もなりたいね。現世を行ったり来たりしている父を見ている。帰ってきて欲しいなぁ。行ったり来たりしている今の話しを、笑いながら、出来る日が来るのを信じてる。昨日は、母が初めてベッドを降りた。車いすに乗せて、父に面会に行った。車いすにおろすときの、看護婦のあまりの乱暴ぶりに何か言いたいが、言えなかった。呆然とする二人だったが、お互いを認識した。年を取ってしまったのを忘れたか。髪の毛を切りたいと言っていた父が、母の髪の毛の心配をし出した。切ってもらった方がいいと。