離婚を繰り返し、つらい時機が長かった様子。売出し中の女優が、伯爵にみそめられ、結婚。夫は戦争の後遺症で不能になっていた。悲劇の結末をまねいてしまう。ハンフリー・ボガードが出てたのね。にがうりみたいな顔の男が人気あったのかいまだにわからん。悲劇に似合うのかもしれない。私が伯爵だったら、ぜーーーったい、こう言う。僕の心の中の愛は、すべて君にあるよ。僕から離れたくなっても、僕の愛に変わりはないからね。原作・脚本を書いたSF作家リチャード・マシスンの小説の映画化です。「帰ってきて・・・」とささやき、懐中時計を手渡し消えてしまう。その晩老女は、リチャードの脚本を胸に抱き、亡くなる。立ち寄ったホテル「グランドホテル」。強く魅かれたリチャード。