夫婦っていうものを見た気がした。二人の時間を持ち、二人が元の二人に戻っていく。今日、母は初めてのリハビリだった。車いすにせっかく移っていたのに、二人を会わせるのを忘れてしまった。車いすの乗り降りは、看護婦に頼むのだが、今日もまた手荒かった。靴を履かせようと無理に母の足を持ち上げて、母は弾みで後ろにのけぞり、ベッドの手すりに頭をぶつけた。声をかけて、足上げますよ-、なんて言ってはくれないものだから、母も心の準備がない。足を上げられて、あまりの痛さにのけぞった。看護婦なら、想像できそうなことだ。頭の方を痛そうにしなかったから、大丈夫だとは思うけれど。ベッドからおろすときも、左足を内側に入れないでといわれているのに、内側に引っ張る看護士、さすがに今日は、「足を内側に入れたら駄目よ」と、母に言い聞かせるような言い方で、口に出した。「よく知ってますね」と看護婦が驚いた。おまえがそんなことをするからだ-!!と言ってやりたかったが、ぐっとこらえた。「ドクターが言ってました」で、抑えた。リハビリから帰ってくる母と遭遇した。母の膝には湿布薬や、冷たいペットボトルが乗せられていて、あれ?と思ったら、看護婦が慌てて自分のポケットにペットボトルをねじ込み、湿布薬を抱えた。