お尻には褥瘡(じょくそう)がある。後で知ったのだが褥創をつくる病院は看護体制がなっていないと言われるらしい。僕の場合は頸椎を四番から四・五・六・七と五椎間折り、骨盤も真っ二つに折れ、直腸も破裂しているので、身体の体制を変えるなんてとても出きる状態ではなかったらしい。褥瘡とは床ずれの酷いやつ。それが原因で死に至らしめることだってある。今日の検査の予定を聞かされて、昼を迎える。午後からは検査があり、夕方にはリハの先生が病室にやってきて、終わる頃に母が見舞いに来る。こんなに老けていたかなぁと母を見て思う。母に夕飯を食べさせてもらい、夜を迎える。夜になっても眠れない。夕闇とともに不安が襲う。母からいろいろと話しを聞かされる。事故の連絡が入ったあと、富田さんが方方に電話をかけて輸血に備えてくれたんだよ。傷が落ち着いたらリハ専門病院に転院するよ。僕が事故の直前に設計した機器がとても高く評価されて、今後作られるプラントはすべてその機器が使われることになったんだよ。事故に遭ってから2ヶ月を近くが経つ頃、個室より大部屋に移される。容態もだいぶ安定して、一人より何人かいた方が気がまぎれるだろうとの配慮からだそうだ。大部屋といっても重度の事故や病気の患者ばかり。病気により長い入院生活を送っているうちに痴呆になった老人。交通事故で脳挫傷を負い、奇跡的に回復した若者。なにやら進行性で、病気の名前すら解らず、日に日に喋れなく、何もできなくなってゆく、普通だったら働き盛りの男性。そんな人たちと同じ部屋で過ごす生活が始まった。数日経ってベッドを30度まで起こすことを許された。30度でも気持ちが悪くなり、意識も遠のく。横になった状態が続いていたことと、麻痺してしまったところは血管が収縮しないので、血液が上に戻ってこないらしい。何度かベッドを起こしたり寝かしたりを繰り返しているうちにやっと慣れてきた。向かいの人の顔を見る。30度とはいっても、自分の向かいを見るのは事故後はじめてのことだ。体を起こした状態で食事をする。**折れた首を固定するハローベストが鬱陶しくて仕方ない。いつになったら取れるのか。ドクターは6週間と言っていた。6週間になろうという頃に、毎日しつこいほどに「まだ取れないのか?」と聞いた。首の骨も、骨盤の骨も、右手首や右肘も。毎日のように「まだ取れないのか?」と聞いてそれが既に8週間経った。頭上に鉄のアーチがあり、耳の近くの頭蓋骨にはボルトが埋まり、鎧のような堅いベストにステーで固定されている首は、正面を向いたまま微動だにできない。ベッド上で体が上を向いているときは上、左を向いているときは左、右を向いているときは右だけが僕の視界。物理的に固定されて動かせない苦痛と、激しい痒み。看護婦さんは割とこまめに体を拭いてくれるけど、鎧のようなベストの中には手が入らない。頭はあまりにも痒くて仕方がないので、髪の毛をバリカンで剃ってもらう。タオルでごしごし拭いてもらうがいっこうに痒みは治まらない。骨盤を固定する金具も鬱陶しい。このおかげでベッド上で座位を取ることが出来ない。許されるのは30度の角度まで。固定後9週間を過ぎても首と胴体を繋いでいる金具は外してくれない。相変わらず骨の付きが悪いそうだ。単純に骨折している訳ではなく、細かく砕けるのに近いほどに折ってしまっていること。普通、骨盤から首に骨を移植するらしいのだが、骨盤も骨折している為に骨盤から骨を取れずに、臑(すね)の骨を移植した為に、骨が固まるのに時間がかかっているそうだ。一度オペをして、首の後方に金具を埋め込むことに決まった。オペはもう懲り懲りだ。僕には選択の余地はない。早々にオペの段取りが組まれ、二日後にはオペすることになる。出かけた元気だけど、こういうことがあるとまた気力が無くなる。生かされていることを思う時。骨盤はだいぶくっついたらしい。骨盤を固定している鳥居のような金具は首のオペの時に取り外してもらえることになった。