写真はソフトで補正すれば何とか見えるだろう。する間もなく引き返す。なれない道だがもう迷わなかった。われながら方向感覚の良さには感心する。<写真>大杭橋(2枚)、戻り橋からの眺め家に帰ってすぐ写真をパソコンに取り入れる。1日で124枚の写真を撮っていた。日活DVD-BOX」(熊井啓監督、日本)このところドキュメンタリー映画がやたらに増えている。知られざる天才画家の肖像」、「コマンダンテ」以外にも、「カルラのリスト」(劇場新作)、「スケッチ・オブ・フランク・ゲーリー」、「マイ・シネマトグラファー」等々がある。情報がないので良し悪しは分からないが、気になったら観ておくべきかも。極みの棋譜」、「4分間のピアニスト」あたりが気になる。田舎医者」も要チェック。人形アニメ大国チェコスロバキアの映画祭は一見の価値がある。詳しくはこちらを参照。「第8回東京フィルメックス」では山本薩夫監督特集が組まれる。しゃべれども」、「レミーのおいしいレストラン」、「トランシルヴァニア」がよさそうだ。Awards発表」で紹介した作品。beeコンテストを題材にした作品で、拾い物かもよ。ジュディ・デンチ主演の「あるスキャンダルの覚書」、「ヘンダーソン夫人の贈り物」も気になる。日活DVD-BOX」がおすすめ。ダグラス・サーク監督のBOXでは「悲しみは空の彼方に」がいい。ジョン・M・スタール監督の名作「模倣の人生」の再映画化作品。TVの「日曜洋画劇場」で観た時には散々泣かされました。「間諜X27」の間諜とはスパイのこと。(金)「ぼくの国、パパの国」1「ぼくの国、パパの国」の理解のために:『イギリスの中のパキスタン』より「ぼくの国、パパの国」の舞台は1971年のマンチェスター、ソルフォード地区に設定されている。時代を映画制作当時ではなく71年に設定したのは、パキスタン移民が急激に増加した時期だからだろう。映画の具体的な内容に入る前に、イギリスにおけるパキスタン移民の事情について触れておきたい。何年か前にたまたま書店で見つけたムハンマド・アンワル著『イギリスの中のパキスタン』(2001年、明石書店)という格好の本がある。以下に「ぼくの国、パパの国」や「やさしくキスをして」を見る上で参考になる記述を抜き出してみる(幾分かはインド人移民を描いた「ベッカムに恋して」の参考にもなるだろう)。翻訳は2001年に出ているが、原著は1996年に出版されている。資料としては古いが、日本語文献では類書がないだけに貴重な文献である。パキスタン人移民がイギリスに殺到し始めたのは1961年からである。国移民法が導入されることになったからである。新しいシステムが導入される前に「かけこみ的に」パキスタン人がイギリスに流れ込んできたのである。新しい移民法の制度は「バウチャー制」と呼ばれる。それは、バウチャーを保持している者、その妻、あるいはすでに親がイギリスに合法的に定住している16歳以下の子供にだけ移住を認めるという制度である。1961年から71年にかけて特にパキスタン人移民の人口が増えている。この期間が大量移民の期間であった。1951年の時点ではわずか5000人しかパキスタン人移民はいなかった。それが1966年には11万9700人に増加していたというからすさまじい勢いだったわけだ。1991年のセンサスによれば、パキスタン人の人口は約48万人。そのうちイングランドに住む者は約45万人、スコットランドに住む者が約2万1000人、ウェールズに住む者は約6000人である。パキスタン人が一番多く住んでいるのはバーミンガムである。2番目に多いのがブラッドフォード。「ぼくの国、パパの国」で主人公一家がブラッドフォードへ行く場面が出てくる。画面にはほとんどパキスタンかと思われる雰囲気の街並みが映し出されていた。長男のナジルが結婚式当日に逃げ出した時、家長のジョージがブラッドフォードに住んでいればこんなことにはならなかったと嘆くのは、そこに住んでいれば息子もイギリス文化に染まらなかっただろうと悔やんでいるのである。バウチャー制は親族がらみ、友人がらみの移民を助長した。家族・親族の結びつきが強いパキスタン移民は特定の地域に集中して住むようになる。パキスタンで伝統的に好まれる家族制度は、合同ないし拡大家族なのである。張りめぐらされてゆく。「ぼくの国、パパクの国」に面白いエピソードがある。主人公のカーン一家が「一四夜の月」という映画観に行くが、もう上映は終わっていて「教授」をやっていた。その映画館の支配人はカーン一家の父親の甥で、その甥は従業員に命じて無理やり「教授」に代えて「一四夜の月」を上映させたのである。こんな無理が通るくらい一族の血縁は濃いのである。それは助けにもなるが足かせにもなる。パキスタン人の子供は英語が不得意なものが多いそうだ。英語を話さなくても生活できる大人たちの環境が、子供の代にも負の遺産として受け継がれてしまうからである。「ぼくの国、パパの国」で子供たちが英語を達者に話せるのは、妻がイギリス人で、ブラッドフォードに住むことを拒んでいるからである。パキスタン人移民の人口の特徴は、白人と比べて若者が多いことである。25歳未満では白人がたったの32%なのに、パキスタン人では60%以上を占めている。何とバーミンガムの生徒の20%がパキスタン人だという。パキスタン人の間では、イギリスでも伝統的に早婚が行われている。離婚率は2%と信じられないほど低い。離婚率が大変低いことは、イギリスに住むインド人やバングラデシュ人にも共通している。離婚はあまり好ましいことではない。そのため通常、親族やコミュニティのメンバーから結婚を持続するように圧力がかかるのである。結婚の93%がパキスタン人どうしのものであり、白人をパートナーにしている者は、パキスタン人女子の1.2%、男子の5%だけである。従って「やさしくキスをして」のケースや、「ぼくの国、パパの国」の両親のようなケースはまれな例である。教育の面で悲惨なのは女子の場合だ。パキスタン人の女子の27%は、何の教育も受けたことがないという。伝統的な家父長制の下で、女子に教育は必要ないという文化に染まっているからだ。「訳者あとがき」にはさらにとんでもない記述がある。パンジャーブ地方の伝統的な農村部出身の女子には、教育の重要性の自覚もなければ、学校が何をするところかの明白なイメージすら欠けていることが多いと!またパキスタン人の生徒は自分の生活している地域の大学に入学を申請する傾向がある。親が身近に置きたがるのだろう。「やさしくキスをして」で、カシムの妹タハラが地元グラスゴーの大学ではなくエジンバラ大学に進学するのに親の強硬な反対を押し切らねばならなかったのは、そういう事情があるからだ。71年の時点で、パキスタン人の大半は製造工場に雇用されていた。彼らの19%以上は繊維工場で働き、16%は金属加工工場や金属製造工場で働いた。いわゆる3K職場で、彼らは白人労働者の就かない仕事にのみ雇用されたのだ。興味深いのは住宅事情。1982年の全国調査によると、調査の対象となったパキスタン人の80%までが持ち家で、白人の59%を上回っている。問題はその住宅の状態である。白人の多くが一戸建てのディタッチト・ハウスか2軒つながったセミディタッチト・ハウスに住んでいるのに対して、パキスタン人の所有している住宅の79%までがテラスト・ハウス(長屋式アパート)なのである。「ぼくの国、パパの国」の家族が住んでいた茶色のアパートがまさにそれである。彼らの住宅の81%までが1954年以前に建てられた建物で、44%までが1919年以前に建てられたものだ。パキスタン人の多くが住んでいるのは、近代的な設備を欠いた古い家なのである。「ぼくの国、パパの国」の家族が住んでいるアパートはバスもシャワーもなく、トイレは外にあった。夜はバケツで用をたす。パキスタン人は大家族主義なので、多くの場合すし詰め状態で生活している。これまた「ぼくの国、パパの国」の家族に当てはまる。夫婦と子供7人の彼らはすし詰め状態で暮らしていた。「ぼくの国、パパの国」のテーマは明瞭である。それはまずタイトルに表れている。West(「東と西の歌」)からとられている。ああ、東は東、西は西、両者の出会うことあらず)という有名な冒頭の1行である。東と西とは、ここではパキスタンとイギリス、さらにはパキスタンの伝統的生活や習慣を保持したい親の世代とイギリスの文化の中で育った子供たちの世代という相いれない二つの文化と考え方を指していると思われる。これこそまさに「ぼくの国、パパの国」のテーマである。親子あるいは夫婦間の対立は深刻だ。彼らは本気で怒鳴り合い、つかみ合い、殴り合っている。最後の最後まで対立は埋まらない。安易な解決は見いだせないが、かと言ってとことん深刻で重苦しいだけのドラマというわけでもない。親子と夫婦の切れそうで切れない絆という問題が織り込まれているので、ファミリー・ドラマという側面もある。映画は基本的に子供たちの視点に立っているが、同時に妻や子供たちに理解されない父親の深い悲しみに思いをはせなければ、この映画を十分理解したことにはならない。彼を単なる頑固おやじ、父権的な暴君と受け止めるべきではない。この映画にはアン・リー監督の「父親3部作」(「推手」、「恋人たちの食卓」、「ウェディング・バンケット」)にも通じるテーマが隠れているのである。「ぼくの国、パパの国」の父親ジョージは確かにアン・リー監督の父親3部作の父親たちよりも頑固で因習的だが、それはイスラム教という宗教的とパキスタン人コミュニティという強固な枠組みにとらわれているからであり、移民として差別を受けてきた経験がイギリスの文化への警戒心を生み出してしまうからである。この映画を「スパングリッシュ」と比較することは意味がある。どちらも祖国を離れ外国に暮らしながらも、子供たちに自分の国の文化を忘れさせまいとする親の苦闘と苦悩が描かれている。何びとも自分が育った文化からは容易に抜け出すことはできない。そもそも自分の祖国の文化や考え方に誇りを持つことを誰が笑えようか。自分の国の文化よりも西洋文化をあがめたて、少しでも早く外国に馴化しようとする日本人の方こそ植民地意識丸出しである。西欧崇拝と植民地意識はコインの裏表である。植民地問題は逆にイギリスの帝国主義意識も照らし出す。タイトルにキップリングの言葉を持ってきたのはここでも暗示的だ。キップリングの作品は、コンラッドの『闇の奥』や『ノストロモ』、E.M.フォースターの『インドへの道』、サマセット・モームの『カジュアリーナ・トリー』、ジョージ・オーウェルの『ビルマの日々』や『象を撃つ』などと並んで、帝国主義と文学を論じる時に必ず取り上げられる作品である。「麦の穂をゆらす風」はイギリスの帝国主義的支配とアイルランド人の独立闘争を描いたが、「ぼくの国、パパの国」は内なる帝国主義を描いている。移民排斥運動をぶち上げるパウエル議員の演説がテレビで映し出される。主人公たちのアパートの隣の部屋には移民に対する偏見むき出しの白人が住んでいる。移民への差別を描いた部分はだいぶカットされたようだが、われわれはそういう背景を行間に(コマ間に?)読み込んでこの映画を観なければならない。監督のダミアン・オドネルがアイルランド人だということも偶然とは思えない。アイルランドもパキスタンもかつてイギリスの植民地だったのである。アイルランド人とパキスタン人、そうこれはまさしく「やさしくキスをして」の主人公二人の組み合わせなのだ。イギリスという、かつて帝国主義国家であり今でも階級社会的性質を残している国の映画や小説を理解するときには、帝国主義や階級意識を常に意識していなければならない。帝国主義と人種差別は常に一体である。作品のコアに社会に対する深く、鋭い洞察があったからこそ、現実の矛盾が生み出す人間の深い苦悩と葛藤を具体的に描いたからこそ、この映画は優れたドラマになったのである。一つ重要なのはコメディ映画の側面である。随所にコミカルな場面が差しはさまれており、それが(最後まで解決が見出せないにもかかわらず)この作品に明るいタッチをもたらしている。「やさしくキスをして」とは違って、この作品には明るいトーンがある。親子の対立を描きながらも明るいトーンを持ちえたのは、最後まで家族の絆に信頼を置いて描いているからである。「ぼくの国、パパの国」は宗教的パレードから始まる。フォード地区は労働者が多く住んでいる地域。上に述べた、赤茶けたレンガ造りのテラスト・ハウスが建ち並んでいる。見るとこのパレードはイスラム教のものではない。マリア像などを担いでいるのでどうやらカトリックのパレードらしい。そのパレードにカーン家の子供たちも参加している。そこへ母親のエラ(リンダ・バセット)が夫のジョージ(オーム・プリー)が戻ってきたと伝えるや、子供たちはあわてて列から抜け出す。父に見つからないように裏道を回り込み、母親が夫の気をそらしている間に後ろをそっと通り抜けてまた列に戻る。父親のジョージは楽しそうに異教徒のパレードを見ているが、よもや自分の子供たちがその中に加わっていようとは思っていない。続いて長男ナジル(イアン・アスピナル)の結婚式の場面が描かれる。ナジルは式の衣装に着替える前に身を清めるのだが、なんとこれから身を沈めるバスタブに小便をしている。汚いという感覚が先立つが、むしろこれから行われる「神聖な儀式」を汚そうという意図だったのかもしれない。父親が伝統の衣装を息子に着せているが、息子は浮かない表情をしている。双方ともそれが初対面のようだ。二人並んだあと共に隠していた顔をあらわにする。花嫁はまんざらでもなさそうだ。花婿のナジルの表情はみるみる歪んでゆき、あろうことか「僕にはできない」と式場から逃げ出してしまう。呆然とたたずむ両親と先方の家族。次の場面で壁に掛けられた家族の写真が写り、そこから長男の写真が消える。これら冒頭の二つのエピソードがこの映画の基調となるテーマを明確に示している。父親のジョージは敬虔なイスラム教徒であり、息子たちにもその伝統を受け継いでほしいと思っている。彼らが住んでいるのはパキスタン移民が多いブラッドフォードではなく、白人の労働者街である。子供たちはイスラム文化ではなく白人の文化の中で育ち、それに溶け込もうとしている。母親とその妹のヘレンはクリスチャンで、子供たちをパレードに誘ったのはヘレンおばさんかもしれない(彼女もパレードに参加している)。子供たちは父親を心から嫌っているわけではないが、イギリスにいてもパキスタン人としての生き方を押しつけてくる彼には辟易している。モスクへも行きたがらず、ウルドゥ語もさっぱり話せない。両親が留守のすきにたばこを吸い、ソーセージとベーコンをこっそり食べている。何といっても双方の考え方が大きく食い違うのは結婚である。父親は自分が見つけてきた「いい縁談」に子供たちは当然従うべきだと考えている。イギリス的考え方になじんでいる子供たちは、結婚の相手は自分で見つけたいと望んでいる。一生にかかわる重大事である。悩んだ末、長男のナジルは家族を捨てた。父親も長男は死んだものとみなしている。三男のタリク(ジミ・ミストリー)は「パキ(パキスタン人に対する蔑称)の女なんかと結婚するもんか」と宣言し、隣の移民嫌い男の娘ステラ(エマ・ライドル)と付き合っている。「私たちロミオとジュリエットね」というステラの言葉が端的に彼らの立場を表現している。「一族の顔に泥を塗った」と腹を立てながらも、ブラッドフォードに住んでいればこんなことにはならなかったと悔やんでいる。父親は子供たちの反対を押し切って強引に伝統文化を守らせようとする。末っ子のサジ(ジョーダン・ルートリッジ)がまだ割礼を済ませていないと知ると、「恥をかいた」、「皮を切らないと地獄行きだ。清めねば」と、泣き叫ぶサジを病院に連れてゆき、無理やり手術を受けさせる。手術は成功したが、父は手術をした医師がインド人だと不機嫌だ。長年イギリスに住みながら、パキスタン人としての生き方や考え方をかたくなに守ろうとしている。父親が子供たちに愛情を持っていないと解釈しては理解が浅くなってしまう。「一族の顔に泥を塗った」、あるいは「恥をかいた」という言葉が象徴的だ。彼の意識はパキスタン人コミュニティに向けられている。日本でいう世間体に近いが、それと全く同じではない。違う文化と伝統を持った外国で暮らすには、コミュニティの助けが必要なのである。そこから締め出されれば完全に孤立してしまう。彼はそれを心配しているのだろう。移民一世である彼はそれまでさんざん苦労してきたに違いない。苦労して学びとった生き方、それを信じて生きてゆくしかない。自分が育った文化を子供たちに伝えたいという気持ちもあるだろう。長男の結婚式に腕時計を贈る彼の顔は誇らしげだ。息子もそれを喜ぶと信じて疑わない。頑固なだけの、愛情のかけらもない父親ではない。彼にとって悲劇だったのは、彼にはそれ以外の生き方や考え方ができなかったことであり、子供たちの考えが理解できなかったことである。子供たちの気持ちは複雑である。それを端的に表しているのは、自分たちは混血ではなく「ダブルなんだ」という言葉である。二つの文化の間に挟まれ思い悩む子供たち。家族の絆は断ちがたいが、親の考えを押し付けられるのは嫌だ。父親にすれば、差別されながら異国で生きるにはコミュニティの支えが必要だということになるが、子供たちはむしろイギリス文化に溶け込もうと必死だ(彼ら自身も差別を受けているのだが)。テレビで移民排斥派のパウエル議員が「移民の本国への送還と再定住の支援政策」をぶち上げているのを観て、息子の1人は「パパを送還してくれ」と茶化している。母はかすがい差別は深刻な問題だ。前述のように1971年当時は移民が爆発的に増えていた時代である。急激な変化にイギリス人も戸惑いと不快感を隠さない。行った時、道路標識に書かれた「ブラッドフォード」の文字が落書きで「ブラディスタン」に書き換えられていた。この映画の中で差別問題はむしろコミカルに描かれている。サッカーが好きな長女ミーナ(アーチー・パンジャビ)は、誤ってサッカー・ボールで隣の家の窓ガラスを割ってしまう。隣家の親父は例の移民嫌い男だ。その窓には移民排斥主義者であるパウエル議員の写真が貼ってあったが、ボールは見事パウエル議員の顔の部分を打ち抜いていた。差別を描いた場面がかなりカットされたのは、このコミカルなタッチを崩したくなかったからだろう。その分甘口になったが、決して中心にある問題はあいまいにされていない。子供たちの反抗も多くはやんちゃな感じでコミカルに描かれている。本格的な対立場面では真剣に怒鳴り合っている。父親は暴力まで振るっている。この映画の場合、シリアスな場面とコミカルな場面のさじ加減は成功していると思う。重すぎず、さりとて軽すぎず。見事にバランスの取れた構成だった。この映画のクライマックスは、父親が無理やり二男のアブドゥル(ラージ・ジェイムズ)と三男のタリクを結婚させようとする場面とそれに続く深刻な対立の場面だ。ここで活躍するのが母親のエラである。イギリス人である彼女は一家の中で微妙な立場にあった。子供たちの不満に共感しながらも、イスラム教徒の妻として夫には一定の遠慮をしていた。彼女は二つに割れそうな家族の間に立って、バランスをとる役割を果たしていた。自分勝手に息子たちの結婚相手を選ぼうとする夫についに反抗し、殴られて目の周りに黒いあざを付けている。彼女はそのみっともない顔で花嫁の家族を迎えるのである。その花嫁というのがとんでもなく不細工な娘たちだった。その二人の顔を見た瞬間、息子二人とエラの顔が凍りつく。その後のエラは大活躍だ。四男マニーア(エミル・マーワ)が「美術品」と称しているこれまたとんでもない「飛び道具」まで飛び出し、果ては花嫁花婿双方の母親が共にぶちぎれてしまう。「野蛮なハーフに娘はやりません。」「ハーフでもゲテモノの娘よりマシよ。」激しい言葉を投げつけあって、ついにエラは花嫁の家族を追い出してしまう。このあたりはどたばた喜劇調だ。その後にはより深刻な言い合いが続く。縁談をぶち壊された父親は怒りが収まらない。