今までいたどこより平和で、真っ白な漂白したような時間が流れる。「でも、あたしは洗濯しますよ。毎日おフロ入れないなんて最低」なんで笑顔で言うんだろう。午後二時頃のカフェテリアにて。コメントするしおりをつける20外来に来る誰かの目。目的を持っているように思える。僕が思っていたよりもずっと、未来を見据えているように思える。虚ろなのは、僕だけなのだ。階段を降りて、さくら商店を探し、辿り着く。迷った挙句、ビスケットを買う。部屋で、水をカフェテリアのウォーターサーバーから持ってきて食べたビスケットは何ともいえない味だった。ビスケットってこんなに美味しかったっけ。生きてる感じってどういうものか、本気で忘れかけてた。鉄格子や金網の中でも。生きてる感じがするのはこういうときだけなんだよ。コメントするしおりをつける21ナースステーションの周りをうろうろしていた。今は中に誰もいないようだ。Gの幻聴が「万引きしてるのか」とからかう。僕は無視して清掃中の看護師を呼び止めて、輪ゴムを1個もらった。「ちぇっ」部屋のエアコンの音を聞くだけで舌打ちが聞こえてくる。現在、午後3時10分過ぎ。カフェテリアで4時25分までタイラーと話した。退院したおっさんもなぜか来ていて話が盛り上がった。「病室に閉じこもってちゃダメだよ。今、僕は思い切り寝たい感じだ。寝てはいけないのか?「寝ることも食べることもしなかったら、死んじゃうよ」誰の言った言葉だったかな?そうか、僕は・・・やっぱり寝ることにしよう。コメントするしおりをつける22僕は、体育がそんなに得意ではない。運動会には参加するつもりだ。ああ、夕食前、ちょっとマッドになってきた・・・きららはどこにいるんだ?僕は前にも言ったが、頭が変になって120円を数えるのにも苦労している。タイラーと並んで食べた。アゲハの視線を感じた。いえば、父さんと母さんが面会に来た。「元気でやっとるか」いつもよりちょっと控えめな感じで言った。僕は眠かったので「う、うん」と答えてさっさと終わらせた。