Satan彼女と別れて、4年半が過ぎた頃のことだった。同僚の送別会のあと、ウェイターの男はタクシーを呼んだ。酷くお酒を飲みすぎてしまったからである。皆、帰ったあとの薄暗いカフェにはウェイターの男の姿だけが窓から見える。ソファーの席に深く腰を沈めて目を瞑ってタクシーを待っている。時間は午前の二時半になろうとしている。車が店の前に止まる音が聞こえ、ウェイターの男は店の灯りを消して店を出て、鍵を閉めるとタクシーに乗り込んだ。タクシーの運転手にマンションの場所を教える。すると少しの変な沈黙が過ぎた。そのあと車は何事もなく発車した。ウェイターの男は安心して重い瞼をまた閉じた。いつから雨が降りだしてきたのだろう。嗚呼さっきも、店を出たとき既に雨は降っていた。静かに、あまりに静かに降っていたから気づかなかったのかも知れない。夢と現を、まるで行ったり来たりすると同時に、タクシーはカフェとウェイターの男の住むマンションの間の道を、行きつ戻りつしているかのように感じる。心地の良い微睡みのなか、雨の音が聴こえ、その透明な闇の空間の底から響いてくるように、運転手の男の声が、ウェイターの男に向かって話し掛ける。一度、会ってみたいと、想っていたのだよ。いや...話し半分に聴いて貰って構わない。俺も今夜は、大分疲れている。今夜、逃してしまったなら、もう話す機会を二度と失うかもしれない。あんたも、それは惜しくてならないはずだろう。良かったら、遠回りさせてくれないか。ウェイターの男は、運転手の低く落ち着いた声に目を閉じたまま応えた。「気にせず、走り続けてください。何処でもいいですから。運転手の男は微かに笑うとこう答えた。いや、代金は要らないよ。今夜のドライヴに付き合ってくれるならね。優しく、地面を撫でるように這う声で運転手の男は穏やかに話し始める。俺は...あんたにずっと会いたいと想っていたよ。この話をできるのは、あんた以外にはいない。俺のなかだけに置いておくのは、あまりに荷が重い。彼女も...きっとそれを望んでいることだろう。あんたが知るべきことだとも、想ったんだ。快い話ではないと想うが、良かったら最後まで聴いてくれ。今から四年半ほど前、俺は彼女と出会った。運転手の男は鮮やかに、その時の記憶を想い起こす。今日一日の仕事を無事に終え、ホースを手にして蛇口を閉め、ビニール手袋とマスクを棄てて額の汗を首にかけているタオルで拭って一息吐いた瞬間だった。電話が鳴り響き、男は作業服とウレタンの白い前掛け姿で受話器を取った。電話口から、少女のような声が聴こえた。声が小さく、男は何度も聞き返す。するとようやく、相手が何を言っているかわかった。「きみに話したいことがあるんだ。」まるで付き合っていた女に別れ話を切り出す男の口調のようにその声は冷たくぎこちなかった。男は素性のわからぬ怪しい相手に対し、冷静に応えた。「一体、どういった話しかな?悪いが俺はこの工場の責任者でも主任でもなんでもない下っ端の人間だよ。後片付けと戸締りの責任を任されているだけだ。此処の遣り方について言いたいことがあるなら明日の早朝にかけてきてもらえるかな。沈黙のあと、相手はこう言った。「憶えてない?前に此処で、きみに会ったことがある。男は記憶のなかを探り、女の姿を見つけようとした。