「おれんち、夕方になると誰もいなくなるから来ないか?」と言われ、そいつの家へ行ったら、何と、そいつもいなかった。おれが定期預金を解約したら、日銀がインフレを警戒して、公定歩合を引き上げた。友人は、「他人の足を引っ掛けようとして自分がこける人」として有名だ。毎年風邪がはやると、流行に遅れまいとして、一生懸命風邪をひく友人は、とてもおしゃれだと思う。毎朝、オイルを塗っていた私の顔は、油分を与えられることを覚え、乾燥肌になった。タイムマシンで江戸時代に行き、目覚し時計を売り込むとしたら、文字盤にはやはり、「暮六つ、丑三つ」と書くことになり、アラームは『ゴ〜ン』という鐘の音だろうか。「君は、相当頑固な性格だね。「いえ、そんなことありません。「いいえ!絶対に頑固なんかじゃありません!」〜掃除せぬ、ほこりのつもる掃除機に、掃除機かける、秋の夕暮れ〜友人は、太っている友達のことを「カロリーメイト」と呼びます。最近の東京ドームは、もっぱら、廃棄物の膨大な量を示す単位になっている。自称「天体マニア」の友人が、最近まで「皆既日食」を「怪奇日食」だと思っていたことが判明。電池式の顔マッサージ器を買った。スイッチを入れると、顔に当たる部分よりも手に持つ部分の方が震える。顔のしわより先に、手相がなくなりそうだ。ドラム、キャッチャー、部長。いずれも太った人を想像してしまうのは、私だけだろうか。友人は、「俺は、今を精一杯生きてるんだ!」と言っていたが、よく考えると、「今の生活でいっぱいいっぱい、あっぷあっぷしている。子供の頃、「どうせすぐに成長するのだから」と、いつも大きめの服を着せられていた。高校卒業頃になって、「これ以上大きくならないから」と、初めてぴったりの服を買ってもらった。良すぎて、変な気分だった。今まで、「拾得物」は読んで字のごとく、「拾って得した物」という意味だと思っていた。「悔しかったら○○してみろ!」と言ったあとに「悔しくないもん。」と言われたときの、あの悔しさといったら・・・。毎日のように「PIKO」のシャツを着ていたら、友人に「そんなにファションチェックされたいのか?」と言われた。A:「なあ、この前貸した1000円、今週中に返さなきゃ絶交だぞ!」B:「よし、絶交で手を打とう。」Aが前言を取り消したのは、言うまでもない。「あわただしい」を「あわだたしい」と言い、しかも「泡立たしい」と漢字変換までしている奴がいた。「親バカ」と言われるのはいいが、「バカ親」と言われるのは嫌だ。外国人が通う日本語学校で試験を行ったところ、こんな解答があった。問題:以下の単語を使って、短文を作りなさい。Q、「あたかも」A、冷蔵庫に牛乳があたかもしれない。Q、「どんより」A、僕は、うどんよりそばが好きだ。Q、「もし〜なら」A、もしもし、奈良県の人ですか?Q、「まさか〜ろう」A、まさかりかついだ金たろう。Q、「うってかわって」A、彼は、麻薬をうってかわってしまった。この言葉から、なかなか「すごい人」というイメージは湧かない。妹と派手にけんかをした。して妹が、「お姉ちゃん、さっきはごめんね、バカにして。謝りに来たのか、けんかを売りに来たのか、分からない。「これで何かうまい物でも食べなさい。」と、割り箸をもらった。「うっせぇよ!」などときたない言葉を使う弟は、けんかになるとなぜか敬語を使う。シャンプーの「十分すすいで下さい」という注意書きを見て、妹は10分間もかけてすすいでいたそうだ。小学生の頃、「『手袋』の反対を言ってごらん!」と言われて『ろくぶて』と答え、6回ぶたれた。今までの最高記録は『手袋巡査』の36回だ。私は顔を拭くとき、タオルは動かさずに顔が動いているらしい。友人は占い師に、「お金にも異性にも一生縁がないが、人一倍長生きできる。それって、生き地獄だと思う。私はよく、寝言で「最近、寝てなくってさぁ・・・。「やせる石けん」なるものを使っていたら、石けんがやせた。たしかに「やせる石けん」だ。風呂場にあるカビよけ用洗剤に、カビが生えていた。タイマーが鳴ると、呼ばれているわけでもないのに返事をしてしまうのは私だけだろうか。友人は、仲間が先に帰ってしまうと「あいつ、いい奴だったのに・・・」と、勝手に人を葬ってしまう。男女の知り合い同士をくっつけようと張り切る人を見ていると、昔化学で習った「触媒」という言葉を思い出す。弟は、寝坊して親に怒られたとき、「だって寝てるときって意識が無いんだから、目覚まし時計が鳴ろうが、名前呼ばれようが、気付けないに決まってんじゃん!!」と逆ギレした。物を落とすと、痛いわけでもないのに「あいたっ」と叫んでしまう。」と友達に言ったら、「俺は友達って一人もおらへんわ。