男はこの返事に訝しく感じた。返答を考えていると相手は男を誘うように言った。「もし会って話をしてくれるなら、お金を払うよ。それ以外でも、できるものを払うよ。男はこれを聞いて何かの調査員か、それとも工作員だろうかと想った。確かめるように男は訪ねた。「それは、俺じゃないと駄目なのかい。」すると相手は、男の望む返答をした。「きみと会いたいんだ。男は不安と興味の交じり合うなか応えた。俺の言うカフェに、明日の午後一時に、来てもらえるかな。」あの日も、そう言えばこんな雨が降っていたな。運転手の男は右の窓に当たって落ち続ける雨を遠い目で見つめながら言った。その約束の当日、驚いたことに彼女は一時間近く遅れて遣ってきた。驚いたのは、待たされることが我慢ならない俺がじっと耐えてその場で静かに待っていたことだよ。俺はそのとき何を考えていたのだろう。そのときの俺が何を待っていたのか、俺はわからない。カフェの窓から外を眺めていて、行き交う人間たちのあまりにも空虚な存在に泣きたい想いで待っていたよ。彼女ももしそんな人間の一人だったなら、今ごろ俺はどうしていたのだろう。運転手の男は窓に映った自分の目のなかのその暗闇に彼女の面影を探すように見つめながら話を続けた。約束の時間から一時間と少し過ぎた頃、男の向かいの席に、女は静かに座った。男を激しく諫めながら、同時に請い願うような目で、女は見つめた。その凝視のあと、女は漸く謝罪した。「遅れてしまってごめんなさい。実は場所を間違えて迷ってしまったんだ。男はこの言葉にとてつもない安堵を覚えた。目の前の女が、全く嘘を言っているようには想えなかったからだ。男は黙って、半ば放心したように女の顔を眺めている。女は丸い黒縁眼鏡をかけ、前髪を短くした黒いショートボブの髪型に腰が細くコルセット状になった鎖骨が露になる黒のワンピースを着ていた。童顔で額と顎が小さく、丸々とした目が愛らしく、年は40歳を越えているようにも見えた。男の目には非常に疲れ切っているように感じた。何より目を引いたのは、その折れそうな華奢な少年のような体型だった。男はその身体を遠目に眺めて、想わず目を伏せた。何か観てはならないものを観てしまったように感じた。それは味わったことのない感覚だった。彼女の身体を凝視し続けると何かが確実に破綻してゆくように想え、男は荒くなる呼吸を宥めるため目の前のカップに手を伸ばし黒い珈琲を飲もうとした時だった。女の細い骨ばった白い右の手の指が、男の左手の甲の上に触れた。男は慌てて、咄嗟に手を引き、女を見た。女は濡れた情熱的な眼差しで男に向かって言った。「会ってくれて本当に嬉しいよ。男は生唾を飲み込み、右手で珈琲のカップを掴むと一気に飲んだ。動揺を隠せなかったが、男は落ち着き払った様子を必死に装い、女に訪ねた。「一体、この俺に、どのような要件があるのかな。安心させて貰える言葉は貰えないだろうか。男はそう言うと女の浮き出た鎖骨を一瞥し、またぞろ目をテーブルの上に伏せた。女は眉間を寄せ、浮浪者のように伸びたウェーブの掛かった男の抜けた髪が一本その首もとに汗で張り付いているのを見つめながら言った。「単刀直入に言いたいところなのだけれども...少し此処では話しにくいかな。男は顎の無精髭を右の親指で擦りながら女を見て言った。「それは構わないが...まだ時間が早すぎやしないかい。日が落ちるまで、何処か別の場所で話すのはどうだろう。」すると女は無邪気に微笑み、こくんと頷いた。