寝たいというのがあるだけで。あ”--本も音楽もない生活より、コーヒーのない生活のほうが耐えられない。昼間の楽しみが減ってしまう。結局、コーヒーを買ってしまった。朝日はまだ見えないんだけど、朝の雰囲気の中で冷たい微糖コーヒーを飲むとやっぱりおいしい。まっとうに生きる気力もないけど、なんとか今日一日だけならやれそうな気がしてきた。コメントするしおりをつける9ラジオ体操に行ってきた。入院して長そうな女性について行った。スリッパで来てしまったので、階段はスリッパを脱いで降りた。スタッフの30代くらいの女性に「次からは靴で来るといいね」と言われる。看護師が病室に入ってきて脈を計り、トイレの回数や食欲を尋ねた。「ほとんど食べてないです」と告げると、彼女は「食べ物は薬で、ガソリンみたいなものだから食べなきゃだめよ」とメガネを上げながら言った。そのとおり、そうなんだけど僕はどうも食べられない。頑張って食べなければ。生きる力が燃えようにももうガソリンがないぞ。「あと・・・」僕は尋ねた。コメントするしおりをつける10朝食は、ほとんど手につかなかった。入院患者のタイラーという男と話して、自分が彼より重症であることに気がついた。僕は、とことんウザイ奴になってやろうと思う。キツい看護師、そういうものに負ける気がしない。ナースステーションに訪ねに行った。高校や中学校よりずっとマシな世界だ。心の痛みは、なぜか消えてなくなった。生きる気力に火がついた。あの生意気な憎たらしい看護師が、逆に生きている感じにさせてくれる。食べてないのも、逆にいいのかも知れなかった。コメントするしおりをつける11僕が入れられたのは解放病棟だった。階段を降り、下で植物を育てている医療スタッフと話をすることができた。何という植物だったか忘れてしまったが、初めて見た変わった花だった。キキョウと言われたが、キキョウがどれなのかわからない。植物に関する知識が必要だな。カフェテリアでタイラーと喋りながら食べた。タイラーに「夢遊病?」と言われる。僕が「いつの間にか座ってる」話をしたからだ。胃に少し食べ物が入って、重い。その後は僕の何もせずに寝たい気持ちが復活して、寝ることにした。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。