この近くにさ、大きな川があるよね。馴れ馴れしく子供のように話す女に男は緊張が解れ、自然と微笑み返して答えた。「ああ、あの河川敷にちょうど良い高架下の場所がある。其処なら雨を凌ぎながら川を眺めて話せるよ。」そう、あの日、俺は車で来ていたのだがね、車をカフェの駐車場に起きっぱなしにして彼女の赤い傘を差して高架下の場所まで身を寄せ合うようにして歩いた。人間の温もりを、俺はとても複雑な感覚で感じていたよ。俺はそれは想い出したくもないものだったんだ。あの日、俺は知ってしまったんだ。俺が最も求めているものは、俺を最も苦しめるものであるということにね。高架下に着いても、女は赤い傘を差したまま、男に身を寄せて立って動かなかった。男は女から離れずに言った。「まだ雨が心配かい?」すると女は、開いたままの傘を淀んだ川に向かって投げて言った。「もう赤い傘は差さないよ。男は女の奇行に困ったように笑うことしかできなかった。俺に興味を持つ女は、普通ではないんだな。男はそう想うと胸を痛めた。男は、冗談に冗談を返すようにその傘を拾いに川のなかに足をつけようとした。その瞬間、女が本気になって男を止めたので男はまた笑った。男は慈悲深く微笑んで女を見つめ返しながら言った。「物は大切にしなくてはならないよ。女は何も言わず、男の目をまた最初に見せた責め苛むような目と、怒りと悲しみと、懇願するような目で見つめた。信じがたくも、男の求めていた言葉を女は放った。男はこの言葉に、深く絶望しながらこう答えた。「良いけれども、俺は何もしないよ。俺は無性愛者だからね。沈黙のあと女が囁くように放った。男は吐き気に口を右手で覆ったあと言った。俺は今まで何にも性的な欲情を感じたことがない。」それを聴いて、女は激しい悲憤に堪えているかのように見えた。男は女を慰むように言った。「でもそれでも良いなら、一夜を共にすることは可能だよ。彼女は、酷く悔しそうだったが、それでも良いと言ってくれた。そのあと、彼女は俺以上に触れることを恐れているように見えた。そのあと、barに行くのはやめて、酒とつまみを買ってモーテルに行って、ラジオで流れていたブルース音楽を聴きながら一緒に飲み交わし、酔い潰れたあとは彼女は、俺に父親のように腕枕をして一緒に眠ってほしいと言った。俺はそれに応え、それ以上は何事もなく朝が来た。俺と彼女は、その後約半年間、ただ安いモーテルで週に二度、彼女の要望で添い寝するだけの関係を続けた。俺はどんどん、彼女に会う度に彼女への愛着は増し、彼女を人間として愛おしく感じるようになって行った。何となく、これはもしかしたら性的な欲情というものかもしれないと感じる感覚をうっすらと感じるようになってきた頃、或る晩、俺と彼女のそれまでの平穏な関係は終わったんだ。或る夜、モーテルで酔いが回り、女は突然男にこう言った。男は青ざめ、首を横に振り、目を瞑って答えた。「それだけは、絶対にできないよ。女は寂しげにベッドに横になると男を呼んだ。