ハルはいい子だね」そう言いながら、私はハルの頭を何度もなでた。母からのその言葉は、落ち着きを取り戻した私の中にスッと溶け込み、それからは心を入れ替えて、おおらかに接するようにしよう、と決心した。......はずだった。怒りんぼママにはなりたくないのに......もう、これは私の性格が問題なのではないか。イライラして、感情を抑えられずに吐き出してしまう。私はそうやって言いたいことを大声で怒鳴るような人間じゃなかったはずだ。どちらかと言うと、言いたいことがあっても言えずに抑えてしまうタイプだった。いや、今だって本当はそうなのだ。ハルに対してだけ感情をむき出しにしてしまうのだろうか。私はインターネットで何度も、3歳児に怒鳴ってしまう母親について調べた。同じような悩みを持つ母親の投稿を見れば安心するけれど、それに対する返答が、『なぜ子供に怒鳴るのか理解できない』という内容だったりすると、私は子供のことを愛せていないのかと不安になった。ママ友と話していても、やはり子供に対して怒鳴ってしまうという悩みはよく聞く。『怒らないで済む日がほしいよね』と、お互いうなずき合う。イライラしてしまうの?私の場合は、パパがいる時は比較的怒ることは少ない。いない時はその回数がいちだんと増えてしまう。それはやはり、やるべき家事をこなしつつ、ハルの要求を1人で受け止めなければならないというプレッシャーがあるからだと私は思うのだ。くしゃみ1つ出れば、『ママ、はなみずふいてー』と呼ばれるし、特定のミニカーを探しているけれど見つからなくて、『ねぇ、きゅうきゅうしゃがないよー?』と呼ばれるし、とにかくハルにしてみれば、もっと自分を見てほしい、もっと自分にかまってほしいという思いが強いのだと思う。私からすると、ハルの思いもわかるけれど、やることなすこと中断されることにイライラしてしまうのだ。先輩のママ友に、『家事なんて手抜きでいいんだよ』と言われるのだけれど、私は掃除も洗濯も食事の支度も、最低限のことだけ、やっているつもりだから、その最低限から何を手抜きすればいいのかわからない。手抜きできるところはいくつもあって、それができればイライラすることも減るのだろう。大人であるはずの私が、子供相手に自我を出して毎日毎日イライラ攻撃をしていたら、そりゃハルだってヤダヤダ攻撃で返したくなるのは当たり前だ。冷静に考えれば、そうやってハルに対する自分の言動や行動を分析できるのに、その場になるとついギャンギャンと吠えてしまう。ハルが時々、『ママはおこるからやだ。パパがいい』、とパパに訴えているのを見ると、いっそのこと、滅多に怒らないパパに主夫になってもらって、私が外に働きに出た方がいいのではないか、その方がハルにとって幸せなのではないか、とまで考えてしまう。本当はそういうことではないのだ。ハルにとっては、パパとママが揃って自分のそばにいて、どちらも優しく自分を包み込んでくれる存在であってほしいはずだ。子供がいる生活を夢見ていた日々。それが叶って、すくすくと成長していくハルがいる日々。パパと私がかみしめている、この幸せを、ハルが同じように感じられますように。私はハルが眠った夜の静かな時間、踏切のそばで電車を何本も見送っては喜ぶハルの今日の姿と、赤ちゃんの頃からの写真をスマートフォンで眺めながら、そう願った。眠るハルの寝顔を見つめ、今日も怒ってしまったことへの反省をし、『明日は怒らないようにしよう』と決意して眠りについた。翌日、私は昨夜の決意を忠実に守って朝から過ごしていた。1日を終えるあと少しのところで、その決意が音を立てて崩れていった。