激動の作曲家人生80年2020/01/17TwitterSharePocketHatenaLINEコピーするテーマや詩を前にして、その情景を思い浮かべる。すると、音楽がどんどん頭の中に湧いてくる(古関裕而)2020年上半期――朝ドラ第102作目『エール』は新たな歴史の始まりでもあります。月曜日から土曜日までだった放送日が、金曜日までの週5日となるのです。主役の古山裕一を演じるのは窪田正孝さん。エールのモデルとなったのは作曲家の古関裕而氏です。はて、そんな人、知らんな......。いう方はいても、以下の古関氏の曲名を見れば、一度も聞いたことがないとは言えないはず。真夏ともなれば、好き嫌いに関わらずこの曲が耳に入ってくることでしょう。人々の魂を揺さぶるような。戦時中の慰問先では地獄のような体験を経ながらも、日本人の心に潤いを供給し続けてきた。稀代の作曲家・古関裕而の生涯をたどってみましょう。日本を代表する詩人・高村光太郎に、妻の智恵子が、こうせがんだことがあると言います。上に広がる空のこと――。そんな阿武隈高地に囲まれた福島県福島市で古関勇治は生まれました。時は、元号が明治から大正へとなった1909年。盆地の福島は、山に囲まれた街です。両親は長い間、子に恵まれず、養子を検討していたところでの男子誕生でした。記憶は、母の背におぶさっていたそのぬくもり、そして子守唄です。汽車を見ること、そして音楽が大好きな少年でした。音楽を愛する父は、当時まだ珍しいレコードをかけていました。使用人の娯楽のために購入したもので、古関と音楽の本格的な出会いとなります。商売は繁盛しておりました。小僧10人が働いているほどの規模で、購入したのは蓄音機だけでなく、当時、東北で2台目というナショナル金銭登録機(レジのこと)が店にあったのです。近所の魚屋には、野村俊夫という活発なガキ大将が住んでいました。この街で遊んだ少年たちは、将来再会を遂げることになります。野村が作詞、古関が作曲家となるのです。このころ世界は第一次世界大戦の真っ最中ですが、福島で学ぶ少年には想像もできないことです。三年生になったとき、担任の遠藤喜美治は音楽の指導に熱心な教師でした。彼は、1918年(大正7年)の『赤い鳥』創刊が契機である童謡運動の影響を受けていたのです。それは古関の小さな胸に刻まれました。音楽の喜びに目覚めた古関は物静かながら、作曲となるといきいきして、たった一人で励むようになります。同級生は彼に詩を持ち込み、それに古関は曲をつけるのでした。五線譜ではなく、数字譜の時代。古関は夢中になって楽譜を買い漁ります。お気に入りの楽譜の表紙絵は、竹久夢二でした。小さな胸に、たくさんのメロディをつめこむ我が子に、母は卓上ピアノを買い与えました。記述方......メキメキと、少年は音楽を頭に詰め込んでいくのです。時は大正、流行歌の時代でした。福島の空の下で、音楽の寵児が育っていくのでした。進学した古関は、相変わらず音楽に夢中でした。国語の時間ですら、音楽のことを一方的に語るほど。呉服屋の後継として、そろばんを学ばねばならないのに、頭にあるのは音符ばかりなのです。このころ、日本も、家も、大いに揺れていました。1923年(大正12)年に関東大震災が発生したとき、古関は楽器を買うべく書店にいました。そのとき、揺れは福島でも感じられたほどであったのです。インフレが日本を襲ったのです。呉服屋も傾き、使用人は暇を出され、染物屋になるしかありません。そんな時なのに、古関はやはり作曲のことしか考えられない。教師が止めても、ずーっとハーモニカを演奏している。弁論大会でハーモニカ合奏がされることになり、古関は意気込んで立候補しました。家業のことよりも、彼が振り返る思い出は音楽のことばかり。当時の学友は、音楽のことばかりを考えている、変な坊ちゃんとして彼のことを記憶しているほどです。レコードを聴いてそのままさっさと楽譜に書きつける古関の姿は、印象的なものでした。古関は音楽だけでもなく、文才や画才もあったようです。ゲーテやシラーを愛読していました。した関心は未来の妻・金子にもありました。世界の全てを芸術にする――そんな奔放な存在だったのです。商業高校を卒業しても、古関は福島市の『福島ハーモニカ・ソサエティー』入会の方が気になって仕方ないのでした。無事に、ここで指揮を取れたことに古関は感動しています。音楽が好きで、夢中で、作曲のことしか頭にない。卒業後17歳になった古関は、周囲からするとかなり変な奴でした。音楽好きの仲間が聞かされた、フランスやロシアの民謡に熱中したり。家が大変なのに楽譜を買い込む我が子に、父が激怒したり。家業が潰れて店主になれないことには、そこまで衝撃がなかったようです。それは無職ということでもあります。1928年(昭和4年)。見かねた伯父が、川俣銀行への勤務を勧めてきました。銀行業に何の興味もなく、音楽のことで頭がいっぱいながら、古関は承諾して銀行員になりました。川俣町は、福島市から東に20キロほどの川俣町にあります。ここでちょっとトリビア。福島県では「**町」のことを「**ちょう」ではなく「**まち」と読みます。「かわまたちょう」でなく、「かわまたまち」になります。勤務態度は、本人の回想をみると、とんでもないものがあります。銀行業務よりも、工場から聞こえてくる音がいいと思っていたり。帳簿を描く合間に、好きな詩を元に作曲をしたり。『万葉集』のことを考えていたり。1929年(昭和4年)、イギリスのチェスター楽譜出版社作曲コンテストに応募し、『竹取物語』が二等賞を受賞、賞金4千円を獲得しました。プロの作曲家をさしおいて、川俣町の銀行員がこの成果ですから、只者ではありません。イギリスに音楽留学してみっぺ!古関はそう考えたようですが、金銭的な都合で断念しています。この衝撃は終わりません。古関の受賞は大快挙として、新聞記事になったのです。かぐや姫と結婚する公達1930年(昭和5年)1月、この新聞記事を熱心に読む女性・内山金子が、福島県からはなんとも遠い愛知県豊橋市にいました。声楽を愛する彼女は、遠い福島県にいる、若き作曲家に憧れを抱きます。それから半年も経たない6月、古関裕而と内山金子は結婚。っ!どういうこと?思わずそう突っ込みたくなりますが、当時から周囲も呆気にとられるほどでした。本人も結婚前後を通して、その辺の事情をあまり語っていないので、謎は多いのですが。古関の妻・金子は、彼の2歳年下で、愛知県豊橋市生まれました。当時の豊橋市は第十五師団の軍都であり、内山家も陸軍あって暮らしていけるようなもの。男子1人に女子6人、そんな妻子を残して父は亡くなってしまいます。...続きを見る音楽を愛する家の三女であった金子は、いささか未来の夫に似たところがあります。馬の食糧を売る母の稼業を手伝うことよりも、読書と音楽が好き。音楽関係の道を夢見ながら、名古屋の雑誌社の手伝いをしていました。そんなある日、古関の『竹取物語』の新聞記事を見て大興奮するのでした。小学校五年のときに『竹取物語』の主役を演じて、あだ名が「かぐや姫」になったことがあったのです。大好きな音楽で、あの物語を再現するなんて!なんとしても楽譜が欲しい!そう思った金子は、ファンレターを送りました。古関は、多数あるファンレターの中で、金子の手紙が印象に残りました。音楽への愛を察知したのか。イギリスに楽譜を送ったものの、控えを送ると丁寧に返信したのです。自分と似た情熱を、互いに手紙から感じ取っていたのでした。この書簡は、2019年秋に書籍化される予定とのことです。金子は冒険心がありました。情熱もあって、音楽に関わる人生に憧れていました。金子が作った『君はるか』という詩に、古関が曲をつける。運命と言いますか、なかなかすごいものを感じます。声楽を愛した金子は、日本人にはかなり珍しいソプラノドラマティコの持ち主でした。このかぐや姫は、誠意と音楽を贈った公達と結ばれるのです。ドラマが楽しみですね。古関裕而になる古関は、そんな新妻・金子だけを愛したわけではありません。相変わらず音楽に熱中しておりました。古関には熱愛する文通相手が妻以外にもいました。浮気をしていたという意味ではありません。その相手は、なんと山田耕筰です。音符を暗記してファンになった古関は、楽譜を添えたファンレターを送ったところ、山田から返信がありました。このとき彼は古関裕而というペンネームを考えました。学生時代は【楽治雄(らじお)】というなんともいえないものがありましたが、さすがに使い続けるわけにもいきません。【勇治】は勇ましいようで、自分に合わない。昭和天皇の諱と一致するため、むしろ避けられていた【裕】の字をあえて使うことにしました。劇中の名前からも、その字は取り除かれておりませんね。これはかなりぶっとんだ思考回路です。当時は、皇族と重なるだけで名付けを躊躇することこそが、当たり前でしたから。・大物作曲家にファンレターを送りつける・そしてこのペンネームぶっとんだ未来の作曲家が、福島にいたのでした。ちなみに結婚のひと月前、5月には川俣銀行を退職しています。その理由とは......?山田耕筰に認められ......上京だべ!当時の古関が見逃せない技術が、当時広まりつつありました。東京でも出回り始めただけで、普及はまだ先。それでもいてもたってもいられず、手製ラジオを作ったのです。待ちに待った放送初日、何も聞こえて来ませんでした。それでも彼はめげません。地方にラジオの波が押し寄せ、仙台も開局。福島ハーモニカ・ソサエティーも出演します!古関にとってワクワクする日々でした。日本全国で、ご当地メロディーを作りたいと盛り上がり始めます。して『福島行進曲』が生まれます。この曲に注目が集まり、日本コロムビアから連絡がありました。山田耕筰が、彼を推薦してくれたのです。17歳の新妻・金子に相談して、古関はいざ上京を果たす......とは本人の回想ではありますが、狙い通りである形跡もあります。時系列的に、自ら梯子を外していると考えられなくもない。両親や周囲は困惑し、せいぜい演歌師の伴奏か、ご当地ソングでも作るのだろうと見守っていたようです。反対しても無駄であろう――と諦めていたのか。無職よりはマシではあります。金子は東京で帝国音楽学校に入学します。夫婦の音楽愛が、上京を経て結実するのです。竹久夢二の世界を歌にしてかくして、上京した古関夫妻は、妻の姉の家に転がり込みます。当時は不況で、暗い世相でした。マイペースな古関も、音楽のことで出社するとなると、俄然張り切ります。作曲家である彼は、呼び出された時だけ勤務すればよいものです。いって、気楽ではない。推薦者の山田耕筰への恩返しと、積まれた契約金と給料。居候先の義兄の給与が120円であるのに対して、古関は300円も貰っていたのでした。この二つのプレッシャーをひしひしと感じ、ヒットを飛ばすと意気込む古関。第一作は『福島行進曲』で、このB面に頭を悩ませます。答えは彼の中にありました。「『福島夜曲』だべな!」これもドラマの上で重要な話になるでしょう。1929年(昭和4年)。描かれた絵に、民謡調の歌が添えてあったのです。その歌をノートに書きつけ、古関は帰宅後、部屋にこもります。心が奏でるメロディを、楽譜に写したのでした。できあがった楽譜を持って、古関は竹久の宿泊先・福島ホテルに向かいます。紺絣を着た20歳の青年がやってきて、竹久は驚きながらも喜びました。楽譜を差し上げて、歌い上げると、感動したのか、竹久が吾妻山のスケッチまで渡してきたのです。威張ってっぺな......そう思っていたのに、気さくな方だった――その思い出が、古関の胸に刻まれていました。あの『福島夜曲』から選んで、収録することにしたのです。古関裕而と竹久夢二の交流は続きます。竹久が個展で出会った古関夫妻に、扇子と歌を贈ったり。古関がなんとしてもと張り切って、竹久の絵を買い求めたり。絵と音楽、芸術の幸運な出会いがそこにはありました。1934年(昭和9年)、療養所から古関へと手紙を送り、竹久夢二は世を去ります。それでも、思い出は残されたのです。早稲田にエールを送れ残念ながら、最初のレコードは思っていたほど売れませんでした。当時は、早慶戦がともかく大人気。エンタツアチャコの『早慶戦』も、これをテーマとしております。...続きを見るこれも人の縁がきっかけで、レコード会社が頼んできたわけでもないものでした。上京後の金子は、帝国音楽学校に入学しています。そこで福島出身の伊藤久男と知り合うのですが、彼のイトコ・伊藤茂が早稲田応援部の幹部でした。早稲田応援部の悩みは、ライバル慶応ほどいい応援歌がないこと。!」この部分をどうするのか。大物作曲家に謝礼を積まねばできないであろう――そう悩んでいるうちに、古関に話が来たのです。話を受けた古関も、簡単にはできませんでした。血の気の多い応援部員にお茶と茶菓子を出し、接待を務める金子。彼女は、応援部員がどすどすと室内を歩き回るため、気が気でなかったそうです。応援歌の経験がない中、古関は悩みつつも、発表会3日前に完成させます。聞かされた団員はちょっと難しいかもしれないと困惑するものの、古関は自信を持って押し切りました。新応援歌をひっさげた早稲田は、因縁の対決に勝利。これぞ新時代だ!と喜ばれたこの曲は、記念すべきものとして歴史に刻まれるのでした。ちなみに現在も、早慶戦や早明戦などの試合で得点が入ったときには『紺碧の空』が流され、早大生たちが肩を組んで盛り上がります。このあと、翌1932年(昭和7年)には、長女・雅子が生まれています。1934年(昭和9年)には次女・紀子が生まれました。古関は人間的に難しい性格もうかがわせるのですが、それでも周囲は彼を理解したようです。時に個性がきつすぎる彼を、師匠の山田耕筰は見守り、励まし続けていたのでした。手がけて、古関はますます好調ではあります。そんな彼も、世相にあわせた作曲を考えなければなりません。当時の流行りは、どうにもはっきりしない、エロ・グロ・ナンセンスの流行。暗い世相を励ますような、そういう音楽も求められる。雅子が生まれた年には『爆弾三勇士の歌』がヒットしています。古関【裕】而をペンネームにする彼にとって、合うわけもない世相なのです。暗い世相を明るい歌で励ましたいのか。コロンビアで、ライバル作曲家が増えたこともあり、古関の評価は低くなる一方でした。他の作曲家ほど、流行に乗った作曲ができない。独自の信念で、音楽理念を貫こうとします。契約解除を持ち出され、やっと世俗的な歌への迎合が必要なのだと気がつきます。1933年(昭和8年)から、古関はスランプに入ります。一方で、世相はレコード戦国時代に突入。コロムビア、ビクター、テイチク......争うように発売される中、1935年(昭和10年)『船頭可愛や』は初のヒットシングルとなります。『露営の歌』そして従軍音楽部隊1937年(昭和12年)。古関は妻・金子と共に満州へ渡り、『露営の歌』を作曲しました。金子のきょうだいが、満州にいたのです。盧溝橋事件の後ではありましたが、それでも準備をしているからと、妻と共にわたったのです。ロシア民謡を好んだ古関は、ロシア人バンドの演奏を楽しみます。この旅で書き留めたメロディが『露営の歌』であり、『進軍の歌』のB面として収録、発売されました。この歌が日本中で流れるようになると、故郷の両親も誇りに思うようになりました。いわねが筆を執った歌碑すら作られたほど。銃を持って行進する兵士の背を押す音楽を、古関は手がけたのです。この『露営の歌』こそが、まぎれもない彼の栄転ではあるのです。1938年(昭和13年)、虚弱な二児の療養も兼ねて軽井沢に滞在している古関のもとに、コロンビアから従軍を要請する電話がありました。世相とエンタメは、切っても切り離せないもの。...続きを見る宝塚歌劇団でも。...続きを見る吉本興業でも。...続きを見る軍部の要請である慰問をこなさなければ、事業を続けることはできません。それは古関の愛する歌と音楽の世界でも、同じこと。彼は嫌がったのか?それはどうでしょうか。当時はお国のため、名誉なこととされていたのですから。して、西條八十と共に古関は中国へ向かいました。この慰問団で、兵士の歓声を聞いた古関はハンカチで目をぬぐっている。いう時間がありました。自分の歌に感動する兵士たち。その歓声に、彼は泣いたのです。古関は、中国大陸を穏やかに回ろうとするものの、そう簡単にはいきません。揚子江では砲撃を受けました。廬山では、4万の敵襲が迫っている情報もあり、身の危険も感じました。そのことは、帰国後も続きます。この年、古関の父が亡くなります。世の暗い転変が、彼の身にも迫っていました。彼のバイオグラフィーも、世相を反映していきます。起こったとき、国民は驚喜しました。何をどうすれば勝利するのかすらわからなかった、と古関は振り返っています。...続きを見る従軍歌謡慰問団1942年(昭和17年)、国民生活が窮乏する中のある日。ラジオ番組で『暁に祈る』の指揮を終えた古関に、ある電話があったと告げられます。暗い日本から見れば、明るい南の島と思えなくもない、そんな場所です。NHK前身の放送局が、NHK看板の朝ドラ主人公モデルをどんな目にあわせたのか。画期的なことであると把握した上で、読み進めることをお勧めします。徳川夢声を団長とした36名は、南方へ向かう船に乗り込みます。徳川は、2019年朝ドラ『なつぞら』豊富遊声のモデルです。乗り込んだ船は、老朽船であり、しかも特別三等室。徳川が屈辱と怒りに身を震わせる中、一行は進みます。敵襲には遭わず、船はなんとか陥落一年後のシンガポールに到着します。そこは、沈みかけた船が係留されているなど、どこか荒んだ空気が漂っておりました。宿泊先も名前倒れのボロ宿で、お粗末なもの。南海の雄大な自然は、古関の心を大いに刺激しました。原因は、ある士官の言葉でした。「藤原千多歌はかわいい顔だが、子供っぽい。豊島珠江、なかなかおもしろそうだな。石井みどりが失礼だと断ったものの、奥山は苦しくて苦しくて......泣くしかないのです。そこへ、参謀謀長副官から電話が入ります。「慰問団の若い女だけをよこせ。徳川団長は激怒したものの、断れるわけもありません。女性慰問団員は、蒼ざめた顔をしながら着替えて出かけていくのです。「大和撫子よ、常夏の国に咲け」そんな美辞麗句で集められておきながら、歌で慰問すると集められておきながら、その現実は残酷なものでした。女性団員たちは自殺を考えたこともあったほど。古関は暗い気持ちになりました。彼女らすら、こんな扱いだ。軍と組んだ女衒に連れていかれた女性たちは、どうなってしまったのか......。46歳である徳川のストレスは、もっとひどいものでした。酒を飲みつづけ、胃を壊し、ついには倒れてしまったのです。徳川をクアラルンプールの病院に残し、慰問団は移動を続けるしかありません。一行は、ラングーンに到着したのでした。当時「地獄のビルマ」という言葉がありました。都市部は穏やかで、古関はその理由を不思議に思っていたのですが......その身でもって痛感することとなります。ビルマを進んでいくと、天候が一変します。半袖の夏服であったはずなのに、コートなしでは進めないほど、寒冷なのです。イギリス軍捕虜のコートで寒さをしのいだ古関ですが、兵士にはそれができたのかどうか......。一応は好待遇であったはずの慰問団ですが、中国への道中であまりにひどい事件が続発します。盲腸になった女性団員が、医薬品不足の中で粗末な手術を受ける。山道を走っていたシボレーが、無謀な運転と山道軽視のために崖下に転落し、運転していた士官は即死。慰問団員も重傷を負う。無謀な旅で死んでゆく士官のために『露営の歌』を口ずさむしかできない――そんな古関でした。前線で慰問するとなると、兵士は大喜びです。そんな彼らを前にして、命が危険だと思いながら、古関は指揮棒を振るしかない。女性団員は歌うしかない。それしかできないとはいえ、そのことがどれほど辛いことであったか。各地をめぐり、ペナン空港で門松を見た古関は、激動の一年が終わったのかと呆然とします。クアラルンプールで、徳川夢声の見舞いをするのでした。そこで彼は、驚くべきことをいいます。Wind”(『風と共に去りぬ』)という映画の話をします。得意の美声で、その主題歌を歌い出すのです。彼の留守中、浜崎中尉の案内で徳川は街を見て回っていました。浜崎は華僑の街につくと、どこか落ち着きがないのです。