長男が誕生し「タカシ」と名付けた友人は、次に女の子が生まれたら「マヤ」と名付け、将来デパートの「高島屋」に連れて行くのが夢だそうだ。「スプーン1杯で驚くほど白くなる」と宣伝している洗剤を買ったら、箱の中には、あきれるほど大きなスプーンが入っていた。「明るい悩み相談」というのがあるが、明るい話題だったら悩みではないと思う。不眠症気味で明け方にやっと眠るため、午前中は寝過ごしてしまう。これではまずいと思い、睡眠薬を使ったら、今度はよく眠れて、やっぱり寝過ごしてしまう。新しい洗濯機を買った。運んでくれたおじさんは、見ていた3歳の息子にこう言った。「洗濯機の中に入ったらあかんで。入るときにはな、ちゃんと酔い止めの薬飲んで、ヘルメットかぶるんやで。「あれ、よう、ハッピー?」と小学生が読んでいた。「怪我人」と書くと、何か怖い人を想像してしまう。負傷している人を想像できない私・・・。ときどき自分が日本の総人口に含まれていないような気分になる。「バカは死ななきゃ治らない」と言われたので、「治るものなら死んでもいい」と言ったら、「だからお前はバカなんだよ」と言われた。我が家の体重計は、家族が乗るとちゃんと表示されるのに、私が乗るとなぜか表示されない。友人:「あー、その日はちょっと考え事があるから・・・。」どうやら、私との約束は“考え事”以下らしい。「大人気」は、いつも「おとなげ」と読んでしまう。「春が終わった」を早口で言うと、「腹わた」と聞こえる。聞いても、鼻をかむ音は「チーン」じゃないと思う。私の部屋は薄汚いが、薄暗いのでよく分からない。「モテないってことは、つまり、君の遺伝子はいらないってことなんだよ。」オナラをしたら必ず「失礼」と言う妹。寝ている間にオナラをしたときも、小声で「し・・・つれい」と寝言を言っていた。ラジオのDJが、「また後でお耳にかかりましょう!」と言っていた。とある蒸し暑い夏、友人が突然叫んだ。「暑いとムラムラする!」友人いわく、ムシムシした気候にイライラして混ざったそうだ。「嘘八百」も、「USO800」と書くとグローバルスタンダードな感じがする。「悪いようにはしないから」と誘われ、いいようにされる。私の人気は、生まれたときがピークだった。夢の途中で「これは夢だ」と気付き、勝手気ままな行動をとっていたら、見知らぬ人に「やめて下さい。あなたにとっては夢かもしれないが、私にとっては現実なんです!」と言われた。おみくじを引いたら白紙だった友人。「神に見放された男」と呼ばれている。思い出のつまった大事な腕時計が、とうとう動かなくなってしまった。落ち込む私を見て友人は「まだまだ1日に2回は正確だよ。」となぐさめてくれた。チャット中、友人がいきなり「ちょっとマット系」と言ってきた。「ちょっと待っとけい」と書きたかったらしい。「ぎゃふんと言わせてやる!」などとよく言うが、実際に「ぎゃふん」と言わせるのは相当難しい。あいつの吐いた息を吸ってしまったんだと思い、気分が悪くなった。友人に、間違えて「キック!」と叫びながらパンチをしてしまった私。友人はすかさず、「それ、前足だったんだぁ。養毛剤のキャッチコピーを考えた。「胸が小さいね」と言われた女性が「私、父親に似たの」と答えていた。エイプリルフールに家じゅうの時計をこっそりずらしたのだが、家族が誰一人気付かず、今も時計は皆を騙し続けている。「父と母、どっちが見る目があるか」という話題になり、姉は「お母さんのほうが見る目がある」と言って母を喜ばせた。ところがその理由は、「お母さんはお父さんを選んだから、見る目がある。お父さんはお母さんを選んだから、見る目がない」。女:「もう別れましょう。友人の赤ちゃんが最初に覚えた言葉は「おまえバカ」だったらしい。銭湯の帰り道にドブに落ちてしまった。このことを誰に話しても「行き道ならば良かったのに」と、返ってくる答えは皆同じ。行き道なら良いのか?「オフィス家具」という言葉は、どうも納得できない。「ハハハ、そいつはおかしいや、腹をかかえて笑っちまうぜ」と言いながら、他人の腹をかかえる友人。「名前どんな字書くの?」と聞かれると、「恵まれない子」と明るく答える友人の恵子さん。「最近どんな服買った?」と聞かれ、毎日仕事でスーツばかり着ている私は「最近、服着てないなぁ」。友人のブログに、「ここだけの話〜」とよく暴露ネタが書かれている。自分から全世界に情報を発信しといて「ここだけ」も何もない。