大学の講義を四コマ目で切り上げ、そして歩くこと...10分。『三年ぶり』とか『懐かしいな』とか言うには、あまりにも日常の風景。年取ったよなと感慨にふけるのが、そもそもおっさんくさいよな。時計を見ると、3時40分。校舎の方を向いた瞬間。確率論的にも、期待値的にも。予想通り、俺の目の前に憮然と立っていた。起こることはいつもと同じだったり。「人聞きの悪いこと言わないでくれ。そもそも俺は女の子とつきあったりしない。「資格って...言ってる意味わかりません。「もちろん、美穂子に対してです。「どれもこれもいつも偶然だ。「教育実習は来年だよ。「...ゲームセットだ。「4時ちょうどに職員室って約束なんだよ。俺はさっさと背を向けて、早足で校舎へと向かう。出し抜いた優越感と、かなりの釈然としない思いを抱きながら。「はぁっ、はぁっ、はぁぁ...な、なによあいつ。「あ~、確かそんな苗字だったかもね。「いや、ただのアルバイトです。「ああ、そうだったか。お前、トップ合格で入学式のとき挨拶しただろ。機嫌よく笑顔で当時を懐かしむだけで、やっぱりこちらを辟易とさせてくれた。「卒業式の答辞も北原だったよな。それに、最後の期末はトップ10すら脱落してる。いう美しくない思い出は忘れてるんだな。「お~、そうだったそうだった。実際、『開桜社の北原』として取材申し込みのメールを送ったときのレスポンスは速かった。多数のプロを輩出している峰城大付属音楽科ではあったけど、その中でも久々のスマッシュヒットと言える今回の受賞だったらしい。「ヨーロッパでも認められるほどになるとはなぁ。...俺のこと、忘れてしまっただろうか。「我が校としても鼻が高いよ。目の前の人の、話の飛躍についていけなかった。「以前から冬馬曜子と我が校との結びつきは強くてね。「ははは、こりゃ北原に一本取られたな。全否定されてるような気がしたから。「まぁ、天才肌で気難しいところはあったかな。俺が知ってる冬馬は、そんな大仰で気高い肩書きを持つような、いつも陽の光に照らされてたような奴じゃない。当時は都落ちのお手本とまで言われた劣等生で。最後の一年で...色々あって。先生からも同級生からも腫れ物扱いされて、しかも一番酷い扱いをしてた人は、今、目の前にいて。誰もがその奥底の孤独なんか知る由もなくて。「お、そういえば北原。しても、話の飛躍についていけなかった。「もの凄く盛り上がったじゃないか。受け入れる準備なんかできるわけもない話題で。「確か当時の記録DVDを生徒会が保存してるはずだ。「お気遣いありがとうございます。面白いと思うんだけどな。そりゃお薦めだろうな、学校側にしてみれば。あれこそが、あいつが参加した唯一の校内行事なんだから。「...身長は180にちょっと足りないくらい。冬の冷たい風が吹き込んでくる。暖房なんかとっくに切られた第二音楽室に、あっという間に冷気が満ちていく。窓の外には、練習を終わろうとしている運動部。赤から藍へと色を染めていく空。落ちたらただでは済まないコンクリで固められた地面。...俺、ここにぶら下がったことがあったっけ。今思えば、なんて馬鹿なことを...って、当時だってそう思ってたことに変わりないけど。『第二音楽室の主』のことで頭がいっぱいだったっけ。あいつは、いつもこのピアノを自由自在に弾いていた。軽く俺のギターに合わせ、俺を導いてくれた。記憶がどんなに上書きされても。呪文のように繰り返したとしても。今もこうして、そんな三年前の記憶を呼び覚ます。ここにかずさが座ってて。目の前に座ってる俺のことなんか歯牙にもかけず、ただ楽しそうに、けれどふてくされ気味に。彼女のピアノに誘われて歌い出す白雪姫。今まで生きてきた中で一番悲しい日々の記憶。『.........嫌なわけないだろ。楽しくないわけないだろ。さっきまで思い出の中にいた懐かしい彼女たちと同じ制服姿の、懐かしくない彼女。