何も信じないの?私も信じてくれないの?君?君は信じるよ。人間の心何て脆いものよ。神の愛はかわらないけど。人間の愛には終わりがあるのよ。」「彼女の断髪の髪がさらさらと僕の頬に触れた。乳房が一層暖かく、僕の手の中に盛り上がった。僕はその身体を折り曲げるようにして唇を探した。花を潰しちゃあ駄目よ、とさけんだ。次の瞬間に、僕らは固く抱き合って、崩れるようにその場に倒れていた。湿っぽい草の匂いと、少女の瑞々しい肌の匂いとが、僕の意識を充たし、熱い唇の感触がその中を火花の様に貫いた。結局、お互いの潔癖な考えがぶっつかり合い、いつしか会わなくなってしまう。汐見には招集礼状がきて、兵役につくことになる。連絡がとれないまま汐見は列車に乗り出征していく。汽車が品川を出ると、僕は蒸気で曇った窓ガラスをハンカチで拭いた。次から次へと灯影が暗闇の中を走りすぎるのを、ぴったりと窓ガラスに顔を寄せて、僕は一心に見守つた。ガラスに触れた鼻の頭が,痛いほど冷たかった。夜なので、地形も分からず、小さなアパートの燈火を認めようとするのはむつかしかった。それは殆ど不可能だった。