あてがわれたものではない、どこからか自分で探してきた音楽が、個々の人間の中に生れる。今でも人間にとって音楽はそのようにして生れている。音楽の授業とは無縁の場所で、おのおのが勝手に見つけた音楽を、誰もが楽しんでいる。娯楽や慰安としての音楽なら、それで充分かもしれない。「表現としての音楽」には、それではまったく足りない。表現には、既存の価値への反撥が、異議申し立てが、苛立ちが必要だ。それ以上に必要なのは精神の餓えである。学校教育が生徒を、自己表現の手段に音楽を選ぶ人間に育成するためにできる最大のことは、彼らに対し壁となって立ちはだかることである。彼らに反撥を感じさせ、苛立ちをかき立て、自分の音楽に餓えさせる、「アカデミズムの牙城」となることである。こんにち新しい音楽が、いや芸術全般が力を失っていることは誰の目にも明らかだ。教育機関の「旧態依然たる権威」であることの放棄、そして「教えられる側の無知」へのへり下りが、芸術の脆弱化と無縁であるとは、僕は思わない。「学校で教える音楽」が権威を標榜してふんぞり返り、生徒たちから歯向かわれることも軽蔑されることも恐れなくなる時、「学校で教えてくれない音楽」は、今以上に光り輝くだろう。1998年から下北沢で書店「フィクショネス」を開業(2014年に閉店)。2003年に『アンダンテ・モッツァレラ・チーズ』(小学館文庫)で小説家としてデビュー。『いつか棺桶はやってくる』(小学館文庫)が三島由紀夫賞候補となり、『世界でいちばん美しい』(小学館)で第31回織田作之助賞を受賞。音楽高校を舞台にした青春小説『船に乗れ!』三部作(ポプラ文庫)は2010年の「本屋大賞」で7位となったほか、2013年には交響劇として上演された。このほかエッセイ集に『船上でチェロを弾く』(マガジンハウス)、『こうして書いていく』(大修館書店)がある。コメントは受け付けていません。