父は特発性間質性肺炎という難病で、既に肺が半分以上機能していない。痰をきる力も衰えている。今朝は痰が気管支に詰まり、吐き出すことができずに脈拍が160を超え、それが2時間続き、覚悟して、母や妹を呼んだ。6時間後に持ち直した。心臓が超丈夫なのに加えて、看護師さんたちのおかげだと思う。大阪病院11階の看護師の皆さんには心から感謝しています。午後から父の弟や妹のボーイフレンドが来て、父はやや元気になった。何を言っているのか、もう殆ど聞き取れない(かろうじて私が多少聞き取れる程度)なので、筆談やイエス・ノークイズでコミュニケーションを取っている。「あったかい、うまい天ぷらうどんが食いたい」と、見舞いに来た叔父に言っていた。私にも昨夜そう言っていた)。今日は寝る前に「アイスクリーム、ちょっと食べたい」と言った。「9時になって痰切りしてからね」と言うと「うん」とうなずき、モルヒネと安定剤と眠剤が効いたのか、父はそのまま寝てしまった。父はいびきをかいてよく寝ている。こんなに熟睡しているのはICUから戻ってきて以来初めてだ。就寝2時間後くらいに決まって痰が詰まって苦しみ始めるので、私はハラハラしながら父を見守っている。この2週間、私が家で寝たのは3日きりで、一昨日は1時間、昨日は2時間半しか寝ていない。病室で仕事をしながら横目で寝ている父を見守っている状態。苦しみうめく声で起こされる。起きている時は痰をぬぐう手伝い・顔をふく・胸をさする・足をもむなど、できることは何でもやっているつもり。もつなあ、と我ながら感心する。気が張っているのだろうね。父が少しでも快適に過ごせるようにと、病室では父の好きな音楽CDをかけ続け、看護婦からは「この部屋はジャズクラブみたいですね」と言われている。父はCDが終わったら「ミュージック・プリーズ」などとかすれた声で言って看護婦を驚かせては喜んでいる。意識も耳も目も明晰なのがつらい。メッセージを入力してください。