そのうち電話が鳴りました。電話に出ると、「救急車が今出払っていて、すぐに救命の資格をもった消防隊員がゆきます。「通っている病院って?」なんでそんことを今聞くんだと、思いつつ、おでこに手をあてて、頭を叩き「えーと、えーと、なんだっけ、なんだっけ」と病院の名前が出てきません。結局、答えられませんでした。最初に来たのは消防車そのうち遠くからサイレンが聞こえてきます。私は、ころがり落ちるように階段をおりて、玄関の扉をひらきました。赤いサイレンの回る消防車が1台とまっていて、家の前で、隊員がうろうろしています。私は、近所中に響く大声をはりあげました。3人だったか、4人だったかヘルメットをかぶった隊員が、どっと家になだれこんできました。次男の様子を見て「意識レベル」がどうのこうのと叫びあっています。「今、救急車が、こちらに向かっていますので...」。隊員が早口に説明します。私は「大丈夫なのでしょうか、大丈夫なのでしょうか」と、隊員に、しつこく同じ言葉を投げかけます。このあたりも記憶があまりなく、そうこうするうちに、救急車がやってきました。「お父さん、お子さん、運べますか。お父さん!お父さん!」そう救急隊員に言われ、「はい、運べます、大丈夫です」と答え、私は子を抱え、階段をおり外に出て、救急車に運び込みました。そこでも「意識レベル」がどうとか「バイタル」がなんとか、救命救急系のドラマで聞いたことのある単語が飛びかっていました。なんで?私は子を運び込んだら、すぐに救急車は病院に向かうと思っていました。それから受け入れ先の病院を探すのです。隊員の方が病院に電話して、症状を説明して「受け入れてもらえるでしょうか」と聞いていました。子の顔を見ながら、「これが新聞によく書かれていることか」と考えていました。救急車でたらい回しにされて、命を落としてしまう。(そんな、早くし欲しい)。何年か前にインフルエンザで子を亡くした親御さんのニュース番組をみたことがあって、すっかり忘れていたことが急に思い出されてきます。悪いことばかり思いうかんでくるんです。一方で、日夜、救命救急のプロフェッショナルとして多くの人たちの命と対峙している人たちなんだ、この人たちに任せるしかない。この人たちを信じるしかないんだ。自分に言い聞かせ、「どこでもいいから早く出発してくれ」と、怒鳴り声をあげそうになる自分をおさえつけていました。「お父さん、受け入れ先が見つかりました。ベットが満員だそうです。その際、別の病院へまた移動します。それでよろしいですか、いいですね、いいですね」これまたしつこく聞かれ、私が了承すると、救急車はサイレンを鳴らして走り出しました。私の命はいならない...けたたましい音が鳴り響き、右に左に揺れ動く救急車の中で、酸素マスクのようなものを口にあてられ目を閉じている子を見ながら、私、親になって初めて思いました。「私の命はいらないから、この子を助けて欲しい」。本気で、そう思いました。「かわれるものなら、かわりたい」。人は祈るでも、何もできないんですね。なると、もうあとできることって、何でしょうか。