映画や本の感想などを記します。※基本的にネタバレです。こんなふうにも撮れるんです『マイ・マザー』『胸騒ぎの恋人』『わたしはロランス』のグザヴィエ・ドランの最新作。この作品はドラン自身のオリジナル脚本ではなく、ミシェル・マルク・ブシャールの戯曲の映画化である。サスペンスフルな音楽を担当したのはガブリエル・ヤレド。恋人ギヨームを亡くしたトム(グザヴィエ・ドラン)は、葬儀に出席するために彼の家を訪れる。ギヨームから何も知らされていない母親(リズ・ロワ)は、トムをギヨームの友達として接するのだが、その母親からトムも知らなかったギヨームの兄の存在を聞かされることになる。霧に包まれた農場、人影のないギヨームの家、高まる不穏な音楽といったサスペンスの手法から始まる。トムの知らなかった兄・フランシス(ピエール=イヴ・カルディナル)は、トムの寝込みを襲い、余計なことをしゃべるなとクギを刺す。何も知らない母親に、トムとギヨームの同性愛のことをばらすなという脅しである。客人のもてなし方を知らないフランシスはかなりヤバそうな存在で、物語はサイコスリラー風の趣きで展開していく。グザヴィエ・ドランのこれまでの作品とはまったく違うアプローチだ。「サイコスリラー風」と記したのは、フランシスは確かにモンスターなのだけれど、そんな兄のなかに弟・ギヨームの面影を見ているトムもいるわけで、まったく意思疎通のできない他者というわけではないからだ。フランシスは有無を言わせぬ暴力でトムを組み伏せ、脅しでもって支配する。それでいて命令に従えば、手の平を返したようにトムを褒めたりする。DV夫とそこから離れられない妻のような関係になっていくのだ。トムはそこから逃げることもできた。それでもフランシスの支配的な態度に理不尽なものを感じ、「あんたの世界のルールは知らないが、もうたくさんだ」と宣言し、とうもろこし畑に逃げ込むのだが、すぐにフランシスにつかまってしまう。(*1)手酷くやっつけたあとに、その傷を手当するというフランシスのやり口に、トムは次第に洗脳されていく。ギヨームが同性愛者であってはならないから、架空の恋人を創り上げ、それをトムに証言させることで母親を安心させようとするのだ。フランシスは母親への屈折した感情を抱えている。母親を悲しませることはしたくないが、同時にギヨームを愛し、自分を愛さない母親を憎くも思っているのだ。トムはそんな彼らの関係に巻き込まれていく。以下、ネタバレもあり。今回、印象に残ったのはダンスの場面。上のスチールを見ると、静かでロマンチックな場面と思えるが、実際の本編ではまるっきり違うものになっている。大音量の音楽と、暴力的なまでに荒々しいタンゴ。トムは女役で、フランシスに振り回されるようにして踊る。フランシスは母親についての愚痴を音楽に負けじと怒鳴り散らしている。このシークエンスの多くは斜め上から見下ろす形で撮影されていて、そのせいか(それまでのフランシスの振舞いがそう感じさせるのかもしれないが)トムを振り回すフランシスの存在が一回り大きいように見え、女役のトムはより一層か弱い存在と感じられる。このダンスは、亡きギヨームとフランシスのダンスの再現であり、トムはフランシスのなかにギヨームの姿を見ているわけだから、互いにもう居ない存在を思い浮かべているという意味で切ない場面でもあり、同時に官能的でもあった。ラスト、ギヨームの恋人役を演じたサラ(エヴリーヌ・ブロシュ)の影響もあって、ようやく目を覚ましたトムは、フランシスの追跡をかいくぐって脱出することになる。トムに逃げられて絶叫するフランシスだが、なぜかその革ジャンの背中にはUSAの文字が躍っている。Town」)が流れる。唐突にアメリカの存在が出てくるのだ。相手を暴力的に組み伏せ、飼い馴らして思うように操作できるようになると褒めて可愛がる。それはフランシスのことでもあるけれど、アメリカを象徴してもいるということだとは思うのだけれど、ちょっと呆気にとられる終わり方だった。この場面は、スタンダードサイズの画面の上下をマスクして、シネスコサイズになる。効果のほどはよくわからないのだが、この手法は後半の追いかけっこの場面でももう一度繰り返される。食べることと愛すること題名の通りカニバリズムを題材とした映画である。スペインではゴヤ賞において、作品賞や監督賞など8部門にノミネートされた。監督はマヌエル・マルティン・クエンカ。主人公のカニバリスト役には、『アイム・ソー・エキサイテッド!』ではオカマ役だったアントニオ・デ・ラ・トレ。今年5月に劇場公開され、今月になってDVDがリリースされた。冒頭、主人公・カルロスはガソリンスタンドのカップルを遥か遠くから眺めている。獲物を狙うハンターのようだ。カルロスは狙いを定めた車を無理やり事故に遭わせ、カップルに瀕死の重傷を負わせる。そのあと誰もいない山小屋へと女だけを連れ帰り、解体作業に入る。きれいに切り分けられた女の肉は、ラップに包まれて行儀良く冷蔵庫のなかに並ぶ。最初に描かれるのはカルロスの裏の顔だ。カルロスは狙った女を殺し、それを食べるというおぞましい秘密を持つ。一方で、カルロスの表向きの顔は、街の仕立て屋である。『仕立て屋の恋』という映画もそうだったが、カルロスも孤独な男だ。仕事には熱心で、客からの信頼も厚く、教会から仕事を請け負ったりもしている。仕立て屋だけにスーツの着こなしはエレガントで、いつも清潔感の漂う風貌を保っている。完全に一市民として社会に融け込んでいるのだ。(*1)カルロスの晩の食事は、冷蔵庫に収められた女の肉を丁寧に焼いて、ワインと一緒にいただくものだ。やっていることはえげつないのだが、描写は静的で、生臭さを感じさせない。切り分けられた女の肉も、スーパーで用意したそれのようにしか見えない。その肉がなくなると、獲物を探しに街へ出て、誰もいない山の上の小屋で新たな食糧にするのだろう。そんなカルロスの前にアレクサンドラという女が現れる。彼女は上の階に引っ越してきて、そこでマッサージの仕事をしているという。カルロスの経営する仕立て屋にも、そのチラシを置いてくれと顔を出す。カルロスがそんなアレクサンドラを獲物を狙う目付きで追っていると、ある夜、トラブルを理由にアレクサンドラが助けを求めてやってくる。このあと場面は変り、別の女・ニーナが訪ねてくる。ニーナはアレクサンドラの双子の姉で、アレクサンドラの姿が消えたから探しているのだという。カルロスはニーナに近づく。それはカルロスがアレクサンドラを殺したことがばれていないかを確かめるためだ。そのためにニーナに親しくし、助けてやりもするようになる。しているうちにニーナのことが気になりだす。結末にも触れていますので、ご注意を!ここで結末を述べてしまうが、カルロスはニーナも殺そうとするものの、それを果たせない。Story”とある)。たしかにそういう面もあるのだろうが、それだけではないという気もする。いう本には、こんなことが書かれている。肉欲の至高の表現は、愛する者を滅ぼし、これを食いつくすことにありはしないだろうか。性が形而下の目的として生殖すなわち有を一方の極におくならば、一方の極には、完全な無があるはずだ。書きぶりは小難しいが、要は、一般的には愛と呼ばれる“生殖”と、愛する者を食べるという“カニバリズム”とは、両極端ではあるけれど肉欲の表れという点では通じているということだろう。カルロスは獲物を選んでいる。誰でもいいわけではないのだ。仕立て屋としての仕事の同僚は女性で、彼女とは親しいのだが食べようとはしない。カルロスは狙った(愛する)獲物だけを食べるのだ。アレクサンドラとニーナは双子である(どちらもオリンピア・メリンテという女優が演じている)。性格などは違うものの、外見は似通っている。カルロスはアレクサンドラを食べたあと、ニーナに会い、ニーナを愛するようになる。カルロスのなかでは、食べることは愛することの同じなのだと思う。食べることが先に来ていたのだが、食べたあとにまた同じ女が現れ、それを愛するようになったのだ。実際にカルロスが肉を扱う手付きはとても丁寧だ。愛情を込めてその肉に調味料をすりこんでいる。これと似た場面がある。それはニーナがカルロスにマッサージをしてやる場面だ。ニーナは援助のお礼として、カルロスの背中にオイルを塗って、やさしくマッサージするのだ。それは愛情のこもったものだし、性的な臭いも感じられる。(*2)ニーナはカルロスを愛してしまったからマッサージをするのだし、カルロスは愛したからその肉を丁寧に扱う(そして食す)。いう意味でカルロスにとって、食べることは愛することと同じなのだ。ラストに到る展開はちょっと意外なものかもしれない。すべてを告白したカルロスだが、ニーナはカルロスを恐れて逃げ出すわけでもないのだ(告白を聞いたときの、ニーナの表情の移り変わりは絶妙だった)。そのあとニーナは自殺のような行動に走るのだが、アレクサンドラと同じように食べてもらいたいとでも考えたのだろうか?キリスト教とカニバリズムに関しては、その類似性が論じられることがある。言えば、教会での儀式でパンを食べ、ワインを飲むのは、キリストの身体を食べ、その血を飲むことだとされているからだ。この『カニバル』でも、教会の場面で神父によってそのことが語られている。一般的にはパンがキリストの身体であり、ワインが血だということは比喩として受け止められている。(*3)おそらくキリストの教えが血となり、肉となるといったことなのだと思う。この映画では、カニバリストのカルロスがキリストの姿に感じ入ったような表情で終わる。ラストは教会の祭事の場面だ。カルロスは自分たちが仕上げたケープをまとったマリア像が練り歩く様子を見つめている。その前には十字架にかかったキリスト像がある。その姿は痛々しいと同時に艶かしい。カルロスはそれら姿を見て、何とも複雑な表情を見せるのだ。すればかなり自分勝手な話なのだが......。カルロスの二面性の象徴かどうかはわからないが、部屋のなかの暗い場面と光溢れる外の対比も印象的だった(特に、闇に包まれた山小屋から覗く白い雪山が)。舞台はスペインのグラナダである。カルロスはこのあと意味もなく人を殺す。性的な興奮が殺人へと結びついていくのだろう。いう本では、実際にイエスの肉を食べ、その血を飲んだのではないかという仮説のもとに論を展開している。これは「つきもの信仰に基づく聖霊移転行為」とのことだが、やはり一般的に受け入れられているものではないようだ。劇場未公開作品だが素晴らしい出来この作品の監督であるヌリ・ビルゲ・ジェイランは、世界的に有名なトルコの映画監督なのだそうだ。日本では作品が公開されたことがないが、カンヌ映画祭では常連のようだ。Sleep』)ということもあって、過去作品のDVDが一足先のリリースとなった模様(9月5日にリリース)。この『昔々、アナトリアで』は、2011年のカンヌ映画祭グランプリ作品である。夕暮れの草原をライトを照らした3台の車が走ってくる。車から連れ出された事件の容疑者は、死体を遺棄した場所を警部に尋ねられるのだが要領を得ない。意図的なものかどうかは判然としないものの、目的である死体の捜索は簡単にはいかず、警部たちも容疑者の供述に従い、果てしなく続く草原を引き回されることになる。死体の捜索という出だしからすると、なぜ殺したのかといった謎が気にかかるのだが、登場人物たちはあまり謎解きには熱心とは言えない。検事の顔色を窺って焦り出す警部を除けば、ほかの同行者たちはどこか我関せずといったところ。いうのも役割分担としては、警部が死体を見つけ、検事がそれを確認し調書を作製し、医者が解剖を行うという手順になっているからかもしれない。自分の出番まではまだ先があるため、それまでは待つしかないのだ。その間、彼らは草原のなかで人生について語りだし、もの思いに耽ってみたりする。死体捜索やその後のあれこれは、およそ半日の拘束という舞台設定のためにあるのかもしれない。彼らは時間を持て余し、世間話に興じ、そうした会話から次第に彼らが抱える問題も浮かび上がってくる。最初は、捗らない捜査に観客としても警部と同様に苛立つかもしれないが、次第にそうした謎解きが本筋ではないことがわかってくる。主人公のひとりである医者は、刑事のアラブと話をするうちに、自身の思いのなかへ沈んでいく。カメラは、ヘッドライトに照らされ黄金色に輝く草原を見つめる医者の後姿を映し出す。そこへ彼の内心の声が重なってくる。100年足らずで、皆、消えていなくなる。君も私も、検事も警部も。“なおも時は過ぎ、私の痕跡は消え失せる。闇と冷気が、疲れた魂を包むだろう。”世間話のなかにこんな詩を挟みこんでくるのだ。世間話から心内語への移行、それからまた会話へ戻ってくるといった描写もとてもスムーズだ。この日をのちに振り返って「昔々、アナトリアで」と、おとぎ話ふうに子供に語ってやることを想像する。そのあと暗い草原の向こうを走り抜ける列車の姿が映し出されるのだが、銀河鉄道のような幻想的な雰囲気もある。独特なスタイルを持った作品で、最初は戸惑ったものの次第に魅せられて、157分の長尺も気にならなかった。以下、ネタバレもあり。ラストにも触れています。主だった登場人物は、警部と検事と医者。それに容疑者を加えてもいいかもしれない。警部は子供が精神的な病で苦しんでいる。仕事で疲れて家に帰っても、そこでは気が休まることはなく、堪らず仕事に出てくるという毎日。検事は友達の妻の話を語るのだが、これはよくあるように恐らく検事自身のことで、それによると「5カ月後のこの日に死ぬ」と宣言した検事の奥さんは、子供を産んでから宣言通りに亡くなったのだという。それを聞く医者は、妻と離婚して独り身だ。検事と医者の間では、この宣言通りに亡くなった女の話が何度も話題に挙がり、医者の見解では、それは謎ではなく「人を罰するための自殺」だということになる。容疑者が殺された男の幻を見る場面もこなれている。捜査の途中に夕飯をいただいた村長の家で、突然停電が起こり、部屋は暗闇に包まれる。電気は回復せず、蝋燭を灯した少女が皆にお茶を配って回るころには、誰もが暗闇のなかでうとうとしている。そんなところを蝋燭の光で起こされた容疑者ケナンは、夢うつつのまま殺された男の幻想を見るのだ。この場面しか登場しないのだが、村長の娘がとても印象に残る。誰もがその少女に見とれているから、あり得ない幻想も素直に受け止められるのかもしれない。そんな幻想を見たあとに、ケナンは厄介な事実を警部に告げる。殺された男の息子は、本当はケナンの息子だというのだ。事件の日に、酒の酔いにまかせて、その事実を口走ったのだとか。それで事件が解決したわけではない(ケナンは弟を庇っており、真犯人なのかはあやしい)。死体を警察に運び込んだあとで、解剖が始まる。その前のちょっとした時間、医者は別れた妻との写真を眺めている(そこには若かりし頃の医者もいる)。観客のほうを見つめるのだが、これは医者が鏡を見ているからで、医者はもちろん観客ではなく自分の顔を見つめているのだ。離婚した妻や村長の娘を見るにつけ、以前に比べ髪の薄くなった独り身の医者は、もう一度女性と一緒に暮らしたりすることが自分に可能なのかと鏡に問いかけていたのかもしれない。検事は法医解剖が必要だということを確かめて、あとを医者に引き継ぐ。解剖が必要なのは事件の被害者だが、それと同時に検事の奥さんについてもそうだったということなのだろう。解剖していれば、彼女の死が自殺だったかどうかはっきりするからだ。その後の解剖において医者がしたことは、真実を暴くことではない。そのとき医者が配慮したのは、本当は容疑者の息子なのかもしれない残された子供とその母親のことだ。残されたふたりのためには、真実を暴くことは、今ある問題をかえって大きくすることだと思えたからかもしれない。冒頭では、殺された男と容疑者たちが酒を酌み交わす様子が窓の外から捉えられていたが、ラストでは解剖室の窓から医者が外を眺める場面となっている。その視線の先には、残された子供とその母親が家路へと向かう姿がある。冒頭と対になった余韻のあるラストだった。衝撃的な原作小説のラストはどうなったか?40カ国の言葉に翻訳されたアゴタ・クリストフのベストセラー小説をもとにした映画。兄弟は母親に連れられて<大きな町>を離れる。<小さな町>へ疎開するためだ。そこにはふたりのおばあちゃんが居る。おばあちゃんはおじいちゃんを毒殺したと噂され、“魔女”と呼ばれているのだ。おばあちゃんはふたりを“牝犬の子”と呼び、働かなければ食事を与えることもしない。そんなおばあちゃんのもとで、ふたりのサバイバル生活が始まる。「汝、殺すなかれ」と言いつつ人間が互いに殺し合っている戦争の時代、そんな時代をサバイバルするためにふたりは自分たちを鍛えあげる。暴力に屈しないように痛みに耐性をつけ、空腹や寒さに耐え、母親のことを想い出さないように努め、日々薪割りや水汲みなどの仕事に励む。それと同時に勉強することも怠らない。ふたりは彼らが見た真実だけをノートに書き記していく。以下、ネタバレもあり。ラストにも触れています。原作では双子は「ぼくら」として登場し、それぞれに名前が与えられるわけでもなく、彼らが個々の存在として書き分けられることは数えるほどだ。双子は「ぼくら」という二人で一つの存在として世界を把握し、それをノートに書き綴っていくわけだ。母親も双子が「二人で、ただ一つの、分かちがたい人格を形づくっている」と語っている。原作の「訊問」という章では、双子は刑事に訊問されるが、その場面はこんなふうに記されている。