千枝子は低い声でそう呟いたが、俯いていたのでその表情は見えなかった。僕は足をとめ、肩を抱いた手に力を入れて、そっと僕の方に向きを変えさせた。乏しい街路灯の光が、彼女の顔の上に僅かばかりの明かりを投げていた。その顔は永遠の中に凍りついたように見え、薄氷に似た羞恥がほんのりと浮かんでいた。ピアノの和音が、さらさらと光りながら僕の意識の中を通りすぎた。僕が顔を近づけると、千枝子はそっと両手を僕の胸にあてた。浅間山の麓で千枝子に再会する。山道を二人きりで歩きながら、千枝子は「どうしても神を信じないのね?」と訊いた。