自分もずるいところはいっぱいあるけど。星野道夫さんという写真家が好きで、アラスカで熊に襲われて亡くなったんですが、素敵な死に様だなあと思いました。高田「冒険家とか登山家とか自然の中に入って行く人って、自然の中に消えていくみたいな感じはありますよね。」カトー「それは、僕らのいる現代社会へのアンチテーゼではないかと思いますね。CDの2曲目の『星の遊び』という曲は、熊を殺して自分を生かすという歌詞なんです。結局、人間は殺生しないと生きていけない。最初から罪を背負って生きている。僕らは星に生かされているというか、遊ばれているという感じがする。この漫画を描き終わったら、もう余生だという思いがあって。出版されなくても、やることはやった、使命は果たしたと思える気がするんです。どれだけの人に響くかわからないけれども。高田「カトーさんの漫画はシンプルだけども、下手すると文章よりすごくよくわかる。ひとコマ、ひとコマに凝縮されているんですよ。」カトー「すごく嬉しいです。僕には他の地域の人のことはわからない。唯一わかることは、僕が感じたことだけです。注意しているのは誰かを傷つけることを書かないということだけで、あとは制限していない。経験したことを感じたままに伝えることだけが自分の仕事だと思っています。明確な立ち位置があるのでぶれようがない。伝わるのかもしれない。からだを割って、心臓をとりだしたときに芯の部分で何を感じてるのかということが真実なのだと思う。僕は自己分析に関しては自負があって、これをどう説明すれば自分の感情がわかってもらえるかを念頭においています。心の動きを文章にするにはいかに言語化できるかが勝負で、ずっとそれをやってきたから、いい形で表出したのが漫画だったのかもしれないですね。今の状況がいいとは思っていないけど、30年を半年でなおすのは難しくて、時間も人の助けも必要だと思っています。漫画や音楽の存在が必要なんです。それでゆっくりやっていけるようになるのではと思っています。これが仕事になるのが最高だけど。彼はとうとうとよどみなく話してくれた。実によく自分を観察し分析し把握している。自分をごまかさず一心に見つめることで、逆に苦しさが募ってしまったのかもしれない。そこから生み出される漫画や楽曲が私たちの心をとらえる。すべて手書きのジャケットとブックレットと漫画と、とても魅力的です。千惠(上巻から続き)伊藤「漫画を見ると、お父さんの影響は大きいですよね」カトー「これまで、自分が考えている既存の働き方に固執し、それに何かやりたいという衝動を抑えつけられてきたんですが、それを一回捨ててしまおうと。どこかの企業に就職して給料をもらって生活することが、社会人としてのあり方だと自分の中に強く植えつけられていて、それは親の教育によるものでした。自分ではそう思っていなかったけど、あなたの受けたトラウマから考えると、お父さんの教育は精神的虐待に当たる、とカウンセラーに言われショックでしたが、楽になった気持ちもありました。僕はこうなってしまったと理由づけられたので。今までそれがなかったから苦しかったんです。自分が悪いと思っていたから。カウンセリングを受けて、ずいぶん楽にはなりましたが、まだ少し苦しいです。30年間苦しんできたものが、そうそう置き換えられない。教育は大事だと思いましたね。子供を持つことに対して恐怖があるんです。自分以外の人間が自分をコントロールしようとする行為、外的コントロールというんですが、それを受けた人間は同じことを人にしてしまうという連鎖がこわい。それ以前に、自分は人を愛する機能が備わっていないという感覚を持ってしまっているんです。自分が人を愛するためには、コップの中に親が注いでくれた愛がないと人に注げないという理屈を持っているんですね。この年齢でもう一度自分を再構築しようとしたとき、誰かを愛せるのかなと思うと難しいと思わざるを得ない。同じように人を傷つけてしまうのではないか。それは自分でよくわかりますから。いう苦しみはすごくあるけど、漫画や音楽で自分を表現できるようになってきたことに関しては良かったなと思います。自分の人生に意味があるとはそんなに思ってないんですが、何か使命があって生まれてきているとしたら、この漫画を描くことだと思っています。あの場所で育って、原発事故にあって、いろいろ苦しい思いをして、ここまで生きてきたことの理由づけにしたいなと思っているんです。本当は、僕は人間の生に意味はないと思っている。あんなに簡単に津波で人が亡くなるし。人間は知能があるから意味づけたがるけど、動物としては子孫繁栄にしか意味はなくて、自然はそんなもの関係ないですよね。震災以降に組んだバンドなので、作る歌もそういうことになりますね。伊藤「以前やっていたバンドは、そういう感じではなかったんですか?」カトー「多少はあるかもしれませんが、今ほど明確な感覚や思想はなかったですね。漫画を描く以前に、カウンセラーに何でもいいからやりたいことをやってくださいと言われたとき、音楽がやりたいと言ったのですが、書くことがなくて困っちゃった。漫画を描き始めてからいろんなことが整理できるようになって、そのあとにバンドを組んだので書くことができました。それ以前は何を歌っていいかわからなかったんです。今は明確に言いたいこともありますね。昔は誰かの真似といわれることに抵抗があったんですが、今は開き直って、誰しも影響はあると思えるようになって楽になりました。今ほど楽しく音楽をやれているときはないですね。高田「いろんな人のいろんな気持ちを聞くと、その時点でぶれたりするけど、カトーさんはぶれてないと思ったんですよね。近いんだなと感じてるんです。勝手にガイア派と呼んでますが。(笑)信仰までいかない。星に対して動物としての人間でしかないという感覚。熊や鹿や犬や猫とたいしてかわらない。多0少、知恵があって科学が発展し、自分もそれを利用するし悪いとは思わないですけど、生命としての分をきまえていないと思うんです。どこか根底に自分たち人間の力に対しての過信があるから、あんなところに原発を作る。津波も噴火も地震も台風も、自然の営みとして当然あるだろう。人間はそんなにたいしたものじゃないという地点に立っているからぶれないんだと思います。他人の立場は理解できるし、それぞれ正義を貫けばいいと思う。それで僕は勝手に傷つくけれど、仕方ないことだと思うんです。僕は現地人としてできることをただするだけで、それをどう受け止められようがかまわない。全員がこの漫画をいいと思ってくれなくてもいいんです。本がとても好きな人に、あれは現代版人間失格だね、と言われたのがすごく嬉しかったですね。社会に順応できなくて人も愛せないクズ人間の話でしょう?と。言いたいのはまさにそこなんで嬉しかった。こいつクズだなと思ってくれてもいい。高田「それは関心があるからそう思うんですよ。」カトー「そうそう、漫画がきっかけになって何かを考えたりするステップになればそれでいい。出した瞬間、自分のものでなくなるから。出すにせよ極端なことを言って気持ちよくなりたいような出し方はしたくない。みんな面白いと思うところが違う。いま自分のやっていることで、地元の人たちや県内外の人たちを傷つけたくないと思っているんです。いう事実があって、自分はこう考えたということを発表しているだけで、誰も傷つかなければいいと思っているんです。『しんさいニートのテーマ』という曲のなかに、「帰りたい、帰れない、戻したい、戻せない」という詞があるんですが、帰りたければ帰れるんですよね。して原町の人が聞いたら、帰れないことはない、僕たちはここに住んでいるじゃん!という気持ちになるかもしれない。それは僕個人のスタンスだよ、という立場を貫かなければいけないと思っています。罪悪感をごまかすために、寄付するという意識があるかもしれないですね。伊藤「でも相当な覚悟がないと描けないし、とても冷静に自分を分析してますよね。」カトー「赤裸々にしないと伝わらないと思ったんです。ぜんぶかっさばいて出さないと。実際は描いてて辛かったのは父親のことくらいでした。カウンセラーが言うには、うつの人は記憶と感情がくっついていて、記憶を時系列に整理して、感情と引き離す作業が必要なんだそうです。実際にカウンセリングでそれをやるんですが、漫画はそういう効果があったと。漫画を描き始めて楽になったのはそういう理由だと思います。カウンセラーに、自分のことをこういう理由でこういう状態になっている説明したとき、間違ってない、よく分析されてますねと言われました。理由がわかっているのに解決できないのが辛いし、こわいんです。トラウマはべったりこびりついていてなかなか離れないんですが、自分の人生に対して理由づけできることがトラウマ処理の効果的方法だと教えてもらいました。自分の経験を漫画で描くということが過去を肯定したことになると言われて、楽になりましたね。伊藤「カウンセラーの先生もすごいですね。」カトー「合ったんですね。僕は一番最初、うつになった瞬間というか、「死にたい」というワードにとりつかれた瞬間がはっきりわかりったんです。冷静な自分がそれを取り払われなければいけないと思っているんですが、全然頭から離れなくて通用しなかった。父親がうつだったし、兄にも気をつけろと言われていたので、すぐに精神科の検査技師だった母に電話して病院にいったんですが、最初の病院はひどくて、薬を出すだけで信頼できなかったのでやめました。死ぬ死なないということが自分の中であって会社をやめたあと、ほぼ寝たきりになり、昼も夜もなくベッドに吸い込まれて、おなかがすいた時だけコンビニへふらふら行って、食べて、また寝るという繰り返しでした。30年自分に向き合ってきた人生なのに、自分では解決できなかったことに気づいたんですよね。自分の力なんてそんなもんだなと諦めがついて。自分で考えて解決できないことはないということを信念にしてきたのに、ずっと考えて原因がわかったのに解決方法が導きだせない。何でもいいから、人の手を借りてでも幸福感を感じたいと思って、カウンセラーを探したんです。職業として信用していなかったけど、最初に行ったところがすごくよかったんですね。最初から誉められて、自分を肯定されてすごく嬉しかった。3.11が近づいたときは、しんどかったです。去年はまだカウンセリングを受けて日が浅く、浮上してない状態だったので、はなからしんどくて3.11が来てもあまり感じなかったんですが、今年は、バンドと漫画をはじめて楽しくなってきていたので、調子がよくなってきて、3.11が近づいてきたらずーんと下がった。通り過ぎて楽になりましたが。4年たってもこんなですから、よけい置き去り感がありますね。千惠エッセイ漫画「しんさいニート」をウェブで発表しているカトーコーキさんにお話をうかがった。生まれ、東京の大学を卒業後、2005年に帰郷。自ら改装した古民家で陶器製造販売業をはじめるが、2011年の震災・原発事故により、家族で函館に移住。函館での事業再建はかなわず、美容専門学校に入学し美容師免許を取得。2013年に東京の美容室に就職したがうつになり、退職したのち3ヶ月寝たきりとなる。カウンセリングに通いはじめ、別の美容室に就職するも精神状態がすぐれず退職。回復していく中で、原発事故被害の当事者だからこそできることを模索、エッセイ漫画「しんさいニート」で自身の体験を描き、ウェブでの発表を始めた。体験を赤裸々に描いた「しんさいニート」はアメーバ・ブログでエッセイ部門一位を獲得している。(撮影:伊藤千惠)伊藤「漫画、読みましたけど面白いですね。」カトー「そういっていただけて嬉しいです。最初は内容がとても赤裸々なのでウェブで出すことに抵抗がありました。知り合いが見ますから。出版を目指すのであればいずれ通る道なので、腹をくくりました。漫画で僕が言いたいのは、震災や原発事故の被災者が辛いとかかわいそうとか言う結論ではないんです。感じたのは、原発や国がどうだというよりも、自然対人間のあり方みたいなものをあの時、問われたんじゃないかと。力で簡単に失われてしまったということに考えをめぐらすべきじゃないかとすごく思いました。今残っている議論は被災地や原発をどうするかとか、それによって極端な意見も出てきて、それは身の置き場としては楽かもしれないけど、本当は僕は原発や国に対して文句をいえる人は誰もいないと思っています。国イコール国民ということで、今まで容認してきたんじゃないか、自分も含めて。心情的にはわかるけど極端な意見に参加するのは好きではない。容認してきた歴史があるのを無視してはいけないと思います。今回、たまたまあの場所で事故が起こっただけで、どこに起こってもおかしくない。本当は国のあり方や生き方が問われたんだけど、東京に来て感じたのは、もう終わっているということです。東京オリンピックが決まったとき、震災や原発事故の話はもうこれ以上できなくなるんだ、終わったなあと思いました。最初、漫画を描きはじめたとき、どこか南相馬代表みたいな気持ちがあったんですが、南相馬市原町区は人が住める区域で、役場の友人と電話で話していて、地元の人たちは事故のことを半分忘れて普通に暮らしている。ないと日々をこなせないから、と聞いたとき、ああ僕は南相馬代表ではなかったんだなと感じました。南相馬市原町区は、僕のように完全に家を切って移住した人はそんなにいません。個人的にはあそこには住めないと思っているし、当時、兄の子供たちが小さくて健康被害のおそれがあったので、兄嫁の実家がある函館に移住したのですが。大丈夫だと言われているけれど、何をもって大丈夫なのか明確でないのが大きいですよね。チェルノブイリでは200km圏内に影響があったというのを参考にして、200km圏外に出ようと思いました。僕自身はあのときの判断は間違っていなかったと思っていますが、残った人たちには残った人たちの正義があって否定はできない。あちらを立てればこちらが立たずで非常に難しく苦しいんです。残れる場所なのに残らなかった、移住した、地元や人を裏切ったという罪悪感がものすごく残りました。原町には荷物の整理に帰ったきりでずっと帰れなかった。会いたい人はたくさんいるけど会えないんです。住めるギリギリのラインで自分達で選択しなければいけない、一番きついエリアだと思います。自分の選択を誰のせいにもできないし、自分で責任を取らなければいけないわけですから。福島ってすごく広くて、原発事故の被害の地区はほぼ浜通りに限られていて、原発事故被害にあっていないエリアで農業や観光業、その他産業に携わる人たちは、福島元気だよ、がんばっているよ!と言いますよね。それが攻撃されている気持ちになるんですよ。それが今、福島の総意みたいにこっちには伝わってくる。福島人だけど、がんばれていないし、元気でもない僕はなんなんだ?と。僕や他の原発事故の被害者のことは切り捨てた感じになってしまっている。地元の南相馬市原町区の人とも相容れないし、福島全体の被災地域以外の意見とも一緒になることができない。自分の所属先がなくなった感じがするんです。僕が他の立場だったらそうするだろうし、誰も悪いわけではない。いうところに目がいってないということは事実としてあるよね、ということは言いたい。福島は地域によって全然違うんですよね。」カトー「実は震災後3年半くらい、震災関係のテレビは思い出すと辛くなるのでずっと見れなかったんですが、カウンセリングを受けて、徐々に回復してきて漫画を描き始めたあたりから楽になって見られるようになったんです。このあいだの「ふくしまをずっと見ているTV」で、番組MCの箭内道彦さんが、『福島の人たちの感情をひとくくりにするのが一番危険だと感じている。それぞれの立場、それぞれの住んでいる場所によってまったく違う』と仰っていて、同じことを強く思っていたので驚きました。それが今まで無視されてきたので、そのことばが欲しかった。震災系のイベントも人々の関心がなくなり、もう終わっている感じなんですね。根源的な問題を考えないといけない。大事な部分を考えないまま震災は終わってしまったという気がするんです。本当は当事者たちが、復興します、がんばりますよということだけではなくて、大事なことは何なのかを考えさせなければいけないと思う。それが僕の漫画でできればいいと思っています。震災の漫画というだけではなく、もっと大きい、ある意味、自然学とか哲学とかの方向に終結させていきたいんです。