帰って介護生活を始めたことで、否応なく向き合わされたのが、田舎と都会の違いだ。小さいことから挙げれば、朝8時前に玄関のピンポンが鳴り、野菜売りのおばちゃんが採れたて野菜を売りに来る。いい歳した男が昼間から外を歩いているだけで、「今日はお仕事、お休みですか?」と、不審者を見る目で声を掛けられる。こんな経験は東京にいると、なかなかない。世界の狭さも、田舎の特徴である。父親の担当ケアマネジャーの上司(事業所の所長)は、ぼくの中学の同級生だった。母親の入院先の病院の担当医師は、ぼくの高校の同級生だった。これが大都市で起こった偶然なら「ワオ、イッツ・ア・スモールワールド!(=奇遇だね!)」と、ハリウッド映画のように大仰な仕草で驚くべきところだろうが、田舎では別段、珍しくもないのだと思う。比喩でなくて本当にスモールワールドだから、似たようなことが低くない確率で起きる。いえ、さすがに母の担当医が、かつての同級生というのは不思議な気持ちだった。自習時間に一緒にトランプで遊んで先生に怒られた仲間が、今は母の命を預かっている。これが仲の良くなかった同級生なら、病院へ行くたびに気まずかったんだろうか、田舎は怖いなあ、などと思いつつ、そんな〝逃れられない縁〟が、育った町には張り巡らされているのだと実感した。東京で暮らして三十年、もう田舎の縛りからはとっくに自由になったつもりだったのに。NUMBER「在宅介護は愚かな選択。2019.5.9父に胃ろうを造るべきか。胸がキリキリ傷んだ、たったひとりの決断。2019.4.18呼吸器をつけられ、もう会話もできない父。そのとき息子が思い浮かべた心配事は。2019.4.4母と父、悪い出来事は連鎖する。穏やかな時期は突然終わった。じろう昭和37年生まれ。花火で有名な新潟県長岡市に育つ。フリーの編集者兼ライターとして活動し、両親の病気を受けて帰郷。6年間の介護生活を経験する。あれから4年、ゲス不倫騒動のベッキーはいつになったら許されるのか。