10:00さぁ掃除!200万円ポッキリで奥多摩に古民家を買った。晴れて登記も終わり、いよいよ改修工事......といきたいところだが、その前に物置や屋根裏に残された膨大な「置きみやげ」を整理しないといけない。物置の整理から始めよう。中に詰まっている「ウゾームゾー」を片っ端から外に出して並べていくことにした。スコップ、スキ、クワ、斧、のこぎり......農耕具や木こり道具が次々と運び出される。どれもが古錆びていて、使い物にならなさそうだ。車道が開通するまでは大いに活躍したに違いない。奥多摩町は95%以上の土地がスギやヒノキなどの林野で占められている。活気があった林業も、外国産の木材に押されて、すっかり衰退してしまった。現在では過疎化が進んで、ご近所にも高齢の老人が目立つ。この村は、もしかしたら「都心から最も近い限界集落」ではないだろうか......などと考えながら荷物を運び出した。次に「旧キッチン」を整理することにする。トタンのドアをこじ開けて、懐中電灯を照らしながら、そろりそろりと足を踏み入れる。何十年も直射日光に当たっていない内部は、空気が淀んでホコリっぽく、ほんのりとカビ臭い。無数のクモの巣が張っている。アタマになにか触れた。して振り向くと、天井から垂れ下がった荒縄だった。キッチンの棚はカラッポだ。シンクの下を開けてみた。