2~3回、針を刺して組織をとったんだったかな。少なくとも1回ではなかったように思う。いや~、すごい音だったよ。その音だけでビビるよ。しこりが大きかったから、先生も狙いを定めるのが楽だったんじゃないかな、とよけいなことも思った。「ありますよ、むしろ、手術できるかどうかが問題なんです」という会話をしたのが記憶に残る。先生の言葉の本当の意味がわかったのはだいぶあとだったけど。針生検の結果を聞くまでには10日ほどかかった。普通は1週間なんだけど、お盆休みが入ったのだ。それまでは不安で不安でしょうがなく、またまたパソコンでいろいろ調べた。99.9パーセント乳がんです、ということは、0.1パーセントは良性という可能性もないではない。期待したけど、皮膚の病変と、はっきり自覚できる大きなしこりの存在を鑑みるに「万一良性だったとしても何らかの治療を受けなければいけないのは確定的である」と納得した。母が寝たきりだから、私が一人で入院するわけにはいかない。介護認定も期限が切れてるから、どこに何を頼むなんてこともできない。手術は回避できないのか。手術しないという選択肢もあるっていってたから、なるべく通院で治療できるようにしよう、ということで母との相談はまとまった。お盆明けに従姉に病院に連れて行ってもらった日は、CTだかなんだかの検査もあったように思う。その結果が出て診察室に呼ばれた時、先生の顔は前回と打って変わってにこやかだった。「この間99.9パーセントと申し上げていた通り、乳がんでした。手術、いつにしますか?」ちょ、ちょっと待って、ママとは「通院で」と相談してたのになんでも病状がだいぶ進んでいるので、半年も待ったらあちこち転移して手術不可能な状態になりそうとのこと。しこりの大きさと皮膚の病変からしてヤバいのはわかっていた、わかっていたけれども、手術しないで通院で治療できるのかと思っていたんだ。従姉はというと、手術「できる」ということで大喜びだ。切っちゃいなさい、という。それもそのはず、従姉のお母さんは治療をいやがって手術をしないで3年で亡くなっちゃったんだから。手術「できない」というのは命に関わることらしい。その頃はまだ生きていた小林麻央さんだって、手術できない状態になったから大変だったのだ。その日は結論を出さずに帰り、でもやっぱり手術しないといけないよね、と決意した。母は介護保険が使えない(申請中だった)けど、どこかに預けることを病院の相談室で手配してもらえるらしい。次の診察日には、兄も呼び出された。別の科だが医師をしているので、医療者同士の方が話が通じるから、と主治医に呼ばれたのだ。外来の日だったけど予定をずらして来てくれた。抗がん剤をして、ハーセプチンというのをして、ホルモン剤を飲めば、完治する可能性も5割くらいはあるらしい。それからは母を預けて私も入院するということで、高額療養費制度の限度額証を申請に行ったり、二人分の入院グッズをそろえたり、大わらわだった。自分のだけだったら不安でしょうがなかっただろうけど、母のためにいろいろしないといけなかったのでかえって気が紛れたかもしれない。母を病院に預けたのが9月の8日だったか。私の入院は13日、そして手術が14日だった。母を預けた時は、「ママがいな~い」とさみしくて泣いた。全部とりましたからね!」と先生に言われ、私はのんきにエレベーターの中でVサインしていたのを覚えている。私は手術室で横になってマスクをされたらいきなり麻酔がきいて、すとん。眠っちゃったので、次の瞬間「終わりましたよ~」と起こされたのしか覚えていない。その間先生は大奮闘していたし、付き添いの親戚一同、心配して待っていたのだけれど。術後の入院生活は快適だった。ご飯は思ったよりおいしかったし、コップを持って汲みにいけば、おいしいお水が飲み放題。お水大好きな私には天国のようなところだった。手術をした時にドレーンというのを挿していて、そこからの廃液が減ったら退院できるということだったが、なかなか減らず、予定の退院日ぎりぎりになった。早い人はもっと早いらしいんだけど、私の場合は切った範囲がかなり大きく、その関係で廃液も多かったらしい。これぐらいまで減ったら退院、というところまでいかなかったけど、そんなに長くおいておけないからとドレーンをぶっこ抜かれたのを覚えている。