「自分はどのくらいできるんだろう」っていう自分探しでもあるんですよね。何がどのくらいできるのか、それともできないのか、自分でもわかっていないから。「もしかしたらぼくは努力していないのかもしれない。最大限がんばる」って言って、本当に死に物狂いの努力をしました。はじめは10問テストで100点取るところから。それを命をかけるくらいの勢いでやったんです。4年生くらいになると、量が多くなったり問題が変わったりしてだんだん苦しくなってきた。そんなとき、200問テストにチャレンジ、っていうのがあったんです。100問でもたいへんなのに。息子は「がんばりたい」と言ってものすごい努力をしていました。「80点以上取らなくちゃいけないんだ」って思ったら、こわくなっちゃったんですね。結局、テスト当日には受けられませんでした。並行して文字を書く練習も続けていました。寝る間も惜しんで努力して努力して。あるとき、「もう苦しい」って。そこまでしてやっと、「ぼくは書けない」っていうことに気づいたんです。限界を知るのは大切だし、書けないということに自分で気づくプロセスはあった方がいい。それまで、いくらタブレットを勧めても「うん」と言わなかったのが、「やる」って言うようになりました。そのときには「やりきった感」があったんだと思います。とことん努力したうえで、「もう無理だ。自分の限界はここだ」というのを知って配慮を求めるのは、訴え方というか、切実さの度合いが違いますよね。本人の納得感も違いました。「こんなに努力して漢字を練習しても忘れちゃう」。作文で書こうと思ったときに出てこない。「結局は書けないじゃん」ってなったときに、「じゃ、パソコンを使ってもいいんじゃない?」ってなりました。はじめは、ぼくがいないところで小学校で自分と向き合った体験が中学での前向きな姿勢につながっていますね。心の準備というか、そうした葛藤を10歳の壁までに体験できたのはよかったかもしれません。ひとつ、ディスレクシアをカミングアウトしたことも彼の中では重要でした。息子は3年生の秋から通級に行き始めたんですが、そのときはみんなに内緒にしたがったんです。不安だったんでしょうね。「なんで先に帰るんですか」って聞かれることがストレスになって、「カミングアウトしよう」っていうことになりました。LDの子が主人公の『ありがとう、フォルカーせんせい』っていう絵本があるんですが、息子が通級に行ってる間、その本を先生がクラスで読んでくれました。やって、まずクラスメイトにカミングアウトしたんです。するとまた「なんでひとりだけ違うの?」ってなるわけです。今度は私が『どんなかんじかなあ』と『りゆうがあります』という絵本を読みました。それで「息子には理由があります。想像してね」という話をして、改めてカミングアウトしました。一緒に聞いていました。「3年生のときはぼくが通級でいない間に読んでもらったけど、今度はぼくがいるところで読んで。ぼくがいる前でみんなにぼくの特性を説明して」って息子に言われたんです。カミングアウトするときに自分もその場にいるということを5年生で体験できたのはとても意味がありました。「ぼくがいないところでみんなが知る」、「ぼくがいるところでみんなが知る」。いうステップを踏んでいたから、中学生になったとき、作文という形で、「みんなの前でぼくが自分で伝える」ということができたんだと思います。いろんなことが全部つながっているんですね。