ほこりのつもった背中。私だって同じように疲れている。共感すんだよな、このくたびれた感じに。私もあなたも、たぶん人がたくさんいる場所が苦手なのだ。元町駅前ベンチに戻って夜の八時半ころまで時間をつぶし、ここから高浜岸壁に向かいます。歩いても別に遠くはないが寒いので、電車に乗ってJR神戸駅(か高速神戸駅)まで行こう。そこから地下道(デュオ神戸)を歩いてハーバーランドに出るのが一番迷わないしラクです。この時間になると、地下道もハーバーランドも駅方面に帰る人の方が多くなるのだけれど、我われは流れに逆行し、何もない夜の岸壁に立つ。すると10分ほど待てば遠くのほう、真っ暗な海に船の灯りがぽつんと見えてくる。それがだんだんだんだん、こちらに近づいてくるんだ。だいたい21時10分くらいかな。「この時間のこの場所が最高なんだよ」という話をこれまでに何人もの神戸人にしてみた。100パーセント馬鹿にされてしまうのだ。きみはなんてミーハーなんだ。シタマチを愛する男じゃなかったのかと。私はなんと言われようとここが絶対に最高なのだと言い張って譲らない。自分がこの風景を愛し過ぎているのか考えたんだけど、それはあくまでも個人的な経験であるのだが、大昔に人間関係をすべて断ち切って「おれは本当にひとりになった。せいせいしたぞ」と部屋にこもり映画や本にばかり耽溺していた時にフェリーニの『アマルコルド』を見たのだ。それは小さな港町の一年を追った作品で、登場人物それぞれに人生色々あるわなみたいな感じなんだけれど、ある時、見た事もないようなでかい船が港に来るらしいぞ、みんなで見に行こうぜ、となって大騒ぎとなる。みんながゴザとか弁当持ってわくわくしながら海に繰り出すんだけど船はなかなかやって来ない。誰もが騒ぎつかれてあきらめそうになった夜、ぼうっと大きな汽笛が鳴って、ようやく船が来た、いろいろあるが今なんかすごく楽しいぜ、みたいなその場面がずっと印象に残っているのだ。この場所で暗い海から浮かびあがってくるコンチェルト号の灯りを見るたびに、昔見た映画の場面を思い出してしまう。船が来たで、すげえな、ぜんぶOKやんけ、と。船着き場の目の前はモザイクで、二階に上がると「海の広場」という犬や猫も連れていける場所があってそこにも大きなベンチ(というかウッドデッキ)がある。ベンチで始まりベンチで終わった、のんびりした旅である。私は神戸が好きなのか単にでかい木のベンチが好きなだけなのかわからないが、とにもかくにも最後には船がやって来た。いうわけで、このフェリーニを語ったら、イタリアの虹を語っているみたいで、とっても語れません。イタリアの夏の花火を語っているみたいで、とっても言えません。好き好き、好き好き、好き好き、好きですね。(淀川長治映画塾)神戸の大偉人である淀川長治が遺した映画にまつわる語りの中で特に印象に残っているのがフェリーニの映画について語ったこの場面だ。何かを好きになる気持ちを前のめりに表明することのすばらしさが詰まっている。私はいつまでたってもこの場所に無性にときめいてしまう自分の気持ちを大切にしようと思うのだ。いつか子供にもこの場所で長い話を聞かせるのである。馬鹿にされるかもしれんけど。写真を撮ったり文章を書いたりしています。エッセイのご感想や神戸市への移住をお考えの方は、下記のお問い合わせ先よりご連絡ください。