香織にこれあげるよ」カバンからクロッキー帳を取り出し、後ろの方から何枚かページをめくる。絵が描かれた目当ての一枚の後ろに鉛筆で走り書きをする。?好きと言ってくれてありがとう。大人だったら好きと言えたかもしれない。俺は香織と違ってまだガキだから、まだ好きってピンと来ない。ごめんな??そう書いて、香織の横顔が描いてある一枚を手渡す。1年の3学期になっての席替えのあと、香織と席が少し離れたときに、その横顔をスケッチしていた。最後にきたねーじゃねーか。タカシの馬鹿馬鹿馬鹿。早くくたばれっちまえ。俺は高校生になりオートバイに乗るようになっていた。クロッキー帳とペンケースを鞄に入れて、タンデムシートへと括り付ける。広くなった行動半径に、描く幅も広くなっていった。海岸沿いをオートバイで走る。夏の白い陽射しを浴びてオートバイを走らせる。アスファルトの無効の光景がゆがんで見える。コンビニ寄ってなんか飲み物でも買うかな」コンビニでアイスと飲み物を物色して、商品をレジカウンターへと持っていく。「260円になります。数秒の無言のあと口を開いた。「いい?」「あとで来るから。一度家に帰り、水のシャワーを浴びて高鳴る鼓動を抑える。夜を待ってまたそのコンビニに行く。夜の海岸へ降りて、砂浜へ座り、波の音を聞きながら3年間のことを話す。並んで座っていた距離が一気に縮まった気がした。それは気だけではなく、お互いの手が触れ、そして俺は夏美に肩に腕を回した。3年前の受け身の俺ではなかった。俺から夏美を引き寄せた。