in重要なお知らせSCP財団日本語版のサンドボックスは新しいサイトに移行しました。冬の夜の墓場は人気もなく、酷くつめたい。遠くでは除夜の鐘が響いている。一人、瀬川は一つの墓の前に立っていた。ほかの墓となんら変わるところのない、規格化された灰色の直方体。唯一異なる点といえばそこに刻まれた名前だろう。闇の中でも、瀬川だけはその名前をみあやまることはなかった。生涯忘れることのないであろうその名前を見下ろして、瀬川は苦笑混じりにつぶやいた。*「あっ、今年もヒーローになれなかった」ちょうど五年前、2009年12月31日の瀬川の記憶は田所の言葉が録画ボタンを押したように、その瞬間から始まる。普段はそこそこ賑わっているサイト-81██の談話室は、日にちと時間もあってか、瀬川と田所の貸切状態うとなっていた。年末番組もあらかた放映し終わったテレビの中では、アイドルたちが今か今かと年明けを待っている。瀬川が何の気なしにその画面を眺める向かいで田所は携帯ゲーム機に興じていた。二人の挟む机の上にはカップ蕎麦の空容器と幾本かの缶ビール。ひどい大晦日だが、それでも寒いワンルームで一人きりなよりはいくらかは、ほんの少し、わずかにマシだった。そんな停滞した空気の中、突如として田所がよくわからなことを呟いたものだから瀬川は怪訝な顔をして彼を見た。皮肉半分に問いかけると、田所は自信満々に頷いた。その顔があまりにも真面目なものだから、瀬川は思わず「ふはっ」笑い声を漏らした。茶化せば、真剣な声が返ってきた。ゲーム機を閉じ、机の上に突っ伏する。子供みたいに純粋な瞳が瀬川を見上げた。酔うと必ずこの話をするのは田所の悪い癖だった。瀬川はオチに至るまで一言一句正確に復唱できるまで、この話を聞かされていた。瀬川は研究者時代の論文で財団に見初められたタイプの職員だったから、日常でSCPに遭遇するというイベントの重大性は想像するしかない。それは少なくとも、田所にとっては何百回話してもまだ足りないほど衝撃的であったのだろう。「俺はその時確かにガッツポーズしたんだ。クソみたいな、なにひとつ楽しいこともない24年間はその瞬間にピリオドを打たれ、俺の本当の薔薇色の第二の人生が始まったと思ったんだ。田所が缶ビールをあおる。「なんにも始まらなかったんだ。その年はそんなもんかと思った、まだ俺は新米だからって、まだ導入部なんだって。次の年も、その次の年も、俺はヒーローになれなかった。彼が彼自身の仕事に満足していないことを瀬川は知っていた。ここ、研究サイト-81██を『財団で一番幸福に近い場所』と揶揄し始めたのは誰だったろう。名残でサイトとして扱われているが、現在オブジェクトはひとつも収容されていなくて、かつての収容室は無駄に丈夫な物置と化していた。じきにサイトですらなくなるかもしれない。そんな施設の中で行われていることといえば単なる研究だ。それも、なんの変わったところのない、ごく一般的な。別に怪しい化合物だとか、オーバーテクノロジー的な器具を扱いもしない。なんのためにこの研究が使われているのかさえ、瀬川達には知らされない。田所だって似たようなものだ。エージェントなんて名ばかりで、やってることはただの守衛に変わりない。瀬川は別にそれでもよかった。他の企業に就職するよりはるかに給料はいいし、福利厚生もしっかりしている。田所はそうではなかった。顔を赤らめた田所が勢い良く立ち上がる。「俺は今でも夢に見るんだ、大規模な収容違反が発生してみんなみんな逃げ惑う。ヒーローなら自然とできるはず。それかあるいはこんなでもいい、俺は一人の美女と出会うんだ。彼女はSCPの影響を受けていて、財団のエージェントが彼女を収容しようと追いかけてくる。俺はそれを蹴散らし、彼女と北へ北へと逃げるんだ。