以前から「私は乳がんで死ぬ」「がんになったら受け入れてそのまま死ぬ」と公言していたのだが、もしかしてホントに乳がんかも、と思うとさすがにビビった。兄夫婦が来てくれた8月の日曜日、従姉がおかきの缶を持ってやってきた。談笑している時に、ふと、胸のことを従姉に話す気になった。従姉のお母さん、つまり私にとっては義理の伯母も、乳がんで数年前に亡くなったのだ。乳がんだとしこりは固く動かないという話をしてくれて、皮膚の様子を見て「これは病院に行った方がええかもしれんね、お盆過ぎてからでも行くかね」とかなんとかいってその日は帰った。翌日の午前中、従姉から電話がかかった。病院に連れていくけー」。なんでも従姉のパン教室の生徒さんに病院の関係者がいて相談したら、乳腺外科がちょうど診察日、しかも午後からもやっているということだった。検査するよりすぐ診察を受けた方がいい、ということになったらしい。実は私もパソコンでいろいろ調べている時に、病院に行くならここかな、診療日はいつかな、と調べていたので、その日に診察が受けられることは知っていた。何やらの再建手術をするのに保険がきくようになったとかいうので、ここがいいかな~なんて思っていた、その病院に連れて行ってもらえることになったのだ。いつ行くかな~とかビビっていたけど、従姉と、パン教室の生徒さん(実はもと婦長さん)に背中を押される形で、従姉の車で病院に連れて行ってもらった。母が3ヶ月ごとかかっている病院でもあり、その通院は父が連れて行っていたのだけど、父が亡くなって初めて私が連れて行くことになる2日前でもあった。母を連れて行く予習もできる。病院で新患だというと「受付は午前中です」と言われた。乳腺外科です、というと「ああそれなら」といって紙が出てきて、いろいろ書いた。外科の問診もいろいろ書いた。しこりがあって皮膚の色が変わっていて、とか書いたんだったかな。乳がん検診、一度も受けたことがないんだよな。マンモグラフィー、痛いっていうからな。待つことしばし先生の顔は険しかった。コワい先生なんじゃないかなと思った。いうか問診を見た時点で「ヤバいやつが来た」と思ったんじゃないかと思う。その日の検査は、マンモグラフィーとエコー検査と、その結果を見てからの針生検。そこまでやらせてください、と言われた。従姉はずっとついていてくれたんだけど、心配&退屈だっただろうなぁ。私は不安でぼーっとしてるし。マンモグラフィーは痛くなかった。なんだ、痛いっていうから乳がん検診受けなかったのに。フツーにはさむだけなら、受けといてもよかったじゃん。思ったけど、後から聞いた話ではやはり痛い人は痛いらしい。胸に脂肪がたくさんついている人はたぶん痛くないのだろう。病変のある方は痛かったような気がしないではないが、今となっては覚えていない。そんなに痛くなかったんじゃないかな。それとも緊張してたからわからなかっただけかな。エコー検査は、熱いジェルをぬりぬりして、検査の先生がじ~~~~~っとセンサーみたいなのをあててくれる。画面を見ながら、じ~~~~。