blog2019-06-09ミルク先生とシスル『わたしは以前、数ヵ月間だけ、シスルという生き物を飼っていたことがある。教室の窓から、肌寒い春の風がシスルの真っ直ぐな少し伸びた前髪を揺らし、ミルク先生は静かに目を瞑る。シスルは今日も、大好きなミルク先生に自作の詩を放課後に読み聴かせている。最後まで読み終わると、シスルはミルク先生の目をじっと見つめて静かに立っている。彼は彼女に向かって言った。」すると彼女は目を開けて唸った。「う~ん、今日の詩も難解だ。シスルという名前が出てきたのは初めてだね。」ミルク先生はそう少しいつものように困った顔で薄く笑って言った。十四歳の彼は、この時四十四歳の彼女に向かってこう答えた。「これ、先生の為に書いた詩なんです。彼女はほんの一瞬、悲しげな表情をしたあと、こう返した。「ということは..."わたし"という人物は、先生のこと?」シスルは、いつものはにかむような笑顔のあと、こくりと大きく頷いた。その瞬間、先生の顔が密やかに強張ると同時に彼は窓の向こうに目を逸らした。そこには、退屈な春の午後の風景が広がっていた。はなだ色の空の下で、鴉が鳴いていた。彼の目に、ほんの少しでも見張る何かは、そこには、なかった。何一つ、彼は見ようとして窓の外を見たのではなかった。一つのものを、彼は見たくなかった。先生は、黙って彼の右の横顔を眺めている。充分にあどけない、丸みを帯びたその額や鼻先や唇と顎の形を眺め、それに全く相反する大人びた眼差しと長くて黒い睫毛、凛々しく伸びた濃い眉尻、色白の頬に、小さく無数のピンク色のニキビたちを。彼女は時が止まったように眺めている。彼は彼女に向き直って言った。誰もいない教室で、シスルは西日を背にし、逆光に影を床に落としながらこう言った。「今度の連休、ぼく先生と一緒にディズニーランドへ行きたい。先生はまた困った笑顔で少し笑うと、「許してもらえるかしら。シスルは寂しそうに笑う演技をした。あの人は、ぼくにも先生にも無関心だから。」この言葉に、先生は笑ってくれなかった。その代わり、深刻な顔でいつもの言葉を返す。「実の父親を"あの人"と呼ぶのはやめないと。」シスルは軽く吐き捨てるように言う。「だってあの人のこと、ぼく何も知らないんです。先生は、初めて彼に会った日のことを想いだしていた。冬休み前に珍しく、雪が降った日だった。彼女は一人、誰もいない校長室で待たされた。休み明けからこの学校の自分の担任のクラスに転入してくる転校生と、その父親が今日の午後の六時過ぎに、此処に挨拶に来るから待っているようにと言われたのだった。電気ストーブの点いた校長室のソファーに座って、彼女は教育関連の本を読んで待った。午後六時を、とっくに過ぎて六時半を回るとき、突然この部屋のドアを、誰かがノックした。音もなくドアが開き、そしてそこから一人の大人しそうな少年がまるで震えるように立っていたのだった。少年は明らかに、この対面に心底恐怖しているように見えた。彼女は言伝てに聞いていた"自閉症の疑いのある生徒"という言葉を今想いだした。彼女は少年に正面から見つめられた瞬間、自分の胸も締め付けられたまま硬直してしまったように苦しくなった。少年はその潤んで大きく開いた両の目で、すべてを彼女に向かって訴えているように想えた。彼女は圧倒されて少しのあいだ言葉を見失ってしまったが、役柄上このままいつまでも黙って此処に座り込んだままでいるわけには行かなかった。彼女は唾をごくんと飲み込み、枯れたような声でこう少年に向かって言うと同時にソファーから立ち上がり御辞儀をした。わたしはあなたの担任となるエニシダミルクという者です。今日は転校前に挨拶に来てくださってどうもありがとう。どんな子が来るのか、とてもドキドキしていました。少年は顔を赤らめ、まだ同じ場所に緊張して突っ立っていたが、その顔は先程までとは違う喜びの表情が窺えた。彼女は一先ず安心し、彼に少し近付くとこう続けた。「今日は...御父様も御一緒になられると聞いたのですが...まだ来られてないですか?」すると少年は別人のように落ち着いた表情でこう答えたのだった。あの人、凄くいい加減な人ですから。今日も来ないかも知れません。彼女は冷や汗をかきながら早くもこの少年のミステリアスの深い二面性に畏れをなした。口ごもってしまった彼女に、彼は低い声変わりした声で深刻な表情をして言った。「貴女がぼくの担任で、ぼくは本当に嬉しいです。」そんな言葉を言われたのは、彼女は初めてだった。十五年、この教師の仕事を続けてきたが、彼女は特別に誰かから喜ばれることはなかったと感じてきた。初対面のこの数分間で、彼は彼女の何を知ったのだろうか?シスルという少年は来年の一月から、彼女のクラスに転入してくる中学二年生である。春を過ぎても、彼はまだ彼女のクラスに、中学二年生のクラスにいた。詳しくはわからないが、彼自身がそれを強く熱望したからだという。一応、障害のある生徒として、学校では観てもらいたいと父親から教師たちは頼まれていた。普通の生徒以上の待遇と対応を、父親が望んだのである。学校側もそれを承知して、彼をこの学校に転入させた。あとで彼自身の口から聞いてわかったことだが、この日父親は最初から来ることはなかった。彼は父親を嫌っており、二人が一緒にいるところを彼女は見たことがなかった。ある日、彼女は冗談まがいでこんなことをシスルに言ったことがある。彼は半笑いで、だが苦し気な目でこう答えた。「さあ...あの人って...本当にいるのかしらん。「滅多に、家でも会わないですからね。」シスルには母親はいない。父親からは母親はシスルを出産するその時に常位胎盤早期剥離で出血が止まらずそのまま呆気なく死んでしまったと聴かされていた。母親の想いでが家にあることが苦しく、父親はそのすべての形見を棄ててしまった。母親の写真一枚すら、残されてはいない。シスルは母親の顔も知らない。我儘で嫉妬深く、幼女のようで手に負えないことの多い人だったとシスルは父親から母親のことを聞いていた。重い精神障害は勿論、知的障害も少しばかりあったのかもしれないと言う。母親の良い話を、彼は一つも父親から聴かされることはなかった。彼は父親を、その事で酷く恨み続けているとしても自然なことだと彼女は想った。彼は毎晩のように、コンビニの弁当やスーパーの惣菜で済ましていると聞いて、彼女は心配になった。何より、彼が一人でそれを部屋で食べている姿を想い浮かべると居たたまれない気持ちにさせられた。彼女は学校には内緒で、彼の夕食を毎晩、作りに行くことにした。シスルに料理の楽しさを覚えさせる必要もあった。自分の作った料理を、一人以上で食べることの必要性も、彼女は知って貰いたかった。彼女自身については、それは一つの強迫的観念だったかも知れない。それは彼女も、長年一人で食事をし続けてきたからだ。此処にある喜びは、何もなかった。どれほどの御馳走が食卓にあったとしても、それらは色褪せ、味気無いものとして独りで無言で食べて、消化しなくてはならなかった。その為、彼女は教師でありながら、毎夜の晩酌をやめることが叶わなかったのである。シスルに、彼女は自分のようにはなってほしくはなかった。アルコールがなくては生きては行けないような大人に教育することしかできないのなら、それは教師失格ではないだろうか。シスルは、彼女と初めて一緒に作った手料理を彼女と食卓を囲んで食べた夜、涙を浮かべて喜んだ。「他のもう何をも食べたくない。」と彼は彼女に言った。それは彼女を束縛する、最も強力な言葉かも知れないと、彼は知っていた。それ以上に、彼女を縛り付けて離さない言葉があるとしたら、それはどんな言葉だろうか。シスルは「シスルという少女を育てる夢」という詩を夜の公園で後ろ向きに歩きながら彼女の前で読み聴かせた日、最後に「彼女は大きな箱から産まれ落ちる」と言った後に立ち止まって、ノートから顔を上げてこう言った。「先生の名前は、”苦を見る”と書いて”ミルク”だよね。彼女は彼に向かって「本当だ。「ぼくの名前は、”死をする”と書いて”シスル”なんだ。先生は微笑んで自分の前に立ちはだかる自分よりも少しばかし背の高いシスルに言った。「あなたは永遠の孤高の詩人だものね。彼はその言葉に黙って、彼女の目を見つめたあとに言った。「先生、ぼくの存在の理由をわかってないんだね。彼女は不安になって、「どういうこと?」と訊き返した。彼は灰色の石の地面に目を落として小さな声で言った。「ぼくが、生きている理由だよ。彼女が押し黙っていると彼は顔を上げて慈悲深い表情をして言った。