2015年4月18日新装開店。屋仁川は寂しい繁華街である。飲食店街なのだが、どこか風情に乏しい。確かに店の数はそこそこある。飲もうかと繰りだしても、気持ちが入らない。構造がシンプルすぎて、謎めいたところがないからウキウキしないのだろうか。夜もねらうぞ金メダル」と染め抜かれた名瀬市社交業組合の横断幕が屋仁川通りに掲げられている。「いもーれ」とはWelcome、「やんご」とは屋仁川のことだ。それにしても「夜もねらうぞ金メダル」とはすごい。すれば「夜の金メダル」が取れるのだろう。あらぬ事まで想像してしまう。腹ごしらえは近くのレストラン。ウチナーンチュ的気質が染みこんでしまっているせいか、旅先では何か食べてから飲むことが多くなっている。いくつかのレストランで店頭のメニューをチェックしてみたが、この街の飲食店はけっして安くない。定食屋然とした店の最低料金が800円のカレーだったりする。沖縄風に慣れてしまっている上、最近は東京の飲食店も総じて安い。800円はさすがに高い。東京・丸の内のランチタイム価格である。格安ファミレスのジョイフルに行列ができるわけも、この島で展開する唯一の本格的コンビニ「EVERYONE」の総菜コーナーに家族連れが群がるわけもよくわかった。外食単価が高いのである。場所に“えぷろん”というスナックがあった。最近は離島のスナックを愛している。“えぷろん”は投宿したホテルに出入りするマッサージさんから前の晩に教えてもらった店であった。無理してるんじゃないの。サージさんはしつこいくらい「若い子」を連発する。こちらからすれば、若い女の子がいればいいってもんじゃない。ばぁホステスたちのやり取りが楽しくて死ぬほど笑った。毎晩、通い詰めてもいいと思ったほどである。われるのはまったくの心外である。あまりにも「若い子のいる店」を連発するマッサージさんに根負けして、結局“えぷろん”の場所と電話番号を教えてもらうことになった。「わかったよ、必ず行くから」ひょっとしたらやばい店かもしれないとも思ったが、「あたしゃ気まぐれだからね。飲みに誘われると仕事さぼっちゃうのよ」という商売っ気のないマッサージさんを警戒する理由もないと、彼女の勧めに従うことにしたのだ。「紹介」はあるにはあったが、この手の店のドアを開けるのにはけっこうな勇気がいる。入ったとたんに後悔する店だって少なくない。“えぷろん”のドアを開けると、インテリアはこぎれいにまとまっていていかにも地方都市のスナック風、カウンターには二人の先客がいた。薄いカーキ色の作業員服を着た若い男と、いかにもアマミンチュっぽい髭面の中年男だ。「Kさんの紹介で来たんだけど、聴いてる?」スツールに腰掛けながらマッサージさんの名前を出す。髭面の男と話していた女の子が正面に立った。「夕べの電話の?聴いてますよ。「へーっ、知らなかった。KさんてYちゃんのお母さんなんだ。「やだー、そうなの?でも、お母さんらしいわ。「悪口はいってなかったけど・・・。それにしても驚いたなあ。自分の娘だっていってもらえればね」ほんとうに驚いたのである。マッサージさんの娘だとはまったく想像もしなかった。要するに母だけではなく、娘の所得形成にも一役買ったということか・・・。離島振興の鏡のような経済行動である。焼酎「高倉」を水で割ってもらってぐびぐびと飲む。仄かな黒糖の香りがいい。高校を出てから東京でのフリーター暮らしや箱根の住み込みキャディを経験してきたというY子の話は、いい塩梅にほろ酔い気分を支えてくれる。「でも、結局ね、島が懐かしくなっちゃって、もういてもたってもいられなくなって帰ってきたの。帰ったはいいんだけど仕事がなくってさぁ。同級生3人と一緒にこの店で働いてるわけ。お客さん少ないけどね。「うーん、まだわからないな。