生気が感じられなかった。それをもう何年も続けてきた。手元にあるのはコーヒーだけで、その400円程度の料金さえも、彼にとっては大きな負担だ。晩飯は、ここに至る前にスーパーで廃棄になる弁当を半額で買って自転車置場で食べていた。今日も、彼はここで閉店の午前2時まで書いて、四畳半のアパートに帰り、壁に張ったカレンダーの今日の欄に「40枚」と記して眠りにつくのだろう。僕は、彼が今、1月〆切のある小説新人賞に応募する作品を書いていることを知っている。その新人賞を獲れないことも、僕は知っている。今回ばかりではなく、その翌年も、そのまた翌年も、彼は挑戦し続けて、それでもなお落選することを僕は知っている。今、こうして冷静に考えてみると、彼がどうして、希望を失わずに書き続けられたのか、一向にわからない。誰に承認させることもなく、才能を渇望されているわけでもなく、何ら脚光を浴びることもなく、彼は輝ける20代のほとんどすべての時期を、こうして小説を書いて過ごしていた。彼の原動力は、いったい、何だったのか。僕が、ボックス席の彼の前に座っても、耳にイヤフォンをしている彼は気づかなかった。キーボードを打つ手を止めなかった。見続けていると、彼はようやく僕の存在に気づき、まるで小動物のようにビクッと身体を震わせた。「な、なんですか・・・・・・」と、ようやく彼はかすれた声で言った。驚くのも無理はなかった。僕は、ほとんどスキンヘッドで、髭を生やし、革ジャンを着ていた。僕は彼のことを知っているが、彼は僕のことを知らない。「イヤフォンを外し、音楽のない状況では、辺り一面が血の海になる。僕はささやくようにそう言った。すると、彼は、血走った目を剥いて言った。「どうしてそれを」その言葉には、戸惑い、怒り、そして恐怖が一緒くたになっていた。彼が言いたいのは、おそらく、こういうことだろう。今、自分が書いている小説の登場人物の設定を知っているのか?「僕の小説で、その設定を使わせてもらったからさ」いよいよ、意味がわからないという顔を彼はした。その小説の設定を、彼は誰にも話したことがなかったからだ。話すような友人もいなかった。僕は彼のパソコンを指して続けた。「どうせ、君が書いているその小説は、世に出ることはない。「あなたは、誰ですか?」おそらく、彼は恐怖に心身が固まっているだろう。その恐怖に、不可思議なことが起きている理由が理由が知りたいという欲求がまさったのだろう。彼の顔を指して言った。「君のものは、僕のものだ。僕のほうがはるかにサイレンス・ヘルをうまく描くことができる」そして、僕は持ってきた紅の本を、彼の前に差し出そうと思った。彼がこの本を読んだら、どんな感想を抱くか、強烈に知りたいと思った。一方で、今、ここで読ませてしまったら、彼の未来にいい影響を与えないのではないかと危惧をして、逡巡した。今は誰に承認させることもなく、才能を渇望されているわけでもなく、何ら脚光を浴びることもないけれども、少し先の未来に、君が書く文章を必要とする人が現れる。彼の名前が著者として記された、紅の本を、見せてやりたかった。僕は、たとえ彼にそれを見せなくとも、彼がこれからも書き続けることを知っている。彼は、僕が言ったことを考えているようだった。自分の思考を確認するように言った。「僕のものが、あなたのもので、それは決して盗んだわけではない。僕よりもあなたのほうが、サイレンス・ヘルをうまく描くことができる・・・・・・。して」そして、僕の顔をじっと見た。記憶の中の誰かと照合しているかのようだった。うっかりしていたが、ミステリーを毎日書いている彼は、「ミステリー思考」が身についていた。「最初、横浜にいる親戚か誰かだと思ったんです。あなたは親戚のおじさんにどこか似ていると思ったので。親戚だとしても、サイレンス・ヘルのことを知ることはできない。彼は、核心に迫っていた。まずいことになったと、内心、僕は苦笑する。口振りからすると、不本意なようだ。それはそうだろう、今の彼は、一心に小説家を目指している。「驚かないのか?」はぐらかすように僕は言った。「今の現実にだよ」ああ、たしかに、と彼は初めて笑ってみせた。小説を書いていると何が現実で何が幻想か、わからなくなるときがあるんです。彼は、すがりつくような目を向けて言った。答えていいか、わからなくなった。たしかに、彼はこれから、本屋になって、小説を書く。彼が思い描く未来とは、現実は大きく違う。「そう、ハゲるけど」と、二人で笑った。誰に承認させることもなく、才能を渇望されているわけでもなく、何ら脚光を浴びることもないのに。「それは、あなたが一番知っているでしょう」と彼は笑った。言われても、僕には思い当たることがなかった。「生きるため?」そう、と彼は頷いて言った。「小説を一生懸命書いているときだけ、生きていることを実感できるんです」ああ、と僕はすべてを理解した。本当に、僕には何もなかった。当時の僕には、お金も名声も、同志と呼べるような仲間も、ツテもコネも、何ひとつ、なかった。生きるために、書いていたのだ。涙が溢れそうになった。昔の自分に、泣いているところを見られるわけにはいかない。その紅の本を懐に隠して、僕は立ち去ろうとした。「待って」と、彼が僕を呼び止めた。訝しそうに僕は彼を振り返った。僕は本屋を創るんでしょう?」ああ、そっちかと僕は納得した。不思議そうな顔をしている彼の姿が、次第にかすれてきた。次の瞬間、僕は自分の身に、違和感を覚えた。眼鏡をしているようだった。何より、髪の毛が生えていた。自分の頭に生えた手を触った瞬間に、何か、おぞましい物体を触ったように感じで、ゾッと全身に鳥肌が立った。縮れ毛で、目の前のガラスに薄っすらと映る姿は、僕ではなかった。僕が動けば、鏡に映る彼も動いた。僕ではなかったが、たしかに、僕であるらしかった。鏡に映る彼は、黒の丸メガネをかけて、縮れ毛の銀髪だった。そこは、カウンター席らしかった。気づけば、となりに、若くて綺麗な女性がいた。僕は、彼女をよく知っていた。この四年間、彼女のことをずっと考えていた。「七海か」と、僕は彼女のほうを向いて言った。そこにいるのは、桐生七海だった。僕が手に持つ紅の本の、主人公だった。七海は、僕の目を見つめて、まっすぐに頷いた。間違いない、七海が「先生」と呼ぶのは一人しかいない。この本の登場人物、西城潤に、僕はなっているということだろう。この場所に、見覚えがあった。狭い空間に、本が並んでいた。コーヒーを飲みながら、寛いでいるカップルもいた。振り返ると、そこに、見知った顔があった。コタツに座って、何やら相談しているのは、サンマーク出版の黒川精一編集長と若い女性編集者で池田るり子さんだった。二人の手元には、分厚い原稿があるようだった。この場面を、僕は以前に見たことがあるような気がした。七海は、僕の目を追い、黒川編集長を見て、ささやくように言った。思い出した、今は、あの場面だ。あのベストセラー小説の歴史が始まる、あの場面だった。入り口のドアが開き、ほとんどスキンヘッドで髭の男が入ってきた。「すみません、羽田空港に着くのが遅れまして、お待たせしました」そう言って、こちらに目もくれずに、その男は、一直線にコタツのほうに向かった。それは、ちょうど2年前、2015年秋の僕だった。七海がスキンヘッドの男を見て言う。「この本屋の店主だよ。「タイトルを隠して売る方法さ。「なるほど、わかりました。すると、サンマーク出版の二人は、コタツを去った。店主の手元には、分厚い原稿が残されていた。後にベストセラーになる、その原稿をスキンヘッドの店主は、めくり、カウンターにいるスタッフにこう声をかけた。「これ、良さそうだね」こちらには、まったく、気づいていないらしかった。自分の心臓の音が、聞こえてきそうだった。紅の本を持つ手は、汗を書いていた。ハンカチで手を拭って、また、本を持ち直した。『殺し屋のマーケティング』と、銘を打たれている。彼は、この作品を評価してくれるだろうか。とてつもなく、怖かった。その恐怖を気取らないように、平静を装った声で言った。七海も緊張しているらしかった。となりで、頷く気配がした。誰よりも彼に、この本を読んでほしかった。「まだ、名もない新人の本です。これは、天狼院秘本に値する本でしょうか?」そのとき、彼はどう言うだろうか。それとも、こき下ろすだろうか。できないことだが、客観的に本屋としての僕自身に、評価を聞いてみたいと思った。僕が誰よりも『殺し屋のマーケティング』を読んでほしかったのは、昔の僕だった。生きるために小説を書いていた、二十代の僕だった。天狼院秘本を真剣に選ぶ、本屋としての僕だった。それが、決してできなので、僕の代わりにぜひ、皆さんに『殺し屋のマーケティング』を読んでいただき、判定を下してほしいと思う。『殺し屋のマーケティング』は、天狼院秘本に値する本なのか?その判断を、読者の皆さんと全国の書店の皆さんに委ねたいと思います。本日より、正式に天狼院書店全店での『殺し屋のマーケティング』(ポプラ社)の予約受付を開始します。この本が、天狼院秘本に値する本か、ぜひ、皆さんのご意見をお聞かせください。ご予約はこちらから】お問い合せフォーム*『殺し屋のマーケティング』予約の旨をご記載の上、お受け取り希望の店舗も文面でご指定ください。TEL:075−708−3930*この他、各店のFacebookページの「メッセージ」でも承っております。『殺し屋のマーケティング』(ポプラ社)【全国の書店さんでご予約ください】*Amazonさんはこちらから▶Amazon『殺し屋のマーケティング』*e-honさんはこちらから▶e-hon『殺し屋のマーケティング』(トーハン系の書店さんでの事前予約がここから可能です)*楽天ブックスさんはこちらから▶楽天ブックス『殺し屋のマーケティング』*この他、全国の書店さんでご予約することができます。『殺し屋のマーケティング』を徹底して実践したら、月間売上高の最高記録を123.1%更新した。天狼院動画ゼミ・マスタークラス】構成作り〜撮影〜編集まで!ワンストップで作り上げる!一眼レフを使いこなすカメラマンだからこそできる。動画で攻略パーフェクト講座受付開始!】「ライティング特講」全4コースで、弱点を徹底的に克服しよう!あなたが「習得」できないのは、努力が足りないせいではない。いたしました!自分らしい写真って何だろう。撮って、感じて、形にする。【天狼院書店/東京エリアスタッフ大募集】もっと妥協した人生を、選べるならよかった。『殺し屋のマーケティング』を最も読んでもらいたい彼には、もう決して読んでもらうことはできない。LIFE/『殺し屋のマーケティング』予約受付開始》クリストファー・ノーラン監督の『ダンケルク』を観て、人の「センス」について強い諦観を抱いた。8代目天狼院秘本】もし最終巻の最後の2ページで泣けなかったとしたら、あなたはクリエーターになるのを諦めたほうがいいかもしれない。