(全集第七卷)を讀みかへした。氣のついたことがあるから、それを喋舌つて見たい。座談家だつたさうである。いふどこか才氣煥發といつたやうな風貌は大正七、八年頃の書翰の中にうかがはれないことはない。いふ芥川さんは僕のすこしも知らない芥川さんだ。芥川さんは風流人だつたさうである。ひと頃の書翰を見ると、終日俳句に凝つたり、なんといふ雅號をつけようかと苦心したりしてゐる。いふ「澄江堂主人」もまた僕はあまり知らないのである。それでは、僕の知つてゐる芥川さんはどういふ人かといへば、そのやうな談論風發といつた人でもなければ、又、風流な澄江堂主人でもない。その頃からもう神經衰弱であつたせゐか、むしろ話の下手くそな、無風流な人であつた。接觸してゐたのである。晩年の諸書翰は、さういふ吃りがちな芥川さんをかなり明瞭に語つてゐる。その中には、書くのがいやでいやで仕樣がないといつた調子の手紙が少くない。なければ、大抵は自分の病苦を友人に訴へた手紙だ。ことに齋藤茂吉氏宛の數通の書翰にはもう心身共に疲れ切つてゐたらしい芥川さんの姿が髣髴される。齋藤氏一人を頼りにされてゐたらしいやうである。それらの書翰を通じて、齋藤氏の芥川さんに對する温かな心使ひをしみじみと感じるのは僕一人だけであらうか。與へた書翰の中に、「先夜來、一月や二月のおん歌をしみじみ拜見、變化の多きに敬服致し候。數が乏しと仰せらるる筈と存候。(勿論これは小生をも憂ウツならしむるに足るものに候)......」と書いてある。僕はこの頃作家には二つの型があるやうに思つてゐる。一方の作家は一つの作品から次の作品へと直線的に、或はスロオ・カアヴを描きながら、進んでゆく。一方の作家は、稻妻形に進むのである。歌人の場合もさうであつて、島木赤彦氏などは前者のよい例である。齋藤茂吉氏などが後者ではないかと思ふ。前者は深くはひることにのみ專心する。しても一本調子になる。それに反して後者は作歌の變化をその生命としてゐる。