患者の安全を理由にベッドや車いすにしばられる「身体拘束」。これまで主に精神科病院で問題視されてきたが、国の最新の調査で、一般病院に入院している認知症の人の半数近くが身体拘束されていることが明らかになった。認知症でない人も多く拘束され、心身にダメージを受けたというケースも報告されている。患者の高齢化で認知症の割合が急増する一方、ケアの人員は手薄で、治療や安全のため、やむを得ず拘束を選ぶという病院が少なくないのだ。一方で、患者本位のケアや小さな工夫の積み重ねで拘束を減らすことに成功した病院も出てきている。老人ホームで暮らす母親とその息子です。施設に入所する前、母親は自立して1人暮らしをしていました。「歩く、それから食べる、しゃべる。記憶のほうも特に支障なく。それがしばられたところから大きく変わっちゃった。」4年前、持病で入院した母親を見舞った息子は信じられない光景を目にします。それは、両手両足を拘束された母親の姿でした。驚いた息子が尋ねると、病院は「点滴を抜いてしまい治療ができない。夜、出歩くので安全を保てない」などと拘束の理由を説明したといいます。そもそも一般病院では命の危険が迫っているなど、やむを得ない緊急の場合以外身体拘束は認められていません。息子は拘束をやめるよう願い出たものの断られ、やむなく母親を転院させたといいます。これはおよそ2か月にわたる身体拘束の後、転院先の病院で撮影された母親の映像。コミュニケーションはほとんどとれない状態でした。寝かせきりだったため、足の筋肉が落ち、爪先は伸びたままの「尖足」に。腕や指は固まって動かない「拘縮」という状態になっていました。転院先の病院ではしばるのをやめてもらい、リハビリに力を入れました。すると母親は別人のように回復したのです。「どうして?頭がボケないように。「しばられることで人間の尊厳が踏みにじられる。あのままいっていたら本当に亡くなっていたかもしれない。身体拘束は私たちの心と体にどんな影響を与えるのか。患者の気持ちを知るため、職員が実際に身体拘束を体験しているという病院で私も試してみました。