予備校の先生は最初の授業で、数学の問題を手早く解き、「わかるかな?まあ、これがわかってりゃあ、ここには居ないわな。僕の通う予備校には、「交通事故にあった生徒は、必ず大学に合格する。」という不思議なジンクスがあった。入塾早々の4月に、さっそく事故を起こした友人がうらやましかった。僕の通う予備校の学生証には、「学年」という欄があり、現役の私は「第1学年」だった。1浪すると「第2学年」になるのだろうか。高1のとき、予備校の先生は僕に、「君とは長いつき合いになりそうだ。」と言ってくれたが、まさか5年間もお世話になるとは思わなかった。高2のときの進路面談で志望大学を聞かれたので、本命よりかなりランクの低い滑り止めの大学を2、3言ってみた。