)から86年の「平和通りと名付けられた街を歩いて」(新沖縄文学賞)の頃だが、全国レベルで知られるようになったのは97年の芥川賞の「水滴」だろう。私が最初に読んだのは「水滴」だった。主人公の足が肥大化し、そこからあふれ出る「水」がもたらす悲喜劇を独特の文体で仕上げた「水滴」には、沖縄戦の記憶と、戦後の沖縄の暮らしと記憶が鮮やかに組み込まれている。滑稽な不条理というか、もの悲しい可笑しさを帯びた風景は、沖縄ならでは、である。沖縄という場が持つ力と言えば、言えるかもしれないが、目取真俊でなければ、こうはいかない。読んだ時の印象は確かに強烈だったが、私の読解力では十分太刀打ちできなかったのかなと、今になって思う。「風音」も、沖縄戦の記憶に憑りつかれ、そこから逃れられない生きた死体と死んだ生体のぶつかり合う軋み音を通じて、沖縄のいまを問う。そのいまは、1997年当時の「いま」であるが、おそらく2018年の「いま」でもあるだろう。特攻隊の若者のしゃれこうべと万年筆。怪我ゆえに特高に散ることを奪われ、戦後のテレビ界に生きた人生。米軍の攻撃する森を夜陰に走り抜けた少年の戦後。記憶が交差し、もつれながら、ひそやかに風音の彼方に消えていく。輪舞を浮かび上がらせる。ユタとユタ州とユダヤ人。言葉遊びを繰り返しながら、沖縄の「いま」を、米軍による民衆殺戮という文学的想像力の所産として哄笑ととともに打ち出す。「米軍基地を追い出すためには、沖縄が米軍にとって安楽な場所ではないことを思い知らせる、最低の方法しかない」と述べる現在の目取真俊と、ベクトルは違うが、意匠は同じであろう。いうターム、手あかの付いたモチーフに新鮮な鋭角を刻むその手つきの鮮やかさに、かつて驚かされた読者としては、ここから始まる目取真の世界を隅々まで体験する楽しみと同時に、あらゆる差別と負担を押し付けている本土の人間の一人として恥と罪の総体を再検証する責任を痛感するしかない。国家暴力への対抗*あの辺見庸が言葉少なに、目取真俊の射撃のような言葉を浴びせられている。辺野古や高江の現場で、米軍や警察・機動隊や海上保安庁相手に、体を張って基地機能をマヒさせ、基地建設を押しとどめるために闘い続けている目取真俊の烈しい怒りに、辺見庸は同調し共感しつつ、圧倒されている。沖縄から米軍基地をなくすために、基地ゲート前の座り込みという非暴力、不服従、かつ実力行使の闘いを経験する中から、単なる集会や演説や観念的な論説を撃ち、ぎりぎりの闘いの本領を提示する。米軍基地を追い出すためには、沖縄が米軍にとって安楽な場所ではないことを思い知らせる、最低の方法しかない。懇願や批判や要請や哀願や勧告で成果を上げることなどできない。そのことを突きつける目取真の厳しさを、辺見は肯定し、受け止めるが、それでも「わたしはどうしたってわたしである。