特集イベントレポート詩人、本の森を歩く。さんが、本の森で見つけた大切な1冊にまつわるエピソードを綴ります。第1回は「恋と不器用な身体」をテーマにお届けします。人と話していて、そう実感することはとても少ない。目の前の相手と、滞りなく言葉を交わしている。決まったパターンをなぞっているような、上滑りな感覚。会話を終えても、しこりのようなものが自分の中に残る。「あの人はなぜあんなことを言ったのだろう」。他人の小さな発言が気にかかり、胸の中に持ち帰ってしまうこともある。後から自分の言動を思い出し、愕然とする。頑なな反応をしてしまうのだろう。気持ちと反対の言動をとるのだろう。聞きたい話を後回しにして、どうでもいい周辺のことばかり話してしまうの?そんな風に思いを巡らせた後、大体いつも嫌になる。「どうしようもなかったのだ」「苦手だから仕方ない」と問題に蓋をして、気づけばまた同じ失敗を繰り返す。いつか正面から向き合えたなら、何か変われるだろうか。「最悪な別れ」からの再会その年の夏、私は緊張のピークに達していた。好きだった人と、一年ぶりに会う約束を取り付けたのだ。片思いしていた相手との再会。普通なら、心浮き立つ出来事に違いない。私は不安でいっぱいで、気もそぞろだった。「そもそも緊張しすぎて、うまく話せないのではないか」まるで試験の日でも迎えるかのように、残りの日数を指折り数え、身構えていた。最後に会ったときのことは、思い出したくもない。その人のちょっとした一言が冷たく響き、睨まれたように身体が強張った。なんでそんなこと言うの?あなたに呼ばれて、こうして会いに来たのに、言いたかったのはそんなことだったの?言葉にならない「声」が、喉奥で膨らんで、私自身を圧迫する。別れ際、投げつけるようにそんな言葉を口にしていた。相手を恐れていることを悟られまいと、つい攻撃的な口調になった。何か言いたげな彼の視線をすり抜け、私は次の仕事に向かうため、逃げるようにタクシーに乗り込んだ。話したかったこと、聞きたかったこと。温めていた言葉は、全部頭から飛んでしまった。タクシーの中で、私は憤慨していた。自分はなんでこんなに息が詰まる相手を好きでいたのだろう。嫌われたくなくて、始終何かを試されているみたいで――。「緊張させる」相手が怖くてたまらなかった。厳しいことも口にするが、根は優しい人だと思っていた。一緒に歩く時間が好きだった。入る店も決めずに街を歩くとき、歩調をこちらに合わせてくれるのが嬉しかった。件のやり取りの際も、歩調は腹立たしいくらいぴったりで、そのことを思い出すと、ますます悲しく、ムカついてくるのだった。半年以上経った頃、そう思い至った。考えてみると、その日は声が震えたり、食べ物が喉を通らなかったり、はじめから尋常でなく緊張していた。病み上がりで体調がよくなかったせいもあっただろう。うまく振る舞えない責任を、相手へ一方的に押しつけていたのだ。彼が言った一言も、もしかしたら私が感じているような深い意味はなかったのかもしれない。空回って、勝手に勘違いして。相手と向き合えていなかったのは、私の方だったらしい。恥ずかしさに頭を抱えた。そんな頃、件の相手Aさんからメールが届いた。「今度久々に飲みましょう」。