僕はビール空軍基地格納庫で正真正銘のSR-71を眼の前に感無量で立ち尽くしていた。最速ジェットの任務に志願し、我が国で最も名高いこの機体の最初の実地説明会を受けていたのだ。存在感のある機体には一度もお目にかかったことがない。それは全長107フィート(32.6m)の大きな機体でありながら、無様とは縁遠いものだった。皮肉なことに昔組み立てたプラモみたいに、この飛行機からもポタポタ何かが漏れていた。し、格納庫の床に雫を垂らしているのだ。インチ広がる可能性もある。そのためパッカリ亀裂が開くのを防ぐため、飛行機の接合部には伸縮目地が組み込まれている。シーラント(封止剤)が塗ってあるのだが、亜音速(音速以下)ではここから燃料が漏れる、というわけだ。起源SR-71生みの親はケリー・ジョンソンという高名なロッキード社デザイナーである。(4.8km)高い高度を、5倍のスピードで飛び、尚且つ地上車のナンバープレートまで撮影可能な飛行機の開発に着手した。問題は熱で、時速2000マイル(3219km)で飛ぶとなると、機体表面には異常な高熱が生じてしまう。SR-71の90%以上をチタン合金で組みあげ、計40機を1機1機手作りできる専用の工具・製造工程を作成。(25.9km)以上で使える特殊な耐熱燃料、オイル、油圧フルード(油圧駆動液)まで開発しなければならなかった。1962年、初のブラックバード飛行に成功。1966年、僕が高校を卒業したのと同じ日に、空軍はSR-71を実地任務で飛ばし始めた。僕が参加したのは1983年のことだ。彼は僕の後方4フィート(1.2m)に乗って、カメラ、ラジオ、電子ジャミング機器を担当する。お抱え運転手~と冗談を言ったら、黙って舳先を前に向けて飛べ、と言われた。ミルデンホール空軍基地に配属された。ンゼルス盆地を高速で翔け抜け、西海岸をダーッと北上しシアトルで右に旋回してビールに戻る、というのがお決まりのコースだった。ある日アリゾナ上空で、全航空機を飛び交う無線通信を上空からモニタリングしていたら、こんなことがあった。官(ATC)に対地速度をチェックするよう頼んだ。「90ノットです」とATCが答える。「対地で120」という答え。なんてコックピットに備え付けのがあるので、それを見れば済む話だ。い虫けら潰して喜んでる下々のみなさんに本物の高速がどんなものか見せてやろうとしている...。52、対地は620です」、ATCは答えた。なりゃこっちもやらないわけにはいかない。後ろの席でウォルターがマイクのボタンを押す音が聞こえた。声で上空8万1000フィートからの対地速度を確認するよう頼んだ。見たって管制圏外ではないか。20、対地1982ノットです」。それっきり無線の声はシンと静まり、結局その周波数の交信は海岸に着くまで1件もなかった。永遠の感動ブラックバードは常に我々に新しい顔を見せる。1機1機に固有のパーソナリティーが備わっているのだ。分たちが乗ってるのが国宝級のものだと知るのに時間はかからなかった。離陸に向け、護岸から地上走行していると、みんなの注目の的だ。近には車がどっと集まってきた。みんなSR-71の威容を自分の目と耳で感じたいのだ。信頼を得るごとに彼女(SR-71)はゆっくりと、自分の秘密を打ち明けてくれた。それは月のない晩だった。知りたくなった僕は、直線コースで帰路を急ぐ途中、照明を全部ゆっくり落としてみたことがある。電気をつけてしまった。こんなことしてるのがジェットに知れたら、なんか罰が当たるんじゃないかと怖くなったのだ。僕は照明をまたおもむろに暗くした。するとなんと窓の外に明るい光が見えるではないか。夜目に慣れると、その眩いものの正体は、きらきら空を渡る天の川だった。いつもは闇の空間が存在するだけの空に、今はきらめく星々の塊が所狭しと広がっている。その空のカンバスを数秒置きに流れ星が縫っていく。それはまるで、音のない花火のディスプレイだった。こんなことしてる場合じゃないぞ、計器に目を戻さなくちゃな...それは分かっていたので、しぶしぶ機内に注意を戻した。明は切ったままなのにコックピットの計器が全部見えるのだ。