映画や本の感想などを記します。※基本的にネタバレです。“ヒストリエ(HISTORIĒ)”とは、ギリシャ語で「歴史書」だそうです。主人公が読む本のなかにもヘロドトスの名前があり、作者は“歴史”を語ることを意識しているようです。歴史とは「現在と過去との間の尽きることを知らぬ対話である」なんて有名な言葉もありますが、そうなると歴史を現在のわれわれの生き方に活かそうといったお勉強的な印象が強くなりますが、『ヒストリエ』は単純におもしろい。歴史に無知な私でも物語として楽しめる。主人公のエウメネスはアレクサンドロス大王の書記官を務めた歴史上の人物。アレクサンドロス大王のほかにもアリストテレスなどの有名な人物が登場しますが、エウメネスの若かりし頃の話は伝わっていないらしく、作者の自由な創作の部分が多いようです。現在まだ連載中でアレクサンドロスも大王にはなっておらず、先は限りなく長いのが明らかだからまとまったことを語るのも難しいのだけど、そうなるといつまでも書く機会がなさそうなので......。エウメネスという主人公はギリシャで育てられるが、生まれはスキタイという遊牧騎馬民族であり、ギリシャ人でもあればスキタイでもある(あるいはどちらでもない)という位置にいます。これは『寄生獣』で主人公シンイチが人間と寄生獣の間に位置したことと同じ。完全に寄生された人間ではなく、右手だけに寄生され、シンイチと寄生した何かは共生して中途半端な存在になる。シンイチは人間と寄生獣の間に立って葛藤しもするが、最後は人間のほうに傾く。『七夕の国』でも、主人公南丸は「手が届く」能力を持ちつつも、結局その能力を使わないことを選択する。南丸はカササギ(宇宙人?)が与えた「手が届く」能力によって次第にカササギに近づいていくが、その能力を捨てて人間にとどまることを選ぶ。『ヒストリエ』のエウメネスは、ギリシャ人から見ると蛮族(バルバロイ)であるスキタイの出身だが、育ちはギリシャのお坊ちゃまなため、たまたま出会った剣の達人や夢のなかの母の姿に見られるスキタイにも憧れを抱いているように見える。「文化が違う」という台詞が何度も出てきますが、ギリシャ人にとって蛮族は“理解不能な他者”であり、その存在は寄生獣やカササギなどと同様の役割をしていくのかもしれない。今後の展開はどうなるかわからないけれど、エウメネスは奴隷に身を落としたりもしたもののギリシャ文明圏内に戻ってきているが、そこにスキタイなど蛮族(バルバロイ)がどんなふうに関わってくるか気になるところです。ちなみに、私は岩明作品では『七夕の国』がお気に入りです。時代劇風に始まってSF的に宇宙へと物語が展開していくところがいい。得体の知れない能力が謎として提示され、「丸神の里」の祭りや旗のなかに謎解きのためのヒントが見出される。別の宇宙?)につながるものとされ、最後にはその能力を授けたカササギに会うための「玄関」へと意味が変化していく。その先に何が待っているかわからない「玄関」に飛び込んでいくことは、主人公南丸によって否定されます。作者のメッセージも踏みとどまるほうにあるようですが、飛び込むほうに魅力を感じてしまう人たちもいるわけです。「もしかしたらユートピアがそこに」ってこともないとは思いますが、あり得ないことではないような......。『家族の庭』マイク・リー監督は独特の演出方法で知られる。事前に脚本はなく、まず俳優たちとそれぞれのキャラクターを創り上げる。して血肉を得たキャラクターが即興的な演技を繰り広げて映画を構成していく。マイク・リーの映画を観ると、登場する人物に存在感があって忘れがたい印象を残す。『ネイキッド』では、カトリン・カートリッジ(若くしてお亡くなりに、残念!)とデヴィッド・シューリスというふたりの俳優に注目させられた。『秘密と嘘』では甲高い声で「スウィートハート」「ダーリン」ばかり繰り返すブレンダ・ブレッシンが印象深い。『家族の庭』では、メアリー役のレスリー・マンヴィルに尽きるだろう。実際に周囲に彼女みたいな人間がいたら困りものだが、見ていて居たたまれないようなキャラクターになりきっている。ギリシャ神話には四季の起源にまつわる話がある。豊穣の女神であるデーメーテールの娘ペルセポネーが、神々との取り決めにより冥界で過ごさねばならない4カ月間は、母親デーメーテールの哀しみから地上には実りが失われる。これは四季よりも冬という季節の成り立ちを説明している。西洋では、冬にだけ特別に何かが失われるという意識があるのだろうか。『家族の庭』の舞台はイギリスだが、冬の印象だけが特出している。春夏秋では夫妻の庭や菜園の様子が色鮮やかに描かれる。冬になると庭も菜園も登場せず、葬式のシーンから始まるからか、画面からは色が消されて寒々しいものとなる。イギリスにも四季はあるのだろうが、日本ほどの大きな変化はないように見える。この映画で冬だけが異質なのは、ギリシャ神話とは関係なく、物語の構成上必要とされたからだ。物語はトムとジェリー夫妻の家に集う面々の語らいが中心となる。章立ては季節ごとに区切られ、メアリーが主人公だと観客が気づくのはしばらく経ってからになるだろう。季節が冬へと移り変わった途端、賑やかで騒々しい雰囲気は一変する。冬に登場するのが、トムの兄であるロニーという無骨で無口なキャラクターで、メアリーの騒がしさも影をひそめる。ロニーとの会話は噛み合わず、空気の寒々しさとともに気まずい緊張感が漂う。秋の場面を振り返ってみれば、夫妻の息子ジョーが突然恋人を伴って現れると大歓迎を受ける。冬の場面のメアリーはそうならず、「失望した」という言葉を浴びせられるのだ。それはメアリーが“家族”ではないからだ。春には仕事帰りに飲みに行く仲だったのに、友人としての付き合いをわきまえないメアリーの言動が、次第にふたりの女性の間に溝を作ったようだ。夫妻とメアリー以外では、春には夫妻の息子ジョーが、夏には友人ケンが、秋にはジョーの恋人ケイトが登場する。皆、お酒とおしゃべりが好きな愉快な人物だ。メアリーはかなり年下のジョーに横恋慕し、ともに独り身の酒びたりとして近親憎悪的にケンを毛嫌いし、ケイトには嫉妬の目を向ける。メアリーは常に夫妻の家に登場しては自らの不幸を嘆き、酔いつぶれたりと傍迷惑な存在なのだ。調子外れではあっても賑やかに過ごしてはいた。冬の転調が何だか不穏なものに感じられるのだ。冬の場面、ジェリーは「失望した」とメアリーを突っぱねつつも、家から叩き出したりはせず、ほのかな光の下の食卓に皆が集まる。カメラがゆっくりと談笑する家族の表情を捉えていき、最後にメアリーのひきつったような笑顔を捉えると談笑の声は遠ざかっていき、メアリーは自分の世界に入り込んでいくようだ。トムとジェリー夫妻と息子のジョー、それに未来の花嫁候補のケイトとトムの兄であるロニー。そんな家族の食卓の闖入者たるメアリーに居場所はない。うわべでは笑顔を見せつつも寄る辺ない孤独さに打ちひしがれるのだ。マイク・リー監督は雑誌のインタビューのなかでこう語っている。「“群衆の中の孤独”という言葉があるように、メアリーは初めて、自分が愚痴っていた孤独以上の深い感情を心底味わうことになるんだよ。2011年11月下旬号』より)メアリーは家で独りになるときよりも、部外者として夫妻の家にいるほうが孤独を覚えるだろう。皆のなかで疎外感を味わうことのほうが、より一層孤独なものだ。春夏秋と賑やかに過ごしてきたからこそ、冬の厳しさが身に染みるのだ。加えて言えば、ジェリーが前半でつぶやいたように、メアリーが不幸なのはジェリーのせいとも言えるかもしれない。幸福のモデルがあればこそ、不幸が見えてくるからだ。トムとジェリー夫妻の幸せな家庭があるから、独りのメアリーの寂しさも際立つのだ。このあたりの演出にマイク・リーは意識的で、先ほどのインタビューでも「哀しみを語るときこそユーモアは欠かせないし、喜びと苦しみは裏表だ」と語っている。群衆と孤独、春夏秋と冬、幸福と不幸、そのコントラストが見事だからこそ、ラストでどん底に突き落とされた気分にもなるというものだ。それにしても『家族の庭』のラストはあまりにも辛らつだった。『秘密と嘘』では、真実を知ることが称揚されながらも、本当の秘密は嘘で塗り込められて、真実は隠されたままだった。いいわね」という台詞も空々しいものとして捉えるべきだろう。真実を知らない子供たちは、嘘に守られて幸福になれたとも言える。逆にメアリーは真実に気づかされてしまった。劇中の台詞にもあるように「人生は優しくない」からだ。マイク・リーは「一つの方向に観客の感情を操作することなど考えていない」と語っている。突き放したようなラストに意地が悪いほどの辛らつさを感じても、それは私の個人的な感想にすぎない。それでも映画を観終わったあと、ラストの印象が尾を引いて、メアリーの行く末を案ずることになる人も多いんじゃないだろうか。冒頭の逃走シーンからも『ロゼッタ』を思い起こさせる。その暴れっぷりとかあきらめが悪そうなところも似ている。『ロゼッタ』では彼女が歩き回るシーンが重要だった。『少年と自転車』では自転車のシーンが、少年の行動の中心となり様々な感情を表現している。消えた自転車を取り戻した少年(シリル)は、それまでの駄々のこね様とうって変わって楽しそうに庭を走り回る。里親になったサマンサと自転車で並走するシーンは、明るい陽光とともに幸福感に満ちている。『晩春』でも、自転車のシーンは楽天的で明るい光に満ちていた。ふたりが並んで自転車を走らすという構図は、幸せの条件の何かしらを含んでいるのかもしれない。それから『少年と自転車』では、チラシにもあるように、覗き見のシーンが登場する。これは学校(?)から逃げ出すために、先生の様子を覗き見ているシーンだ。シリルは父親を探しにいくために、逃げ出す必要があったのだ。『ロゼッタ』でも覗き見は印象的に使われている。『息子のまなざし』でも、主人公が自らの敵(息子を殺した犯人)に出会うシーンとして覗き見があった。ダルデンヌ監督の映画では、覗き見は物語を駆動させるきっかけになっているようだ。シリルがロゼッタの男の子版だとしても、異なる部分も多い。ロゼッタは友達を裏切ってしまうが、シリルは裏切られる側に立たされる。シリルは保護者であるはずの父親からは見放され、大事な自転車は売り払われる。そんな父の代わりなのか、薬の売人が近づいてくると、シリルは彼を信じて罪を犯す。結局は売人に騙されたことを知って、改めて父親の元に赴いても、さらに拒絶されてしまう。騙され裏切られて戻るところのないシリルも、ようやくいつもそばに居てくれた里親サマンサの存在の大切さに気づくのだ。ロゼッタは現実に直面していたから、最後まで逡巡しつつも裏切ることを選んだ。常に歩き回っていたロゼッタが街角でもの思いに耽るのも、そんな葛藤があったからだ。犠牲を払っての選択が意味をなさなかったからこそ、最後のドラマが生まれた。少年はまだ現実を知らない。それはもちろん年齢によるものだろう。シリルは裏切られることで現実を知ることになる。現実の厳しさを学ぶとともに、希望の光をも見出すのだ。『ロゼッタ』では見守ってくれる誰かが存在しなかった。カメラは常にロゼッタのそばを離れなかったから、観客こそがロゼッタを見守る存在だったと言えるかもしれない。『少年と自転車』では、見守ってくれる誰かが映画のなかにサマンサとして登場する。カメラはシリルの姿を離れ、サマンサの心配そうな様子や苦悩をも描く。ラストでシリルは自分の犯した罪の報復を受ける。朦朧としながらもサマンサへ向けて自転車を走らせる姿は力強いものがあった。使われた音楽もシリルのために奏でられる。「音楽があれば、彼の苦しみを少し和らげることができるのではないかと思ったんです」と監督は語る。これまで社会の底辺の人間を描いてきたからか、どことなく暗い印象が強かったダルデンヌ映画だが、まだ年若い少年シリルには希望を与えたかったのだろう。『ロゼッタ』は私の大好きな映画。それだけに思い入れが強くて、多少なりとも思い込みの強いレビューになっているかも。この映画ではカメラは常にロゼッタのそばを離れることがない。突進するように歩き回るロゼッタの姿をカメラは追い続け、原因不明の腹痛に悩まされるときも、街角でもの思いに耽るときも、張り詰めた緊張の糸が途切れて自ら死に赴こうとするときも、常にカメラは寄り添うようにしている。観客は常にロゼッタの目を通した世界を体験する。仕事にあぶれ、アル中の母親を抱えてキャンピングカーに暮らす日々は楽しいわけもなく、それを見続ける観客も息苦しさを感じるかもしれない。この息苦しさの理由はなんだろうか?カメラはロゼッタのそばを離れないから、ロゼッタの見ていない世界は彼女の知らない場所で動いている。解雇通知は予告もなく突然だし、友人の訪問はけたたましく耳障りなバイクのエンジン音としてロゼッタを不意打ちすることになる。世界との調和に欠けるからこそ、ロゼッタには解離という症状も現れる。「この世界には音楽など聴こえない」と言わんばかりに、エンディングクレジットにすら音楽が入ることのない映画のなかで、唯一音楽が響くのがロゼッタが友達の家でダンスをするシーンだ。ラジカセからつたないバンドの音が流れ、つかの間、友達と心を通わせる。アル中の母親の元から一時だけ離れた安堵のとき、ロゼッタはこうつぶやく。