白髪で丸顔で美白のおじいちゃんが私の担当医だ。七十歳くらいだろうか。初診で「チェンジ」と思ったのに、一ヶ月後の予約を同じ曜日にとったことで完全にタイミングを逃し、今では「あ、どうもどうも」という関係になってしまった。—-不妊治療CLを卒業して、キョロキョロしながら妊婦さんに混じって総合病院の硬いソファで待つこと2時間。番号が表示され緊張しながら診察室に入ると、おじいちゃん先生が人好きのする目尻のたれた笑顔で迎えてくれた。「こんにちは、えーーー〇〇さんね、どうぞお掛けください。いや〜〜、今月から電子カルテが変わっちゃって、もう四苦八苦してるの!参っちゃって」そこから、おぼつかないスーパースローな手つきで基本情報を入力していくこと5分。対面式ではなくデスクの横に私たちが腰掛けているため、画面もキーボードも丸見えだ。一緒にきていた夫と並んで、先生のおぼつかない入力をただただ見つめるという静かで不思議な時間が流れる。番号が全然進まなかった謎が解けた。えーーー...っと、あれはどこから見るんだっけな。