映画や本の感想などを記します。※基本的にネタバレです。イングマール・ベルイマンについてあれこれ長い間、イングマール・ベルイマンの最後の作品とされてきた『ファニーとアレクサンデル』(本当の遺作はその約20年後に撮られた『サラバンド』)の5時間版のDVDが近くのTSUTAYAでも登場した。この作品は3時間版と5時間版があり、5時間版はテレビ用として製作されたもので、劇場公開は3時間版とのこと。日本ではベルイマンの人気が高かったため、5時間版が公開された(日本公開は1985年)。私は前に3時間版のビデオは観ているのだが、5時間版は今回が初めて。3時間版の記憶が薄れているので、両者の差がどのあたりにあるのかはよくわからない。約2時間も違うのだから色々と3時間版ではカットされているはずだけれど......。第1部はクリスマス・イブのエクダール一家が描かれるのだが、このあたりはエクダール家の様々な面々をゆったりとした流れで紹介していて、3時間版では色々とカットされているのかもしれない。亡霊オスカルの登場回数は5時間版のほうが多かったような気がする。少年アレクサンデル(バッティル・ギューヴェ)の目を通して描かれるエクダール一家のドラマ。エクダール一家はアレクサンデルの父オスカルを中心に劇場を経営しながら、豊かで満ち足りた日々を送っていた。オスカルは芝居の稽古中に倒れて亡くなってしまう。葬式が盛大に執り行われ、しばらく経ったころ、葬儀の際に式を仕切った主教(ヤン・マルムシェー)がアレクサンデルの新しい父としてやってくる。冒頭では「悩むより楽しめ」という言葉が提示される。ベルイマン作品にしては意外な感もある。一般的なベルイマンのイメージとしては、題材はいつも重苦しく、主人公たちは苦悩しているという印象があるからだ。「神の不在」を扱った3部作『鏡の中にある如く』『冬の光』『沈黙』や、男女や親子の愛憎関係を描いて痛ましかった『ある結婚の風景』『秋のソナタ』あたりは到底楽しめるようなものではない。『ファニーとアレクサンデル』は人生すべてを肯定的に描いていて楽しい作品になっていると思う(後半には児童虐待みたいな部分もあるが)。ベルイマンの自らの映画作品の集大成としてそうした題材を選んだのであり、この作品は彼の自伝的な要素も含んだものになっている。5時間と聞けばさすがに尻込みしそうだが、『仮面/ペルソナ』みたいな難解さはまったくないし(*1)、観始めれば長尺ということも忘れてしまうほど魅力的な作品だ。後半のイサク・ヤコビ(『サラバンド』でも主役だったエルランド・ヨセフソンが演じる)が長々と語るおとぎ話はまさに人生そのものだが、このおとぎ話はベルイマンが祖母から聞かされたものとのこと。いう本でも、これとほとんど同じ話が収録されている。主人公のアレクサンデルの風貌はベルイマンによく似ている。アレクサンデルはベルイマンの少年時代がモデルなのだろう。後半に義父として登場する主教は、ベルイマンの父親がモデルとなっているように見える。いう本によると、ベルイマン自身は「アレクサンデルよりもむしろ主教の中に、自分のイメージがたくさんある」と語っている。ベルイマンは牧師の息子として生まれ、アレクサンデルと同じように父や父が担う宗教的なものに反発しつつ自己を形成していった。この作品のなかでは、最後に主教の側の目線になって「アレクサンデルが怖い」と言わせているのは、老年に達して(製作時には64歳)父親側の気持ちにも理解を示していたということだろう。(*2)主教のなかにベルイマンの分身がいるとすれば、エクダール家の三兄弟もどれもそれぞれにベルイマンの分身のようにも思えてくる。長男のオスカルは劇場主として演劇を愛している。これはベルイマンが自らの仕事は演劇のほうだと考えていたことと一致しているかもしれない。映画監督として世界的に著名なベルイマンだが、映画のほうは仕事というよりも自己表現だと考えていたようだ。次男カールはアルコール依存でいつも妻を罵倒さざるを得ない。それでいて妻に頼らざるを得ない弱みを見せるときもある。したキャラは『ある結婚の風景』などでもたびたび登場してくる、ベルイマン作品では馴染みのあるキャラクターだ(『冬の光』の牧師にもそうしたところがあると思う)。三男のグスタフは妻がいながらも、召使いのマイにも子供を産ませ、妻と愛人との間で行き来しつつも人生を楽しむ術を持っている。ベルイマンは五度の結婚をしたらしいし、浮気が得意だったのかどうかはわからないけれど、過去に付き合った女優たちは別れてからも彼の映画に出ている。ある愛の風景』でかつての恋人ベルイマンについて語っていたリヴ・ウルマンは、別れたあとにも遺作『サラバンド』の主役を演じていた。『叫びとささやき』では、かつてのベルイマンのミューズであるハリエット・アンデション(『不良少女モニカ』)とその後のベルイマンの恋人リヴ・ウルマンが共演しているわけだから、グスタフみたいな部分もベルイマンにはあったのかもしれない。エピローグではグスタフが長い演説をすることになるが、この部分には冒頭の「悩むより楽しめ」という人生を肯定するメッセージに満ちていて感動的だった。私は英語字幕版の『仮面/ペルソナ』しか観ることができていないので、余計に理解できていないのだが、日本語字幕があっても難解だとか......。主教のような宗教的人間が、エクダール家のような俗世の人たちに屈服したというような見方もできるのかもしれない。冒頭のシーンで早くもベルイマンの世界に引き込まれるようだ。誰も居ない大邸宅のなかでアレクサンデルがひとり登場する。時計の針の音が響く静けさのなか、アレクサンデルは白昼夢を見る。白い彫像が動き出し、死神が大鎌を引きずっていく......。した幻想のシーンは多くはないけれど、それだけに効果的に使われている。イサクのおとぎ話のあとにアレクサンデルが見る幻想もインパクトがある(カラー版の『第七の封印』のよう)。それから隠れ家では神が登場する場面もある。これはこけおどしだと判明するわけだけれど、これまで散々「神の不在」を描いてきたベルイマンだけに気が効いた冗談だったと思う。アレクサンデルはなぜか亡霊を見ることができるのだが、それを怖がってもいる。このあたりは『シックス・センス』のようでもあり、白塗りの亡霊たちは怖いというよりはユーモラスな部分もある。亡霊となり息子を見守るオスカルに、アレクサンデルは「見てるだけなら早く天国へ行きなよ」みたいな暴言を吐くのだが、ここでの父親の立場は「神の沈黙」と似たようなものなのかもしれない。オスカルは沈黙しているわけではないが、結局役に立たないという意味で「神の不在」と同じことだからだ。存在は感じるけれど、単に見ているだけというのも腹立たしいのだろう。最後は幸福感に満ちた終わり方だが、同時に主教の亡霊も姿を現しているところは、『夏の遊び』を思い出させる。“生の充溢”のただなかにも常に死の影が存在しているのだ。舞台設定としては、クリスマスの場面では赤を基調にした絵づくりがなされている(『叫びとささやき』を思わせる)。光溢れる夏の場面では、白を基調にした別荘が舞台となる(誰もが白い服を着ている)。後半の主教館は牢獄のようで寒々しく、そこから逃げ出したアレクサンデルたちが身を寄せる隠れ家は迷路のようで妖しい雰囲気を醸し出している。撮影監督のスヴェン・ニクヴィストはそれぞれの舞台を鮮やかに捉えていて素晴らしい。とりとめのない書き方になったが、書きたくても触れられなかった部分はほかにも多々ある。ベルイマン作品には惹かれるものがたくさんあるということは確かだ。神様もつらいが観客もつらい『フルスタリョフ、車を!』などのアレクセイ・ゲルマン監督の遺作。原作はタルコフスキー『ストーカー』の原作者でもあるストルガツキー兄弟のもので、原題は「神様はつらい」。舞台は地球とは別の惑星である。そこは地球より800年ほど進化が遅れ、中世の暗黒時代を思わせる。王国の首都アルカナルでは知識は危険なものとされ、本は焼かれ知識人は抹殺されていた。地球から派遣されたドン・ルマータはゴラン神の子だと名乗り、神のように崇められていた。一応、物語の概要としてはこんなところ。物語を追うことは途中で意味がないことだとわかるだろうし、この映画をつつがなく観終わったとしてもそうしたあらすじが入ってくるものでもない。わかることは神であるドン・ルマータ(レオニード・ヤルモルニク)が策略にはまり、最後にぶちキレて誰も彼もを皆殺しにするということだけだ。最後の殺戮が特段にすごいというわけでもない(かえって拍子抜けするかもしれない)。いうのも殺戮の前からその世界はすでに地獄であったからだ。ブリューゲルが白黒で描いた地獄があるとすればこんな感じになるのかもしれない。観客は延々と3時間に渡り、ドン・ルマータとともにそこを引き回されることになる。中世には衛生という考え方がなかったのかどうか知らないが、ましてやそこは別の惑星であるから地球の常識は通用しないらしい。この世界は汚物にまみれている。知識人のひとりは肥溜めのなかに突っ込まれて殺される。地面はいつも泥でぬかるんでいるし、動物や人間の糞尿をそこかしこにあるようで、いつも悪臭を放っている。登場人物たちはいつでもどこでも唾を吐き、鼻汁を飛ばし、とにかく不潔極まりないし、最後は血にまみれ臓物が流れ出すことにもなる。そのなかでドン・ルマータだけは清潔で乾いた布を手にしているが、泥を自分の顔に塗りたくってみたり、匂いを嗅いでみたりと、彼の行動も地球の常識では測れないようだ。そんなドン・ルマータの姿をカメラが追っていくわけだが、このカメラの設定が奇妙である。地球から派遣された学者がその惑星を研究のために撮っているという設定なのか、登場人物たちはカメラの存在を意識して視線を向けてきたりもする。それから室内の場面に顕著なのだが、この作品ではカメラとドン・ルマータとの間を別の対象物が遮ることが頻発する。カメラの背後からドン・ルマータの姿を隠すように別の人物が入り込んできたり、天井から吊り下げられたソーセージなんかがゆらゆらと揺れていたりもする。ここで意識されていることは画面の「縦の構図」ということなのだろうと思う。画面の深さ(奥行き)の利用だ。中心となるドン・ルマータの姿だけでなく、手前では干した魚が揺れ、奥では裸の尻が配置されたりもし、狭い室内の場面はさらに密度を高めるように感じられるのだ。した濃密に構成された画面により、観客は逃げ場もないような気分になり、ドン・ルマータの地獄巡りと同様のつらい3時間を経験することになるだろう。蓮實重彦は「これを見ずに映画など語ってはならない」と煽っているし、ほかにも多く絶賛の声が出ているが、ごく一般的にはお薦めできる作品とも思えない。拷問に感じる人も多いだろう。そんな疑問は感じつつも、観始めてしまうとそのわけのわからないパワーに圧倒されて、3時間まったく目が離せなかった。いえ、もう一度観たいとは思わないけれど......。魔王と呼ばれた男』などのパオロ・ソレンティーノ。アカデミー賞では外国語映画賞を獲得した。去年8月に劇場公開され、今月DVDが発売となった。主役のダンディな65歳を演じているのは『眠れる美女』のトニ・セルヴィッロ。『眠れる美女』のときの枯れた感じとは違い、トニ・セルヴィッロは色艶のいいエロジジイになりきって派手なスーツを見事に着こなしている。主人公のジェップ・ガンバルデッラ(トニ・セルヴィッロ)は、ローマのコロッセウムを見下ろす豪華なマンションでメイド付きの一人暮らしをしている。処女小説が評価されたジェップだが、今はジャーナリストの真似事のようなことをしつつパーティに明け暮れる日々を過ごしていた。栄華を極めたローマという都市には、古代の建築物が未だそのままの形で残っている。ジェップは高級スーツに身を包み豪勢なパーティのなかにいても、そんな時代の名残を感じているのかもしれない。現代の喧騒もフェリーニが『サテリコン』で描いた酒池肉林の宴とはほど遠いわけで、古の人々と比べれば卑小な輩に過ぎないといった意識にも駆られることがあるのかもしれない。冒頭では神に捧げる聖なるミサ曲が流れるのだが、それは突然の悲鳴とともに俗っぽいトランス系ミュージックへと変化する。古代の建物と最新鋭のファッションがローマに混在するように、『グレート・ビューティー/追憶のローマ』では「聖と俗」といった対照的なものが同時に存在している。エピソードは祝祭的で断片的なもので、フェリーニ作品の『甘い生活』あたりを思わせる。登場するキャラクターの多くはセレブ然としているが、ファニー・アルダンが一場面だけ優雅な姿を見せてくれるのも嬉しい。ソレンティーノ作品に特徴であるらしい縦横無尽な移動撮影もたっぷりと堪能した。ジェップはセレブリティのように振舞っているけれど、同時に俗物であることも自認している。パーティでは誰とでも親しく言葉を交わし、その場その場を楽しむ術に長けている。時に辛辣になるときもあり、そんなときは嫌な奴になることもできる。ジェップが忌み嫌うのは自分が俗物であることを認めない人だろう。高尚な芸術家を気取る女や、社会主義リアリズム小説を書いていたと勘違いしている小説家、食べ物のことばかりに囚われている枢機卿などはジェップにやり込められることになる。自らを俗物ではないと虚飾を張りたがる人たちは、ジェップによって“俗”のほうへと引き落とされるわけだ。他方でジェップは世俗の人々に見せる態度はとても温かく、初恋の人の死を報せに来た彼女の夫にはとても親切だ。そんなジェップだから104歳になるという修道女の存在には何かしら共感するものがあったのだろうと思う。このマザー・テレサのような修道女は、生きてはいてもほとんどミイラのようにも見える。儀式のときは退屈なのか椅子の上で子供のように足をブラブラさせているという人で、ボケたババアなのかと思っていると、口を開けば至極真っ当なことを言う。彼女は法王に担ぎ出されて聖女にされているだけで、本人としては貧しい人と同じように床に寝て彼らに愛情を注ぐことだけを気に掛ける世俗の人なのだろう。そんな修道女にも促されてジェップは次の作品を書くことを決意することになる。この作品内では何人もの登場人物が死んでいく。冒頭に描かれる日本人観光客の突然死。