私は迷わず2本を手に取り、髪からしたたりおちる水をふりはらって店内に入った。私の前には小学生くらいの男の子が3本のビニール傘をもってレジに並んでいた。お金を払って外に出ると男の子の家族がいた。家族の分で3本ね、なんて納得して、それから、傘をさして再び歩き始め、傘ってこんなに大切なものだったのねえ、と言いながら私たちは家を目指した。ほんとうに強く降っていた。10分くらい歩くと小ぶりになってきた。するのとほぼ同時に、私の頭にさっき立ち寄ったばかりのコンビニの入口の風景が浮かんだ。これからまた雨が強く降ってきて、傘を求める人があのコンビニに立ち寄ってもそこに傘はないかもしれない。いいえ、在庫があってそれがまた追加されているかもしれない。在庫がもうない可能性だってある。私はあのとき、迷わず2本の傘を手に取った。最後の2本が自分のものになったことに安堵した。して私はあのとき、「1本の傘に2人で入ればいいね、もう1本はほかの人のために残しておこう」と、ちょっとでも思わなかったのだろう。家について、眠って、翌日になっても、さらにその翌日になっても、この嫌な気持ちはぬぐいきれない。ここに書いておこうと思った。あのとき私はバッグのことが心配で、それにもちろん、びしょぬれになることがとっても嫌で、余裕がなく、とにかく濡れないで歩きたいということしか頭になくて、2本の傘を手にとった。なんか、出るんだな人間性みたいなものが、ああいったちょっとした非常時に。私は自分の人間性を見てしまった。醜い、自分だけがよければそれでよいという、醜い姿を。余裕があるときにはいくらだって美しくっぽく振る舞える。肝心なのは自分に余裕がないときどれだけ美に忠実でいられるかだ。写真はフェルナン・クノップフの画集。誰かに貸したままなのか、手もとになくなってしまったので再び買ったばかり。懐かしく大好きな画集を眺めてみれば、さまざまな女性がじっとこちらを見る。自分自身を正面から眺めてみなさいね。そんなふうに言われているような気分になる。