甘党のお前からそんな言葉が聞けるとは思わなかった。「最後の一個だったんだ」カラフルなチョコバナナはいつの時代も子どもたちのあこがれらしい。指摘すると、玄は気まずそうに視線をそらす。玄の頬はほんのりと赤くなっていた。微笑ましい、と素直に思った。彼はいつまでも童心を忘れない大人だ。それが時に煩わしく、羨ましくもある。私はテーブルに並べられた品々を隅から隅まで見てみた。りんごあめ、たい焼き、ポン菓子、べっこう飴。昔、指をくわえて眺めていたものばかりだ。ああ、どれもこれも懐かしい。黙っている私を玄は訝しげに見る。何か言ってやりたいが、上手く口を動かせない。その瞬間、花火が打ちあがり、室内をオレンジ色に染めた。玄は袋からラムネを二つ取り出す。どこまでも徹底した男だ。「口直しだ」どこまで甘党なんだ、お前は。玄は穏やかな笑顔でラムネを差し出す。私は呆れながらも口元を緩め、ラムネを合わせた。ビー玉がからん、と音をたてた。革張りのソファに座り、ラムネを飲むながら花火を見る。こんな夜の過ごし方もいいかもしれない。