西宮でねこと暮らす日々を時折綴っていこうと思います。秋はホイリゲ紅葉はこれからスケートカナダ猫あるある台風去りて最近のコメント本当ですよね。先頃、無事に父の三回忌を終えました。田舎の実家で、部屋を三間ぶちぬいて、お坊さんや親戚に来てもらうような昔ながらの法要だから、いろいろ大変。わたしは相変わらず役には立たず、ひたすら茶坊主とパシリを務めました。最近では、通夜や告別式など宗教行事を行わない「直葬」やお骨すら拾わない「ゼロ葬」もあり日本人の死生観が大きく揺らいでいる。一人一人が選び取る時代のよう。死後の命や死後の世界があるかどうかそれは死んでみないと分からないけどもしあるなら供養していれば安心だしなくても「ちっ、余計なことした」と悔しがる意識すらなくなるから損はない。何より葬礼を大切に思う母が安心するし親族が集うのも大切な喪の作業。それだけでも十分意味あることかもとわたしには思えた三回忌でした。家族お彼岸なので、昨日は休みを取り実家のお墓参りに行ってきました。梅や菜の花、水仙や雪ヤナギが咲いて山も和らいだ表情を見せていました。水曜休みの姉夫婦も合流し、お参り前に田畑のど真ん中のカフェへランチに連れて行ってくれました。野菜とキルシュがおいしい前菜。義兄と私は1日10食限定のハンバーグ。グリルした輪切り玉ねぎの上に乗っかってボリュームいっぱい、肉汁じゅーじゅー。お墓参りに行くというのにお腹いっぱい。母と姉はとろっとろたまごのオムライス。わたしはすっかり忘れていたんだけど父はオムライスが大好きだったらしい。お酒飲んだ後はよく食べてたんだって。父もきっと喜んでるねと笑いながら和やかに家族が集うお墓参りとなりました。家族わたしは三姉妹のまんなかだけどある意味、いちばん芸がない。姉は料理上手で、手際がいい。手芸でいろいろ作ってもくれる。妹はフェレットとか犬とか猫とかいろんな生き物の刺繍グッズをつくる自称「生き物刺繍家」としてネットショップで売ってたりする。これなんて下の写真を元に作ってくれたもの。やって作るんだか、我が妹ながら器用な奴。1年以上、うちの棚に飾っていたからフレームの蝶が丸まってきちゃってるけど刺繍になったみいみも私にはとてもかわいい。自宅でずっと洋裁の仕事をしていて私たちの服はすべて手作りしていた母。その血は姉と妹にぜんぶ受け継がれ、わたしをスルーしてしまったようです。家族お盆なのでお墓参りに帰省。駅前は今はこんな感じ。薪の窯で焼き上げるピザのお店へランチに連れて行ってもらいました。ないド田舎の山中にこんな、こじゃれたお店があるとは。ピザは私の好きなイタリア風。薄くてクリスピーかつモチモチ。リンゴの乗ったデザートピザはアイスクリームとの相性が抜群。窓の外にはえらくマッチョな鶏やなぜだかヤギも戯れていました。時には野生の猿も現れるとか。野生の王国ビューが楽しい。このあと無事にお墓掃除&お墓参りとお寺さんへのご挨拶も済ませました。絶品ピザのついでにお墓参りなのか、お墓参りのついでに絶品ピザなのか。母が笑えば、きっと父も笑ってる。私たちが喜べば、きっと父も喜んでいる。そうに違いないと思っています。先週末は父の1周忌の法要でした。今回も「おけどくさん」とか(仏前のお供えのお餅のこと)「お斎(とき)」(法要後の食事)とかフランス語より難しい専門用語の数々にまたしても右往左往の役立たずだったけど廊下と台所を主な守備範囲として、どうにかお茶出し係だけは出来たかも。不思議なことに、私にとっては父は生前よりも今の方が身近な存在。目には見えないけど、いつも傍にいてなんだかんだと話しかけているから。時にはダメ出しまでしてくれるから。いつも若いころの姿で。父を失った後の喪の作業を通じて父との間に新たな関係を築けたみたい。朝に、夕立に、自転車に、車の音に、すべてのものに「父」を感じながら父亡き時間を生きていくことには淋しさだけでは終わらないものが何かあるような気がしています。四十九日法要が夕方だったから先日改めて父の納骨をするために再び実家に帰省してきました。四十九日に続いて、今回も雨。父は雨男だったのかなあ。地面にも石を敷き詰めてくれたのでお墓は建て直したかのようにぴかぴか。父もさぞ喜んでることでしょう。草むしりに悩まされないのが生きている私たちにもありがたい。(自慢の菊と映る在りし日の父)父のおかげで、今年は大幅に家族が集まる機会が増えました。そのたびに一緒に食べて、笑って。一連の葬礼行事の最大の意義は「残された者が集う」ことかも。それは同時に、故人からの贈り物。七日、七日の忌日法要があるから哀しみは放っておかれることもない。訪れる行事をこなす中で確かめられる、心の中の温かなもの。哀しみはゆっくり一人ひとりの何気ない日常に溶けていく。心にぎゅっと抱きしめているうちに自分の一部になっていくものの気がする。哀しみを抱えて生きるということはそれだけかけがえのないものが自分の人生にあったという幸福な証を抱えて生きることだとも思うのです。早いもので、父の四十九日の法要でまた実家に行ってきました。今までは中陰に漂っていた父もこれで仏さまの仲間入りだとか。大変だったのは、実家からの帰り道。西宮に先に着くのは、台風か私かとスマホで台風の進路予想をにらみながら一刻を争う、まさにデッドヒート。着いたとたんに暴風雨になるのも困るけど電車が途中で止まるのはもっと困る。(花好きの父のために友人が贈ってくれた胡蝶蘭)電車が遅れたり、間引かれたりして大幅に遅れつつも、どうにか西宮へ。見事なほど人気のない夜道を急いでどうにか家に駆け込んだとたんにすさまじい暴風雨に見舞われて、ほどなく電車も止まったのだとか。いやもう本当にギリギリセーフ。一日だったけどそんな四十九日も、なんだか父らしい。「どうや、面白かったやろう?」といういたずらな父の声が聞こえた気がします。朝のセミの大合唱も鳴りをひそめ夜には秋を思わせる涼やかな虫の音。お盆を過ぎるとそろそろ夏も後ろ姿。38度も熱を出した絶不調のさなかに実家のお墓の草むしりに行ったせいかとにかくしんどい一週間だったなあ。一年で最大のイベントが昨日だったから仕事の忙しさもストレスもマックスで。それも終わって、今日は全身脱力中。正直なところ、実感がわかない。9年以上も入院生活を送ってもともと実家にいなかったから今でもどこかの病院に居そうで。そのうち、顔を見に行けそうで。父は今どこで羽を伸ばしてるのかな。死後の世界があると思うかと問われればわたしは迷うことなく、イエース。信じるしかない経験のせいもあるけどその思ったほうが損がないとも思うから。なんのこっちゃと思われるだろうなあ。明日世界が終わると言われて自分さえよければそれでいいというような好き放題した挙句に、世界が終わらなければそれこそ大惨事になるでしょう?だから、死後も魂は存続すると仮定して少しでも人のためになることに努めればもし仮定通り、魂が続いても大丈夫だしもし仮定に反して、無に帰したとしてもなーんだ、と思う間もなく無に帰すから損はない。それにそもそも誰かのためになることをすれば自分も気持ちがいいから、損どころかプラス。そんなヘンテコな理由だけど、私は大まじめ。今もどこかにいると思うの。これまでもよく夢に出てきて色んな話をしたり西宮の家にいる時に、ふと父の匂いがして、あ、父が来てるな、と思ったこともあった。いろんな形で会えるって思ってる。アブナイ人に思われるかもしれないけれどこれからも、ずっとずっとそう思ってる。先週の月曜日、父が他界。月曜にいったん職場に戻って朝、仕事を始めた途端に母から電話が入って。幾度となく訪れた危篤状態。何度も持ちこたえてきたけれど痩せて小さくなった父には今回はもう限界だったみたい。父がやっと不自由な体から解放されたという安堵感。長い間、頑張ってくれたから。一連の葬儀は、私には異次元の世界。親戚やご近所の顔も名前もわからず役に立たないことと言ったら。完全アウェーの中、ただ、うろうろ。バンコクやニューヨークの方がまだよほど勝手がわかったかも。町内への連絡や、会場での受付を手配。遠くにいる私のような娘より20倍くらい頼りになるのは間違いない。三日目の葬儀で送り出しました。その間、泣いたり、笑ったり、でも、ほとんど、眠れず。お香典はすべてご辞退し、ごく内輪の親戚とご近所さんだけの簡素な葬儀とはいえ、何せ田舎。父は花が好きだったからと母の希望で祭壇は花でいっぱい。これでも実家のあたりの感覚では割とこじんまりしてるのだとか。父は生まれ育ったコミュニティや「ちゃん」付けで呼ぶ人々に囲まれ賑やかなことが好きだった父らしく賑やかに旅立っていきました。幼馴染も何人か来てくれて申し訳ない思いでいっぱい。右も左も分からないなりに父が身を置いてきたコミュニティや父が大切にしてきた人づきあい、そして地域のつながりを目にして、あえて「絆」という言葉を声高に叫ぶ必要のなかった時代の片鱗を垣間見たような気もするのでした。病院に長期入院している父は見るたびに小さくなってゆく。どれだけ私が話しかけてももう返事もしてくれないし、うなづいてもくれないけれど。私より白く細くなった手を握るとかすかな力で握り返してくれる。唯一動く、右手の親指でわたしの手をずっと撫でている。触れるか触れないかのほんのかすかな、かすかな力で。私が話すことも分かるにちがいない。本当は言いたいこともあるにちがいない。父は「思い」を飛ばしているみたい。母の夢に毎晩のように出てきたりして。わたしもなぜか西宮の家にいる時に時折ふと、父の匂いがすることがある。「あ、お父さんが来てる」きっと様子を見にきてくれたのかも。信じたいだけかもしれないけれど。“AutoPage”AutoPage最新お知らせ。