太陽が受胎させてくれる愛の大地になりたいと願う。山にまつわる映画は別段珍しいものではない。『TECHNOLOGY』のスチール写真に、女の顔が水の上に浮かんだ、幻想的な一枚がある――まるで「斬首」の光景のような【図1】。このニンフのごとき女がたゆたう水のほとりで、若い男がギターを爪弾き、歌っている。食事をして映画でも見ようと思った。庇に『パルプ・フィクション』のタイトルを掲げている館を見かけた。食指が動くのは、あれだけだった。恋する彗星――映画『君の名は。