これは、醤油のシミだ。この人が醤油を日常的に使うのかどうかは知らないが、そんな無知で可哀想な私から見ても、周りにいるどんな人間から見ても明らかに、醤油。黒い液体が白い布に染みこむ。ティッシュで吸い取るも、完全には抜け切らない。家に帰り、急いで水につけ、漂白剤を使って洗濯してみたところで、真っ白な生地についた模様が消えることは二度となかった。そんな経験を、皆さんもお持ちだろう。その模様が、彼女の右肩にはついていた。この人は独身なんだろう。家に帰っても、誰も自分の服について物申してくれない。どこかの飲み会で後ろの人に醤油を付けられたけど、自分では気づいていないのだ。私が忠告してあげたいけど、知らない人から突然そんなことを告げられても困惑してしまうだろう。彼女が会社に行き、憧れの男性社員と出会ってしまうその前に、仲の良い同僚の女性に指摘して貰って気づくことができるはずだ。なることを祈っておこう。そんなことを考えていた私は、シミを見ているだけで次の駅に着いてしまった。この駅では普段、あまり人が降りない。昨日はたまたま、私の横に降りる人が居た。私は少し動き、その人に道を空けてあげた。その少しの移動が、私にさらなる衝撃を与えるとはつゆ知らず。人の乗り降りが終わり、電車が発車する直前。私はさっきの、白い服を着た女性の左後ろに立っていた。先ほどとは逆の位置になり、私の右目が彼女の左肩を見ている状態。これでもう、さっきのシミが気になることはない。思っていた矢先、私の目に飛び込んできたものは、予想とは全く逆の結果だった。左右対称の、シミ左右対称。その言葉がとてもしっくりくるくらい、どこかで見た形のシミ。これはさっき、私が彼女の右肩で見たものと全く同じだった。肩口からの距離も大きさも、左右の位置が逆なだけで全く一緒。そんなシミが、こちら側にもついていた。さっきまで自分は、なんと恥ずかしいことを考えていたのだろう。これは白い服ではなくて、少し柄の入った、オシャレな服だったのだ。右と左の肩の上には、日本特有の、味が濃くてしょっぱい調味料が落ちなかった時のような柄が入っているけど、これはシミなんかではない。それもきっと、どこかの有名なデザイナーが遊び心で入れた、大人の柄。昔からある、ヒョウ柄だってそうだろう。黄色の生地に黒い斑点がついている。