数年前の夏、当時俺は会社で借上げて貰った1K・ロフトつきのアパートの1階に住んでいた。そのアパートには俺以外に社員はいなくて、他の部屋は普通に借りて入居している人ばかり。そこに住み始めてからしばらくは、朝早く出勤し帰りも遅い上に休日が不規則だったので、俺は隣の住人がどんな人かも知らなかった。時々隣からかすかに聞こえる声から若い女だということはなんとなく想像していた。男の声も聞こえたので、彼氏持ちなんだなーということもわかっていた。ある土曜の夜、翌日も出勤する予定だった俺は少し早めにロフトに上がって寝る態勢に入った。土曜の夜なので、他の部屋の住人は夜更かしをしているようで、2階の部足音や隣のテレビの音が聞こえていた。その程度の物音はまったく気にならないので、疲れていたせいもあって俺はすぐに眠りに落ちかけた。2階から男の叫ぶ声が聞こえた。酒を飲んで喧嘩をしているらしい。うるさい、と思いつつも、文句を言いに行ったりする気にはなれなかったがさすがに目がさめてしまったので、ロフトから降りてタバコに火をつけた。のどが渇いたので冷蔵庫からジュースを取り出し、ボトルのキャップを開けた。その時、玄関のチャイムがなった。時計の針は既に1時を回っている。腹立たしさを覚えながらも、あまり深く考えずにインターホンの受話器をとる。意図せず不機嫌な声で答えると、泣きそうなか細い女の声が言った。「あの・・・ごめんなさい、こんな時間に。「はあ・・・」われながら間抜けな返事だが、思わずそう答える。「今2階から声が聞こえて、あの、私の部屋の上だと思うんですけどなんだか怖くて・・・。したらいいでしょう?」どうしたら、といわれても困るのだが、寝ぼけた頭の隅で(もしかしておいしいシチュエーションなのか?)などとバカな事も考えていた。「ちょっとまって下さい。今開けますから」とりあえずそう答えてから玄関に行き、ドアのレンズから外をのぞいてみる。廊下が暗い上にレンズで歪んで見えるので容姿はよくわからない。玄関の明かりを点けてから、ドアをそーっと開けた。Tシャツに短パンという、ある意味無防備な格好の女がいた。真っ黒なセミロングの髪を後ろで縛り、両手で自分の肩を抱くようにして泣きそうな顔をしている。歳は俺より若いようだ。23か4ぐらいだろう。俺も背は高くないが、彼女は俺よりさらに低く155センチないぐらい。細面で全体にシャープな印象を受ける顔立ちだった。彼女は動揺しているのか、しどろもどろに答えた。2階の物音は既に止んでいて辺りは静かだった。「まあ、とりあえず入って下さい。拒否されるだろうと思いつつ、ドアを大きく開けると意外にも素直に入ってきた。自分で言っておきながら意外な展開にちょっと戸惑いながら声をかけてみた。「いや、それはいいんだけどね。俺は部屋の鍵を握り締めて言った。「鍵掛けて行くから、中で待ってて。コーヒーとか適当に飲んでてていいよ」こういう場合、自分の部屋で待ってろというのが普通なんだろうが、遠恋の彼女と別れたばかりだったし、会社にはおばちゃんしかいないので若い女と会話できるのが嬉しくもあり、微妙に下心もあって部屋に入れることにした。彼女は、動転しているのか本気で怖がっていたのか、あるいは別の理由があるのか素直に俺の部屋に上がって言った。一人になるのが怖いようだった。「すぐ帰ってくるから大丈夫。遅かったらそこの電話で警察でも呼んで」そう言い残して俺は2階への階段を上がった。彼女の部屋の真上に当たる部屋の前で、俺は少しの間耳を澄ませてみた。部屋の中から、笑い声が聞こえた。酔った男が数人で盛り上がっているらしい。俺はインターホンを押し、答えを待たずに「すいませーん」と声をかけた。ごめんなさい」あまり、済まないとは思っていないような口調で、部屋の住人は答えた。これ以上言っても無駄だと思ったので、俺はそのまま下に降りて部屋に戻った。(もう自分の部屋に帰っちゃったかな)そう思いながらドアノブを回す。いうことは彼女はまだ俺の部屋にいるのだ。(これからどうしよう?どうすればいい?)玄関を開けると、部屋の中に彼女はいた。冬にはコタツとして使うテーブルから少し離れて、居心地悪そうに座っていた。キッチンの流し台ではコーヒーメーカーがコポコポ音を立てていた。部屋に入ると、彼女はそういった。