「うた新聞」という短歌月刊誌を発行されている玉城入野さんのはじめての著作。2010年から2017年までのあいだに発表された文章から14遍を選んである。映画作品論の第I部、島尾敏雄と島尾の故郷、福島県小高についての第II部、そして玉城さんの父上である歌人、玉城徹についての第III部という構成からなる。北野武作品や深作欣二への鋭い評論もさることながら、「トラック野郎」という超娯楽映画への考察が、島尾敏雄のふるさと小高に対しての想いと“故郷論”としてリンクしていくことにいたく興味をそそられる。ここではつまびらかにできないけれど、ハイマートロス=故郷喪失ということばをこの本ではじめて知った。原発避難者のことが思いうかぶ。そのことも著者自身に関わることとしてとらえられている。「夢想とは、意識的に見えないものを見ようとする意志なのです。その意思こそが現実という物語の奥に隠された、真の事実を見抜くのです。(「ドン・キホーテをきどったパスカル・オジェは「現実なんて恐怖政治と同じ」と断言するのです。」より)夢想ということばは虚構、フィクション、幻想といいかえてもいいかもしれない。最新の情報を収集して、その中から一片の真実を掘り当てようと多くの日本人が躍起になっている状況」に、なんとなく薄ら寒くまずしい感じを覚える。私もそんな状況ではあるのだが。見えないものの裏側に必ず絶対的な真実があるわけではない。フィクションを絵空事としてただの幻のようなものとして扱う態度は、ものごとの核心に近づくこともできないと思うのである。巷のメディアが提供する感動、あるいは悲憤慷慨実話にからめとられないためにも。私的な感想ばかりになってしまったが、どの章も玉城さんの豊かな文学性と誠実さが感じられ読みごたえがある。7年目の避難生活も3月31日には帰還困難区域を除き避難指示解除となる。問題が解決したからではない。除染をしてもなお1μSv/hのところも数多く点在している。安全にというには程遠い。(安倍首相)へ要望書の提出(平成28年4月5日付・村と議会連盟提出)し村が政府に要望したという形で決議された(※1)。大半の村民は解除の一報に唖然としたことだろう、それは村民に周知する前の解除の一報だったからだ。いつもそういう大切な事案は決定されてからの説明会及び懇談会を開き、ただ決議された内容を話すだけの何とも奇妙な説明会や懇談会が行われる。そんなことが6年も続いた村民は疲弊をしてしまっている。それは、自ずと国の思うつぼなのかもしれない。当事者を疲弊させ、「言う口」を減らした方がスムーズに物事は進んでいく。して6年の間に切り捨てられてゆく村民を目にしてきた。「どうせ・・・」「しょうがない・・・」そんな言葉が蔓延しているのは確かだ。4月からは村に帰らない人は自ずと避難者から「自主」避難者となる。村からも何れは切り捨てられるだろう。我が故郷は飯舘村に違いはない。飯舘村はのどかな村だった。飯舘村は放射性物質にも汚染されたが、この6年で国にも汚染された。村と国はズブズブの関係を築き、今まで村民が築きあげたものを次から次へと壊していった。このまま壊されたものを諦め、見なかったことにして飯舘村として見過ごして果たして良いのだろうか。小さな田舎社会というものはしがらみがある、けれど、今まで築きあげたものを押しつぶされて、それすらなかった事にされてもなお、頑張っぺ!なんて言えるのだろうか...。(※2)によると、前年度より2倍を超える212億3500万円と過去最大の予算額だ。事業により、昨年度と比較し120億7700万円の増であり、その中で、復興対応事業分は約177億円と予算全体の約83%を占めるという。それが飯舘村らしいやり方なのだろうか...?つつましく、あるものを活かし、自主自立で「までい」な生活をスローガンとしていた村が次々とハコモノを建てたり、整備したり。戻る村民の負担にならないだろうか。確かに6年放置された建物は老朽化して使えないかもしれない。それだとしても、あるものをリフォームして使うことだって可能だったはず。そのツケは未来の村民に重くのしかかってくるはずだ。維持費や経費などを考えると莫大な費用はかさむだろうに...。それで果たして「飯舘村の復興」というものなのだろうか個人的には疑問である。わたしだってこんなこと好きで説明会などで言っているわけでもないし、書いているわけではない。黙って見ざる聞かざる言わざるをするほうが楽だ。それは未来への棚上げではないのだろうか。何れは未来の村民に振りかぶって苦悩するのではないか。したら第1当事者が言い続けなければならない。綴り残さなければいけないのではないか。原発事故というものは途方に暮れる問題だ。このまま解決していない問題を解決されたようにされていいのだろうか。元の村民らしい生活ができるわけではないのだ。どこかで我慢しながら生活をしていかなくてはいけない村になってしまう。自然と共存・共生してきた村は、もうそれはできない。生態系は崩れ、民家にまでイノシシや猿が来ている。6年、人を見なくなった野生獣は「境界線」が無くなっている。その境界線対策を練らなければならないだろう。四季折々の山菜はもちろん食すことができない。畑で作る野菜もその都度計測しなければ食べれない。村民にはガラスバッチをつけ、積算線量を計測しなければそこでは生活できない。村では介護を受けることができない。介助する人員がいないためだ。これが現実問題なのではないだろうか。非常に目に見えないものに抑圧された生活となるのではないか。それでも解除が喜ばしいことなのだろうか。現実よりも幻想の中で、生きる為政者たち。その幻想は現実村民の苦悩にならなければ良いなと切に思う。本当の問題解決までにはあと何十年...いや何百年かかるのかもしれない。100年先、200年先、300年先にあの大地がそこに住む人々が輝きを取り戻している事を希望にしながらこれからも伝え遺していきたい。ムビデオに撮りためた映像が上映されました。田んぼはすべて雑草畑となり、飼っていた牛もすべて手放し、4世代で暮らしていた家族はばらばらの生活。搬送車に乗ろうとしない牛を避難させ、あるいは屠畜に送り出す牧場のスタッフたちをとりまく取材陣。大家族で暮らしていた長谷川さんの大きな家と、仮設住宅とのあまりも大きな落差。スクリーンに映し出されるこれらの映像に、あらためてがく然とさぜるを得ません。原発事故ですべてが変わってしまった飯舘村の人たち、原発避難を強いられているすべての人たちのことを私たちはどれだけ想像しうるのか。両区域を2017年3月までに解除する方針を打ち出しましたが、飯舘村の除染は宅地は終わったものの農地はまだ進んでいません。環境省は生活圏外の森林は除染しない方針とのこと。山すそにある宅地は放射線量が高いという長谷川さんのお話でした。汚染土の入ったフレコンバッグを積み上げた光景は異様ではありますが、ひんぱんに目にするようになり、耐性ができつつあることに悲しさと憤りを感じます。ドローンで撮影された“仮仮置き場”村の方針も国に準ずるとのことですが、除染の効果の上がらない地域があり、来年帰還しても子どもたちが本当に安全に暮らせるのか、長谷川さんは非常に危惧しています。なにより、村の“までい”(手間ひまおしまない、ていねいなという意味の方言)な暮らしが、原発事故で根底から失われてしまったことに対して、国や東電が誠実な対応をしているようにはとても思えません。原発事故で避難を余儀なくされたすべての人たち(自主避難者ふくめ)が思うところでしょう。モニタリングポストの周囲は入念に除染がしてあるとのことスクリーンには村長さんと長谷川さんが帰村について話し合う場面が流れましたが、平行線のままに終わりました。避難解除されるということは賠償も打ち切られるということ。き〈ADR〉を申し立てしています。コミュティを失うということは、衣食住や人が生きるうえでの生活基盤だけのことだけではなく、代々培われてきたその土地らしさ、住む人のこころの拠りどころを失うということでもあります。そのことの本当の価値は失ってみないとわからないのかもしれません。今回の長谷川さんのお話や、今までに私が福島のすばらしい自然や友人たちに接して感じていること。飯舘村はじめ原発避難自治体の多くは過疎の地域であり、日本の抱える地域の問題を如実にあらわしています。一次産業、特に農業の担い手が減少し続ける地域と、大消費地である都市との格差。農業が衰退しても人は食べないと生きられませんから、輸入に頼るか工業型農業で効率化をはかるか、大企業が関与しないと存続できないようになり、農業のグローバル化も懸念されます。地方の問題ではなく日本全体の問題でもあるわけです。“までい”な生活とは対極にある未来のように思え、うすら寒い気持ちがしてなりません。地方をないがしろにしてきた結果が今であるように思えてなりません。私たちがめざすものは何であるのか。地方の充実なくしては日本の未来はあり得ないと心から思います。※飯舘村のライター、酒井政秋さんの記事「心を失った除染」と「11月14日2837名ADR1次申立書提出を終えて」もどうぞあわせてお読みください。お話をさせて頂いた村民の声を思い出す。ひとつひとつが大切な声であった。その中で、私自身の心の分岐点になった方の声を今回、自分が感じたこととその方のご様子から体感したことを原点に立ち返り書いてみた。あれは2012年の4月か5月だっただろうか。私はある仮設住宅を訪ねた。いうと、まだまだ村民同士が本音で言い合える状況ではなかったのと、何より自分の心がようやく生命力を取り戻したときでもあったからだ。私の目の前に、一人の老婆が陽だまりのベンチにぽつんと、どこか寂しげに腰かけていた。わたしはその老婆の隣に座った。その老婆の手は、ごつごつとしたしわくちゃな手だった。何十年も苦楽を刻んできた勲章のようなその手は、飯舘の大地をも想像させられる。その手を手もみしながらもじもじと不安げに遠くを見つめる瞳に、何が見えているのだろうか。土地を失ったことによる喪失なのか。自分自身の生きがいを奪われた憎しみなのか。想像をも超える哀しさだろう。哀しさだけでは表現すら軽く、悲憤慷慨する感情だろう。隣近所も引き裂かれ、老婆は見知らぬこの土地に避難させられた。八十過ぎの老婆が見知らぬ土地へと移り住み、ましてや応急仮設住宅でのわずか4.5畳ほどのあまりに狭い部屋へ押し込まれるというのはどんな心境なのだろうか。飯舘村にいた時は、息子夫婦、孫と暮らしていたにぎやかな家族だったという。茶の間も十二畳でそれぞれの部屋があり、畑や田んぼもあり、広大な敷地で飯舘村の風を感じながら穏やかに暮らしていた。今はこの陽だまりのベンチにどこか遠くを見つめながら腰かけている。老婆はポツリポツリと私の呼びかけに答えるだけだった。「体調お変わりありませんか?」と尋ねると老婆はこう答えた。【こわい】とは福島の方言で『疲れる』という意味だ。わたしは「何がこわい?」と尋ねた。」この全部という言葉に私は想像をした。言葉にするだけでも疲れる感情は、心を閉ざしているほうが楽だったりもする。簡単に言葉にしてしまうと相手を傷つけてしまうのではないか。いつもどこかビクビクしているのだろう。して仮設住宅での友達作りにさえも疲れ果て、避難での環境変化の疲れ・曖昧な喪失感、望郷の想い、複雑にもつれてしまったその心とからだは、絶望や怒りを超えた感情しかないのだなと思った。その身体の端々にそう感じたのだった。そこで、わたしは「大変だったね。みんなこんな状況になるなんて誰一人として思わなかったと思うよ。無理しないで生きようね。」それが精いっぱいの老婆に対しての言葉だった。わたしは、老婆の気持ちに寄り添うように隣に座った。すると老婆はしばらくして、心に溜まってあるものを自ら話し始めた。「(仮設住宅の)家の中はなぁ~隣のテレビの音も会話も丸聴こえなんだ~。んだがら、段々と爺様との会話も段々と減ってきて、ただ、ボーっと1日を過ごすことが多くなってきてて・・・。んだがら、ほんでは駄目だど思って外さ、出てくんだげんちょも、(飯舘村に)帰りっちぇーって言うとなんだがわがんねんだげんちょも怒られんだ。がら、こうしてここで日向ぼっこしているしかねぇ~んだ。こんな...わげのわがんないどころさ来て、狭いどころに押し込まれで、帰りたいって言うだけで怒られる。原発事故さえなかったらこんな思いはしなくたっていがったのに。