退屈だったと言ってもいい。久しぶりに会う弟に見栄を張るために、靴下工場の経営者ハコボは従業員のマルタに弟がいる間だけ夫婦のふりをしてくれるように頼む。この設定に僕は何かほのぼのとした味わいの映画を期待していた。フランク・キャプラの名作「1日だけの淑女」あるいはその再映画化「ポケット一杯の幸福」を無意識のうちに連想していたのかもしれない。確かに設定はその通りなのだが、特になにが起こるわけでもない。淡々と話は進み終わってゆく。薄味すぎて物足りない。それが正直な感想である。「南米版アキ・カウリスマキ」という評もあるように、確かにアキ・カウリスマキを思わせる映画である。同じカウリスマキの映画でも「マッチ工場の少女」はつまらなかったが、「過去のない男」はいい映画だと思った。後者にはドラマがあり、人のぬくもりが感じられたからだ。「ウィスキー」はカウリスマキの中でも前者のタイプに近いのかも知れない。「ウィスキー」はいわゆる「すべて説明することはせず、観客の想像に委ねる演出法」で作られていると言っていい。二人の監督たちは上映後の質疑に答えて「この映画というのは、答えを出すよりも問題を提起している、その数の方が多いものととらえております」と答えている。意識的にそういう作り方をしている。僕は正直言ってこのタイプの映画が嫌いだ。このタイプの映画はほとんどいいと思ったことはない。僕は子どものころに夢中になって本を読んで育った。冒険物語に夢中だった。読む者をひきつけるストーリーがなければ満足できない。いう塩の入っていないお粥の様な映画はどうしても物足りない。結末がいろいろに解釈できるという程度なら、それは別に構わない。いう映画はたくさんある。問題は結末に至るまでのあまりに淡白な描き方である。そこに大したドラマがないことが不満なのである。突き詰めれば、恐らく「平凡な人生」ということの捉え方が問題なのだ。この映画では代わり映えのしない日常が淡々と描かれる。毎朝決まった時間に工場に行き、シャッターを開ける。決まった手順で明りをつけ機械のスイッチを入れる。毎日繰り返される全く同じ単純な作業。従業員同士では多少の会話があるが、ハコボとマルタは必要最低限の会話以外はほとんど言葉を交わさない。この映画にテーマがないわけではない。監督たちは「孤独感についての映画を作ったつもりでおります」と言っている。その「孤独感」をどう描くのか。人生の大部分は単調な出来事の繰り返しである。映画やドラマの様な大事件はそうそう起こるものではない。「犬猫」を取り上げた時に、「その日常の部分に光を当てる映画があってもいいはずだ。小津の映画だってその範疇に入る。日本の私小説もそうだ。クローズアップすることによって見るものの共感を誘う映画だって成立する」と書いた。言えば、「共感」も絶対条件ではない。われわれはチャップリンの「殺人狂時代」のムッシュ・ベルドゥーに共感するわけではない。彼の「言い分」に重大な問題提起が含まれていることを認めはするが。何か絶対条件があるとすれば、「観客を退屈させないこと」ではないか。夢もなく日々孤独で退屈な人生を送っている人物を描いてもいいが、それを退屈しないように描かなければならない。「犬猫」も「珈琲時光」も「子猫をお願い」も「リアリズムの宿」も日常を描いているが退屈ではなかった。これを説明するのは難しい。「平凡であること」、「日常的であること」と「生きるということ」は確かに結びついている。ハコボとマルタが毎日繰り返す単純な作業は彼らの生活である。