2018/03/28昨日は、次に書く本のことで色々とすることがあったというのに、ぜんぜん集中できなくて、読み返そうと思っていた本「ネイキッド・タンゴ」を手にとったらたちまちその世界に誘われて、結局、1日中まったくの異空間に身を浸してすごした。1920年代、パリでは「狂乱の時代」と呼ばれる、私が大好きな時代の、アルゼンチンの娼館とかマフィアとか殺し屋とか、暴力......退廃的な世界が描かれている。そのどまんなかにのぶとく流れているのがタンゴ。私が読んだのは敬愛する作家、中田耕治の「ネイキッド・タンゴ」。中田先生に、2月の半ばにお会いしたとき、タンゴのお話をして、そのとき「僕のネイキッド・タンゴは読んだ?」という質問に、もちろんです、と応えて、でも、ずいぶん前だし、もちろんタンゴを始める前だから、読み返してみようと、本棚からとりだしておいてあったのだ。これは映画「ネイキッド・タンゴ」(1990年)を小説にしたもので、先生は、映画を観ながらさくさくさくっと書いちゃった、とおっしゃっていた。先生のことだから1週間くらい、もっと短いかな、そのくらいでお書きになったのだと思う。映画の監督は「蜘蛛女のキス」の脚本家として知られるレナード・シュナイダー。原作者はアルゼンチンの作家マヌエル・プイグ。プイグはこの直後にエイズで死んでいるのでこれが遺作となった。それで、小説なんだけど、濃くて濃くて。名前がふたつあったりしてややこしいから「女」と表現するけれど、ヨーロッパからアルゼンチンにわたったヒロインである「女」が、男社会のブエノスアイレスで信じがたいほどの屈辱や信じがたいほどの陶酔を経験するという話。「女」が愛してしまう「男」は闇社会で生きていて、自分の命にも女たちにも執着はない。唯一、タンゴを愛している。「男」は「女」と出逢って、彼女とタンゴを踊りたいと思う。その理由は書かれていない。この女とタンゴを踊りたいと思う。ふたりがはじめてタンゴを踊るシーン。「女」はタンゴのダンサーではない。「男」は「女」に目隠しをしてフロアに連れ出す。踊り始めるけれど、「女」はぎこちない。「女」は「男」に言う。なにも見えないんじゃ踊れないわ、と。「男」はきびしく応える。「からだで見るんだ」その後の描写を抜粋。「男の動きは語っている。おれの手を背中に感じろ。脚はおまえの腿のあいだに割って入る。それで、おれの動きがわかる。......おれがお前を調教する。音楽を聴きながら、おれの血の流れを感じるんだ。おれの合図を聴いて、何も考えずにただひたすらからだで応えろ。......おれの手におまえの秘密をひびかせろ。おのれの内奥に潜む音楽を発見するんだ。......すばやい動きがつぎつぎに、あたらしい一瞬、一瞬の官能をつくり出してゆく。場面がかわって、「女」について語られる。「彼女とタンゴを踊る男は、どうしようもないほどの苦しさで“女”をもとめている。タンゴを躍りながら淫らな痙攣におそわれ、やるせないほどの快感が脊髄をつらぬく。」そんなふうに踊るようになった「女」とふたたび「男」がタンゴを踊る場面。それって、甘美というより、サディスティックで殺し合いみたいな、そういう快楽。そんななか、躍りながら「女」は「男」に問う。して、あたしなの、と。