希望?何だそれ?しおりを見て落ち込む。希望が何だって?もうやめてくれよ。そんなものがどこにあるというのか?希望:寝たい。一週間の予定を書いた。月寝る、火寝る、水話す、木寝る、金寝る。水曜日も10分話したら寝よう。そのあと、案の定めっちゃ凹んだ。そんなもの僕のどこにあるというのだろう。白いベッドにくるまって、泣きながら眠りについた。コメントするしおりをつける32「『回復へのしおり』知ってる?」僕は窓の外を見ているタイラーに尋ねた。「知らないね」タイラーの声はいつも穏やかだ。「今後の週間予定を書かされるんだけど、あるわけないだろ。「確かにな」タイラーはまだ夕暮れの方を向いていた。「月寝る、火寝るって書いたよ。書きなぐって大泣きした。そのしおりによればどんどん回復してくことになってるけど、そんなわけないぜ」タイラーは僕に背中を向けていたが、少し笑ったように感じた。コメントするしおりをつける33夜もタイラーと話していた。「電車が空を飛ぶのを見た人がいるらしいよ」タイラーはいつも決して荒くなく、穏やかな声で言う。僕を見ているようでも、さりげなく窓の方を気にしていた。「へえ、そうなの」あとは思い出せない。認知機能が麻痺している。僕を刺した蚊が、まだ生きているようだ。電気を朝4時からつけて待ち構えているが、意外と寄って来ない。はあ、朝に早くならないかなあ。売店で消しゴムが欲しいんだけど。希望の朝なんて来ねえよ。鉄格子ごしに赤い朝日を見た。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。