さんによる講演の続きをお届けします。出来事を子どもの位置から眺めるとき、現代史の過酷さが立ち現れます。私は、『カブラの冬』(人文書院、2011年)という本を書いて以来、現代史というものにおける子どもの位置というものがずっと気になっていました。第一次世界大戦でも、第二次世界大戦でも、戦争をリードする人は白髪の生えたおじさんたちで、その人たちに命令されて死んでいく人たちはその孫の世代です。戦場では若い男性たちが、銃後では女性と子どもたちが大量に死にました。小さな子どもたちがどうしてこうも当たり前のように死んでいくんだろうかと、小学校のときからずっと思っていました。小学校では、いつもあなたたち、命を大切にしなさい、って教わるではないですか。今も実はその疑問は解けていないんですけれども。子どもたちから現代史をちゃんと読み直していくということが、歴史を知るためには、重要だと思っているわけです。このあいだ、小さな男の子が、不在の家族のパンのストックを食べつくし、そのあと罪の意識から逃れるために首を吊った。テオドール・ボルフという人の文章の一節です。この人は『ベルリナー・ターゲブラット』という大変有名なベルリンの一流紙のジャーナリスト。ドイツでは76万人の餓死者が出て、その半数は子どもでした。『カブラの冬』を書いた私のモチベーションは、もうこの一文にすべてが入っています。第一次大戦は、実は「フードウォー」ともいわれていて、食糧が戦争の勝ち負けを決めた面が多かったというふうにいわれています。ドイツは当時70~80%のカロリーベースの自給率を持っていましたが、ロシアからの大麦、ライ麦などの輸入が戦争をすることになって途絶え、フランスからはおいしい小麦が途絶えました。ドイツは、アルゼンチンやブラジルや、アメリカやカナダからも食糧物資を輸入して、ハンブルクやブレーメンに運んでいました。チリからは鉱山から採掘した硝石を、ペルーからはグアノという海鳥のふんが化石化したものを、つまり肥料を輸入していました。イギリスは、運ばれてくる小麦、飼料、肥料といったものを積んだ船を拿捕(だほ)してしまう、これによってドイツ民衆を飢えさせるという、まさに兵糧攻めの作戦を取りました。その結果、ドイツはそこまで自給率が高いわけではなかったうえに、輸入量が減って、飢えに飢えました。男たちは戦場に行きましたから、農業生産率も落ちる。小さな男の子は、家族がお腹がぺこぺこだということを知っていて、でも自分もぺこぺこだからパンを食べ尽くしてしまうんですが、食べ尽くした後に、初めて罪の意識が湧いてくる。「これを食べてはいけなかったんだ」。これを食べたことで、お腹をぺこぺこにして帰ってくる家族が今晩なにも食べられなくなる。生きるために食べたのに、食べたことによって、自分の罪に苦しんで、死を選んでしまったのです。戦争の最終的な責任というものが、本来それを引き受けるべき大人が権力と金を使って保身に走ったとき、権力も金もないところ、脆弱なところに流れていっている。子どもがパンを食べて、罪の意識が芽生えてしまうというところで回収されてしまっているわけです。これは日本も変わりません。大人がきちんと責任を取らなかった戦争は、未完のまま、次世代の子どもたちに引き継がれていきます。次世代には未来があるからです。子どもたちの未来はしかし、不都合な過去が先送りされるゴミ捨て場になっています。核のゴミを地中に埋めるように。『チェルノブイリの祈り』スベトラーナ・アレクシエービッチの『チェルノブイリの祈り――未来の物語』(岩波書店、2011年)も子どもが重要な役割を果たしてきます。アレクシエービッチはベラルーシの作家で、2015年にノーベル賞を取っています。以下は、チェルノブイリが爆発した後の近くの村の話です。