昨日の関東は暖かかった。北海道出身で汗かきの私は、今年はじめての半袖出勤にチャレンジしていた。それ以外は至っていつもの通りだ。家を出て駅まで歩き、ホームについたら電車にのり、2駅先にある仕事場まで、いつもと変わらずスマホを触って過ごすだけ。そんなありきたりの朝のはずだった。電車を待ち、満員の車内に押し込まれると、私の目の前には一人の女性が居た。目の前と言っても、真正面ではない。私は痴漢冤罪が怖くて、女性の真後ろには絶対に立たないようにしている。その時の私は、彼女の右後ろに居た。私の左目が、女性の右肩の後ろに来ている状態だ。彼女は両手でスマホを持ち、一心不乱にアクション系のソシャゲをやっていた。ただのゲーム好きの女性。私はそこで、衝撃的なものを目にする。彼女が来ていたのは白い服。上がってきた気温に合わせ、荒い網目の涼しげなデザインでありながら、まだ若干肌寒さの残る夜にも耐えられそうなしっかりした素材の生地でできている。今の季節にピッタリの服装だ。衝撃を受けたのはそこではない。私の正面にある彼女の肩。そこには、なんと、シミがあった。大きさでいうと、丁度1円玉くらいの、丸くて大きめのシミ。その見た目は、どこかで見覚えのあるような、そんな色をしていた。私は、これをどこで見たのだろうか。人生で一度は、絶対に誰でもやってしまった経験がある、あれだ。