ああ、『夜と霧』は名作ですよね。はい、『夜と霧』はだれかが持ってくるだろうなぁ、と思いました。(当日のレポートと連動コンテンツも合わせてご覧ください)人に話すことで、自分の中でも改めて腑に落ちる。アウトプットする行為は本人の成長につながります。僕も自由大学をつくったり、法政大学でクラスをもっていたり、新しい時代の学びの形はどういうのがいいのかなと、いつも考えているんです。そこで従来のような講義スタイル、先生が一方的に話して生徒がそれを黙ってメモを取るという形は終わったなと感じています。ハーバードやスタンフォード大学でも、講義を映像でオープンに観れるようにしているし、人気のTEDも質が高いです。無料で誰でも観れるとなると、「聞くだけの講義だったら動画で十分じゃないか」ということになっています。学費も高いし、資格や学歴神話も崩れている時代で、「わざわざ大学に足を運ぶ意味は?」と考えると、やはり、双方向の体験型であるとか、仲間との協働、学生自身がアウトプットできる体験の場が一番求められているなと思って、それをつくっています。今回のデス・カフェでも、持参した本について語る時に、みんなの目がいきいきするのが印象的でした。「聞く」のもいいけど「話したい」欲求があるのかな、と感じています。インプットしたらアウトプットし共有する場もセットであると盛り上がり、それが自分の中の体験になるのかなと。ひとりで読んで終わりではなく、ダイレクトに目の前の人に伝えて、コミュニケーションが生まれる。ぼくたちは読書会というイベントに可能性を感じています。欧米ではブッククラブは地域ごとにずいぶんあるようですが、日本では、あまり読書会や朗読会の文化が定着していないのはなぜなのでしょうね。いま考えているところです。朗読会も、言葉を奏で合うとか、歌を歌い合うとか、体感的なものに通じるので、イベント性を盛り込んでいくともっといいんだろうなと思いますね。文芸フェスで、作家のイーユン・リーさんが2つのイベントに出てくれて、朗読してくれた時、あまりの朗読の美しさに背筋がぞくぞくしたんです。僕にとって苦手な英語での朗読なのに、とにかく美しく感じたことに驚きました。「何でそんなに美しいんですか?」という問いに対してイーユン・リーさんは、「書く時に声に出して読んで整えています。何度も何度も、声に出した時の美しさとリズムを考えてリライトしているんです」と。考えてみれば、言葉の元は声じゃないですか。言葉は、声とか歌とか叫びから生まれてきているものですよね。イーユン・リーさんが朗読しながら整える作品は、日本語訳で読んでも綺麗です。翻訳家の方が優秀で、原文の美しさをすくいとって日本語に変えているんだと思います。自分がその美しい音符を奏でる楽器のようになっているんだろうなって。あるバイリンガルの方が「日本語の特徴として朗読したときの音が綺麗じゃない」と言っていました。それは文法的な理由で、文末が「である」「でした」「ですます」と単調になってしまい、変化に乏しくて綺麗じゃないと。英語や他国の言葉は、文末がさまざまに変えられて、朗読した時に美しく整えやすいと。短歌や俳句ならできるかもしれませんね。短歌などは小説の文体とは異なりますから、響きの良い余韻を残して終わることができるでしょうね。文末の問題だけが日本で朗読が広がらない理由ではないかもしれませんが、一因としてはあるのかもしれません。昔の人は、黙読できなかったという話を聞いたことがあります。日本でも平安時代などは、紙で文字を読む機会が少なくて、昔はほぼ口伝ですから。極秘の文章も声に出さないと読めないから、障子の向こうを気にしながらなるべく小さな声で読んでいた。小さな子どもってそうですけど、音読しかできなかったのが、だんだん黙読のスキルがついて現代にいたるらしいんですけど。文章と声は一体だったのかもしれませんね。村上春樹さんや川上未映子さんらが「小説のボイス」という言葉を最近よく使われています。小説には言葉でなくて声があるんだと。ボイスって「体が発するもの」なので体感的なものだし、そういう解釈をしていくとイベントに向いてますよね。文芸も本も実は体験型イベントに向いている。どのイベントも魅力的でしたが、個人的に興味を持ったのは、映像やダンス、写真とのコラボレーションですね。それらは文学と隣り合わせにある表現で、「文学的な写真」とか「文学的な映像」ってよく言われますよね。言われるのをその分野の方たちが良いと思っているかは別として、そこには共通している何かがあると思います。写真でも踊りでも文学になる、そういう広がりは興味がありますね。読んでみようかな」って感じてくれるのもあったらいいなと。映像や写真や身体表現とコラボしていくと、本の世界からの広がりが豊かになるし、また本を読みたいとも思ってくれるようになるかと。–」はすごかったですよね。文芸と言いながら、そこには文がない。最終日の打ち上げに池澤夏樹さんが参加してくれて、「次のイベントはこういうのやりなよ」って言ってもらったのが朗読なんです。すべてのイベントに共通するテーマとして「ボイス」を添えて、朗読だったり、ボイスとは何なのか語りあってもいいし、そこに映像が入ってもいいし、踊りが入ってもいいし。次は「ボイス」と「映像」をやりたいですね。朗読するのは未経験者には恥ずかしいかなと思いましたが、以前、オーディナリーのイベントで朗読をやったことがあるのですが、普段おとなしめの方がいきいきと読んでいて驚きました。ビブリオバトルが盛り上がっていますが、本の魅力を、自分の声にして相手に話しかけるっていうのが良いんでしょうね。大変でしたけど、めちゃくちゃ面白かった。人が動くのが目の前で見えるっていうのと、イベントに来てくれたお客さんも、出演した作家さんたちも「楽しかった!」って言ってくださるし、本当に幸せな時間と場所だなと思いました。出版業界の人たちと話していても、みなさん「もうイベントでないと打開できない」って言ってます。僕自分も含めて、どこでどんなイベントをすれば良いのか明確には分かっていないように思います。その本を売るためのイベントっていうのが出版社のミッションなので。」ってことになり、あまり売れなかったら、「割に合わないじゃないか」って閉塞していく。なると何をやっていいか分からなくなる。「この本を売らなくちゃいけない」というイベントじゃなくて、もっと自由に、来てくれるお客さんたちが楽しんでくれるものって何なのか。本好きが集まってもっと本好きになるとか。いうことでいいと思うし、今回の文芸フェスはそういうものだったので、とっても幸せでしたね。いうイベントを続けていくと、いろんなところで化学反応が起こってくるんじゃないか。売るため、ではなく、まずみんなで楽しむため。従来の本のイベントの定番といえば、新刊をリリースした著者のトークライブとサイン会ですが、これはすでに読者になっている熱心な人が直接著者に会いに来ます。いうパターンではなく、「なんとなくイベントに行ったら楽しかったから帰りに本を買った」というのが、新しい時代に必要なイベントということですね。コンテンツをつくる著者や出版社の未来は、どうなっていくでしょう。著者が直接読者と繋がれる時代になって、かつての商業出版の形も変わって、こだわりの強いひとり出版社や小さなインディーズ出版も注目されています。そのあたりにも面白さを感じているのですが。いう動きは間違いなくある一方で、大きな出版社が大掛かりにキャンペーンをはって押し出す本がミリオンセラーになりやすいことも事実で、二極化はそういうことかなと。どんな本が面白いか体感する場がなくなると、本に対する相場観が薄れてきますよね。なると、みんなが「面白い」と言っている本を読むしかなくなり、「ベストセラーになった本を読めばいいや」と、売れてる本だけがますます売れるようになってくる。自分で魅力的な本を見つける力があれば、埋もれた良書を探し出すこともできるのですが、そうじゃなくなるとランキングやキャンペーンに頼るしかなくなるので、結局二極化せざるをえないのです。感度を研ぎ澄ましていて、相場観を持っている人たちは、自らイベントに足を運んで本と出会えるようになっていくのに対して、そうじゃない多くの人たち、一年に一冊しか本を読まない人たちは、ミリオンセラーを読むだけというふうに分かれて行くと思います。大きな社会的ムーブメントを生み出して本を売るといった、大手出版社がお金をかけて仕掛ける方法は残るのでしょうね。出版業界が潤っていればどのような方法でも新しい作家が出てこられるので、悪いことではないのですが、そうではない今の状況を考えれば、これから先は、小さなゲリラ的な仕掛けが中心になってくるのかもしれませんね。このまま出版社や作家がいなくなるとしたら、コンテンツ業界全体が沈んでいくでしょう。これはまずい、何とかしないといけないって考えた時に、ドワンゴの川上量生さんが本で書いていたのは「一番困るのは、IT業界の最大手のApple、Googleたちだ」ということ。彼らは仕組みを作っているだけで、そこに乗っかるコンテンツは外から借りているものだからです。IT界の勝ち組の彼らは、今ある情報や古いアーカイブの整理や提供の仕組み作りは得意でも、新しいコンテンツを生み出すのは他力本願だったりします。新たな才能が生まれてこないと、やがてユーザーにとって新鮮味も刺激もなくなります。なると彼らに作家やクリエイターを育成する必要性が出てきます。同時に、育成の場となる空間やイベントの必要性も増してきます。いう時代がそう遠くなくくると思いますね。便利なプラットフォームができても、中身がないと、ですね。AppleのiPhoneは全国の携帯ショップにあるけど、Appleのデザインやイメージを認知させるためのアップルストアは大都市にあります。アップルストアに行くと常に何か新しい情報が入ってきたり、空間もおしゃれで、ちょっと得した気分になりますよね。本屋が少なくなった時に、ネットで本を買うのとは別に、アップルストアみたいな場をつくって底上げしていかないと。そこで重要になってくるのは、やはりイベントでしょう。それをAppleがやってくれるならそれでいいし、そうすると本とイベントが近くなって、イベントに参加してから本を読むことがあたり前になってくると思うんです。「ちょっと時間があったら寄ろう」みたいな、そこに行くといつも面白いイベントをやっていて、おしゃれな空間で、素敵な本に出会える。いう場所が数多くできると業界の底上げになると思うんです。コンテンツを作る人がいなくなると、AppleもGoogleも困るだろうと。Googleも才能のあるユーチューバーにスタジオや高価な機材を貸して育成していますね。書く人はどこでどのように育てられるのでしょうね。古典ばかりではなく、新しい世代も良い本をつくっていきたい。そもそも育てられるのか、とか。作家を育成する環境は必要だと思いますが、いま出版社に体力がなくなって、それができなくなっているので、難しいところですよね。これは個人的な考えですけど、作家を目指す人もいろんなことをやってみた方がいいと思っています。小説も書くけどユーチューバーみたいなこともやるとか、歌も歌ってみるとか(笑)。誰もがそういうことができるわけではないですけど、小説を書くだけで食べていくのは難しくなっているので、辛いだけになってしまいますよね。マーケットが大きくてみんなが本を読む時代だったら、売れる確率も高いし、出版社も育ててくれるけど、今はそうじゃない。志が高くて良い表現をしようとしていても売れないという不遇な作家志望者ばかりになってしまって、それでは浮かばれません。容易には食べていけないというのは劇団員、絵描き、音楽家、みんなそうなんですけどね。ゴッホより昔の時代から、いつの時代も芸術家は食べるのに苦労していますよね。現代は安価で便利な表現ツールが揃っています。だれでも努力次第で発信力をつけられるので、才能と情熱さえあればチャンスをつかみやすい。その点は恵まれていますよね。新しい作家を生み出すお手伝いは、オーディナリーがやりたいことで。いま試行錯誤しながらやっています。繰り返しになりますが、文学的なものは活字だけじゃなく、映像にも音楽にも存在します。そこをもっと自由にいろいろなものと組み合わせて表現できる人が出てくるといいなと思います。「書くことしかできない、やりたくない」という人もいていいのですが、今はどこで花開くか分からないので。川上未映子さんは、最初は歌手をやっていてCDも出していました。川上さんに初めて会った時、CDを持ってきてくれたんですが、歌詞カードを見たら詞の素晴らしさにびっくりしました。これはもうプロの詩人でもなかなか書けないと。その後、「文章を書いてみませんか?」って『ダ・ヴィンチ』にコラムを書いてもらいました。しているうちに音楽活動に限界を感じた彼女は、もともとの才能に加えて書きたいという強い気持ちもあって詩や小説を書きはじめました。あれよあれよという間に芥川賞を獲り、ありとあらゆる賞を総なめにし、今や世界に羽ばたこうとしています。音楽活動だけに固執していたら、作家としての彼女の才能は花開かなかったかもしれません。表現の根底にあるものは全部一緒です。「これじゃなきゃいけない」と固執しているとチャンスは潰れてしまいますし、表現ジャンルの垣根をこえてどんどん挑戦した方がいいと思うんです。表現の手段が多岐に渡ってもいいし、「専業の芸術家でなくては」というこだわりも柔軟に、ということでしょうか。いえば最近、大手企業で会社員をやってる知人が、AKBの作曲をしたという話を聞きました。彼は音楽とは関係ないビジネスマンですが、趣味が広く独学で家のパソコンで打ち込みをやっていた。それをプロダクションに送ったらコンペで採用されたと。シングル曲になって、作曲者のクレジットも入って印税も入るようになった。世の中は、実は専業ではない作家の作品であふれているのですよね。「いろいろ手を出すことは、アートや文学に失礼だ」という時代じゃなくて、そこは軽やかで良いと思います。僕がいま手伝っている作家さんで、彼女が書いた小説が舞台になりアニメーションになり、そこからリアル・男性アイドルグループが生まれたんです。そのアイドルを全て、彼女がプロデュースしていて、大手レコード会社からCDも出ています。歌詞は全部彼女が書いてるし、アイドルグループの舞台の台本、演劇のストーリー、公演のチラシも全部彼女が書くんですよ。新たに生まれたコンテンツの小説も彼女が書いて大手出版社から出ています。作家なのにプロデューサーになって、小さな秋元康みたいになってるんですけど、小説家がそうなるって面白いと思うんです。アイドルの男の子たちに歌や演技をしてもらって、彼女が作った物語をみんなが夢中になって楽しんでるのが面白いなって。小説家は、静かな場所で孤独に執筆してなきゃいけないわけでもないんです。リアルも小説も、どちらも物語ですよね。この先どう進むか分からないドキドキがあります。いうことすべてが、作家である彼女のスキルとして蓄積していって、生みだすものがすごく魅力的になっていくと思うんです。できる人はですけど、小説家もそれ一本にこだわりすぎないことが良いのかもしれませんね。小説じゃないところで人気が出て、食べられるようになってブレイクしても、それも小説なんじゃないかって思うんです。SNSも小説と言えば小説。あらゆるものに可能性があると。多くの表現を支えていた仕組みや構造が崩れてきている今の時代では、食べていくのが厳しいのはみんな同じで、どこに行っても誰に会っても「本当に大変」って言うし、それがもうデフォルトになっているんですよね。支えてくれるもの、守ってくれるものがなくなったのなら、作家はそれを逆手にとって何でもやればいい。ユーザー側も、本も読むし音楽も聞くし映画も見るし旅行も好きだし...と、自分の人生を自由にデザインしていて、その中のひとつが本を読むことだったりするわけですから、作家も本だけに固執している必要はなくて、いろんな表現に挑戦して繋がっていけばいいなと。参考になるお話でした。文芸フェス、イベントの可能性からはじまり、作家の未来まで。文芸フェスが来年以降どういう形になるかは、関係者のなかで決まっていくと思いますが、楽しく大切な取り組みですので、ぜひまた何か協力させてください。今日はありがとうございました。+編集部オーディナリー編集部の中の人。わたしたちオーディナリーは「書く人が自由に生きるための道具箱」がコンセプトのエッセイマガジンであり、小さな出版社。個の時代を自分らしくサヴァイブするための日々のヒント、ほんとうのストーリーをお届け。30名以上の書き手がつづる、それぞれの実体験からつむぎだした発見のことばの数々は、どれもささやかだけど役に立つことばかりです。2019/11/25ちいさなお店をはじめたこと。~等身大で、自由な働きかた~【第44話】東京から横須賀へ。ゆとりを手に入れて気づいた、「がんばる」という思考停止。若杉アキラちいさなお店をはじめたこと。~等身大で、自由な働きかた~【第44話】東京から横須賀へ。ゆとりを手に入れて気づいた、「がんばる」という思考停止。女優と政治家は真逆だと思っていたけれど、人の心や行動に変化がもたらす点では共通かもしれませんね。芝居も、現実にはなっていない潜在的な人の欲求や希望がそこに表現されていて人を刺激する。タイカレーをつくりました。