章題はとても数学書とは思えない。登場人物すら設定されているみたいだ。めくっていくと、ところどころに会話文があった。いくつか話を追っていくと、どうやら先輩が後輩に数学を教えるのと、その先輩がさらに賢い同級の子から数学を教わるという二本仕立てで、数学の議論が展開されているようだった。登場人物は高校生のようで、僕は高校数学の難易度の高さに度肝を抜いた。老先生が苦手だと断言したのもうなずける。高校生になったとき、僕がどの程度のレベルにいるかわからないけど、この本の登場人物のような議論はとてもできる気がしない。僕はこの本に大きな魅力を感じた。大人のダンスパーティー会場に紛れ込んだ場違いな女の子みたいな本だったからだ。僕は表紙に手を当てて、心の中でつぶやいてみた。(僕と踊ってくれませんか?)そんな妄想をもてあそんでいる自分がおかしくて、必死で笑うのを堪えながら裏表紙の値段をチェックしてみた。「千八百円かぁ」どうして専門書っていうのはこんなにも高いんだろう。理科の図鑑なんて数千円するし。あんなもの、インターネットの記事を切って貼ってすれば無料同然でつくれそうな気がするけど。「でもこれならいいか」というのも、この本には小説のような価値も盛り込まれているみたいだし、帯にも「数学物語」って書いてあるじゃないか。自分で選んで本を買うのははじめてだった。マンガとか雑誌を除けばだけど。いえばマンガや雑誌って、本っていわない気がするな。本っていうとやっぱり小説とか、ええと、小説だけかも。一階に総合レジがあった。千円札を二枚渡しておつりをもらう。早くも残金は千円を切った。お昼にもなっていないんだけど、まあこれからお金を使うのは飲み物くらいだろうから大丈夫だ。ジュンク堂を出ると、向かいの通りにバスが停まっているのが見えた。この四条通りにもバスが走っているみたいだ。右に曲がって歩いていく。こっちのほうが人が少ないからだ。バス停を見つけてしばらく待っていると、道路の混雑を器用にくぐるようにしてバスが寄ってきた。いえば異常とも言えるタクシーの数だ。あれらが交通の潤滑を邪魔している。ここからあちこちに人を発信したいんだろうけど、自分たちが多すぎるせいで、まわりに迷惑がかかっていることへの罪悪感みたいなものはないんだろうか。仕事だから仕方ないのかな。バスに乗り込んで席を確保する。ふたり並んで座る席しか空いてなかった。そんな席がいくつもあるのに、立っている人がたくさんいた。下りるのか、それとも座りづらいのか。だいたい割合は六対四くらいじゃないかな。僕はどちらにも属さない人種なので、遠慮なく一番近いところに腰を下ろした。購入した本を取り出す。帯をきれいに折りたたんで一番うしろのページにはさんでおく。あとでしおりとして使うためにとっておくんだ。目次を飛ばしてプロローグを読む。数学という言葉や実際の数学者の名前がちらちら出てきたけど、本筋は高校生の数学にまつわる物語といったところだ。本なんて読むの久しぶりだな。最近読んだのは、たしか五年生の読書感想文の課題図書だったかな。何を読んだかまったく記憶にないのは、三日くらいかけて適当に読んだものだから印象に残ってないんだろう。面白いとかつまらないとかいう感想すら思い浮かばない。それと比べるとずいぶん高いレベルにチャレンジしてしまった。専門書の中では敷居の低いほうなんだろうけど、小学生が読むにはグラウンドを囲う巨大なネットくらい高い壁がある。見たら振り仮名もないな。そんなに難しい漢字も使われてないから大丈夫だろうけど。第一章をはじめから舐めるように読み進めていく。わからない専門用語や意味不明の数式は読み飛ばして物語に没頭していく。舞台となっている高校の図書室を自分の学校のそれと重ねて情景を思い浮かべながら、紙上と頭上でストーリーを同時進行させていく。徐々に外からの情報が遠のき、世界は僕の頭の中だけになった。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。