小学校の先生が、生徒に聞かれた。先生が「1回しか言わないからよく聞けよ。」と言うと、友人は「1回しか聞かないからよく言えよ。校内放送が流れるとき、何が見える訳でもないのに、スピーカーを見つめてしまうのは、僕だけだろうか。僕は、体育の水泳の日、海パンと間違えて妹のブルマを持ってきてしまった。その日から、僕は「ブルマン」と呼ばれるようになった。腕に注射を打たれるとき、保健の先生に「反対の腕をつねっておけば、注射の痛みは分からないよ。」と言われ、やってみた。すると、両腕が痛くなった。修学旅行の時、「早く寝ろ!」と言っていた先生が、午前2時に、「お前らもっと騒がんか!」と、酔っ払って乱入してきたのには感動した。小学校の卒業文集のタイトルは、「いつまでもフォーエバー」です。)が悪くても配達する。」という社会科のテストで、「きげん」と答えたら、△だった。一人の生徒が、もうすぐ産休に入る先生のところへやって来た。生徒は、「先生!赤ちゃんのお祝いに、これあげる!」と言って、『出産祝い』と印刷されたのし袋のセットを置いていった。成績表が配られたとき、“担任印”のところに印が押してなかったので、先生に、「タンニンジルシ(担任印)にシルシ(印)が押されてないんですけど。」と言ったら、爆笑されてしまい、結局そのまま印はもらえなかった。文章を読むとき、句読点がないと息継ぎをしてはいけないのだと思い込んでいて、朗読してゆでたこになったことがある。修学旅行で博物館に行ったら、休館日だった。運動会の前日、担任の先生が「青組だから、明日は青い服を着てくるぞ!」と宣言した。翌日、先生は髪の色から靴下まで、全身青ずくめで学校に来た。入学したばかりのある子が、「図工の教科書が1つしかない」と泣いていた。学校でアンケートをやらされた。名前は書かなくていいと言われたので、先生の悪口やいつも思っていることをたくさん書いた。ところが先生は、出席番号順にアンケートを回収していった。髪が不自然だと噂の先生は、プリントを落としたとき、生徒に「先生、紙が落ちました!」と言われ、「えっ!?」と頭に手をやっていた。4年生の泊まり学習で、提出書類の「緊急連絡先」に「けいさつ」と書いている子がいた。学校で、みんなに好きなテレビ番組を聞いてみた。小学生かっ!!理科の時間、水道からモンシロチョウがでてきた・・・。