母が遠くから怒鳴っている。「ごめんなさい、頑張ったんだけど。私は回らない頭で答えた。初出勤1週間で昼夜逆転を矯正しようとしたが、無理だった。明け方に寝て、午後に起きる。長い長い夜は地獄でしかなかった。結局、徹夜で初出勤に臨んだ。少なくなってしまった髪を隠すため、念入りに結んだ。その日、私は朝から違和感があった。頭の中でフラッシュが焚かれる。その瞬間、上手く喋れない。化粧品倉庫で働いていたのはほとんどが女性で短時間の主婦パートだった。自由にシフトが組めるので人気だった。黙々と倉庫内を歩きまわりピッキングする。シフトの自由さが売りだったが、それは倉庫の慢性的な人手不足ゆえに、大量採用するための策だった。作業自体は本当に単純で簡単。リストのとおりに化粧品をカゴに入れたいくだけ。全てピッキング終わったら検品担当者に渡す。歩くというより小走りでピッキングする。徹夜明けの私にはつらかった。ピッキング作業中、派遣先の社員に声をかけられた。その瞬間、頭の中でピカッとフラッシュが焚かれた。眩しい、呂律が回らない、上手く喋れないな。そこで私の記憶は終わっている。気がつくと私は総合病院にいた。風景的にここは病院だ。喋ろうとした、顎が痛くて喋れない。身体が痛い、重い動かない。看護師と医師らしき人が覗きこんでる。「気がついた?仕事中に倒れたんだよ。喋ろうとしたが、顔が痛い。「倒れた時にね、棚に突っ込んだから。折れてはいないけど腫れが引くまで2週間くらいかかるかもしれないよ。