通り抜けられること、記憶力が益々低下したことくらいだった。最近の記憶といえば、生きてた頃の記憶をたどって、自分の家に行ったこと。家には、他の人が住んでいたけどね。私が生きてた最後の日。私の大好きだったトガシが、結婚記者会見をした日。単なるお披露目だったんだけど、相手が隣にいないのが私には救いだった。みんなはバカって言うかもしれないけど、私は本当に彼のことが好きだった。トガシを見かけたその日から、「理想」が「現実」に変わったの。部屋一面に彼のポスター。そんな生活から、私は放り出されてしまった。(結婚なんて、して欲しくなかったのに)ショックで家を飛び出した。お泊りセットをリュックに詰めて。死ぬことなんてないのにね。死んだら、誰にも見つけてもらえなくなるのにね。自分を轢いた相手だって、もう忘れちゃったよ。あれから随分時間が流れた。私が死んでから、もう18年経つんだって。出来ていないんだって。私も生きていたら、35になっていた。