言い切らなければならない。夫にだってそれは、変わらない。外では顔を見合わせてやる。微笑みながら何やら言いかける、くらいは、する。それで十分ではないの。最大限の譲歩を、してやっている、ドアの外に於いては。みんなみんな、大嫌いなものが多すぎるのだ。ドアの向こうのすべてが耐え難い日が、雑子にはある。毎日がそうだとも、言える。2本の煙草を喫い終えて、コーヒーが欲しいと思った、人を呼ぶリンに触れようとした、その時。ドアに、遠慮がちなノックの音が響いた。