でこぼこでも味がありますよ。「丸山さんは賛成なさると思います。私は自信満々に胸を張りました。(このとき「いやあ、いいじゃないですか!」とにっこりなさる丸山さんを想像していたのですが、後ほどこの通りのリアクションをいただきました)。山本さんは瓦を砕いて貼ってくださいました。その横顔がどこか楽しげに見えたのは、私の希望的観測でしょうか。貼り終えた後で、ご自分の「仕事」を眺めながら山本さんはおっしゃいました。「ちょっと考えられない発想だけど、こういう利用法もあるんだな。丸まったりしているところもあるけど、これもいい味出てますね。いった有効利用ほど、私に充実感をもたらすものはありません。お金をかければいくらでも、いいものは集められます。いいものはつくれます。それじゃあ、つまらない。そこには楽しさがない。考えることが楽しいのです。職人さんと、考えながらつくりあげてゆく、その共同作業も、家創りの楽しさの一つ。他にもたくさん、このようなエピソードがあります。順を追って紹介してゆきますが、「屋根の瓦を基礎に貼った」ことは、印象深い出来事でした。「恐い人」から「仲間」へ■それにしても、家創りというものを経験してみて、つくづく感じたのは、「人と人とのつながりが要」ということでした。一軒の家を建てるのに、いったい何人の方々が関わっていることでしょう。深い関係だったのは、建築士の丸山さんですから、彼を「夫」としても、他にたくさんの「愛人」たちが......。思い出してみましょう。昔の男を回想する気分で。愛人ナンバー1は、やはり「現場監督」の酒井さんでしょう。限りなく真面目なお人柄の方でした。現場監督の方にこちらのイメージをどれだけ正確に伝えることができるのか。これも家創りの、ポイントのひとつでしょう。愛人ナンバー2は大工の清水さん。彼はけっして受け身ではなく、たくさんのアイデアを出してくれました。的を得ていることばかりだったこともあり、軽井沢ハウスには彼の技がたくさん活きています。その他にも、左官の山本さん、羽毛田さん、塗装の大西さん、建具の安原さん......。彼らとも、一つ一つ相談しながら決めていきました。彼らの仕事への情熱に、私は何度も熱い感動を味わったものです。私は、「職人さん」というと、すぐに「てやんでいっ」って言う人たちに決まってる、との根拠のない偏見そのものをもっていたので、最初は恐くて、びくびくしながら彼らと接していました。後半になってくると、彼らからの提案なども出されるようになり、いつしか、一つの大きなイベントを成功させる、心強い仲間のようになっていました。それからこれはすごく蛇足ですが、私は肉体労働に従事する方々に、なみなみならぬ「男の色気」を感じる性質なので、家創りはある種、至福のイベントでもありました。屋根瓦の有効利用は、「予算」の壁がなかったなら、思いつきもしなかったでしょう。考えると、予算は潤沢にあればあるほどよい、とは言い切れないと思います。いえ、負け惜しみではなく。本文でもふれている通り、我が家の予算は潤沢とは程遠かったけれど、私は最初に決めた金額から一円たりともオーバーせずに、家を完成させることを強く決意していました。一度オーバーしたなら、どうせつくるのだから、せっかくだからと、どんどんふくれあがるに決まっているからです。予算内でなんとかするのは、私には楽しいゲームのようでした。人はまるっきりの「自由」を与えられると何をしていいのか困っちゃう生き物だそうです。私に無限の予算が与えられたら、何をどうしていいのか、どのような家をつくったらいいのか、途方に暮れたことでしょう。制限があるから、その中で何をどうしようと、あれこれ工夫するのが、考えることが、楽しいのです。