ティテーブルに視線を飛ばすと、あった、まだ半分ほどの残量を示す厚みを保っている愛用の煙草の箱が。してソファに体を預け、一本、火をつける。雑子は煙草を手放せない。一本は、初めての男が教えた。顔が好みだと思った、どんな顔だったかははっきり覚えてはいない、利口そうな顔の男が好きだ。私をバカにしない男が。何もかもにまだ、慣れていなかった。隠れて、タバコやあんなことを、ぎごちなくする、それだけで大事件のように思えた、でもすぐにそういう時間の過ごし方は失敗だったと思い知らされ、離されてしまった、あの時には親たちは、雑子のことをも考えてくれた気がする。祖父母が止めるのを振り切って、のっぽんを出たのだから。体は元のように自由になり、忘れることに専念した、あの大きな国の大きな町で。転居した街には、いろんなタイプの男たちがいた。みな、にこにこと寄って来て、煙草やお酒やベッドのことを楽しみ、当初は控えめにもしていた雑子が、馴染んで親しんだ頃に、つれなく離れて行った。・・・朝、ぼんやりと覚醒しきっていない頭の中で、過去のことをあれこれたぐっていると、自らの現在をフッと忘れていることがある。起きられないのではない。起き出してみたって何の変化があるわけでもない。退屈な日常があるだけ。