該当するであろう病棟に走ってく。何がどこにあるかわからない。私は子供を母に預けて、とにかく入り組んだ病棟内を全速力で走った。「あ、助かったかも」と思った。一瞬「大丈夫かもしれない」と思った。「ここにいなければ向かいです」と言われたそのエリアの自動ドアが開いたとき、そんな妄想は一瞬で終わった。なんていう名前の場所だったか忘れた。病室ではなくて小部屋に通された。必死で考えていたような気もする。崩れ落ちそうにして机に突っ伏すようにしてやっとの思いで椅子の上にいた。実際にはほんの数分だったのかもしれない。お医者さんが来て、ドクターヘリの医者だと言った。旦那さんはもう亡くなっています」レントゲン写真を見せられていろんな説明をされた。内臓がどうとか足のどこが折れているとか。ボロボロじゃないかと笑いが出そうだった。脳みその写真だけ覚えている。見たことのない写真だった。普通脳みその写真ってシワシワがいっぱいあるものだけどそれは、真っ白だったのだ。