アーロン、八回目の命日。浮ついた紅葉客もさすがに流れては来ず、図らずも落ち着いた命日となった。Aちゃんが自宅の庭から持って来てくれた供え花は、山茶花に菊に南天。短く切ったのを、足の付いた硝子の鉢へ、こんもりと活けた。連日の猛暑続きに早くもうんざり、辟易なのである。風呂に残した昨晩の湯が、沸かさずとも既に湯なのである。案じては、案じた傍から忘れてゆく、そんな夏である。隣の茶の間にエアコンをかけてあると云うのに、わざわざ「さしみ」に居てグデーンとなる酔狂なひとたち。思いきや、ピピンの若旦那がぼってり転がって居たのであったよ。今朝ゴミ出しに出たら、お外っ子のお嬢が丁度寝箱から起き出して来たので、一寸お待ちね、とご飯を用意してやって小さな頭を撫でようとしたところで、片耳に瘡蓋らしきを拵えて居るのに気付いた。見たところ喧嘩傷では無く、どうやら野ネズミの反撃の痕らしい。冬の支度をすっかりと解くには、未だ早い。窮屈さでもって暖をとり、温まって居る。常なれど、終いには仲が良いのらしい。不意のくしゃみ、ひとつ。やれやれ、そろそろ来たか。湯呑の縁に口をあて、湯気の下に茶をすする。アーロン、七回目の命日。いい加減すっかり暗くなってから、ようやっとしみじみする。店を仕舞う前にお線香つけて、珈琲淹れて、遺影と差し向かい。やれやれ、命日はいつもこんな調子だねぇ。いつも見守ってくれて、ありがとう。お蔭さんで、皆元気ですよ。赤ひげ先生のお医者へ、ワクチン接種に連れて行った。