ユウ子が学校からお腹をすかして帰ってくる。ご飯を作らないといけないから家に帰してください。お願いです!」と必死に頼むのだ。PR「ユウ子は私だよ。ここにいるよ」と言っても、母は首を横に振って、家に帰して、と言うばかりだ。ほとんど涙を見せたことがない母の目に涙があふれていた。車は曲がることなくまっすぐ走った。「ああ...」と母は声を上げ、下を向いてしまった。あの日あのときの母の言葉や涙を思い出すと、いまも私は涙がこみ上げてくる。子供の私を心配し育ててくれたこと。切れ切れの母の記憶のなかに、確かに私が存在していたことに、ただただ感謝している。