病室に通されるとき、部屋の入り口に夫のバイク用のバックが置いてあった。前面にあるクリアシートのポケットに夫の免許証が入っていて、それが妙にリアルに迫って来た。なんか距離感がおかしくて、ズームでスローモーションを見ているみたいだった。免許証が銀色のワゴンに乗せられているということが妙にリアルで生々しかった。これで身元確認をしたんだ。本人が喋れない、ということ。物の方がよりハッキリと現実に起こったことを連想させて強く雄弁だった。昨日私が、お金入れたんだった。「買わなかったから」と言われたのでもう一度5万円抜いたんだ。入れておくと使っちゃうからいつも1万円くらいしか入ってなかった。