15:00写真/阪口克2007年、青梅に引っ越した。青梅とは、東京の西の果て「奥多摩」の入り口に当たるエリアである。「なんで青梅なのか」と人に尋ねられると、そのたびにこう答えた。考えていた私は、ゆくゆくは奥多摩に移るつもりで青梅に引っ越したのである。近所に住んでいれば、ディープな物件もチェックできるだろう。通りかかった不動産屋でも、思わぬ掘り出し物が見つかるかもしれない。そんな目算があって住み始めた。東青梅駅前にある不動産屋である。いいのがあるんですよ」。取り出して見せてくれたのは、奥多摩駅からほど近い集落だった。等高線が立てこんだ地図の一角に印がついている。かなりの傾斜のつづら道を登った先にある家だった。築100年の古民家が建っているという。写真を見ると、まだ人が住めそうだ。