Facebookグループ内の講義を、一部公開いたします。『すべての物語は欠落がなければ始まらない、そして欠落は、欲求あるいは欲望がないと存在しない──というところまでが前回のお話でした。ちなみに、この講座では「欲求」と「欲望」は別のものだという論点で話を進めますが、その理由など詳しくは後で述べます。』ご興味をお持ちの方は、ぜひオンラインサロンへご参加ください。山川健一すべての物語は欠落がなければ始まらない、そして欠落は、欲求あるいは欲望がないと存在しない──というところまでが前回のお話でした。ちなみに、この講座では「欲求」と「欲望」は別のものだという論点で話を進めますが、その理由など詳しくは後で述べます。ぼくは23歳でデビューしたので担当編集者はみんな歳上で、彼らはぼくを教育してくれようとした。「群像」でも「海」でも「すばる」でも「文藝」でも言われたのが、「もっと自分を見つめてください」ということだ。自分を見つめる?どうやって?一度、村上龍さんとこの話をしたことがある。そんなもの見つめたって、つまんない男がいるだけだよな」と言っていた。その通りだとぼくは思い、龍さんもそうなんだと知り、ほっとしたのをよく覚えている。いま考えれば、多くの若い作家が同じようなことを言われたのだろうと思う。そのセリフは多くの迷いを生んだにちがいない。編集者が作家を潰す典型的なパターンである。「自分を見つめろ」と言われると作家は書けなくなるのか?それは自分を見つめろというオーダーがあまりにも漠然としていて、具体性に欠けるからだ。言うなら、マップなしで「自分探しの旅」に出ても迷子になるだけ、ということだ。いう批評を書くつもりだが(冗談です)、作家志望の皆さんには断言しておくが、あなたたちはプロになっても編集者を100パーセントは信用してはいけない。作家と編集者の望ましい関係は、戦い合うことが出来るパートナーシップが存在することが前提だ。自分を見つめろとは、具体的に言えば自己の内部の「欠落」を明らかにせよということであり、どんな「禁止」がその「欠落」を生んだのか思い出せということだ、といまのぼくは理解している。得体の知れない「視えない敵」が禁じたのはぼくらの「欲求」なのだ。