正宗くんはこれ食べたらタッパーに何枚か入れてお昼ごはんにします。それを持って外で時間をつぶすの。有無を言わさない物言いに気おされて、もう反論の言葉を生み出す機関がなえてしまった。それにお小遣いをもらってお昼にピザを食べながらどこかで時間をつぶすという予期せざる予定は、なかなかに魅力的だ。それにしても、たくさんあるね。あっ、こっちはポテトとベーコンだね。これが私のオリジナル、ポテトチップピザです!」自信満々の顔は、投げたボールじゃなくて、かわりに木の枝をくわえて戻ってきた飼い犬みたいだった。犬を飼ったことがないからよく知らないけど、たぶんこんな感じの愛らしい表情をするんだろう。「それは、また、チャレンジしたね」どうほめていいかわからなかったから、挑戦する意気込みについて称賛してみた。食べてみて、私の快心の一食!」ピザカッターで五等分した一切れを僕によこしてくる。母さんはなぜか知らないけど、お好み焼きとかピザといった円形の食べ物を五等分してしまう。考えても均等に分けるのが難しいから普通やらないと思うんだけど、これまたなぜか母さんが切ると、均一なピースが五つ出来上がる。適当に切っているようにしか見えないのに不思議だ。ちなみにケーキなんかもこの要領だ。僕はおそるおそるポテトチップがちりばめられたピザを口にする。おそれていたのは食感だったけど、予想通り、よくない。ポテトチップが妙にやわらかくなってしまっていて気持ち悪い。やわらかいポテトチップとチーズの組み合わせは意外と攻撃力に優れている。「どうどう?」夜空の星をお腹いっぱい詰め込んだみたいな目を僕に向けてくる母さんだ。「うーん、食べれなくはないよ。お店でこれが出てきたら、母さんも怒るんじゃないかな」僕は正直な感想を口にした。「いただきまーす」母さんは自信たっぷりに一口かじる。噛み砕くうちに表情がみるみる変化し、その様子は百面相ほどではないけど六面相くらいにはバラエティに富んでいた。僕たちはふたりでがんばってポテトチップピザをやっつけた。この努力は京都市長から表彰されてしかるべきだ、と思ったけど、お祝いの電話は一度も鳴らなかった。コメントするしおりをつける71歯を磨いたらさっさと出ていけと僕を追いやる母さんがいる玄関のドアをうしろ手に閉めて、僕はあてもなく歩き出した。カバンには三千円とピザが詰め込まれたタッパーが入っている。近くのバス停に停留していたバスに飛び乗り、空いていた席に腰を下ろして外を眺めた。現在時刻は午前九時すぎ。休日のバスは混んでいるものだと思っていたけど、まだ朝早いせいか人の姿はまばらだ。みんなこんな時間にバスに乗るくらいならベッドと融合するか電車や自動車で遠出しているんだろう。海外に行ったりする人たちもいるかもしれない。ところでこのバスはどこに行くんだろう。今は南に向かって大通りを走っている。さっき賀茂川近くの中学校を通りすぎたところだ。このままだと、中心部のにぎやかな場所に連れて行かれるのかな。人がいっぱいいるところはあまり好きじゃない。「こういう時間ってもったいないな」つい呟いてしまった。ひまなときって、僕は考え事をして時間の経過を忘れることができるんだけど、バスとか電車で揺られていると、どうにも集中力を欠いてしまう。小刻みな振動がせっかく固めた思考の土台を崩してしまうんだ。外を眺めようと思っても、自動車っていうのはあっという間に通りすぎるものだから、入ってくる情報が多すぎる。頭が情報で飽和状態になって、整理するのが面倒になる。いうとき、本があるといいんだな。有里を見習って、僕も本を読むようにしよう。にぎやかなところで本を買って、バスに乗り続けよう。読書しながらいろんなところに行って、ちょっと見たらすぐ別のところへ移動するんだ。意味はないけど、楽しそうだ。何も考えないようにして目を休めていると、バスへの人の出入りが騒がしくなってきた。目を開いて車内をぼんやり見ると、いつの間にか満員バスになっていた。外に目を向けると、にぎやかさも一段と増していて、噴水のある大通り手前だった。右手にうちの学校の校舎三つ分くらいの大きな建物があり、スーツ姿のビジネスマン風の大人たちが蟻のようにうろうろしていた。アナウンスが次の停留所名を伝える。あちこちにアーケード街へと続く路地が見える大通りをバスは通り抜けていく。この辺なら本屋があるだろう。僕は一日乗車券を買うことにした。市バスは五百円の一日乗車券があれば、その名の通り、一日何回でも使えるそうだ。使える区画がかぎられているから、あんまり遠くまで、たとえば京都の果てまでは行ったりできない。バスを下車してあたりを見渡す。巨大なビルに挟まれた大通りからのぞく空は晴天だった。行きかう人の密度はコーラの炭酸割合よりも高いだろう。「とりあえず本屋を探そう」アーケードの下はすごい混みようだった。多いのは、大人なのか子供なのか判断しにくい年齢層の人たちだ。大人と呼べる年齢に達しているんだろうけど、服装の派手さのせいで、若くというか幼く見える。お金がかかっていそうな洒落た服装だった。どこの国の人かさっぱりわからないけど、すれ違うときに聞こえる会話に理解に追いつくほどではないものの馴染み深い感じがしたから、たぶん英語圏の人たちだ。彼らはここで何を目的として行動しているんだろう。間違っても本を買ってバスでぐるぐる市内を巡るためじゃないな。人々の足運びは異常に高速だった。急ぎすぎだと思ったけど、少ない休みを無駄な時間で消費したくないのかもしれない。僕は邪魔にならないように、できるだけ建物よりの端っこを歩いた。この通りにはカラオケ店がたくさんあった。ほとんど同じ系列のお店だ。コンビニ感覚で店を開いている。コンビニはたくさんあっても困らないけど、カラオケ店はそんなにたくさんいらないんじゃないかな。それともみんなここに来ると無性に歌いたくなるんだろうか。僕はそうでもないんだけど。マッチ棒をランダムにつなげて並べたような道筋になっているものだから、自分がどこにいるのかもうわからなくなった。うしろを振り返っても、あまりの人の多さで、自分がそこを通ってきたとすんなり信じることができない。道は僕の前にしか続いていないようだ。のどが渇いたから、細い路地に並ぶ自販機でコーラを買った。二口ほど含んでカバンにしまう。歩くから、炭酸は盛大に抜けてしまうだろう。アーケードの出口が遠くに小さく見えるほうへと歩を進めていく。両側に店があるせいでそれもできないんだろう。ほとんどが猫のように店から店へとぽてぽて巡り歩く人たちばかりだ。空が見える通りに抜けた。上を見上げるひまもない。突っ立っていると、人ごみに押し流されてどこに連れて行かれるかわかったものじゃない。僕が歩いている通りは四条通りらしい。頭上にかかる看板でわかった。人が少なそうなほうへと歩いていくと、ジュンク堂書店があった。建物が真新しく見えるからか、本屋全体もきれいでおしゃれな印象だった。このビル全部本屋になっているのかな。何冊くらいこの箱に収まっているんだろう。中に入るとすぐ新刊コーナーがあった。興味が湧かなかったから、エスカレーターで上階に行く。案内の看板に「理数参考書」がある階をうろついていると、たくさんの数学書を見つけた。背表紙には難解な専門用語が踊っていて、棚全体が数学のダンスパーティー会場になっているみたいだ。その様子がおかしくて、僕は自分のダンスパートナーを探して棚の間をくまなくまわった。何冊か手にとってぺらぺらめくってみたけど、僕のパートナーにふさわしい人はいなかった。みんな僕よりずっと背が高くて知的で傲慢で、難しい言葉や数式を並べたてないと話もできないんだ。諦めてべつのフロアを探そうと歩き去ろうとしたとき、ふと一冊の本に目が止まった。表紙の美しさに目をひかれた。その本が蝶を呼びよせる美しい一輪の花に見えた。手にとって表紙をじっくり眺める。数学の本には見えない。鉛筆で書いたようなイラストのシンプルさが、数学という分野によくマッチしている。ふたりの女の子が描かれていて、ひとりがもうひとりを見上げている。目は書いてないけど、短髪の後輩らしき女の子からは、なんとなく先輩を尊敬する後輩の視線が想像できた。一方の先輩らしき女の子は、見られていることを気にする様子もなく、手元の本に視線を落としている。眼鏡をかけた髪の長い女の子だ。ふたりの雰囲気は冷たくもどこか落ち着く感じで、清々しい印象だ。