どこかでいつも追い立てられているような、自分を横目で監視する冷たい視線にさらされているような、どすんと重苦しい退屈。静かにゆっくり「退屈」させてくれるような、あたたかい退屈では無い。胃が、キリキリするような不快な退屈。・・男たちといる時間は良かった。いつだって、始まって数か月ほどは、ひと月くらいは、いわば蜜月。濃い時間が自分を覆ってくれたものだった。最後は薄情に去って行ったとしても、思い出は、悪いものばかりではない。楽しいこともあった、あの男も、そして、次に夢中になったあの男も・・・目の焦点を、無理に合わせようとしないで、薄暗い室内にたゆとう煙を感じている、こんな時間が、嫌いなばかりではない。他に、大して楽しい思い出も無い。雑子に友達はいなかった。自分を、男が、求めていた時期だってあったのだ。自分に向けられてくる優しそうな言葉も親しそうな身振りも、あった、過去には。十代から始まった、自分のままでよかった日々。確かに目覚めていて、確かに現実ではあるが、この部屋に一人でいる限り、自分を脅かすものたちは、近づいて来ない。起こすなといいつけてある。差し迫った用など無いのだ、私には。はじめの頃はうるさかった女官や何や、全部、ことごとく、周囲から追い出してやった。私の時間、私の場所の中に、勝手に入って来るな、と。