五十嵐さんはパソコンの画面から目を離さずに言った。「...わかりました。航が掛川さんに声をかけると、彼はぺこりと頭を下げて出て行った。航は五十嵐さんと勤務で一緒になるのは2回目だった。彼は基本的に昼間のシフトにしか入らない。今回のように病欠が出たり、どうしても人が足りない時に夜勤に入ることがあった。五十嵐さんはひたすらパソコンと向き合っていた。五十嵐さんは時折、大きな声を出した。航は気を使い、五十嵐さんに話しかけるようなことはしなかった。航は自分のやるべき業務を淡々とこなしていった。2時05分ひと通り業務を終えた航は静かに椅子に座っていた。遅い、時間が流れるのがとにかく遅い。そこにいるのが息苦しいくらいだった。五十嵐さんが声をかけてきた。五十嵐さんは目をこすりながら言った。航と同い年のはずだっだが、目が窪み、肌は乾燥し年齢以上に老けて見えた。航は思わずそう言っていた。五十嵐さんは自嘲気味に笑った。それがスイッチになったのか堰を切ったように話し始めた。「答えのわかる仕事なら、例え大変でもそれほど苦にはならないんですけどね。相談できる相手もいないし、正直、参っています。三木部長は、私に東大を受験しろと言ってるようなもんですよ。三木部長のような切れ者がなんでこの組織にいるのか...私にはわかりませんよ。ああ見えて、氷川さんと大して年齢変わらないんですよ」その言葉は少し嫌味がかっていた。航は五十嵐さんが抱えているプレッシャーを察した。アルバイトの自分は気楽なものだなと思った。