フォローしました先日、父と会った。その日は父と夫と居酒屋で飲むことになっていた。夫が納期前で仕事が立て込み、私だけ行った。町田駅の改札前で父の姿を見つけ、「おーい」と手を振る。父はスーツにリュックで、若者みたいだ。駅を離れて店の多い通りを歩く。「すごいな、町田ってこんなに都会なのか。「そうなのか」わからない。カツセマサヒコさんがそう書いていた。父は札幌に住んでいる。今日は勤めていた会社のOB会が横浜であり、そのためにわざわざ飛行機で来たのだ。父が40年以上勤めた会社は横浜に本社がある。父はもともと札幌支社勤務で、私が16のときから本社勤務になった。それから定年までの10年以上、横浜で単身赴任生活をしていた。「札幌はもうストーブたいてる」そんな話をしながら適当な焼き鳥屋に入った。私は遅い子どもなので、父は71歳。今は定年退職し、母とふたりでのんびり暮らしている。父は読書以外に趣味のない人だ。家ではだいたい、本を読んでいるかテレビで野球を見ているか、ソリティアをやっているか。「cakesの山小屋のやつ以外にも書いてるのか」ギョッとする。「......」たしかに、cakesコンテストを受賞したことは両親に話した。父も母もネットがあまりできない。ヤフーニュースを読む程度だ。検索できないだろうと侮っていた。」と打ったのだろうか。話していると、父がライターという職業をよくわかっていないことが判明した。小説家という序列になっている。「小説家を目指している人が下積み時代にライターをしている」というイメージがあるらしい。「まぁ、そういう人もいるね」と適当に流す。「ライターは小説家の下位概念ではなくて、別の職業だよ」と説明してもいいけど、めんどくさい。これはあれだ、「舞台役者はテレビに出るための下積み」と思っている人に、演劇界と芸能界は微妙にかぶってるけど別物と説明するのと同じくらいややこしい。中村うさぎさん、林真理子さん、阿川佐和子さん、クドカン......そりゃあ、作家と混同するよな。昔は、父のこういった「わかってなさ」に腹を立てることがあった。「お父さんの常識は私の非常識なの!」そんなことを、よく思っていた気がする。腹が立つこともなくなって、ただただ「お父さんとあと何回こうやって会えるんだろう」と思う。父は8年前に癌の手術をした。快復したけど、よくポリープが見つかる。昨年も、一昨年も入院した。後悔しないように、今のうちにたくさん会っておきたい。