「千年語り継がれればいい。すれば、千年は核が落とされることはない」と。戦争が終わって生まれた私たちには、戦争を聞き継ぐことしかできない。これから先も、ずーっと聞き継いでいってほしいと思う。大島新聞社にいた頃、鹿児島の知覧特攻隊基地跡を訪ねた。しても行きたくなった。そこには、この場所から出撃していった若者たちの、日記や手紙が残されていた。人間地雷の模型もあった。人一人しか入れない小さい乗り物だった。窓も何もない、何も見えないこれに乗せられて(自ら乗るのだろうが)敵艦隊に突撃をした人もいるのかと思うと、その恐怖に震えた。一人は、ただの駒でしかなかった。自分の人生も生きていないのに、お国のため、家族のために身を捨てた若者たちがいたことを、忘れてはいけない、そう思った。戦争の跡地を回りたいと思った。それから20年経ち、やっと加計呂麻島の戦争跡地に行くことができた。震洋の隠されていた呑の浦の入り江と安脚場の見張り台跡地に向かった。呑の浦の入り江は、蝉時雨の中、時が止まったようにしーんとしていた。ザザ、ザザと静かに波が打ち寄せているだけだった。昭和二十年の八月も、こんな風に静かだったのだろうか。南の突端、安脚場は、高い場所にあった。見下ろせば荒波が砕け散る。東南側の空がどこまでも見渡せる場所だった。ツタの絡まる建物跡、身を隠した場所と思われる穴が何カ所かに掘られている。この場所で、いつ来るだろう敵機を、待ち続けたのだろうか。人がいた気配はもうなかった。知らなければならない。