東京大学までは意外なほど近い。してみると、小林秀雄全作品を買ってしまった者の輪郭がすこし見えてくる。それは東大生ということだ。東京大学にいるのは間違いなく東大生だ。いや、もしかしたら早大生とか、慶大生とか、ことによれば、京大生やデジタル・ハリウッド大学生だっているかもしれないが、とにかく東大生が多い地域なのである。東大生的なる人々、といってもよい。東大の敷地内にいる人はみな東大生的なる人々だ。私は東大生でも東大生的なる人でもないからわからないのだが、やはり東大ではいま小林秀雄の話題で持ち切りなんじゃないだろうか。教室ではもちろんのこと、生協でも学食でもみな話題は小林秀雄のことばかりだ。学食にはこんなメニューもあるはずだ。「小林秀雄ラーメン」そんなラーメン私は食べたくないが、東大はそうなのだ。買ってしまった者がいる。本当に小林秀雄が読みたかったとか、まして研究でそれが必要な人ではないはずだ。その人は買った全集を売るのだ。