母は何度も何度もぼやく。お兄ちゃんに頼みなよ。あの人は来ないけどね。意地悪を言ってしまうと、母は言うのだ。「お兄ちゃんは、仕事があるのよ。私だって、仕事があるんだよ。家事も育児もあるんだよ!ねぇ、私がここに来るのが、どんなに大変だかわからない?ねぇ、いつもどんな思いで、どんなに頑張ってここに来てると思ってんの?ねぇ、どうしていつもいつも、私の気持ちを踏みにじるのよ!怒鳴りつけてしまいたい衝動にかられるけれど、目の前にいるのは怖かった母ではなく、小さくて白くて弱々しい女性。怒鳴りつけたら何だか弱い者いじめみたいで、ぐっと気持ちを抑える。言葉を飲み込み過ぎて「もう耐えられない」と思った時は、最低限のことを済ませてサッサと帰った。指定席をとっていた特急電車にはまだ随分余裕があるのに「電車の時間があるから」と逃げるように実家を後にした。後ろめたくて、「ギリギリまでいてあげるべきだ」という、自分の中の偉そうな部分が自分を責めるのだけど、もう限界。ここで無理して自分が壊れたら逆に親不孝なんだから。子どもが幸せでいることが、究極の「親孝行」なんだから。娘から母へ変身する隙間時間を大切に過ごす故郷から帰る特急電車は、その頃の私にとって、娘から母へ変身する場所だった。海の見える側の席に座り「お疲れ様」と自分をねぎらう。高いけど、その時だけは社内販売のホットコーヒーを買う。故郷では、病院の付き添いも、ケアマネさんとの打合せも、お世話になっているご近所へのご挨拶も、しっかり者の娘の顔でこなし、ぐずぐず言う母や、デイケアをサボりがちな父に、「ちゃんとしなきゃ」とお説教もする。車窓から海が見えなくなってしばらくしたら、母親の顔に戻らなくては。笑って「1日会えなくてさびしかったよ~」と抱きしめて、子どもたちの好きなおかずを作らなきゃ。間、娘から母へ変身する隙間の時間、ちょこっとぼんやりする。あんな言い方ってないよな。庭の草取りもしなきゃだったのにな。電球の色くらいスルーしてもよかったかな。