『僕に必要だったのは自分というものを確立するための時間であり、経験であったんだ。それは何もとくべつな経験である必要はないんだ。それはごく普通の経験でかまわないんだ。それは自分のからだにしっかりとしみこんでいく経験でなくてはならないんだ。学生だったころ、僕は何かを書きたかったのだけれど、何を書けばよいのかわからなかった。何を書けばよいのかを発見するために、僕には七年という歳月とハード・ワークが必要だったんだよ、たぶん』(村上春樹「やがて哀しき外国語」講談社、p215-6)たまに、村上春樹を切実に読みたくなる時期が来る。最初は院生になったころ、だっけ。その後、三,四回くらい通読しただろうか。ある時期、身も心もズタズタの時期にどうしても読みたくなって、彼の本に心からdisturbされてしまって、もう何にも手に付かなかった時期もある。本にかき乱される、ってこういうことだ、という見本のように、村上小説シリーズでイッてしまった。当時は大変ヘビーな事態が折り重なっていたことが直接の原因なんだけれど。これはいかん、と悪魔払いのように、彼の著作を全部捨ててしまったっけ。博論を書き終えた後、無性に読みたくなって、また西宮北口近辺のブックオフやら古書店で、せっせこ全てを買いそろえたのだから、変な話。ことほど左様に、自分のギアチェンジの時期、というか、自分のスタンスに違和感を感じる時に、村上春樹ワールドにどっぷりはまりたくなる。彼の小説には井戸がよく出てくるのだけれど、そういう「一人で深く掘り下げる」という沈思黙考モードを、彼の小説を通じて体感しているのかもしれない。この「掘り下げる」作業がクリアで、かつ自分も憑依しやすい形が組まれているから、彼の小説は言語を超え、海外でも評価されているのだろう。村上春樹の文体は翻訳体に近い、というが、何語で書かれても落ちるような、ある共通のメタ言語がそこに在るような気がする。いう「井戸掘り」話こそ、世界の深奥にダイレクトに直結しているのかもしれない。彼の小説と同じくらい好きな、エッセー集の数々。本当は、彼がヨーロッパ滞在中に書き上げた「遠い太鼓」が一番好きなのだけれど、今回はアメリカ在住時に書かれた「やがて哀しき・・・」を第五期?村上ワールドへの入り口に手に取る。知っているはずのストーリーなのに、新たな発見が今回も多い。その中で、今一番困っていることにダイレクトにつながっていることを、冒頭に引用してみた。アメリカの大学で、日本文学を専攻する大学院生達へのレクチャーの際、学生達に尋ねられた質問に答えている部分。「自分というものを確立するための時間であり、経験」という箇所が、今の自分の現前にある問いに、ピッタリ来た。してこうもしっくり文章が書けないのか、で悩んでいたのだが、そう、まだ「時間」「経験」が足りないのだ。思うと、くだらない肩肘を張らずにすむ、と少し楽になる。この夏、またもやある論文を仕上げるべく格闘する中で、一番困ったこと。それは、「何かを書きたかったのだけれど、何を書けばよいのかわからなかった。がむしゃらに書いて、査読でボツになった原稿。価値がないのか、表現が下手なのか、勉強不足なのか、その三つが重なるとして、どこからどう改善していけばいいのか、全く暗中模索、だった。不思議なモノで、目の前が開けるためには、「自分のからだにしっかりとしみこんでいく経験」が必要だったのだ。僕にとっては、それは山梨でのフィールドワークの日々。今年になってからの特別アドバイザーの仕事は大きい。「歳月とハード・ワークが必要だった」というほど、歳月は経っていないが、ある意味で、ハード・ワークに身をさらされている。ストレスも緊張感もない、といえば、嘘になる。いう日々のダイレクトな仕事があるがゆえに、その中で、様々なリアリティが絵空事ではなく、「からだにしっかりとしみこんでいく経験」を重ねたゆえに、一定程度の「発見」が内発的に産まれてくる。査読でボツになるかもしれない。以前に比べ、自分の「発見」を格段に編集できた。事実を積み重ねるのは小説ではない論文の基礎だけれど、でもそこにリアリティに基づいた「からだにしっかりとしみこんでいく経験」を投影させていくと、各文章に深みが出てくる。今回の書き直しでその深みが出たか、というと、アヤシイが、少なくとも、「自分というものを確立するための時間であり、経験」を積み重ねると、何となく現時点の材料で解決出来そうなことが、ほわんと浮かんでくる。その編集作業が、しんどいけれど、「わかる」につながる隘路なんだな、と思う八月最後の夜であった。「考える人にとっても、考えない人にとっても、言葉は誰のものでもあり得ないという事実です。考えない人は、言葉は自分のものだと思っているから、『自分の言葉を持て』『自分の言葉で語れ』といったことを安直に言いますが、これは逆です。私に言わせれば、人は、『自分の言葉』を語ってはならない。言葉すなわち意味の不思議を自覚して、はじめて人は、相対的な自分を超えた、誰にでも正しい本当の言葉を獲得します。したがって、自分の言葉だと思って語られる言葉など、たんなる個人の意見ですから、そんなものをやたらに主張すべきではない。これは自分の言葉ではないと、自信をもって語れるようになるまでは、沈思しているのがいいのです。p71)この2月に亡くなった、私が大好きな哲学の巫女、池田晶子氏のラストエッセイの一冊。彼女が亡くなった直後から、いずれ池田晶子氏について何か書こう、と思いながらも、なかなか契機がつかめないうちに日々が過ぎていった。夏休みモードでじっくり仕事が出来ている時期なので、ふと手に取った未読の一冊。氏の著作の殆どを読んでいるけど、これは一風変わったエッセイ。直感に基づいたロゴスの展開を直裁的にズバッと切り込んでいくスタイルの彼女の作品では、心象風景はたまに舞台裏として出てくるものの、ほとんど表に出ない、あくまでも「裏」側であった。タイトルが指し示すように、「暮らし」に焦点を当てた作品として、心象風景が割と前面に出てくる作品。深みもあるこのエッセイ集が絶筆になるなんて。読みたい、と思わせる「暮らしのロゴス」な内容である。興味が惹かれるのが、「誰にでも正しい本当の言葉」というくだり。沈黙が怖くて、沈思が苦手で、ついついベラベラしゃべってしまうタケバタは、相対的な自分に囚われた、視野狭窄の「主張」をまだしているんだろうな。なくて、きちんと考え抜いた上で、自分の枠組みからも自由になった、「本当の言葉」を語りたい、心からそう思う。学生を前にして、福祉現場で、私は自己主張に終始していないだろうが。与する相手に、きちんと心にまで届く、「誰にでも正しい本当の言葉」を語っているのだろうか。このあたりが、悩ましい。希代の名哲人は、次のページにこんな恐ろしいことまで、さらりと書き付けている。「なお厳しく言うと、普遍の真理を独自のスタイルで表現できないということは、じつはその真理は完全にその人のものとなってはいないのではないか。肉体となり血流となってはいないのではないか。文体は肉体、それこそが、その人であって他の人ではないことを示すその独自性だ。この世におけるその覚悟だ。文体を所有しない人は、思想家としても本物ではあり得ないはずだと、私は思っています。さっきは、内容を掴んだら、誰がそれを言ったかは関係ないと言いましたが、今度は逆、内容ではなく形式こそ命、文体が印象されなければ、何を言っても同じです。『何を言うか』ではなくて『どう言うか』。なければ、文章を書く必要なんかないでしょう。」(同上、p72)「誰にでも正しい本当の言葉」ならば、内容については真に決まっている。すると、「その人」を「普遍の真理」が通過した証としての存在証明になるのが、「どう言うか」という「独自のスタイル」。自分が掴んだ、しかも自分の主張ではなく普遍的なロゴス。竹端某、などの固有の身体と精神を通過しているからこそ、きちんと咀嚼が出来、自分の「語り」として伝わる。そのための形式が大切であり、その形式を持てない間は、内容すら掴めていない、という厳しい指摘なのである。「正論だけどねぇ・・・」なんて言う時、その論ではなく、「どう言うか」の部分が全く受け入れられない形式なので、拒否されていることもある。福祉の分野では、わりとそういう「受け入れられない正論」が多い。その背景には、「誰にでも正しい」普遍的真理の探索、というよりも、「あいつが間違い・悪い。コミュニケーションがあるような気がする。いう自身の中で完結した善悪の枠組みは、大変閉塞的であり、煮詰まってしまう。みんなが「あいつが悪い」と責任をなすりつけあっていたら、全くコンセンサスなど生まれないからだ。コンセンサス、つまりは積極的妥協、とは、そういう二項対立的是非論ではなくて、お互いが歩み寄れる、かつ「誰にでも正しい」言葉や実践にたどり着けるよう、お互いが一肌脱ぎながら、どう模索し、構築することなのではないか、そう感じている。この模索の際に大切なのは、どちらの方がより「正しいか」という内容についての討議・探索ではない。して、どちらにも一定の理がある場合が多い。その理は尊重しつつ、「誰にでも正しい」言葉や実践という核心は残しつつ、両者が「どう歩み寄れるか」という形式の部分が大きな問題になる。その際、「肉体となり血流とな」った「形式」を駆使する中で、もしかしたら内容的な一致点(共通言語)は見出され、難局は超えられるのではないか。その共通言語の内容と形式こそ、「誰にでも正しい本当の言葉」への鍵だとも思っている。確かにこういう模索や探索は、しんどいし、隘路を行く思いである。「あいつが悪い」となじっている方が、どれだけ楽か。自分自身の中で咀嚼しきった「形式」で、誰にでも了解可能な「内容」(=誰にでも正しい本当の言葉)を伝える。今になって、遅まきながら、ようやく気づいた。私自身の仕事も、この隘路を突き進むための「内容」の探索であり「形式」の模索でないと、巫女のご宣託を全く「わかっていない」=「変わっていない」ということになるんだなぁ、と感じながら、読みふけっていた。大学一年か二年生の頃だったであろうか、バイト先の塾の教室長に言われたことがある。恥ずかしながら、その当時は「増長」の意味を知らなかったので、帰って辞書を引いてみた。しだいに程度がはなはだしくなること。しだいに高慢になること。」(大辞泉)「高慢になっている」と指摘され、落ち込まない方がおかしい。それが「当たっていた」から、なおさらのことである。当時は、バイト先で必死になって自分なりのスタイルを模索し、それがようやく見えてきた頃だった。教えていた学生達からも好評を得て、得意げになっていた。その塾の塾長が恩師の先生で、その人の背中を見て育った部分もあり、「塾長に教え方がそっくり」と言われると、得意げになったものだ。中間管理職の立場におられたその教室長に対して、自分が塾長であるかのような眼鏡をかけて見下ろし、驕り高ぶりの気持ちが出ていたせいであろう、「増長」、という言葉を指摘されたのである。私には、「おだてられると図に乗る」、という性質がある。これは、例えば劣勢な情勢の時に、果敢に攻め込んでいく際の原動力になる。一定の成果が出た時など、反転して「お調子者」となり、スキが出て、大失敗の原因にもなる。32年タケバタヒロシをやってきたので、そろそろこの機微は掴んできた。その上で、何故このようなディスクロージャーをするのか。「つけあがり」の機微があちこちに見え始めている。「成果」など出ていないのに、「お調子者」になりかかっている。大きな枠組みでみれば「劣勢な情勢」には変わりないのに、情勢を読み間違えている自分がいる。昔、母親に、「大人になったらしかってくれる人なんていいひんのよ」と言われたことを思い出す。一定の立場を持つと、陰では言われているかもしれないが、面と向かって自身の問題点を指摘して貰えるチャンスがなくなってくる。私だって立場ある方には、言わないし、言えない。逆もまた真なり、なだけだが、そうなれば、自分自身で気づくしかない。