穢れているのは、あなたではなく、私なのだから。娘が飲みきれなかった母乳が、ポタポタと滴り落ちてきた。白濁した涙がポタポタと落ちていた。娘の手が、私の手に触れる。感触を確かめるように、ゆっくり手の甲に手のひらをすべらせて、やがてどちらともなく二人の指が絡まっていく。娘は、沈みゆく太陽を見て私が泣く理由を、誰よりもよくわかっている。冬が来て、しもやけになった娘の足指にクリームを塗る。小さな頃から変わらない、肉付きの良い足指一本一本に丹念に塗り込む。娘は私に、母として生きる喜びを感じさせてくれる。