「さみしい」と言うより「わずらわしい」2010/03/08/Mon妙なことに気づいた。わたしはどうも植物が怖いらしい。全ての植物が怖いというわけではない。小学校付近の山にあった植物などは別に怖くない。怖いと思った記憶がない。渋谷の代々木公園などは怖い。「すごい怖い」ということではないが、「怖い」という表現も過剰か。新宿御苑もそうではない。「整備された人工的な自然」が怖くないのか、というと、そうでもない。東大駒場キャンパスなど、今は整備されてしまったが、以前は前時代的な自然が残っていた。小学校付近の山のような感じ。整然とも言えないし、雑然とも言えないのが、代々木公園だ。整然の中に不用意に雑然がある。雑然があると思えば整然さが視界に飛び込んでくる。わたしは代々木公園によくいった。駒場から近かったしね。フリマもよくいったな。なんとなく「薄気味悪い」から、よくいった。新宿御苑もよくいったけどね。バイト先から近かったから。日比谷公園はそれほどいったことないな。イベントスタッフのバイトで野音にいったくらいか。近くに朝ごはん食べるところがなくて困った覚えがある。こんなことを思ったのは、観葉植物オタクの知人がいて、一度勧められたことがあるんだな。わたしは部屋の中に植物があるのって、どうも我慢できないんだ。想像するだけでなんか違和感がある。部屋の中のわたしはだらしない。だらしなさがエスカレートしそうでなんかいやだ。ある自閉症者は「人間とはつながれないけれど、植物とかならつながれる気がする」などと言っているが、人間ではない物とつながれることを、自閉症者たちは恐れないのかもしれない。わたしは自閉症じゃないし。思うのは、「人間ではない物」たちとつながっている状態を、自閉症者たちは別に快楽と思ってはいないだろう、ということだ。自然にそうであるだけ。自閉症者のそういった感覚に表面上似ている、正常人の自然に対する好意的態度は、「自然や物を所有・把握する」という征服者的快楽が根底にある。彼らの自然に対する愛着は快楽を基本にしている。彼らは遠い昔に物を殺害できている。物の怪が殺害されて正常人が考える「物」になる。所有物としての物か、物の怪としての物か。物の怪としての物が見えなくなったのが正常人であり、ポスト・フェストゥムだ。人間がいなくても物はいる。「周りに物がない」なんて状態はこの世にありえない。宇宙空間でさえ何かしらの物質が漂っている。気体であれ液体であれ固体であれ。わたしはそういった意味で「さみしい」と思ったことがない。周りに人間がいない状況でも、わたしの周りには物の怪たちがうじゃうじゃいる。「さみしい」どころがわずらわしい。祭りもできる谷山浩子『魔法使いの恋人が逃げた』の「みんな」は、こういう物の怪たちだと思うんだが。正常人たちが見えなくなった物の怪たち。哲学的にお化粧して言うなら物自体の気配たち。吐き気を催させる木の根っこ。「一人きり」だからこそ物の怪たちが騒ぎ出す。人間ではない物たちが。さみしいというよりわずらわしい。