付き合ってた彼女は情緒不安定だった。情緒不安定過ぎて、顔形すら曖昧だった。目や鼻や耳は思い出せなくもないのに、その子を目の前にして、ああこういう顔だったな、と思う。そんなわたしに、彼女はいつも怒っていた。わたしがそうさせていた。おちょくっていたぶって怒らせるのは、自分でもイヤなのに、いつもそうしてしまう。今考えると、わたしが怒らせたがっていたように思える。彼女が怒っている時は、わたしは必ずその口を見ていた。目や鼻や耳が、彼女の怒りに任せて、どっかに飛び散ってしまいそうだったから。口だけでもあれば、飛び散らないだろうと思えたから。ある日、その怒りは包丁を使った。わたしの二の腕を刺した。ごめんねごめんねと泣きながら謝った。女も男も変わらない、と思った。医者には、料理していた彼女に、わたしがちょっかいを出して、彼女が大仰に驚いたせいでこうなった、と説明した。世間に流布する事実とはその程度だと知っていたからだ。二の腕はじんじん痛んだ。痛むのに、夜は眠らなければならない。