不穏で不可思議な私たち。腐らないように小さな氷嚢を抱いたしじみは、笑っているみたいだった。野々歩さんは身をよじらせて、声をあげて泣いた。慟哭、という言葉では到底表しきれない言葉にできない何かが何度も何度も私たちを責めるように揺さぶった。静寂が訪れて私たちは、しじみの周りにたくさんの花を飾った。優しい花の色に埋もれて小さなヒナギクで作った花冠をかぶったしじみは、やっぱり笑っているみたいだった。素朴であどけない、しじみのような空だった。小さくて痩せていたしじみの体はほとんど灰になり、ほんの一握りの骨しか残らなかった。やわらかくて温かだったしじみは、もういなくなってしまった。庭に植えた黄色いヒナギクが一輪、花を咲かせた。「言葉にできない気持ちを言葉にするのが詩なのだとしたら、もう一度、言葉に向き合ってみよう。空っぽだった心に、そんな気持ちが芽生えてきた。毎日水をやりながら、撮影をした。しじみの花が、風に吹かれて気持ち良さそうに震えているのを見て嬉しくて涙がこぼれた。それから暫くして、花は萎れ、やがて枯れていった。わかっていたはずだった。生きて咲き、萎れ、枯れていくこと。その後は?その後は、一体どうなるんだろうか。今日もレンズ越しに、言葉を探している。今どこにいる?寒い思いはしていない?ひもじい思いはしていない?答えのない問いを、何度も繰り返しながら。