医療は日々進歩を続け、かつて“不治の病”とされた病気でも、命が助かる可能性は広がっている。それは、これまでなかった「治療後の人生」を送る人が増えることも意味している──。「膀胱がんを根治させるためには全摘してください、とお医者さんから言われているんで、手術を受けることにしました」11月5日の『とくダネ!』(フジテレビ系)で、小倉智昭氏(71)はそう告白した。検査入院ののち、11月下旬にも膀胱摘出手術を受ける。全摘手術を受けた患者は、膀胱の機能を“人工物”で代替する。尿の“タンク”である膀胱は排尿に不可欠だからだ。しらはた胃腸肛門クリニックの白畑敦院長が解説する。「膀胱を全摘出した場合、尿管を残せれば、腸などの組織を使って袋状の『代用膀胱』を作るケースがあります。「人工膀胱」は、尿管などを腹部に開けた穴につなぎ、排泄口を造設する方法だ。「“ストーマ”と呼ばれる排泄口の外に、パウチと呼ぶビニールの袋を取り付けます。尿意は覚えず、自然に尿が排出される。数時間に1度、トイレでパウチの中身を捨てます」(同前)ストーマを経由して便を出す「人工肛門」もある。「大腸がんや直腸がんなどで、発生場所が肛門に近く、肛門ごと切り取らざるを得ない場合に人工肛門を造設します。とも“人工”とつくから何か大げさな機械を取り付けるイメージを持つ人も多いですが、実際は違います」(同前)腹部に開けた穴から腸などを引っ張り出し、皮膚の外に縫い付ける。ストーマは皮膚に梅干しのような赤い突起が飛び出している状態で、その先に尿や便を溜めるパウチを装着する。人工肛門も、意思とは関係なく便がパウチに排出される。◆尿意がないから熟睡できた人工膀胱や人工肛門を装着する人は医療用語で「オストメイト」と呼ばれ、全国に約20万人いる。大腸がんの患者数は増加傾向にあり、2015年に胃がんを抜いて1位になった。9月15日に国立がん研究センターが発表した2018年の予測値でも、男女合わせて約15万2000人でトップ。膀胱がんは患者数自体は2万人程度だが、60歳以降の男性に急増する傾向がある。今後オストメイトはさらに増えると予想される。その生活はどう変わるのか。千葉県に住む山田茂夫さん(仮名、74歳)は、61歳の時に膀胱がんと診断され、全摘出した。「初めはパウチの接合が甘くて“尿漏れ”することに苦労しました。実際に外で漏れて服を汚してしまったことも何度かあります。外出する際、常に予備のパウチと携帯用の消臭剤を持っていました。ジーパンや薄い色のズボンは濡れると目立つので、今でも黒っぽいズボンしか穿きません」パウチと皮膚の接合部がかぶれたりただれることも起きやすい。数時間ごとに中身を捨てるが、パウチ自体は3日ほど使うのが普通。交換の際に保湿クリームを塗るなどしてケアを行なう。「私の場合、食生活も変わっていませんし、お酒も飲んでいます。温泉にも行きますし、スポーツジムに通ってランニングもしていますよ。温泉やジムのシャワーなど他人の目に触れる時用に“中身”が見えない肌色タイプのパウチや、掌に隠せる小型のものもあります。日常生活に大きな制約が生じると誤解している方もいるようですが、私は至って普通です。尿意がなくなったので、むしろ以前より熟睡できるようになったほどです」(同前)◆「防臭機能」もついている高野祐平さん(仮名、70歳)は、2015年前に末期の直腸がんと診断され、人工肛門を作った。「へその右横のストーマを初めて見たときはショックでした。腸そのものが体外に出ている事実と、「トイレに行く」というそれまでの習慣とのギャップに精神的な負担を覚える人も多いという。「一番困ったのがガスです。腸が動くとそれだけでストーマから“プルプル”と空気が漏れるような音がして、時には“ブーッ”と普通のオナラと同じくらいの音が出てしまうこともあります。ガスを溜めないよう、よく噛んで食べるようになりましたし、炭酸飲料も飲みません。お酒は嗜みますが、大好きだったビールは諦めました」(同前)排泄物の臭いを気にしてにんにくやねぎなどの食材を避ける人もいる。最近のパウチにはフィルター機能つきで、臭い漏れを防ぐタイプが登場し、パウチ内に数滴垂らすことで臭いを分解する薬剤もある。高野さんは、事務員の仕事を続けている。服を着れば見た目は周囲の人と変わりない。オストメイト用の便器があるバリアフリートイレも普及し、社会の理解も進みつつある──。医療の発展とともに「人工臓器」は幅広く使われていくだろう。体の機能を人工物で代替することが日常になる未来では、病気との向き合い方も、大きく変わってくるのかもしれない。小倉氏は「東京五輪までは番組に関わりたい」とキャスターを続けることに意欲を見せてきた。一般の人よりはるかにハードな“職場復帰”だけに少なからぬ不便も伴うだろう。その姿がオストメイトにとって大きな希望となる可能性は、たしかにある。記事けいれんや異常言動が続いたら、イン...こわばった表情のお母さんが、5歳の男の子を連れて診察室に入ってきました。2.0Seesaaブログ。