いまでもときどき思い出すこと(3)2011年4月25日カネコさんのアドバイスのおかげで、ぼくは社員10人ほどの小さな出版社に就職することができた。社長は会社をいくつかつくってはつぶしてきた50代半ばの白髪の紳士で、それ以外の社員はみんな若く、2人の編集長はまだ20代後半だった。ぼくが採用されたのは、たんに彼らと大学が同じだったからだ。けっきょくこの会社には1年半くらいしかいなかったのだけど、その後のみんなの運命は波乱に富んでいた。温厚で品のいいおじさんだった社長は、銀行を恐喝したとして10年ほど前に逮捕された。編集長の1人は独立して、一時は六本木交差点ちかくの旧東京日産ビルのワンフロアを借りるまで成功したのだが、賭博罪の疑いで会社を強制捜査されて倒産してしまった(けっきょく起訴猶予になった)。残った1人が会社を継いだのだけど、怪しげなファンドにかかわって会社をつぶし、本人も自己破産した。このように書くとまるで犯罪者集団みたいだけど、実際はそんなことなくて、みんなごくふつうのひとたちだった。社会の周縁でビジネスをしていると、ちょっとしたきっかけで塀の向こう側に足を踏み外してしまうのだ。その会社に入ってすぐに、ビジネス雑誌の広告取りをさせられた。ぼくは広告が何なのかぜんぜんわかっていなくて、儲かった会社が趣味でお金を出すんだろうと思っていた。会社も無知な新入社員を教育するような余裕はなく、30分ほど話し方教室のような訓練を受けて、似たような雑誌に広告を出している会社のリストを渡されて、あとは自分でなんとかしろと放り出された。ぼくが訪ねたのは水道橋の雑居ビルにある小さな会社で、健康食品の代理店ビジネスをやっていた。応対してくれたのは専務の肩書きを持つ、妙に腰の低い気の弱そうなおじさんだった。ぼくが暗記したての営業トーク(雑誌の部数は10倍くらいに水増しされていた)をしゃべると、驚いたことにそのおじさんはものすごく感心してくれて、いちばん大きな広告を出したい、といった。それはかなりの金額で、その話を報告すると会社じゅうが大騒ぎになった。そのあとぼくは専務と2回ほど打合せをして、広告の内容や掲載時期などの細かな点を詰めた。あとは社長に直接説明して、了承をもらえばいいという話になった。ぼくは社長に会うために水道橋の会社を訪ねた。専務からは、たんなる挨拶みたいなものだといわれていた。会う社長は、でっぷりと太った、ちょっとくずれた感じのひとだった。ネクタイを緩め、股を大きく開いてぼくの前に座ると、ちらっと名刺を眺め、ぶっきらぼうに「で、なんの話?」といった。ぼくは雑誌を取り出して、いちから説明を始めた。隣で専務のおじさんが、青ざめた顔で座っていた。社長はほとんど表情を変えず、汗の浮き出た赤ら顔を扇子で扇ぎながら、退屈そうにぼくの話を聞いていた。ひととおり説明が終わると、社長は豆粒みたいな目をぼくに向けて、「その広告、なんの役に立つんだ?」と訊いた。広告が役に立つかどうかなんて、誰からも教えてもらっていなかったからだ。しどろもどろでなにか話して、言葉が途切れたときだった。「歯医者の予約、どうなってるかなあ」隣にいる専務に、社長が声をかけた。「ちょっと電話して、予約入れてくれよ。雑居ビルを出ると、近くの公衆電話から会社に電話をした。広告部長(20代後半のおとなしいひとだった)は話を聞くと、「よくあることだよ。気にするなよ」と慰めてくれた。受話器を置くと、しばらくその場で立ち尽くしていた。社長の理不尽な態度に傷ついたこともある。みんなの期待を裏切って申し訳ない、とも思った。ショックだったのは、なにが起きたのか見当もつかないことだった。山手線を降りると、昼下がりの新橋駅前はサラリーマンで溢れていた。このひとたちはみんな、自分の仕事をちゃんとわかっているにちがいない、と思った。それにひきかえぼくは、世の中の仕組みをなにひとつ知らず、自分がなにをしているのかすらわからずに、炎天下をひたすら這いずり回っているだけなのだ。会社に戻る道すがら、はじめて「このままじゃヤバイ」と思った。