辺りが暗くなるのはもう早かった。仕事の帰り、濱家はコートの前をしっかりしめて、駅からの道を歩いていた。歩きながら濱家は呟いた。仕事が遅くなっては、困る事情があったのだ。駅から少し離れた住宅街は、道を一本中に入ってしまえば人通りはほとんどない。一人細い道を歩いていると、濱家は少し先に、誰かが壁際で椅子に座っているのを見つけた。椅子の前には折りたたみ式の小さな机が置かれており、その上にはランタンの光が灯っている。近づくと、椅子に座っているのは老婆であることがわかった。......占いか?たまに、大通りでは占いを見かけることもあったが、こんな場所で珍しい。濱家は不思議に思いながらも、その前を通り過ぎようとした。その時、机の前に立てかけられた看板に、意外な言葉が書かれているのに気がついた。擦り切れた平仮名で、看板には「にゅうよくざい」と書かれている。机の上に目をやると、色とりどりの石鹸のようなものが並べられている。老婆は顔を上げずに、声だけで濱家にすすめた。濱家は少しだけ考えてから続けた。「俺はお風呂は好きだが、あまり家の風呂は入らないんだよな。毎日銭湯に行くようにしてるんだよ。今日もこれから、近所のところに行く予定だ」それが濱家の日々の楽しみだった。仕事が遅くなると、銭湯は閉まってしまう。いつも早めに帰りたい理由はそれだった。「そうか、それなら大丈夫じゃ。お風呂に入るのは良い。不気味な婆さんだな、と濱家は思った。いい子だと言われ、子ども扱いされたような気持ちになった濱家は、少し言わなくていいことまで言いたくなった。「近所にはいくつか銭湯があってな。一つは結構新しい銭湯なんだが、裏口の鍵がいつも空いてるんだよ。老婆は濱家の言葉を黙って聞いている。「他にも、番頭のジジイがちょっとボケてる銭湯もあってな。そこもタイミングを見計らって入ったら、金は払わずに済むんだ。「......そんなにお風呂が好きなら、特別なものをあげよう」しばらく黙っていた老婆は突然そう言った。後ろに置いてあるダンボールから、何かを取り出す。「これじゃ」そう言って渡されたのは、紙のカードだった。濱家はそこに書いてある文字を読んでみる。「......バスポート?」カードには、確かに「バスポート」と書かれていた。こんなジョークグッズも売ってるんだな。「ただ、注意して使うことだな。「はいはい、ありがとな。今度試しに使ってみるよ」ボケた婆さんが何か言ってる。そのくらいにしか思わずに、濱家はバスポートをポケットに突っ込んで、そのまま歩いて帰った。その夜、濱家はいつものように銭湯に向かった。普通の入り口ではなく、裏口から銭湯に忍び込む。いつもしていることなので、別段警戒する気持ちもなかった。この時はタイミングが悪かった。中に入って数歩進んだところで、偶然にも見回りに来ていた番頭に話しかけられたのだった。声をかけられて、濱家は焦った。「いや、君はたまにここを使ってるよね。警察に通報させてもらうよ」これはやばいと思った。言い訳を考えながらポケットに手を入れると、何かが指先に当たった。濱家は苦し紛れに言った。「あの、実はこういうものを持っていて......」とっさにさっきもらったバスポートをポケットから取り出して、番頭に見せる。「えっと......バスポートと言いまして」こんなジョークグッズが通用するはずがない。普段なら思うところを、濱家は少しパニックになっていた。意外な言葉が返ってきた。「......なんだ、持っているなら早く言ってよ。」バスポートを確認すると、番頭はそのまま何事もなかったように歩いて行った。残された濱家は、バスポートを手に持って呆然としていた。銭湯に入りながら、濱家は考えた。本当にあのカードに効果があるというのだろうか。濱家は気になって、じっとしていられなかった。湯船に浸かると、すぐに銭湯を出た。今度は近くの別の銭湯に向かった。そこは昔ながらの銭湯で、おじいさんが番頭をしているところだった。濱家は、今度は堂々と入り口から入った。番頭に座っているおじいさんは、メガネをかけて新聞を読んでいるところだった。濱家はカードを見せながら話しかけた。おじいさんはメガネに手を当てて、カードに顔を近づける。「......どうぞ」そう言って、おじいさんはまた新聞を読みだした。これは風呂専用のパスポートのようで、どんな風呂も入らせてもらえるようになるカードということらしい。不思議だ、と濱家は思った。一つの銭湯で使える無料カードならありえるかもしれないが、どんな風呂でも通用するなど、一体どうなっているのだろうか。いえこれを利用しない手はない。こんな便利なものを持っているのだ。濱家は、もっと値段の高い銭湯に行ってやろうと思った。次の日、隣駅にある様々なサービスが付いているスパにやってきた。存在は知っていたが、入場するだけでも結構値段が高いので、これまで行ったことがなかった。ここも入れるのだろうか。靴を脱いで受付に行く。横に券売機があるが、そこは無視して受付の女性に話しかけることにした。弱気な態度を見せるのはいけないだろう。濱家は堂々とカードを見せた。女性は当たり前のように、そのまま通してくれた。内心、濱家は小躍りしながら施設の内部へと進んだ。