辺境・秘境民族への体当たり取材で、前人未到のノンフィクションの境地を切り拓いてきた高野秀行氏。高野さんといえば、早稲田大学の探検部時代に、コンゴの奥地にいるという伝説の怪獣ムベンベを探しに行ったのを端緒に(『幻獣ムベンベを追え』)、ミャンマーのアヘン栽培を生業にする地域で種まきから収穫まで実体験したり(『アヘン王国潜入記』)、海賊で有名なソマリアという国のなかにソマリランドという民主国家があると知れば危険を顧みず突入してしまう(『謎の独立国家ソマリランド』)などなど、ノンフィクションというジャンルには収まりきらない体当たり取材で、数々の話題作を生み出してきました。ところが、近著のタイトルは『謎のアジア納豆』(新潮社)。じつは僕にとっては、ムベンベもソマリランドも納豆もみんな同じなんです。いや、ムベンベから納豆、相当の落差だと思うのですが......(笑)。わからないものが出てくると、それを探りたくなる。僕の探検は、すべてその一点から始まるんですね。最初はタイの庶民的な賭博をテーマに何か書こうと思ったんです。なんか違うな、と悩んでいるときに目の前に現れたのが「納豆」だったんです。そもそも私たちは、納豆は日本独自のものだと思い込んでいるでしょう。アジアにも納豆があるんです。話すと、みんな驚きますよね。外国の方に「納豆を食べたことがありますか」と聞いているときには、海外に納豆があるはずはない、という思い込みが前提になっている気がします。知り合ったシャン族の友人の家に招かれたのですが、そこは麻薬王クンサーの秘密工場だったんです。外観はまったく普通の民家。ところが、地下に潜るとルビーやサファイアをギャーッと研磨している。その家で、青菜のスープをご馳走になったんです。それがすごくおいしくて、妙に懐かしい味がした。彼は日本に出稼ぎに行った経験があり、日本の納豆を食べたことがあったんですね。これまたダイナミックな出会いですね。彼が持ってきた納豆は、乾燥した薄焼き煎餅のような円盤状の物体でした。それを炙って、杵でついて粉状にしてスープの調味料にしていると教えてもらいました。糸引いてなくても、たしかに味は納豆だったのね。麻薬地帯への潜入を計画していた時期でもあったので「なぜこんなところに納豆が?」という思いが深まるには至りませんでした。自分のなかで、納豆への興味が発酵していなかったのでしょう(笑)。それから二十数年の発酵期間を経て、ふたたび「納豆」に出会ってしまったわけですね。二〇一三年に東京で暮らしているシャン族の友人に「日本の納豆には味がひとつしかない。シャン族の納豆にはいろんな味があるし、いろんな食べ方をする」と聞いて、あの煎餅納豆の記憶が蘇ってきたんです。謎や未知の世界がどんどんなくなってきている時代に、こんなに身近にまったく未知のものがあった。シャン族の納豆とは、いったい何なのだ。そもそも納豆とは何者なのだ。頭のなかに謎がうずまくような、最大級の衝撃を受けました。納豆の起源という禁断の領域に足を踏み入れてしまった(笑)。これまで多くの人たちが日本の納豆の起源を調べてきたのですが、さっぱりわからないらしい。日本の常識の範囲内で考えたら行き詰まるけれど、アジア納豆の視点から探ったら起源がわかるのではないかという野望に取り憑かれてしまったんです。そもそも日本では藁についた納豆菌で発酵させた糸引き納豆が納豆だという常識がありますよね。アジア各地で作られている納豆を食べてきた結論から言うと、茹でた大豆を包む大きさがあれば、どんな木の葉っぱでも納豆を作ることができるんじゃないか、と思います。藁にこだわることはない。そもそもアジア納豆は、山岳地帯を中心とする辺境食なので、そこにあるもので作るしか方法はないんです。つぶして煎餅にしたり、粉にしたりするんだもの。藁にこだわる日本の納豆のほうが、じつは「偏狭食」のように思えてきた(笑)。たしかに、そのとおりかもしれませんね。『謎のアジア納豆』を読んでいると、日本とか日本人とかいう小さな枠にしがみついている自分の扉が、未知の世界に向かって、ぱかっ、ぱかっと開いていくような感覚がするんです。僕も世界各地を取材している過程で、いつも同じようなことを感じています。辺境ノンフィクションは、そこが面白いんですよね。取材を始めた段階では、どこからどんな話が飛び出してくるのかまったく想像できない。わからないことだらけです。日本で調べているときは手の届く範囲でぐるぐる回っているだけで、煮詰まってしまうことも多いんです。一歩外国に踏み出してみるだけでまったく違う見方ができる。今回の納豆もその一つの典型例です。して自分たちは、納豆を日本独自の伝統食品だと思い込んでいたのだろう。今となっては、不思議な感じがしますよね。大陸から作り方が伝来したわけではなさそうですね。多くの日本人は、納豆は日本独自の伝統食品だと信じ込んでいます。調べてみると、そう勘違いするのも仕方ないほど、日本の納豆文化は古くから続いているんです。納豆を食べ始めた時代については諸説ありますが、現在の糸引き納豆と思われるものが最初に登場する文献が、室町時代に書かれた『精進魚類物語』です。納豆関係の資料を読むとあたかも真面目な文献のように記載されています。ところが読んでみると「鮭の大介鰭長」率いる魚と肉の連合軍が「納豆太郎種成」を大将とする山菜や豆腐などの精進料理連合軍と宴会の上席を巡って合戦をおこなうという突拍子もないバトルファンタジー小説なんです。設定だけで爆笑ものの小説だけど、食文化史に関わる方々は、これ、みんな読んでるんでしょうか。原典には当たらず、学者の著書にちょこっと載っていたのを孫引き、孫引きで紹介しているのでしょう。そこにはとんでもない物語が眠っていた。高野さんは、まるで学者のように文献に当たりまくっていますものね。『謎のアジア納豆』を読めば、現在解明されている納豆の全容がほぼ理解できる気がします。ありがとうございます。言っていただけると、納豆にまみれた数年間の苦労が報われます。文献を調べていると意外なこともわかってきて、箸でかき混ぜて糸を引かせた納豆をご飯にかけて食べるようになったのは、せいぜい幕末ぐらいから。それ以前は、納豆汁一辺倒だったんです。日本で全国的に糸引き納豆を食べるようになったのは、ここ二十~三十年くらい。たしかに、そうですね。私たちくらいの年齢の関西出身の人に聞くと、子供の頃に納豆は売っていなかったと言いますよね。ところが、千利休が貴人に納豆汁を出していたという記録もあるので、その頃にはきっと京都や大坂でも納豆は一世を風靡していたのだと思われます。『謎のアジア納豆』を読んでいると、自分に染み付いた常識ってなんだろうって、疑いたくなりますね。壮大な探検記であり、納豆の起源を探るミステリーであり、さらには食の文化史でもある、融通無碍な作品だと思います。本の内容を深く語ってしまってもよくないので、この続きはぜひ読んで驚いて頂きたい、ということにしましょう(笑)。高野さんは、辺境取材をする上でもっとも重要なのが言葉と食事だとおっしゃっています。辺境民族の言葉なんて、日本で習っていくこともできませんよね。『恋するソマリア』の巻末には、日本の商船を襲って捕獲されたソマリ人の海賊の通訳をすることになったという仰天エピソードも紹介されています。どこに行ってもそこの人たちと同じ生活をするのが、僕の基本なんです。同じ生活というのは、同じものを食べて、なるべく同じ言葉を話す。教えてくれる人がいる言語は習っていくこともありますが、行く先々で常に新しい言葉と出会います。現地の人々に教えてもらうしかコミュニケーションの方法はないんです。「こんにちは」とか「はじめまして」のような挨拶の言葉か、「ありがとう」のような感謝を表す言葉でしょうか。普通はそう思いますよね。数え方によって違うのですが、世界中には四千五百から六千ほどの言語があると言われてますけど、「こんにちは」や「ありがとう」がある言語のほうが少ないんじゃないかって思うんですよ。