大きめの湯のみには何かの植物の文様がさっとした筆遣いで描かれていた。香ばしい味わいであった。彼女は既に45歳である。父親の死が、大きく彼女の生活に影響を与えることはないはずである。あるが、7歳の時に別れてから会っていなかった父親の存在そのものが失われてしまったこと、そして、その人生の様相を父親の妹から聞いたことは、彼女の心に少なからぬ何かを負荷したようである。店には私たち以外居なくなった。時間は1時を少し過ぎていた。会計を済ませ、店の外に出た。空は相変わらず晴れていた。その色合いは何にも動じないような青であった。何処までも透明で、そして無表情で無慈悲に思えた。店内は一段高くなって座敷のスペースがあり、そこに大きめの座卓が幾つか並んでいる。靴を脱いで上がり、座布団の上に座る。メニューは幾つかあるが、やはり定番の肉汁うどんを二人とも頼んだ。客は3人組のサラリーマンと、老夫婦が一組いた。注文してから10分ほどでうどんが到着した。うどんは褐色のいかにも武蔵野うどんという色合い。中太で捻じれがあり、手打ち感がしっかりと表に出ている。私がそう言うと彼女は、少し微笑んで答えた。「確かに中に小麦がぎゅっと詰まっている感じがする。うどんだけをそのまま食べたらきっと小麦の朗らかな味わいがしそう・・・」しっかりとしたコシはあるが、武蔵野うどんとしてはそれほどの硬さではない。歯ごたえがあり、手打ちで丁寧に造られている優しさが感じられる。肉汁は鰹だしの効いた辛めの汁で、入っている豚バラ肉にもしっかりと味が沁みている。しめじなども入っており、こちらも武蔵野うどんの中庸をいく味わい。うどんとの相性も良いように感じられる。野菜の天ぷらがついてくる。内容は日替わりのようである。この日は茄子とピーマンであった。揚げたてで美味しかった。ここでうどんを食べるとなんだかほっとする・・・そんなに混んでいないし、店内もこんな感じだけど・・・いかにも武蔵野うどんという感じがするんだよね・・・満月うどんほどのキレはないけど、そこがまたなんだかほっとさせる。彼女は今日は口数が少なかった。表情にも少しばかり陰りが感じられた。そのため私ばかりが話しかけるような感じになってしまった。「ロードバイクで走っていると、そういった風景によく出会う。山間の方に行くことが多いからね・・・畑が広がっていて、古い民家が所々に点在している。「ええ、時々ね・・・そんなに長い距離は走らないけど・・・自宅のあるところがもう既に鄙びたところだから、ちょっと走っても里山って感じのとこに出る。彼女は暖かいお茶を口に含んだ。その表情からは生気が感じられない。心理状態が良くない方向に傾いているような印象受ける。私は声のトーンを一段階落として訊いてみた。彼女は大ぶりな湯のみのなかに視線を落したまま答えた。小学生の女の子が4人、仲よさそうに一列に横に並んで道の端を歩いていた。車を少し膨らませてよけるようにして、追い越した。四つの横に並んだランドセルがリズミカルにはねるようであった。ランドセルの色が違った。女の子達の背格好はほぼ同じであったので、横一列にそれらの色とりどりのランドセルが並んで見えた。「最近のランドセルはカラフルだね・・・白なんてあるんだ。私は、助手席に座っている「寧々ちゃん」に話しかけた。「子供がランドセルを背負って居たのは、もうずいぶんと昔の話になっちゃった。彼女は窓から外を見ながら話した。風もなく穏やかな午後であった。ここ数日こういった晴天が続いている。幾つかの細い道を通って、少し幅が広い中央通りにでた。交差点を右折してすぐに脇道に入った。脇道を少し行った先に「定」の駐車場がある。「なんだか、ほっとするようなうどん屋さんに行ってみたい・・・」数日前のメールに彼女はそう書いてきた。「なら、良いところがあるよ・・・麺の質感も味も店構えも、そして肉汁の濃さも、なんというか武蔵野うどんの中庸を行く感じで、とてもまったり出来る店が東大和にあるよ。『定』という店名なんだけど、とてもほっとする。私はすぐさまに返信した。いうことでいつものようにとある食品スパーの駐車場で待ち合わせをして、私のPOLOに乗り合わせて、「定」に向かった。店は通りに面しているが、駐車場はその裏手、脇道を入った先にある。その駐車場に車を停めた。彼女は軽く微笑みながら歩いた。その微笑みは陽光に淡く照らされていた。どことなく普段よりも陰りが含まれているようにも感じられた。“AutoPage”AutoPage最新お知らせ。