無意味に意味を探し続けている。ひとり友達を待っている。来ないまだ来ないそのうち日が暮れて、家に帰る。花が、風呂場でシャワーをつけたままうずくまって、むせび泣いている。「本当の友達がほしい」と言って、泣いている。たまらなくなった私は、どうしたの、と言って風呂場のガラス戸を開けようとする。花は扉を強く押し返して拒絶する。言葉は余りにも無力だった。花も私も叫びたいのだ。「私は、ここに、いるんだ」って。去年の冬、家族で世田谷美術館へ行った帰り道、とっぷり日が暮れた木立の隙間で儚い太陽の光がまるで夜が来るのをこわがっているように震えて沈んでいくのを見た。この光をどうしても忘れてはいけないような気がして、スマホのカメラで撮影した。意味でも答えでもなく、「光」なのかもしれない。偏屈で頑固で怖かった老婆が病室で臨終の際、賛美歌を歌うのを見た。老婆は光に包まれて亡くなった。花のピアノの発表会で中年の女性が懸命に歌うのを見た。芸術は誰にでも開かれていることを知った。幼い花が公園で落ち葉を浴びて遊んでいる動画をスマホで見た。この日に戻ることは出来ない。無邪気に遊ぶ花が愛おしくて、画面が涙で霞んだ。そこには金色の光が溢れていた。幸せな記憶の中だけで生きたいよ。暗闇の中でひとり死にたくない。自分の子どもたちにも自分の子どもたち以外の子どもたちにも、あたたかで、優しくて、寛容な光に包まれた一生を過ごしてほしい。思い返せば、私が幸せだった時、いつもそこには光があった。今もまだ、これから先もきっとあの日の太陽が震えている。小さな小さな会社を経営している。「代表」とは名ばかりで実態は経理全般と事務担当だ。私がこの世で一番関わりたくないもの「お金」の責任者。このところ日が落ちるのが早くて、辺りはもう真っ暗だった。冷たい風を裂くように自転車を走らせて、その日、私は母の現場仕事に同行していた。着いたのは、まるでおばけやしきのような古いアパート。向かって右側の古くて狭い階段をカンカン昇っていく。母が部屋のインターフォンを押すとドアが開いて、おじいさんが床を這って出て来た。家具も照明器具も見当たらない。した部屋が、月光に青白く照らされていた。床は腐っているのか、湿って傾いていた。中には赤茶色の鶏が一羽とスズメのような鳥が一羽。傍に、肌色の温かい卵が一つ落ちていた。母は、その卵を拾って台所へ行くとコンコンと割って、黄身と白身に分けた。黄身が入った殻と、真っ白なショートケーキをお皿に載せて、おじいさんの傍にそっと置いた。おじいさんは布団も敷かずに、まっすぐ横になっていた。私は床にゴロンと寝転がった。すると、母も私の隣に横になって二人で夜空を眺めた。北海道生まれの母は「私の小さな頃はこんなもんじゃないわよ」と言った。帰り道、ふと自分の手のひらを見たら、おじいさんのうんこがベッタリ付いていた。母の手のひらにも付いていた。私たちは、おじいさんのうんこをお互いにベタベタ付け合いながら声をあげて笑った。家に帰ると、娘たちがディズニープリンセスの顔パネルを作って遊んでいた。「すごい御宅だったよ。したら読んでね、野々歩さん」そう言ったところで、目が覚めた。母と寝転んで流れ星を見たことが一気に遠ざかって急に悲しみと寂しさが込み上げてきた。眠るから、1時間経ったら起こしてねと言われたことを思い出した。ねむの憂鬱と切羽詰まった気持ちを思うと遣る瀬ない気持ちになった。高校も3日で辞めた私のアドバイスなんてクソの役にも立たないのだ。一緒に原っぱに寝転がってうんと伸びをして好きな絵を描いて過ごすそんな風に生きていくわけにはいかないのかな。そんな生き方を許容出来る世界ではないのかな。「お金」を稼がないと、生きていけないのかな。猫が大きなあくびを一つして丸くなって眠っていた。たちが出会った頃のことどれくらい覚えていますか。今みたいにメガネじゃなくてコンタクトをつけてたよね。私の隣の席に、ぶっきらぼうな表情で座ってた野々歩さん。私は胸がドキドキして、ゆでダコみたいに顔が真っ赤になってたよ。多摩川の河川敷での撮影が終わって、編集作業の日。珍しく野々歩さんは洗いたての髪にメガネをかけてて、なぜかまた私は胸がドキドキして、ゆでダコみたいに顔が真っ赤になりました。一生懸命に編集作業に取り組む私たちを見て「野々歩君と村岡さん、仲良いね」ってからかったの覚えてる?野々歩さんは「僕らお互いのファンですから」って、さらっと言いのけた。二人で東大の校舎に忍び込んで初めて手を繋いで歩いたね。「落ちたら痛いから、やめなよ」と言って止めた野々歩さん。「落ちたら痛い」っていうシンプルな言葉はものすごく衝撃的だった。互いに無いものを補いあって求め合って、ここまで歩いてきたんだね。思いで完成させた処女作をイメージフォーラムの映写室で泣きながら観ていた私。そんな私を優しく気遣ってくれた野々歩さん。湖畔の土産物屋の二階で私に浴衣を着付けてくれた野々歩さん。雪の降る夜、大きなお腹を抱えて立ち尽くす私を家に連れて帰って温かいお風呂に入れてくれた野々歩さん。鬱がひどくて何も出来ない私の髪を洗ってくれる野々歩さん。呼び名が変わる度にすごく嬉しかったこと、おばあさんになっても忘れないよ。1980年10月22日に、野々歩さんは池ノ上の、お庭にウサギさんがいる産院で生まれて、1981年10月22日に、私は渋谷の日赤で生まれた。したら、イメージフォーラムで出会う前から私たち街ですれ違ってたかもねと、二人で笑う。必然とか偶然とか、簡単な言葉で済ませたくない。愛しています、とかありきたりな言葉では表現しきれないよ。喉のつっかえがすうっと取れるような詩を。シワシワのガタガタのグッチャグチャなおじいさんおばあさんになっても一緒にいよう。「死が二人を分かつまで」って何?死んでも一緒のお墓だよ!お誕生日おめでとう!野々歩さんと私。時、白いカーテンが涼しい風に揺れている。階下から娘たちの澄んだ歌声が聞こえてくる。そんな時、私は、近くに住む母のことを考える。疲れた体を横たえているんだろうか。母の心臓と私の心臓が一つに繋がって母の孤独が私の体内にドクンドクンと流れ込んでくるようで苦しくなる。ドクンドクンドクンドクンお母さん、お母さんの心臓もいつか止まってしまうの?私より先に死なないで。私をそばにいさせて下さい。「あなたの人生は決して間違えていなかった」と伝えたいのです。思えば、母が私に何かを強制することはほとんど無かった。私が見るのは小鳥の死骸でいっぱいの鳥カゴの夢。19歳の誕生日に母が小鳥のヒナを2羽買ってくれた。私は2羽をとてもかわいがり、よく世話をした。私は2羽のことが大好きだったし、2羽も私のことが大好きだった。それから暫くして1羽が病気になり、あっという間に衰弱していった。鳥カゴの金網に足を引っ掛けグロテスクに体をねじって助けを乞うような眼をして私の方を向いたまま死んでしまった。日が暮れるまで泣いていた。半ば強引に私から亡骸を取り上げ、庭に埋めてしまった。しなければ、私は亡骸が腐るまでそれを手放さなかっただろう。鳥は私にとって、自由の象徴だった。自由に飛べる喜びに全身を震わせ部屋中を飛び回った。本当に幸せだったんだろうか。いつの日か、小鳥を殺す夢を見なくなる日は来るんだろうか。これまでの人生の大半を鳥カゴの中で過ごしてきた私はこれからどう生きて死んでいくんだろう。私に自由を強制しないで。私に不自由を強制しないで。誰かに「自由について」の詩を書けと言われたら、きっと私は白紙のまま突き返す。言葉になる以前の原始的な衝動なのだから。夜、蒸し返すように気だるい人混みの中で、やっぱりわたしは一人ぼっちだった。ここにいるのに、ここにいない。誰もわたしに気が付かない。男に媚びるような化粧をした女たち。女を舐め回すような目で見る男たち。みんな不気味で同じ顔、みんなセックスで頭がいっぱい。そんなこと思ってるわたしが一番卑しい人間だと思うけど。桟敷の人々は大きな歓声をあげた。わたしは、ある戦争体験者の「焼夷弾を思い出すから、花火は嫌い」という言葉を思い出していた。「今、花火が暴発したら、こいつら全員燃えるのかな」と考えていた。自分はつくづく不謹慎で邪悪な人間だと思う。職員室の横の小さな部屋のいつもの椅子に座る、空っぽなわたし。一点を見つめて、かたく口をつぐんだまま。言ってもわかるはずがない。先生は諦めたようにため息をついた。不登校で授業をほとんど受けていないから、勉強もさっぱりわからない。友達が何が面白くて笑っているのか、全くわからない。それでもある日、わたしが初めて「声」を出したことがあった。彼女らを学校中追いかけ回したのだ。次の日から、一切のクラスメートがわたしを避けるようになった。保護者の間で「あの子は危ないから付き合うな」と連絡が回ったからだ、と知ったのは、それから暫くしてからだった。特別な人間になりたいわけじゃない。いや、特別な存在になりたいのか?自分が取るに足らない人間なんだってこんなにも思い知らされているのに。言ってもわかるはずがない。わたしが中学校の屋上の柵を越えて飛び降りようとする絶望を親もきょうだいも先生も友達も、わかるはずがない。「狭い世界に閉じこもるな、もっと大きな世界に目を向けろ。「君より大変な思いをしている人は、世界にいっぱいいるんだ。「もっと他者に優しい眼差しを」わかってる。今のわたしが欲しいのは、そんな真理や言葉じゃないんです。わたしが欲しいのは、わたしだけの神様。神様は、踏み絵を踏んだわたしに向かって、こう言うんです。お前の足の痛さをこの私が一番よく知っている。実際はそんな神様なんてきっといない。長い夜が明けて、また絶望的な朝がやってくる。明日もわたしは学校に行きたくない。醜い男たちと交わる夢を見る。小学校高学年の頃だっただろうか。あなたと永遠の別れになる前に、ひとつ告白をさせて下さい。私は嘘つきな子供でした。実際は365回でした。何度も何度も食べました。そのうち、おでこにたくさんのニキビが出来てこれが神様から与えられた罪の刻印なんだなと思いました。私は丸裸で店の奥に連れて行かれました。暗い水の底を歩いているような時間が永遠に続くような気がしました。帰ってきたあなたは、私を麺打ち棒でメッタ打ちにしてそれから、泣きながら私の体をきつく抱きしめました。それ以降、私はパタリと盗みをやめました。醜い私を愛してくれる人など、いるわけもなく私は私を愛するしかなかった。肉体的に交わることによって。