何の脈絡もなく夏の風物詩の行方が話題に上るわけがない。女子生徒の名前は花火だ。聞いたことがある、気がする。昔、小学校からの帰り道が楽しくて仕方がなかった頃の光景が頭に浮かぶ。俺と、弟と、妹と、あともう一人、誰かがいる。女の子の名前を聞いて、昔を思い出した。不意に、ぶしつけな声によって現実に引き戻された。弟の前に立って睨んでいる男がいる。名前は――愛原だったと拙く記憶している。うちのクラスの西田君と並んで女子生徒の間で有名な男だ。西田君は女子全般から好かれているが、愛原は違う。悪い方面でよく噂される。愛原に振られたとか、愛原に触られたとか、他にもよくない噂を色々聞く。葉月さんも愛原に告白されたことがあるらしい。振ってやったが、しつこく話しかけてくる、と言っていた。まとめると、スケベなところが女子から嫌われている男、ということになる。それでも顔が良いので、やはり愛原の周りに女子は集まっている。