「ひさみをめぐる冒険」の名前の由来5/10/2007さっき、27年前の田中康夫さんと「バーラジオ」での遭遇を書いたので、ついでに、「ひさみをめぐる冒険」というタイトルをつけた、33年前の昔話をします。この題名は、確かに村上春樹さんの「羊をめぐる冒険」にちなんでいます。私は、春樹さんとは彼が作家になる前に多少縁がありました。1974年、彼が国分寺に開いたジャズバー「ピーターキャット」が、その縁があった場所です(ちなみに私の実家は国分寺で、今でも日本出張の際には実家に泊まっています)。それに新宿)に入り浸っていました。村上さんがピーターキャットを開いた頃、私は18歳で、当時奥さんの陽子さんと2人でお店をやっていて、ローソクの蝋の塊を集めたデコレーションがある、地下の暗くておしゃれなジャズバーでした。当時18歳の私は、1学年上のベースを弾く男の子に、密かにあこがれており、その彼が「ピーターキャット」に、私を連れて行ってくれました。彼は当時ガールフレンドがいて、私とは単なるジャズが好きな友人として、親しくしてくれただけですが、自分の想いを告白できない私(今と違ってかなり純情だったようです)は、彼が先に帰った後に密かにマスターだった春樹さんにその悩みを相談しました。春樹さんは、通常お料理をつくっていて、ほとんどお客さんとは話さない方でしたが、なぜかその時だけは、私の悩みに対して、「自分の気持ちに正直にふるまったら」と一言、答えてくれたのを記憶しています。彼は1949年生まれで、私より7歳上で、計算するとまだ25歳の若さでお店を開き、ティーンネージャーの私の子供ぽい悩みを聞いてくれたことになります。彼は1977年に千駄ヶ谷にピーターキャットを移して1981年までお店をやって、1979年「風の歌を聴け」で群像新人賞をとり、作家としてデビューしています。33年前、私は国分寺のピーターキャットのマスターが、作家になるとは思いもよりませんでした...こんな奇妙な縁もあり、さらに1995年に米国に移住して以来、私は毎日が冒険という気分だったので、最初の書籍のタイトルを「ひさみをめぐる冒険」にしました。国分寺を歩く」に、写真や詳細な記述があるので、ご興味があるかたは、ぜひご覧ください。ピーターキャットがあった当時の国分寺は、アングラ系のEdgyでユニークなお店が、南口に固まっていて、「ほんやら洞」や「寺珈屋」でよく珈琲を飲んで時間をつぶして、「グルマン」のカレーはおいしかったという、思い出があります。今は、すっかり変わってしまって、面影がなくなってしまいましたが、「ピーターキャットの暗さ」は、今も私の頭の中にイメージとして、残っています。村上春樹さんの作品は、私は20代(1980年代)の時に夢中になって、読みました。Barのバーテンダーの「ジェイ」とか、目くるめく人物が、白昼夢のように、私のアタマの中を駆け巡ったことを思い出します。あの緑のバックに赤の縦書きのタイトルというソフィスティケートな装丁の「ノルウェイの森」。書き出すときりがないし、彼の作品のことはいろいろな著名な方たちが書いているので、この辺でやめておきます。今は、世界的な作家になってしまった春樹さんですが、国分寺のピーターキャットに思い出を持つ私は、手の届かなくなった世界にいるような気がして、なんとなく寂しい気持ちがします。素晴らしい文筆活動をしているので、もちろん、サンフランシスコベイエリアの島Alamedaに住む私は、陰ながら彼を応援しています。