抱かれたい――性的な意味で。見つけてくれないかな、あいつ。ID:Dpu7A0J3*****純文学喫茶の仕組み、および営業方針、並びに店員の業務内容について触れてみよう。純文学喫茶とは、店内に大量の小説本を置き、客自らの手で本を手にとってもらい読んでもらうサービスを売りにした喫茶店である。喫茶店であるため、軽食を注文することもできる。利用料金は六百円で時間は無制限。コーヒーと日本茶を常備している。ジュースは置いていない。利用料金とは別に、軽食にはお金を払わなければならない。チョコレート、クッキー、ビスケットのいずれかを注文できる。全て注文してもらっても構わない。喫茶店の営業方針は、お客様に快適な読書空間を提供し、一人でも多くの方に文学に興味をもってもらうこと。担任の夢を叶えるためであるとか、担任に堂々と一日中読書してもらうためだとかではない。現在の客の入りを見ている限り、営業方針に添って喫茶店は稼働している。教室内が静かなので、町立の図書館よりも読書することに適している。ものを食べる音、陶器を机に置く音、ページをめくる音がするだけで、話し声は一切無い。客の回転率はすさまじく悪い。一日目もだったが、開店してから閉店するまでずっと入り浸る客までいた。中には十分と経たないうちに帰る人間もいる。葉月さんや担任やクラスメイトの袴姿を拝むだけの人間だ。ウェイトレス達と、ひたすら読書するだけの責任者がいなければ、赤字になることは間違いなかった。高橋と西田くんを始めとする男子が、給仕役は袴を着用してくれ、と頼み込んだおかげだ。男子、特に高橋は担任と共に純文学喫茶を正式にオープンしてもやっていけると思う。ことそのまま二人でゴールインしてくれ。一つ学校の伝説が生まれる。二人を主人公にしたドラマができてもおかしくないぐらいのサクセスストーリーだ。業務内容は、来店した客を席に案内し、店の仕組みを説明し、たまに注文された菓子を運ぶだけである。それ以外の業務はまったくと言っていいほどしない。やる機会がないと言える。トラブルが一切起こらないのだ。気まずさを感じるほどに静かなのだ。店内にいる客は誰もがじっと座り込んで本を読んでいる。ウェイトレスを呼んで菓子を注文しようにも、空気を震わせることが憚られて言えない、息の詰まる空間。控え室にいるクラスメイトも声を漏らさない。喫茶店の利益が黒字になっても、これでは楽しくない。文化祭でやる喫茶店って、もっとこう、ワイワイガヤガヤしつつやるもんじゃないのか?担任は指示を出さずに窓際の席に座り本で顔を隠しているし、高橋は時折ため息をつきながら担任の姿を網膜に焼き付ける作業に没頭しているし、振袖姿のウェイトレスは半数以上が姿を消している。まじめに喫茶店の営業活動に取り組んでいるのは葉月さんを含んでも五人しかいない。言う俺は、クラスメイト全員から押しつけられた待機命令を律儀に守り、教室に残っている。手伝おうにも、そもそも客からお呼びはかからない。手伝おうとしたらなぜか葉月さんに止められる。昨日は皆の望んでいることだと聞かされて納得したが、もう限界である。目指すは弟のクラスだ。俺のつくった衣装がいかに着こなされているか、この目で確かめに行かなければならない。制作者の一人として、確認する権利も、義務もあるはずだ。ID:Dpu7A0J3抜足でドアまでたどり着き、こっそりと教室から出ようとしたら、背後にいる男の声に止められた。いちいち気に障る代名詞で呼びかけてくるのは高橋しかいない。振り向かずに返事する。ドアに手をかけたまま。「それは許可できないな。君がトイレに行く時は私を呼びなさい、という葉月嬢のお達しを破ったら一体どんな目に遭うかわからない。彼女が『二番』に行っている以上、君を止めるのは僕の役目なんだ。よって、君の身勝手な行動を黙過することはできない。