挨拶の言葉がないと、人間関係がギクシャクしてくる気がします。英語を始めとするメジャーな言葉は、すべて文明化されている地域で使われている言葉なんです。街に住んでいると、知っている人ばかりじゃない。知らない人とも出会うから、初対面同士ギクシャクしないように挨拶する必要があります。小さな村に住んでいると、みんな年がら年中顔合わせているから「こんにちは」なんて言わなくてもいいんですね。毎日会っているから、改めて「こんにちは」なんて言われると気持ち悪い(笑)。「ありがとう」も使わないところが多いですね。言葉としては、一応あるけど誰も使わないとか。布教に来た宣教師が、聖書のなかにある「ありがとう」を現地の言葉に翻訳するときに、新しく言葉を作るということもよくあります。たしかに、中国語も「你好(こんにちは)」よりも「吃饭了吗?(ご飯食べたか?)」のほうが、親しい人の間で交わされる挨拶ですね。いろんな民族のなかで暮らしてきましたが、まず最初に「おいしい」を習うことが多いですね。一緒に食事をして「おいしい」と言うと、すごく喜ばれるんです。同じところで暮らして同じものを食べるのだから、「おいしい」は大切ですよね。私たちだって、外国のお客さまをお招きしたときに日本語で「おいしい」と言われたら嬉しくなりますね。世界的に、家庭料理は女性が作ることが多いでしょう。どんな民族でも、女性は一歩下がっているところがほとんど。共通語である英語やフランス語、中国語をしゃべれる人は、男性だけの場合が非常に多い。必然的に男の人たちとばかり話をすることになるわけです。男同士だと、建前っぽいやり取りが続いて、なかなか懐を開いてくれないんですね。ところが、女性が作った家庭料理を食べて現地の言葉で「おいしい」とお礼を言う。すると、女性たちも会話に参加してきて、一気に場が和むんです。出されたものはゴリラの肉だろうが何だろうが、現地の人と同じものを一緒に食べるんですね。お母さんがにこやかになると、家族が和気あいあいとしてくるのは、世界中一緒ですね。僕はずっとノンフィクションを書いてきたのですが、小説を書いてみようと何度かチャレンジしたこともあるんです。アフリカの内戦や難民の悲惨な状況を伝えたいと思ったら、フィクションを織り交ぜたほうが伝わりやすい。日本の感覚からはあまりに遠い話なので、実話だけでは理解してもらうことが難しいんです。脳の使っている部分が全然違う気がします。天から悪魔が降りてきてもかまわない。別種のゲームに参加している感じで、混乱してしまうんです。私も、天から悪魔が降りてくるような小説は書けないんです(笑)。高野さんがおっしゃるように、もしかしたら手持ちの札はたくさんあるのかもしれないけれど、まったく使えていないのかもしれません。私の場合は、書く題材を見つけると、どうすればそれが小説になるかなと考えるんです。小説にする過程で、どうしても悪魔を降臨させなきゃならないとなったら、そうするかもしれない(笑)。どんな題材でも悪魔や魔法使いを出せば魔法のように物語が展開するわけじゃないから、書くときは毎回、何を書くかよりも、どう書くかで悩むんです。『謎のアジア納豆』を読んですごく勇気をもらったんです。これは題材が素晴らしいんだけど、「納豆」という一見地味な題材から、ここまでの奥深さを引き出したことに圧倒されました。いえば直木賞を受賞された『小さいおうち』は、リアルかつおもしろいエピソードが満載で、ノンフィクションっぽい香りのする作品でした。昔の新聞や雑誌などの資料をたくさん読まれたのでしょう。あの作品は昭和初期から終戦までを描いたものですが、当時の日本は戦争という暗闇のなかで暮らしていた重苦しい印象があるでしょう。資料を当たっていくと決してそんなことはない。普通の家庭にもお手伝いさんがいて、ハイカラな生活をしていた人もいたんです。一九四〇年に開催予定だった東京オリンピックや万国博覧会のことなど資料に基づいたエピソードがおもしろくつながるようにストーリーを紡いでいきました。取材して入手したいろんな事実を組み合わせていく手法は、まさにノンフィクション方式ですね。ノンフィクションはやっぱり、ノンフィクション作家に任せたい(笑)。さっき、私は悪魔が出てきちゃうようなものは書けないと言いましたが、小説の武器はあくまでもフィクションにあると思っています。嘘をできるだけ効果的に使うのが、小説を構成する上での技術なのですが、それが、高野さんのおっしゃるジョーカーなのかもしれません。技術的といえば、『謎のアジア納豆』は十年前の自分には絶対書けない作品です。五年前でも無理だったかもしれない。納豆菌という微生物学の要素から、日本とアジアの歴史や民族の話など、様々な内容が複雑に入り組んでいるので、構成するのが技術的に難しい。どんなに内容の深い本でも、おもしろくないと読者の方々は読んでくれませんから。内容がよければおもしろい本になるかというと、それはまた全然違うでしょう。取材には四年ぐらいかけたのですが、二十年以上世界を旅して本を書いてきたいろんな経験が、納豆を通してぎゅーっと凝縮されている作品だと思います。自分としては、行くところまで行きついた感じなので、次は何をテーマに書いていいのかわからないんです。プロフィール中島京子(なかじま・きょうこ)1964年東京都生まれ。経て独立、1996年にインターシッププログラムで渡米、翌年帰国し、フリーライターに。2003年に『FUTON』でデビュー。2010年『小さいおうち』で第143回直木賞受賞。4回歴史時代作家クラブ作品賞、第28回柴田錬三郎賞を受賞。『長いお別れ』で第10回中央公論文芸賞を受賞。1989年、同大探検部の活動を記した『幻獣ムベンベを追え』でデビュー。帰ってきた〈日本納豆〉』など多数。小さな雑誌で驚くほど充実した内容。あなたの好奇心を存分に刺激すること間違いなし。MAGAZINEの最新記事をお知らせします。書店不屈宣言』(ちくま文庫)などの著者として、さらに四十五年にもわたり現役の書店員として激動する時代と格闘を続けてきた田口久美子さん。本の力と書店の明日の姿について熱く語りあいました。今回は『歎異抄』がテーマ。人質ごっこ人気SM作家美咲凌介による、書き下ろし掌編小説・第2回目のタイトルは、「人質ごっこ」。日常の中にひっそり感じられるSMの香り......。今回は「ぼく」が初めて味わったあの体験についての一篇です。大好評連載の第15回目。今回は宮沢賢治の処女作『蜘蛛となめくじと狸』に注目。美咲凌介が深く掘り下げます!シリーズ【池上彰と学ぶ日本の総理SELECT】総理のプロフィール<25>池上彰が、歴代の総理大臣について詳しく紹介する連載の25回目。海軍出身の朝鮮総督、10年におよぶ文治政治を行った「斎藤実」について、詳しく解説します。残暑お見舞い申し上げます。お盆が過ぎれば夏も後半戦。お盆休みに海外に行かれた人、国内で満喫した人、日頃の疲れが出て寝て過ごした人。そもそも休みなんて取れなかった人......過ごし方は人それぞれだけれど、SNSが発達した今日では、どうしても自分と他人をなにかにつけて比べてしまいがち。するとそこには新たな“お悩み”が生まれ......。シリーズ池上彰・総理の秘密<9>トランプ新政権のスタートで、為替の値動きや、各国の米国へのハードな対応などに日々変化が見られ、日本でも、安倍総理大臣の動向から目が離せません。大好評の連載の第9回目は、多忙を極める総理の一日に注目。池上彰氏がわかりやすく解説します。知っているとニュースがより面白くなり、他の人に自慢したくなるコラム。いう残念なレッテルを貼られたままの茨城。今日からあなたは茨城の虜になる......かも。小説の書き方をわかりやすく実践講義!連載第38回目は、朝吹真理子『きことわ』について。記憶の美しさと不確実性を描いた作品を解説します。高度経済成長を支えた労働者たちが住み着いていたかつての山谷には、「ヤマ王」と「ドヤ王」と呼ばれた伝説の男たちがいた。昭和の歌姫「美空ひばり」。その華やかなイメージから、山谷とは何のゆかりもないように思えるが、突撃取材を重ねて見えてきた「昭和の歌姫」と山谷の関係とは。小説の書き方をわかりやすく実践講義!連載第18回目は、森敦『月山』について。歴代の芥川賞作品の中でも特異とされる味わい深い名作を解説します。シリーズアメリカでのベストセラーランキングとともに注目のヒット作「大統領伝記もの」を紹介-ブックレ・・・NY在住ジャーナリスト・佐藤則男が、アメリカの「今」のベストセラーを紹介します。アメリカの外交の基本を知ることができる一冊を解説します。人気SM作家・美咲凌介による、書き下ろし掌編小説・第14回目は、「どえむ探偵秋月涼子の化粧」。「化粧」は、とてもエロティックなモチーフ。想像力を掻き立てるストーリー展開に、釘付けになってしまうこと間違いなしです。ブックレビューfromNY<・・・NY在住のジャーナリスト・佐藤則男が紹介する、アメリカのベストセラー事情と、注目の一作をピックアップするコラムの40回目。今回は今年に入ってから急速に売り上げを伸ばしている、野生動物学者の処女作を紹介します。ビル・クリントンと大御所ベストセラー作家ジェイムズ・パタースンの共著を解説します!シリーズアメリカのベストセラー最新事情紹介と注目の作品をクローズアップ!|ブックレビューfromN・・・NY在住のジャーナリスト・佐藤則男が紹介する、アメリカのベストセラー事情。今が旬のテレビプロデューサーが小説家に!?注目の一作をピックアップして紹介します。シリーズ【幻想文学とは?】海外での発展とその黄金時代について-東雅夫の幻妖ブックデジタル(第6回)海外における、幻想文学の黄金時代に、東雅夫が着目。ゲスト:栗原康(政治学者)大正時代に激しい弾圧を受けながらも、我を通して自由に生きた、伊藤野枝。野枝のパートナーであったアナキスト・大杉栄の研究者・栗原康さんと、野枝たちの生き様が、現代に問う意味を考えた。シリーズ【ランキング】アメリカのベストセラーを発表!ブックレビューfromNY<第23回>NY在住のジャーナリスト・佐藤則男が紹介する、アメリカのベストセラー事情と、注目の一作をピックアップするコラムの23回目。新作が目立つランキングとなった今回。おなじみの作家の作品かシリーズ物が多くランクインしています。その中から、ベテランのベストセラー作家スー・グラフトンの作品を紹介します。シリーズ【ランキング】涙なしには読めない愛と感動の物語に注目!ブックレビューfromNY<第36回・・・NY在住のジャーナリスト・佐藤則男が紹介する、アメリカのベストセラー事情と、注目の一作をピックアップするコラムの36回目。【祇園精舎の鐘の声......】『平家物語』の魅力を知ろう。