若杉アキラかどを曲がるたびに旅って面白いの?面倒な映画帖ちいさなお店をはじめたこと。「これが夢だとわかっていたらもっとやりたい放題やったのに」くやしかった朝に考えたこと—だれが言ったか忘れたけれど、「生きる」の反対は「死」ではありません。立派に生きることのその先に、立派な死があります。生きることと死ぬことは同じことなのです。「生きる」の反対は、本当は「生きていない」です。息を吸って、口から何か栄養をとって生きているだけでは、生きるとは言いません。ぼくら多くの人は不安だから、こわいからといって、何かにつかまりたがります。本当にこわいのは、死ぬ時に自分が何をしてきたのか答えられないことです。毎日ご飯を食べて、お金を貯めて、無事に90歳まで生き長らえました。うまく命を守りきりました。それもじゅうぶん立派なことだけど、ぼくにとってそれが一番こわいのです。今日の朝、夢をみました。詳しくは忘れたけれど、なんだかすごく苦しい夢でした。そこに飛び込みたいんだけど、リスクがあるしこわい。ぼくは葛藤していました。しようか、飛んじゃうか。こんなチャンスはめったにないぞ。いや、でも失敗したら死んでしまうかも。そんな躊躇をしていたところ、目が覚めた。「ハッ、夢か」そのとき思ったこと。それは、「ああ、これが夢だってわかってたらあそこで飛び込んでたよ。夢の中では、自分が夢の中にいることがわかりません。リスクも犯さないし、追われたら逃げます。夢の中では万能で、願ったことが何でも叶うし、銃で撃たれても死なないし、透明人間にだってなれる。本当は銃で撃たれても平気なのに、追われたら全力で逃げるのです。夢だと気づいていないから。思ったのは、もしかしたら現実も夢なんじゃないかということ。ぼくがいつか死んだ時、苦しいかなと思ったら、そうでもなくて「ハッ、夢か」となる。あの世といわれてるところは、夢から覚めた朝のベッドなんじゃないだろうか。そのベッドで思うのです。「ああ、どうせ夢だったら、もっとやりたい放題やっとけばよかった。死んだじいちゃんに聞いてみたい。「おい、じろう、実は人生は長い夢だぞ」って。ぼくらはこの現実でびくびく不安がってますけど、本当は、もっともっといろんなことができる。実は小説では、夢オチは最悪と言われます。いろんな波瀾万丈が起きて、最後どうなるのかと思ったら、朝、主人公が目が覚める。「実はこれ全部夢でした」という終わり方です。これでは読者は怒ります。つき合わせといて、なんだよと。そりゃ夢ならなんでもできるわ。したら人生は、夢オチなのかもしれません。これだけ慎重に、失敗しないように安全に、規則を守って、空気を読み、伝えたいことも口をつぐみ、節約し、年金も納め、危険な冒険もせずに生きてきました。あなたのストーリーが、エンディングを迎えます。ああ、わたしは死ぬんだな。