「夢が欲しいんだ」そう言って、私の好きだった人は、私をひとり置き去りにしていった。私をひとり残していった。連絡先も何も告げず、私にどうしろとも言わずに、ただ、町から出て行った。私の中には、どうしようもない雲だけが残った。あれから半年が経っても、彼は帰ってこなかった。私は相変わらず、あの場所から動けずにいる。独り言が、いつまでも木霊している。彼が出て行ってから、カレンダーにペケ印をつけるのが日課になってしまった。会社から帰って、留守電をチェックしてから、真っ赤なペケを書く。昔の私は、こんなことをするような女じゃなかった。カレンダーにメモったり、手帳に書き込んだりしてはしゃぐような、「女の子らしい女の子」ではなかった。そんなこと、バカらしいとさえ思っていた。当たり前の顔でしている。おかげで、カレンダーにはまったく予定が書き込めなくなった。本当にどうしようもない。真っ赤に染まったカレンダーは、いつも私を見張っている。テレビをつけると、毎週楽しみにしているトーク番組が、野球で放送されていなかった。今年も目立たないところで踏ん張っている。毎年、嫌々ながら付き合って、彼と野球放送を観ていた。