「私、おとうさんに、二度と自分の書いたもの見せない」そして私は、それから文章を書かなくなった。庭に、スコールのような雨が降ってきた。ああ、父が、草木に最後の水やりをしているのだな、そう思った。あ、そうだ、父が水やりをして、こっちを見ていないうちに開けてしまおう!そう思いついて、盗み見するかのように、急いでビリビリと包装を破った。箱の蓋を開け、ハッとした。私が学生の時、欲しくてたまらなかった「パーカーの万年筆」だった。そこには「朝のさりげない風景から、小文にまとめあげていく、小才のきいた文章、見事なものであった」そう、書かれていた。父が、初めて誉めてくれた。いえ、父は、とうの昔、誉めてくれていたのだ。父が庭に降らせた雨が、暖かく私の頬を伝う。悔し涙ではない、うれし涙だ。父が十八歳の私に、渡しそびれたタイムカプセルのような贈り物。おとうさん、ありがとう。