夢の中では宙を舞っていたが、現実の世界では地を這っている。意識に映し出された像は少しぼやけているようだ。いつまで経っても見いだされない像には見切りをつけて、ここはありふれた概念を用いることにしよう。鳥類と爬虫類は親戚同士だが、行動形態はかけ離れた存在なのか。いや、空を飛ぶ爬虫類が鳥なのかも知れない。鳥が夢を呼び込み、蜥蜴が現実を示しているらしい。意識が探り当てた場所と時間は何かを示している。遠い日は未来に属するのだろう。どこかに隔離された妄想に浸りながらも、その場から離れようとして離れられないまま、さらに遠ざかりつつ近づいてくる空間に遭遇できないでいる。そこに到達できないのだろう。理由を導き出す気にならない。いつもながらの中途半端な行動なのかも知れない。見いだされつつある途中であることは確かだが、無理に到達させようとは思わない。それは忘れた頃に向こうからやってくるのかも知れない。気がついたらその場所にいるのだろう。いや、もしかしたら気がつかずに通り過ぎてしまったかも知れない。その結果何も見いだせずに、ただ漠然とその場に立ちつくしているだけの可能性もあるだろう。何もやらずに他人の醜態を眺める。酒に溺れた人生は美しい。自分にはあり得ない話だ。皮膚が黄ばんで今にも死にそうだ。破滅する人々には憂いがある。すべてが中途で逃れ去る。今後も極端な依存症へ導かれはしないだろう。そこまでやる気力が生まれない。9月2日どこまでものびてゆく不在の影におびえながらも、死の絶対性に対抗して何らかの生を提示する愚を避けられるだろうか。対抗しているのは生ではなく死そのものだ。死には別の死が対抗して、互いにどちらの死が絶対性の度合いが高いかを競い合う。それはほとんど意味のない馬鹿げた争いと化すだろう。相変わらず具体性が乏しい表現になっている。近づいているのは終わりであるのと同時に始まりでもある。今後生と死は極端に高い価値を持たないだろう。二者を対立させるようなやり方は好まれない。どちらの意味も曖昧なまま放置されている。物事の本質と呼ばれる概念は、単純化や省略を避けられない。本質は簡単に言い表すほど本質から遠ざかってゆき、また詳細さを追求するために多言を要せば、そこには、現実とはまったく別の、要された多数の言葉で囲まれた空洞が生じてしまう。現実を表現する手段として言葉を使えば、その現実は言葉で構成された別の現実と入れ替わる。絵や音で表現しても、同様に、それぞれの表現手段に応じて新たに構成された別の現実と入れ替わってしまうだろう。何かをやれば、必ずそれに対応した新たな現実が作り出される。現実は再現されるのではなく、絶えず新たに生成されるものだ。生の再現も死の再現もあり得ない。生が生み出されるように死も生み出される。死と呼ばれる現実が、その意味に反して生じてしまう。この矛盾は解消できないだろう。この世界では、すべての出来事は新たに生み出される。消滅さえも生み出される。確かにそう言い表すことは可能だ。それは単に言語表現の限界を浮き彫りにしているにすぎないのだろうか。死に生が付加されて、死が生じるとなるわけだ。それをそっくり裏返して、生が死ぬと述べることも可能だ。対立し合っているように感じられる生と死を融合することなど、言葉の上では造作もなく簡単にできる。この程度の戯れで何か気の利いたことを述べたことになるだろうか。その辺がよくわからない。ここには本気になるかならないかを決める確固とした基準が見あたらないので、何をどう述べてみても、確かな感触とは無縁のまま、ただ途方に暮れるしかない。幼稚な言葉遊びかも知れないという、ぬぐいきれない疑念や不安と絶えず隣り合わせだ。それらはまったくの的はずれなのか、それとも紙一重のところではずしているのか。それがわかったら苦労はしないだろう。そのあやふやな感覚自体が、現実を言葉で言い表すことによって生じていることは確かなのだろう。夜の静寂に包まれた背景からは何も飛び出さない。炎は今どこにあるのか。南国へ行けば炎天下に立ちつくすことができるかも知れない。魂が存在すべき空間とは何か。夜を通して語られる物語はどのような空間を思い描いているのだろう。その空間はもはや見向きもされない。退屈に疲れて夜空を見上げているらしい。意識は別の場所に眠っている。そのありかを捜すのは面倒だ。自分は自分からも見放されている。唐突に唐突さが欠けている。すべてがスローモーションで推移してゆくように映る。網膜の神経がいかれているらしい。いえば昔、ボールが止まって見えると言った野球選手がいたとかいないとか。結末から始まるのはいつものパターンだ。精神の退化は徐々に身体を蝕んでゆく。理由とはどこで形成されるのだろう。何も述べないための理由がどこにあるというのだろう。結論は冒頭で述べられているはずだ。何も飛び出さないだろう。飛び出さずに飛び出る。それは詰まらぬ言葉の戯れにすぎない。大したことは何も述べられていない。いつのもパターンは空虚が循環してゆく。存在する空間はどこかに存在しているだろう。何も言わぬための迂回路には、無駄な言い回しが積み重なる。それが至福の時を呼び込むわけだ。どこまでもいつまでも同じ事を言い続ける。炎は今ここに現れないのだろう。いつも遠方の火事としてしか出現しないのか。放火魔とは相容れない精神構造を持っているのかも知れない。回りながら、何を考えるでもなく、ただひたすらねじ曲がる。それが何もない空間にのめり込むための秘訣なのか。綿菓子のようなねばねばした気持ち悪い甘さが口の中に広がっている。炎に包まれて焼け死ぬこともないだろう。テレビ画面が火を噴くとき、それは単なる受像器の故障だろう。誰かが楽しげにささやく。いつか大安吉日に葬儀が執り行われるだろう。断片だけでは意味がわかりにくい。それは何かの冗談なのか。鼓膜を通して入ってくる音とは別に、何か得体の知れぬ音を感じる。破れているのは鼓膜ではなく居間の障子だ。障子の穴からすきま風が吹き込んでいて、うなじに微かな空気の揺らぎを感じているのだろう。それは音ではなく、空気の圧力だ。不在の空間では、何も見えないし、何も聞こえない。至福の時は退屈に支配されているようだ。それでも世界がここに存在している。この世界内でもがき苦しみ、ただひたすら精神の解放を求めているのはどこの誰なのか。安易な救いには飛びつかないが、背景からは何も飛び出さない。その代わりにアマガエルが大量発生しているようだ。水に飛び込むのは蛙ではなく、芭蕉自身なのだろう。俳諧は命がけでやらねば輝かないらしい。いまどきそのやり方はまったく流行らないだろう。過ぎ去っているのは時代ばかりではなく、炎のゆらめきだろうか。ろうそくの炎を吹き消しているのは誕生日の恒例行事だ。それを毎年律儀に繰り返すのは、偏執狂かも知れない。ボールペンの先には黒いインクが付着している。それを気にとめる者などいるはずがない。どこかで日常からかけ離れてしまうのだ。どこまでも継続させるつもりでわけのわからない営みを導入しているらしい。それが無駄な悪あがきでないとしたらいったいなんだろう。相変わらず何も繋がらないままだ。8月31日つかの間の涼しさかも知れないが、今年は秋が早い予感がする。一年中これなら快適なのだが、現実はそうでないので、不快な季節ばかりに感じられる。して愚かな体質をさらけ出す。丸い月を眺めながら何を思う。秋の夜長は冬への準備なのか。嵐は静けさへの呼び水をもたらすのか。これまでに過ぎ去った月日は、これから来る時間よりまだ短いだろうか。希望をまだ捨てきれないわけか。とりとめのない思いはどこで途切れるのだろう。間延びした冷静さには嫌気がさす。探求への情熱は何も感じられない。このままではさらなる停滞が待ち受けていることだろう。腕時計の秒針は忙しなく回り続け、あと数分で明日になってしまう。今日と明日の境目に何か目印でもあるのだろうか。時にはどのような性質が備わっているのだろう。何らかの尺度であることは確かだが、日付が変わっても何も変わらないようだ。相変わらずこの世界の中にいる。今は夜の闇だけが安らぎをもたらす。虫の鳴き声が秋の徴だろうか。遠い風景はまだ思い出されないらしい。夏の終わりに何かを葬り去る。見計らっていたタイミングで極端な感情を発動させる。それが罠だったらしい。それは人の感情が消え去る場面だ。無意識のうちに、そうなるように挑発していたのだった。うまく事が運び、ひずみや歪みを取り除くことには一応の成果があったようだ。隠していた筋書きは、誰に悟られることもなく、うまい具合に攻撃目標のバランスを崩し、自滅の方向へ道を整えてしまったらしい。気がつかぬ間に最終章を歩んでいた。どんでん返しの余地はないだろう。残された余白は別の人のためにとっておいてほしい。それがここでの希望かも知れない。8月30日これから難があるとしたら避けられない。人々は不安から逃れたいがために娯楽に走る。不安を不安として受け止め、不安に耐えようとは思わないだろう。不安から解放されるための方法を絶えず探し求めている。有限の生しか持たぬ人間が宇宙の無限性に耐えることはできない。その代わりに他愛のない迷路で戯れている。らしく道に迷っても、出口があることが心の支えとなるだろう。それが娯楽の特質らしい。感動の許容範囲とはそんな水準なのかも知れない。限度を超えたものは理解不能として片づけられる。理解不能なものの存在は人々を不安に陥れる。