花火大会なんて、ほかに誰と行くのよ。するとNは困った犬みたいな顔をして、それなら今日はおれと横須賀の花火大会に行こう、と誘ってきた。出かける前にNは人魚に食事を与えた。指先に砂糖をちょっとつけて舐めさせる、いつものしぐさで。人魚は琺瑯(ほうろう)のたらいから身を乗りだしてNの手のひらによじのぼり、ぺちゃぺちゃ音をたてて長いこと甘えていた。迷って浴衣はやめ、かわりに新しいワンピースをおろした。横須賀中央の駅から花火の打ち上げ会場までは、だいぶ歩くらしかった。白い制服制帽の若者が闊歩している。改札口から続く歩行者用デッキを渡り、屋台の並ぶ道を抜けて、海沿いの大通りをめざした。ふたりで花火を見に来るなんてめったにないことだから、宵の口から少し酒を飲むことにした。路地裏の飲み屋ののれんから、小さな子どもが走りでて、私たちの目の前で転んだ。泣きもせず、静かにうずくまってしまったのを助けおこした背中側、店の中から「こら、戻ってらっしゃい」という声が聴こえた。のぞきこむと、若い女がコップを口につけ、カウンターで飲んでいる。