今年もお世話になりました。今年もお世話になりました。嬉しいやら、忙しいやらで、通りを見渡したところお坊さんは走ってないようですが、古本屋は走り廻っている師走晦日であります。興居島屋に先日入ってきた情報によると、同業者組合の市場は出品が多いそうで、これで買う人も多いと大盛況と言うことになるわけですが、どのようなもんでしょうか?とにかく私はひたすらお客様からの買取に精を出して、年内も年明けもがんばる所存であります。上々堂むきの商品とは言えませんが、状態も少し落ちるので安めにお出しして、年末私に見えないところで走り回って疲れてしまったお坊さんのご研究や、余暇に役立てて頂きたいと思っておりやす。相場の6掛けくらいでどうでっか?その他すでに店頭に出ている「新美南吉全集」なども大変にお買い得ですぜ。いやぁ、最近ピカレスクものの時代小説を読みすぎたせいか、言葉遣いがちょっと変。上々堂も興居島屋も年内は今日まで、年明けは上々堂は3日から、興居島屋は4日からの営業です。以前多少ともにシンパシーを感じたことがある芸人に失望するのは、ままあることで、いちいち気に停めてもいられないというか、所詮TVなんてメディアはやはり芸人を堕落させるだけなのかとも思う。ビートたけしは、とっくにただのメディアの駒になりさがったタモリやさんまに比べて、話術に見る機知という点では抜きん出た存在だと思っていたけど、TVタックルをやりはじめたあたり、いや映画監督ごっこをやり始めた頃からうさんくさくなった。いやなら見なければそれで済むことだから、この頃はもし暇があっても彼が関係しているものは一切見ないようにしているが、一昨日うかつにもTBSでやっていた太平洋戦史にまつわる番組を見てしまった。番組が語る歴史観の問題はこの際置いておくにして、一番気に障ったのはビートたけしのあまりに酷い演技だ。校を経て将校になった東條を演じるのに、まるでやくざの企業舎弟をやっている不動産屋の親父のような演技だった。姿勢が悪い、しゃべり方が下品、.........べつに東條をもっと格好よく演じるべきだというのではない。愚昧であったかもしれないだろうと思うが、もし彼がその内面通りに外面も行動していたら、誰も彼に信をおかず、従ってあのような愚かしい戦争に国家が誤動される悲劇も起きなかっただろう。ようするに彼(ビートたけし)は忙しさの故か、どのような役を演じるにあたっても、対象を考察したり、自分の資質との接点を探ったりというようなことをしないのだろう。彼が出演した中西礼のドラマでは、足の悪い兄を演じるのに持っている片方だけの松葉杖の持ち手が逆だった。使ったことある人なら誰でも判る事だが、あれは悪いほうの足の逆の手で持つのだ。そんなことは周知の事実なのだからきっと製作中のスタッフにも気がついた人がいたはずだと思うのだけど、えばりくさっている芸人の不興を買うことを恐れて誰も注意しなかたのだろう。一昨日のドラマでは野村萬斎が昭和天皇を演じていたが、あれもなんだかと言う感じだった。妙に昭和天皇が雄々しすぎるのだ。未曾有の国難を前にして怯えと深慮の為却って何事も自ら明言することを避けたがる人間だったように感じられる。ようするに、演出者が悪いということも言えるが、そこで思い出すのがソクーロフ監督、イッセイ尾形主演の「太陽」だ。あの昭和天皇だってどこまで事実に近いかは判らないが、少なくとも私の中では昭和天皇を思い浮かべようとする時、イッセイ尾形の演じたあの天皇を払拭しては思い浮かべられなくなっている。優れた役者と優れた俳優が真摯な態度で作れば映画やドラマはし史実よりも尚本当らしくなりえるのだ。それはある場合とても危険なことかもしれないが、下手な役者が下手な演出者とともに大企業や為政者好みのプロパガンダだけを垂れ流す目的で作ったものよりは全然ましに違いない。火事と古本どうでも良いことだが、私の父は消防士だった。食事中だろうと制服に着替え迎えの車が来るのを待たなければならず、ある年などは家族だけのささやかなクリスマスパーティの途中に飛び出して行ったことを覚えている。昔の火消しや消防団じゃないから、消防士の世襲というのは聞いたことがないし、あんなせわしない仕事は頼まれても私はなりたくなかったが、古本屋というのもこれで結構火事に縁のある商売で、買取に行った先で以前にあった火災で父祖伝来の蔵書を失ったなどという話はしじゅう聞くし、また逆に昔焼失してしまった蔵書を再び手に入れる為に店を訪れてくれるお客様も結構いる。ことが微妙な問題を含んでいるので、詳しくは言えないが、昼間下見に窺ったお宅でその夜火事があり、買い取ればそうとうの商売になりえた機会を逸したこともある。火事は古本屋の仇だろうか?関東大震災や大空襲の焼け野が原では、文字の書いているものなら例え焼け焦げていようが、湿気ていようが飛ぶように売れたと聞いたことがある。人は危機に瀕し希望を失いそうになると、書物の喚起する想像力に救いを求める.........いや今はヴィデオとかゲームとかもっと安直に想像力の切り売りをする媒体があるからこれは昔話かもしれない。今に残る下連雀上連雀の地名の由来で、してみると古書街のある神田神保町と当地三鷹は同じ地霊によって繋がれているというのは、いかにも酷いこじつけですね。こじつけはともかく、昨夜ちょっと思い当たって、江戸時代の歴史を順を追って確認していたところこの明暦の大火にまつわる様々な言説が案外面白く、ついつい読み込んでいたのだが、今朝(といっても正午開店ですが)一番に飛び込んできたお客様はなんとこの明暦の大火に関する資料をお求めの方で、あまりの不思議な偶然でしばし話し込んでしまった。古本と火事、なにか関係があるのかしら?年末は火事が多いです。秋刀魚焼いても本焼くな。買い入れてきた児童書を抜き出すと、ダンボールの箱の底に知らない街の地図があった。本の間に挟まっていたか、あるいはダンボールの内蓋の隙間にでも隠れていたか、とにかく査定のうちには入っていないものだが、マーキングもしてあるし、破れ目もあるから売り物にはならないからわざわざ返す必要もなさそうだ。50えん」ならたぶん買わない。落書きがあるんだから。50えん」なら北海道には小学生の時一回行っただけの私は買ってしまうかもしれない。50えん」は私なら買わないけど、京都に行ったことがなくて憧れている人なら買うかもしれない。要は行ったことがある無いがまず問題になりそうだけど、単に行った事がないだけじゃ決め手にはならない。50えん」なら買うかもしれない。要は憧れの対象になりえるかどうか?Malmöはスウェーデン南西部の都市で、海峡を挟んでデンマークのコペンハーゲンと向かい合っている。コペンとは橋で結ばれているのだ。あっ今恥ずかしいこと書いちゃった!いったこともないくせにコペンなんて、いや飛行機の乗換えで空港に降りた事ぐらいはあるけど、こういうのってなんだか一度だけ何処かの飲み屋で隣り合わせただけの有名人を「○○ちゃん」呼ばわりするみたいでとても恥ずかしい。今の場合前の行で「デンマークのコペンハーゲン」なんて言わずもがなの長口上をしちゃったばかりだから、またコペンハーゲンなんて長ったらしい名前を書く気にならなくて思わず「コペン」なんて.........どーもコペンなさい。知らないでいれば一生知らなかったかもしれないMalmöに興味を感じてネットであれこれ調べてみた。Malmöは日本語読みでは普通マルメと発音されるらしい。値札にマルモと書き込んだ人は恐らく自分ではMalmöに行ったことがないか、或いは「アア、エート、スウェーデンではMalmöって言うんだけど、ニホン語ではなんと書きまーすか?」というような人かのどちらかなのだろう。「癒し」「癒し」と一頃ほど、世間が言わなくなってホッとしている。ほんの一年位前までは町中もう「癒し」だらけで、食事をしても、お茶を飲んでも、かく言う古本屋の同業までもが「癒し系」を名乗って、ちょっと油断してると背中からイキナリ「癒し」が襲ってくるから、うっかり道も歩けなかった。街中に溢れている「癒し」は大抵「有料」で、確かに身体や心は一時的に癒されるかもしれないが、お勘定の段階になると再び地獄に逆落としになりかねないから安心はできない。本来、「癒し」というのは自らの想像力で自然から紡ぎだすもので、金を払ってそれを得ようとというのはなんだか欺瞞な感じがする。ペットショップの前で「かわいい、かわいい」を連発している頭の足りない人々は、あれらの動物が売れ残った時の末路について故意にか無意識にかは知らねど想像さえせぬようだし、冷暖房に加湿器、シャワートイレと無駄なエネルギーを消費しまくる密閉空間に立てこもる事を「癒し」と心得、TVのモニターのなかに映し出される温暖化現象を憂える人のあつかましさにもため息が出るばかりだ。考え出すと、自分の周りにだって欺瞞だらけで、だから口が腐ったて自分から「癒し」なんて言葉は使いたくなくって、どうせ求めるなら「癒し」より「快楽」さと嘯いてみるけど、それでもやっぱり心や身体が疲れると、心ならずも脳が勝手に「癒し」を紡ぎだしてしまって、ハタと自覚してはお漏らしをしたような気まずさを覚えるのだが、.........じつは今朝もちょっと「癒さ」れてしまった。なんだか、無駄に長い前振りだなぁ。売ってくださる30冊弱(20冊ちょっとと言ったほうがいいかもしれない)はどれも良書で、当店の品筋にもぴったり合致するから、そのことも気を和ませた理由のひとつではあるけど、問題は未だ手元に取り置かれるつもりの本が納められた扉つきの小さな本棚。型からしてそのお客様が子供の頃から大事に使っている物と見える。時代からその時その時の大事な本を納めてきたのだろう。聞いたわけではないが勝手にそんな想像をして、物静かでにこやかなその方が過ごしてきた読書の時間がまるで小さな生き物のように思え、思わず知らず恥ずかしながら「癒されて」しまったのでありました。若い頃から様々な仕事をしてきた私の尺度で言うと、古本屋というのは身体はともかく、頭に関しては結構暇な商売だと思う。正確に言うと、結構頭を暇にしていてもそれなりに成り立つ商売ということができるかもしれない。頭という奴は、暇にしているといっても、まったく本当に何にも考えていないということはなくて、暇な時は暇な時なりになんだかどうでもいいことを考えてしまっているもので、脈絡も体系もないその思考の累積が多くの同業たちを変人にしている気がする。物販に携わる人は仕入れや商品陳列が済んでしまえば、もう後は考えることもあまり無い。昔は隠居仕事の代表選手といえば煙草屋だったが、最近ではコンビニにお株を奪われたらしく、街角の半間間口の店先でうつらうつらしているお年寄りの姿はあまり見なくなった。憮然としているにしろ、ニコニコ笑っているにしろ、お年寄りの顔というものは概ね生々しさが少なく、煙草屋の婆ちゃん爺ちゃんたちは見事に風景に同化していたように思う。私のような駄目古本屋も駄目は駄目なりに、そういった境地に達することが出来れば、大儲けは適わなくても、せめて息の永い商売をしていけそうだが、内面に暗い影をもっているせいか、或いは顔が二枚目過ぎるせいか、中々生臭さが抜けなくて難儀する。生臭い人の頭には生臭い夢想が生まれ、枯れている人の頭には枯れている夢想世界が広がるのであれば、話はわかり易いが、場合によっては外見と内面は相反したりするので話はややこしくなる。街角で瞬時のコミニュケーションをもつだけの煙草屋であれば、その人の内心がどうであるかなど気にならないが、古本屋というのはその気で入れば棚を見るのに結構時間を要する、その気があまりなくて、なんとなく入ってもつい時間を過ごしてしまいがちな場所である。そこがもし大きな店で自分以外にも沢山の客が出入りしていれば別に問題は無いが、小さな店で、店内にいるのが自分と店の人間一人だけだったりするような場合には、双方にある種の緊張感が生まれる場合がある。雨の降る寒い冬の深夜、今まで気づかなかった路地に小さな古本屋があって、もう結構な時間だというのに明かりを灯している。若干の躊躇を覚えながら足を踏み込むと、なかなかの品揃え。しても欲しいというのでもないが、幾つか関心のある本もある、懐具合の関係もあって、どれもこれもというわけにもいかないが...と迷いつつ目を泳がせていると、また一冊欲しい本が見つかってしまった。ここの店主は取り置きに応じてくれるだろうか?店奥の帳場を見てみるとどうやら老眼鏡らしき眼鏡をかけていて、分別のありそうな感じにも見えるが、髪のほとんどは未だ黒々としていて額に一房パラリとたらした下には眉間に寄った皺が窺える。いえばさっきから時計を気にしているようでもある。...ああ、もう閉店時間を過ぎちゃったのかな?やばいなぁ。なんか取り置きとか応じそうな感じじゃないし、そうかといって何にも買わずに出て行くというののもなんだか......。ここに二度と来ないならいいけど、この本のラインナップは気になる。「ウーム困った!」というような余計な心配をお客にさせてしまうような雰囲気を私は持っていると思うのだ。「やっぱりうまい棒はめんたい味より納豆味が美味いよな...」なんて事だったりするのに。福笑いひきかけた風邪を無理やり抗生剤でおさえたせいか身体の調子がみょうな具合で、とてもツリーの製作にかかれそうもない。なんだか悔しいが、今カッターを使うと自分の指を切っちゃいそうで怖いからやめとこうと思う。宗旨違いに手を染めた故の仏罰だろうか?残った黄ボールは体調が回復次第、正月向けに福笑いか双六の材料にでもする。福笑いなんてもう何十年やらないだろう?古本屋をやっていると、カルタや双六は時折買い入れがあるが、福笑いはまだ一度もない。あれはやっぱり、パーツを失くしたりするので、残りにくいのだろう。根っから書斎派だった子供の頃の私には凧や独楽などより好きな遊びだった。目隠しをして物事をやるという遊びには(他に夏場の西瓜割りなどあるが)性的な興奮を覚えていたような気がする。カルタにしても双六にしても基本的に人と競い合うゲームだが、福笑いは明確な優劣の基準が無いところがドンくさい子供だった私には向いていたのかもしれない。興奮の正体はつまりマゾッ気だろうか?うーん頭がはっきりしないせいか、奇妙な論理の飛躍をしてしまう。儲かりもしない古本屋に身を削っているのもマゾッ気のお陰?ふたつの店は私の女王様?!!いかん、言動が怪しくなってきた。丸焼きにしたものを買ってきて、悪鬼羅刹のように歯茎まで剥き出しながら骨までしゃぶりつくした後で「メリィクリスマス!ええクリスマスやなぁ」などとほざいてみせるのが関の山なのに、今年はなんとツリーを作ってしまった。七五三が昔の呉服屋の悪形によってでっち上げられたように、はたまたバレンタインデーが菓子屋の陰謀であるように、クリスマスだって元の形はどうあれ今のような乱痴気騒ぎは、たぶんコカコーラあたりの計略に違いないのだから、そんなものに易々と乗せられるのはケチで通った先祖の贅六に対して申し訳がたたないが、この前の休みにふとした出来心から吉祥寺のユザワヤのクリスマス用品売り場を覗いてしまったのが運の尽き、忙しいのにもうツリーを作らないではいられないようになってしまった。言ってもやっぱり宗旨違いの祭り事に左程金をかけるのも癪だから、ユザワヤの高い材料などはなんにも使わない。あんなの全部使ってたら控えめに作っても軽く1万円は飛ぶだろう。何を1万円ぐらいと言うなかれ、この度麻生のおぼっちゃん様が、飢えたる民草にお与えくださる給付金とやらの一人頭の金額に近い金額なのだから。(まぁどうせ税金だからと思って気前のいいこと...)とにかく私のツリーはそんなにお金をかけられない。総予算600円で、上々堂の分と家の分の二つを拵えちゃうのだ。興居島屋は置く場所がないし、置いても私の数十倍器用な相棒に鼻の先でせせら笑われるのが落ちだから、作らないのだ。一個分の材料は黄ボール(黄色いボール紙)が二枚とポスターカラーと色紙、それで終わり。黄ボール二枚をツリーの形に切り抜き、一枚には天から地に向け全寸の半分まで切り込みを入れる、もう一枚は地から天に向けて同様、これにポスターカラーで着色して組み合わせて、テープ等で補強、植木鉢か空き缶にでも差し込んで色紙で作った飾りでデコレーション。良い子はお父さんかお母さんにやってもらおう。私はとりあえず昨日一個完成させて、それは今自宅の下駄箱の上に鎮座ましましているが、われながら中々の出来上がりで、さっそく金曜あたりには上々堂分も拵えようと思っている。週末にはもう店に飾っているだろうから、お暇だったら見に来て笑ってやってください。etc・・・本の買い取りしています。メッセージを入力してください。