二人の関係が終わっていく時期は、こうした会話ばかりでした。お互い終着点を求めず、ただ己の感情を発露するだけの生産性のない口論。何に怒っているのかも分からなくて、そんな自分が嫌で嫌で、だから最終的にお別れすることをみみこちゃんは選択したのでした。再会してしまうことで、そんな嫌いな自分にもう一度出会ってしまうかもしれないことが怖くて仕方が無かったのです。「止めてください、二人共。いうことをするためにお呼びしたんじゃありませんから。最後に二人の恋に点数をつけてもらえますか。昼過ぎに聞いたものと違うねこたくんの低く落ち着いた声がモヤモヤと濁ったみみこちゃんの心をほんの少し晴らしてくれる気がしました。意外とすんなり、そして思ったより高い点をくれたのでみみこちゃんは思わず面食らってしまいました。「それでも、無かったよりは良いと思ってるよ俺は。窓からはすっかり陽が差し込まなくなったので、ねこたくんはそろそろランプを灯す準備を始めました。彼が部屋から立ち去った後、みみこちゃんは消沈してしまい、ボウっと椅子に座り込んだままでした。「最初で最後の恋人だって、本気で思っていたの。私が思い込んでいた恋というものの、甘い部分も苦い部分も彼が全部くれたから。それ以上のものが今後貰えるとも思わなかったし、もう二度とそんな思いをしたくないとも思っていたんだよ」みみこちゃんの目線はぼんやりと机の木目を彷徨っていましたが、言葉は確かにねこたくんへと届けられたものでした。心を刺すみみこちゃんの告白にねこたくんは何か言ってやろうと思いましたが、それにはまだ少し早いことに気が付きました。日が沈んだ街の闇の中から、最後の訪問者が顔を出します。見ないようにしている。思えばこれまで、それなりの数は恋をしてきた。輝いていた頃の思い出を抱きとめながら、皆同様に鈍色に光って見える。どれも突出して光っていないとも言える。全部同じに見えること。世界は毎分のように傷付いたフリをして、まやかしのような希望を抱きながら流転する。誰かが落としていった光を辿るように生きることは出来る。みみこちゃんのその一言のお陰で、僕は大事なことを忘れていたことに気が付いた。窓ガラスに映り込む部屋を隠すように、ねこたくんはカーテンを閉めました。鳴いているかのように身体を揺らします。お腹の深くに響く音をあげ、ゆっくりと扉が開きます。「こんにちは...いえ、もうこんばんはですね。二人の着席している机に、それが反射していたからです。気が付いたことがあるのですが、声に出そうかと躊躇っている内に扉が大きく鳴きました。したノック音によく似合う落ち着いた男性でした。して自分がこの人のことを好きだったのかを、即座に思い出しました。勢いのある音がドアの中に滑り込みました。髪を爽やかに刈り上げた男の人も同じように嬉しそうに叫びました。「二人の交際は中学生時代、みみこちゃんが当時呼んでいた貴方のあだ名は”かっちゃん”で間違いないでしょうか。強めのノック音が入り込みました。