>>【やっつけ映画評】牯嶺街(クーリンチェ)少年殺人事件0昨年、台湾に行く前にある程度まとめて台湾映画を見たのだが、本作は見ることができないでいた。ひとつは4時間もの長尺だからで、帰省したとき偶然にも故郷の映画館(メトロ)で上映していて、これは行かねばと思ったものの、4時間の都合をつけるのは無理だった。2つめは、なぜ帰省先の劇場に行こうとしたのかと関連しているが、DVD等のソフト化がなされていない�幻の作品�だったからである。なんでも、版権を持つ会社が倒産したとかそんな事情らしい。映画あるある、といえばそう。映画は誰のもの?というか、著作権関連の権利とはなんぞやというか、その辺の問題提起としては典型的なケースだろう。いう事情なので上映をやっているときに行くしかない。それがとうとう、ありがたいことにDVD化され、レンタルで見ることができた(�新作�だからか台湾映画にしては珍しく、近場のツタヤにたくさん置いていた)。1960年の台北が舞台だから「悲情城市」の続きくらいの時代関係になる。あの映画の冒頭で生まれた赤ん坊と、本作の主人公の少年たちがだいたい同世代になる勘定だ。「悲情城市」が、いわゆる本省人を描いていたのに対して、こちらは外省人、つまり国共内戦の結果、大陸から台湾に移住してきた人々の社会である。登場する大人たちはしばしば「青島はドイツが作ったからきれいな街だ」とか「これだから上海人は頭でっかちと言われるんだ」とか、何かにつけて出身都市を懐かしんでいるし、子供たちは「いざ大陸反攻だ」などとふざけあっている。望郷といえばそれまでのことだが、台湾はあくまで仮住まい、という感覚がそこかしこに漂っている。紆余曲折の経緯を抱えて台北で暮らす「外省人社会」が作品の背景となっているわけだ。このあたりは東山彰良「流」とも重なってくる。ついでに彼らが住む住居の多くは日式だ。外国の話なのに画面はしばしば昭和日本になる。屋根裏には日本の軍人が残していった日本刀があったり(それが重要なアイテムにもなっていくのだが)、冷凍庫の金属製製氷皿のような一定世代以上の日本人がノスタルジーを感じる日用品も出てくる。いう生活史のような歴史の断面が画面のあちこちに当たり前のように登場する点も「悲情城市」と似ていて、日本史が絡んでいる以上、余計に引き付けられる。主人公たちは中学生で、必然学校の場面が多い。学校や制服の雰囲気、抑圧的な教師なんかは、「飲食男女」「あの頃、君を追いかけた」ともよく似ている。これらの作品と違って、少年たちの荒れ具合がひどい。大人たちが�仮住まい�の地で、先の見通せない不安の中暮らしているせいか。生活道路を戦車が通行していく軍政真っ只中の殺伐とした空気のせいか。あどけなさだらけの顔つきとした子供たちが、ヤクザの抗争の相似形をなぞって争っている。アンバランスこの上なく、たまに滑稽にすら映る。彼ら非行少年たちは日本の不良同様、群れてグループを形成している。主人公・小四らは「小公園」に属しており、「217」と名乗る派閥と対立している。ネット上の感想で多くの人が述べているのと同じく、俺も当初は、小公園がどうのこうのといきがっている台詞を見て、公園の縄張り争いでもしているのかと思った。「二丁目の人間でもないやつが勝手にこの公園のブランコで遊ぶな」というような。そんな可愛い話ではなかった。217は「眷村」のグループだと台詞中で説明されている。眷村とは国民党が大量の移住者向けに作った公営住宅群のようなもので、野島剛によると旨い食堂が多いらしい。確かに217のリーダーがむしゃむしゃ食っている料理はなんだか旨そうではあるが、当人の肉付きがいいからそう見えるだけかもしれない。なんとなく、小公園組の住環境に比べ、217組は貧しい印象を受けるのだが、これは大陸での社会的地位をそのまま反映しているのだろう。大陸全土から集まった異質な人々が、九州と同程度の面積の島で暮らすのだから、差異が圧縮配置されることになるから必然目立つようになる。それがまた対立を生むということだろうか。この小公園と217の対立抗争の中、小四が恋をしたり、兄や親が厄介ごとに巻き込まれたり、恋の相手の小明に不幸が訪れたり、と複数の登場人物のそれぞれの日常が同時並行的に語られる。必然、登場人物が非常に多く、わかりにくい。このごった煮感も「悲情城市」と似ている。あちらよりややこしい。本名と通称の2つが入り乱れて、誰のことを言っているのかわからなかったり(小四も当初は「小学四年生」のことかと思った。「小四を舐めるなよ」という台詞が、まえだまえだの漫才のギャグ「小5舐めんな」と重なったから余計)、子供が全員同じ制服に、似たような髪型なので区別がつきにくい。日本の中学も、髪の規則がうるさく制服着用が一般的だが、生徒の見分けが付きにくくなることをわざわざ課してどうするのだろうと今更ながら教育現場の労働効率に疑問に思った。いや学校だけではない。今時の大学生が就職活動に臨むときのスタイルは、俺のとき以上に統一規格化が激しい。喪服の方がまだバリエーションがあるんじゃないかとすら思う(服装というより髪型が大いに貢献しているとは思う点、丸刈り中学と似ている。あとベージュのトレンチコート)。企業側も採用する人をうっかり間違えそうでこれも効率が悪い気がするが、こちらは学校と違って誰かが強制しているわけではない。折に触れ、やめようぜくらいの助言はするが、学生は「外野はお気楽ですな」くらいの反応だから難しい。説明台詞もあまりないので、人物相関を把握するのに時間がかかり、かなり難儀なのだが、まあ4時間もあるので焦る必要はない。大体把握できた辺りで物語が転がりだす(把握できたから物語の展開を理解できるようになっただけかもしれないが)。正直なところ、本筋の感想については「よくわからない」になった。世評は非常に高く、作品の性質上、絶賛しているのはコアな映画ファンが多いだろうから、世評に乗れないのはかなり困った事態なのだが仕方がない。いう思春期の危うさ的なことに共感できる部分が、加齢のせいで完全に干からびてしまっているせいだ。思ったのだが、中学時代に喧嘩とか徒党とか恋とかに、まったく縁がなかったせいだと考え直した。自分が漏れなく危なっかしくて痛々しい中学生だったのは間違いないが、本作で描かれる「正規の手続き」みたいな脱線はちっとも踏んでおらず、もっとわけのわからんところでうじうじぐずぐずしていた。ついでにいえば、当時の俺が一歩(なのか30歩なのか217歩なのか知らないけど)踏み間違えて人を殺めることになっていたとしても、本作のような近しい相手ではなく、見下した相手だったように思う。いうアカンやつだった。本作の場合、希望を持とうとする方が加害者で、絶望しかない側が被害者というのはやり切れない。「えてして絶望した人間が犯罪に走る」というのは短絡的な理解だろうとも思った。ここで描かれている悲劇はDVと構造が相似形のようにも思う。「あなたのためを思ってやっている」と、単に自分が欲しがっていることが同居している辺りが。多くの登場人物の中で、まったく心配なさそうなのがプレスリーをコピーしている少年だったというのは感慨深かった。音楽は、ぽいっとゴミ箱に捨てることが可能な軽い存在でもありながら、生きるための平衡を失わないための重要な存在なんだな。文学も同じであるはずだけど、文学に傾倒した不良のボスは破滅した。彼は「自分でも書いてみたいが遅すぎる」などと賢しらなことを言う前に、とりあえず書き始めるべきだったのだろう。