それは嘘だが、何もない。実際には様々な出来事に遭遇したはずだが、何もないと述べている。嘘ではなく、興味を引く出来事には何も遭遇しなかったということか。世界が自分から遠ざかりつつある。それでいいことはわかっているが、何かしら腐った人々に未練でもあるのだろうか。自分はすでに朽ち果てているのだろう。中身が何もない空洞状態だ。夏の終わりで疲労が蓄積しているらしい。生きてゆく気力もないが、死にたくもない。そんな状態がいつまで続くのだろうか。自分自身についてはどうでもいいのかも知れない。自分以外もどうでもいい。自分も含めて世の中のすべてが下らぬものに思えてくる。確かに自分の意識の中では、何もかもが投げやりになっているらしい。それが下らぬ感情なのだ。自分を蝕んでいるとらえどころのない疲労は、そんな感情から来ているのかも知れない。自分は甘すぎるのだろう。その感情を捨て去ることができないでいる。安易な厭世観に流される。その場の都合で、良心などに期待してはいけないのだ。自分の弱さをさらけ出しているにすぎない。何をどうすればいいのだろう。しようもない、ようするに最善の方法などを模索してはいけないのだ。しようもなく日々を生きてゆくぐらいしかやりようがない、自分は他人に感動を強要したりはしない。何も教えられないだろう。学びたいなら他で学んでもらうしかない。これまでも、そしてこれからも、この世界では何も起こらないだろう。何が起ころうとそれはどうでもいいことなのだ。しているうちにも、絶えず意識はすべてから遠ざかりつつある。待ちかまえているのは睡魔なのだろう。眠いから寝られるとは限らないが、とりあえず寝たいらしい。その程度の欲求には素直にしたがった方が良さそうだ。秋の空気が近づいている。今日も逡巡がとまらないようだ。いつもの散策はどこで途切れるのか。気がつくと、どこまでも続く空に向かってあやふやな視線を投げかけている。明瞭な意志が見つからぬまま、また今日も一日が終わってしまう。この時点で明日も終わっているのかも知れない。退屈な散策は途切れている。尽きかけた思索の種も、もはやガラクタばかりになってしまったようだ。放置された残滓の中にまともな材料は何も残っていない。それでいいのかも知れない。何をやるでもなしに続けられた散歩は、やがて奇怪な迷路の中に迷い込み、そこで立ち往生してしまい、どこへも進めなくなった。それがこれまでのあらすじだったはずだ。そんな話は聞いたことがない。いや、それはどこにでもありふれたストーリー展開だろう。別のやり方を模索していたはずだった。そんな話も聞いたことがない。別のやり方を模索することでは、この退屈な状況を打開できないだろう。理由もなしに断言される内容には納得できないか。納得はしないが、なぜかその先へ進んでみよう。見慣れた暗闇の中を歩き出すと、どういうわけかこれらの馬鹿げた歩みに呆れて、迷路までも退散してしまったらしい。行く手に立ちはだかる障害物が見あたらない。これではまずいわけか。何か越えるべき壁とかがないと困るわけか。行く手を遮る大きな岩石とかがないと張り合いがないとか思うのだろうか。そこで励ます人々とかが登場しないと、メロドラマは先へ進まないわけか。画面上の迷路は実に難儀なものだ。それらは迷路ではない。出口が最初から設定されているではないか。始まりがあれば終わりもある、それでは迷路とはいえない。それでは、いったい出口の先には何があるのだろうか。次の始まりが待ち受けているだろう。同じようなストーリーが前もって用意されているわけだ。行く手を阻む困難に勇敢に立ち向かい、周りから励ましの言葉ではやし立てられながら、ついには栄光の瞬間を手中に収める。確かにそればかりだと退屈だ。他のやり方を模索しようとする人々の気持ちもわかるような気がする。罠なのか、その理由はわからない。それではまったく説得力に欠ける。いいことについていくら深く考えてみても、まともな結論にたどり着くはずがない。考えてはいけないのだろう。別のやり方を模索するのもやめた方がいいだろう。痴呆の表情を真似ながらそれらを眺めていればいい。周りに合わせてわざとらしく感動すればいい。実際に感動するより手だてはない。この世は感動を強要する人々が支配する社会なのだ。こんな馬鹿げた社会に真正面から立ち向かってはいけない。真剣になって別の価値観を提示するような試みなどをやってはいけない。こらえきれずに声を発したら、向こうの思うつぼだ。退屈なストーリーに絡め取られて本質を抜き取られてしまうだろう。忍耐に忍耐を重ね、この貧窮の時代を堪え忍ぶこと以外にやることはなさそうだ。貧窮ではない時代が過去に存在したとか、そんなことを述べてはいけないのだ。それは来るべき未来に求めるべきなのだろう。絶望に打ちひしがれながらも、決して未来への可能性を捨ててはいけない。こんなストーリー展開も可能なのか。今ひとつ本気にはなれない。8月23日どこからともなく水の香りが漂い始め、蒸し暑さに誘われてにわか雨が降ってくる。湿りが至るところから滲み出る。それは大気の汗なのか。本気で述べているわけではない。本気で述べると汗クサくなる。戯れの水準での言及以外にその場を切り抜けることはできないだろう。その場とはこの場のことらしい。この場は不在の場所だ。いい場所を巡って、堂々巡りが繰り返されているのだろう。何を述べたいわけでもなく、実際に何も思い浮かばない。空虚な戯れが必要なのだ。必要は必要とされていない。不必要なことを実行しているらしい。不必要なことを実行することが必要なのか。それを簡単に述べるならば、たまには息抜きや気晴らしが必要だということを言いたいわけか。わからない、簡単に述べるとそうでないような気がしてくる。それらの行為を世間に流通している紋切り型の表現で述べると、なにかがそこから抜け落ちてしまうのだろう。その余分な何かが不必要な迂回なのであり、だがその迂回を経ないと何も述べられなくなるのかも知れない。した矛盾は矛盾として受け止めるしかないが、それをわかりやすい表現で洗い流してしまうと、あとには何も残らない。ただのありふれたつまらない言説が、無味乾燥した近況報告という形で機械的に出力される。必要とされているのはそんなわかりやすい紋切り型の情報ばかりかも知れないが、やはりそれではやっていてつまらないので、こうして不必要なことを述べているのだろう。誰のためでもなく自分のためでもないことを述べているようだ。彼はどうでもいいことをどうでもいいように感じていたい。了承していた事態が一変したとき、休息が無限遠の彼方へ遠ざかる。期待はずれの時はすでに過ぎ去り、憩いの時もあっけなく消え去り、すでに体験済みの昼夜が反転しながらねじまがり、昼でも夜でもない時空が不意に出現する。あり得ない歴史でも捏造してみれば気が済むのだろうか。失望と幻滅から、そうであったかも知れない可能性との戯れが生まれるのだ。虚構が始動するにはそんなきっかけが必要なのだろう。心外な結果に対する否認から、もはやあり得ない失われた理想像を思い描くとき、記憶を過去へと遡らせながら、ある時点での出来事の順序を逆さまに羅列したくなる。その人物が生まれる前の事件までも、その人物に関わらせなければ辻褄が合わなくなる。聖人には未来を見通す力が備わっているの同時に、生まれる以前からすでに人々の心を統御していたのだ。その誕生を祝福する手筈が整っていた。それはおかしな言葉づかいなのだろうか。救世主の型枠にはめ込まれた人物は、その死後に人々の願望を一身に詰め込まれて到来し、神の彫像として教会の祭壇に登場することになる。人々はそこで彫像に向かって祈ることによって、人としての心を獲得するだろう。そんな社会システムが幻想の彼方に存在していたのだ。その遠い過去の記憶は、しばしば魂の救済への出口となって、魂そのものをそれに合わせて作り上げてきたのだ。過去にも未来にも人は人為的に作られるらしい。忘却されるべき忌まわしい過去とはそういうものなのか。そもそも人為的に作らなければ人はこの世に生まれない。自然児と呼ばれる概念は、懐かしき田園の風景の中に配置されるべき人として、その手の漫画やアニメの中に登場する架空の人間である。それを真に受けた人々が、現実の子供達を「自然児」という型枠にはめ込もうとして四苦八苦することとなる。それがある意味での教育の現状なのかも知れない。それに対する反語的表現とはどのようなものになるだろうか。それらとは関わりあいになりたくない。その一方で、すべてはすべてではないが、それでもすべてを把握したいらしい。そんな願望を成就させることは不可能だ。何か特定の役割を演じることを目指す努力は、自らの破滅を早めることに繋がる。してそんな結果を招くこともあるだろう。皮肉な表現になってしまっているらしい。流行が消滅しつつある。誰も時流に乗って踊り出しはしないか。狂うのは簡単なことだ。代わりに口笛を吹きながら走り出す。誰が見ても景色は同じになる。台風に伴った雨と風らしい。空からこぼれ落ちてくる大量の雨粒が路面のゴミを洗い流す。それでもすべてを洗い流すには至らない。強風に煽られてゴミが散乱する。濁った水は海にまで届くのか。一過性の気象現象にはまったく期待できない。台風が去った後にいつもの日常を見つけるだけだ。大げさな気象情報でその気になると肩すかしを食らう。名のある人物は誰も現れないが、その代わりに匿名のざわめきが辺りに漂い始める。他にやることが見あたらないから人々が群れている。これでは時間と空間の狭間に人物を配置してもうまくいくはずがない。今までうまくいくと信じていた人々は何を夢見ているのだろうか。今そこで何をやろうとしているのか。風雨が屋根にたたきつけられて騒がしい。台風にできることと言えば安眠妨害程度のことでしかないのか。自然災害で死傷した方々には申し訳ないが、何がどうしたわけでもない。それはこれから先も同じようなことなのか。部屋の中が久しぶりに涼しい。気配が読めなくなってきた。句読点が少しずれている。どこかに意識を置き忘れてきたのかも知れない。昨日の夜は今日の夜であり、明日の朝になるだろう。早朝に鳥のさえずりが聞こえてくる。それは何が起こる兆しなのだろう。日がまた昇り、また沈む。夜明けが繰り返される。どこで区切れば気が済むのだろう。前から空白の時を刻んでいる。いつものように暗闇が到来しているらしい。状況描写とはどのような状況で使うべきなのだろうか。小石を拾い上げたらバスに乗り遅れた。物置の隅に置いてある段ボール箱にカビが生える。空っぽの箱には空気が入っている。埃っぽい部屋の空気にはダニの死骸が飛散しているかも知れない。これでガレージの床に血の流れた跡でもがあれば、犯罪の臭いがしてくるかも知れない。即席の作り話ではそんな展開になるしかない。その場限りのいい加減な思いつきはくだらない。メモ帳の最終ページには投げやりな道行きが示されているらしい。あやふやな知識はゴミに惹かれて立ち往生している。高速道路は車に轢かれている。それは一般道も同じことだ。道は多くの人々に踏みつけられ、車道はひっきりなしに車に轢かれ続けている。どこの誰が轢かれようと、それは退屈な付け足しにしかならない。干上がった水田の土にひび割れが刻まれる。ある日そこに、防鳥ネットがすっぽりかぶせられ、その土地が自然環境とは異質な空間であることが明らかになる。後は収穫の時期を待つばかりだ。世界のために種をまく。それは何を期待した行為だったのだろうか。世界に事件の種がまかれる。事前の思惑や期待とは無関係に植物は周りの環境に応じて生長する。リアルなスタイルは今ここに現前している。これがすべてなのであり、これ以外は空想の領域へと押しやられている。この現実を受け入れざるを得ない。直面しているのはこんな現実なのだ。ひからびたダム底に泥が溜まり、否応なく未来の地層を形成するだろう。事態は思った方向には展開しないものだ。期待が実を結ぶ可能性は、やがてその大部分が見失われしまうことになる。その前に、打つべき手はすべて打ちたくなる。末期的な悪あがきにはきりがない。そこには優先順位をつける意志が欠けているのかも知れない。できることとできないことをより分けて、無駄なことを切り捨てる決断が求められているのだろう。その求められている行為はあり得ない。実際にはそんなものは存在しない。何かやってしまった後から、その時点までさかのぼって、何らかの決断が伴われていたことがわかる。決断は意志を追い越す形ですでに下されてしまっているのだ。ただの闇雲な手探り状態で、わけのわからない衝動から事件が起こり、その結果からそれが浅はかなやり方であったり、無駄な悪あがきだったと後からわかる仕掛けになっている。すべての破局は先回りして人々を待ちかまえている。運命の賽はすでに投じられていて、今さらそれを止めることは無理だ。そのような無力に逆らいたくなるのか。自らの無力を認める気にはなれないそうだ。死ぬ間際まで必死に生きることを願う。人々はいつも蝋で作られたイカロスの翼にすがりつく。それが定められた宿命なのだろう。希望とは生きることでしかないのだろうか。一般にはそれに繋がっていくのが希望なのかも知れない。希望の暗部はほんの一瞬の出来事に押しとどめておこう。死への希望は無視したくなる。死は絶望と堅く結びついた概念だと思われている。その認識を保持しながら生きてゆけたら幸せな人生を送ることができるかも知れない。そこで留まるべきなのだろう。そこから先には何が待ち受けているのだろう。限りのない無限の彷徨なのか。希望とは無縁の地帯で彷徨い続ける。目指しているのはそんな強がりと痩せ我慢の混合でしかない。崖の途中の枯れ枝にぶら下がっている。誰がぶら下がっているのかは不明だが、それを眺めるだけ眺めて助けようとはしない。他人をただ見殺しにしているだけなのかも知れない。いうわけかここでは他人の死が希望に繋がるらしい。それが自分に割り当てられた宿命なのだろう。久しぶりに真夜中が到来しているらしい。漆黒の闇は何らかの虚構を形成するだろう。眠気がしないのだろうか。疲れているのに眠くない。状態は最悪かも知れない。妙に鮮明な意識が昔の記憶を反芻している。意識を現在に近づけてみよう。思い出されるのは昨日の出来事だ。昨日の出来事は昨日に属する。それをここで取り上げれば作り事になるだろう。過去と未来の狭間に今があるわけはない。今はフィクションに含まれているらしい。不在の時が今を飲み込んでいるようだ。時間が完全に死んでいるらしい。それでもまだ生きている。しぶとく生き残るための知恵は、書物の中には記載されていないが、周りの状況がヒントをくれる。気がつけば三週間後に存在するだろう。意識は常に空白の時間を必要としているらしい。秋になったら目を覚まそう。暑いのはもうごめんだ。実現が不可能な夢を見ている。現実逃避と戯れているらしい。するような暑い日々が復活するのだろう。気を抜いたらそこで終わってしまうような予感がする。なったらなったで仕方のないことかも知れないが、やれるうちは無駄な悪あがきでもかまわないから、とりあえずやってみるしかないだろう。それが誰でもない誰かによって課されている義務なのかも知れない。自分は未だに行方不明中らしい。自分ではない自分が、闇に消えた自分に成り代わって空の自分を制御している。自分と入れ替わりに闇から来た自分が空の自分を生かしてくれている。真の自分はどこかへ消え去ったまま、二度とここへは戻ってこないかも知れない。忙しくて戯れに言葉を繰り出す余裕がないのだろう。いうわけで、いましばらくは闇の自動筆記にこの場はまかせておく以外に継続の方法を見いだせないでいるようだ。大した不都合は感じていない。戯れ言はどこまでが戯れ言なのだろう。どこまでも戯れ言なのだ。それ以外のすべても戯れ言に含まれる。そんな台詞は聞き飽きた。どこかに台本が存在するはずもない。台詞にもならない意味不明な言葉を発している。しているうちに、記憶がどこかへ転がりだす。消失した跡には空虚が残る。岩山から霊気が立ち上る。何をそこで見つけるつもりなのか。それは写真の中の風景だ。いうことはない、それらの影を見つめるまなざしには安全が確保されている。写真集を閉じればその風景を見なくても済む。それを見続ける必然性などどこにもないだろう。目を閉じれば心の眼が開く。そんな簡単に事が運ぶはずもなく、闇が盲目を支配するだろう。やるべきことは他にもあるらしい。それは睡眠を取ることかも知れない。闇が求めているのは意識を消し去ることだ。安易に惰眠をむさぼっていることにしよう。闇が眠りを呼び込み、戯れ言が戯れ事を呼ぶ。権謀術数の歴史は古い。それは人類の歴史そのものかも知れない。シェークスピアの演劇上ではそればかりだ。リチャード三世はそれに長けていたので、成功して破滅する筋書きになっている。脚本上ではそういうことになっているが、実際の彼がどうだったかはよくわかっていないらしい。イングランド中部の平原で、反乱軍との戦闘の最中に壮絶な最期を遂げたことが歴史書に記されているらしい。激しい憤りは何に対してなされるべきなのか。人はどんなきっかけで激昂する瞬間へと導かれるのか。して劇中の彼は自ら怒りまかせの死を呼び込んだのか。いう筋書きなのだから仕方がない。亡霊の予言通りにむごたらしい死に方をしただけだ。電車の中で劇団に所属しているらしい純朴な若い男女が、演劇について語り合う。その途中から、ユーゴスラビアの民族紛争が千葉と東京が戦争しているようなものだという珍説を真に受けて、馬鹿話を繰り広げた後に、今度上演するらしい劇の選考に漏れたらしい男の方が、何かしら役をあてがわれたらしき女に対して、羨望混じりにこう助言する。若いうちはどんなにうまく演じたつもりでもへたくそだと見なされるから、とにかく一生懸命ひたむきに演技することが大切なんだ、そのひたむきに演じている姿が少々へたくそでも観客の感動を呼び込むことになるんだよ。男が選考に漏れたわけがわかったような気がしてくる。男は電車の中で下らぬ三文芝居を無意識のうちに繰り広げてしまうのか。恋心を抱いている対象の前で少々あがってしまっているのかも知れない。それから、行きつけの飲み屋の親父にこうも言われたそうだ。抱いている夢はなるべく表にだした方がいい、自分はこういうことがやりたいんだ、と周囲の人間に吹聴しているうちに、それを聞きつけた誰かが、じゃああいつにやらせてみよう、ということになるかも知れない、どこからともなくそんな話が舞い込むかも知れない。何かが抜けているような気がする。この男は雰囲気だけのメロドラマに頭を侵されている。劇の中のリチャード三世は、権謀術数の限りを尽くして、まずは自分の次兄を牢獄に送って殺し、次いで長兄の王の死を利用して、王位継承権を持つその子供達をロンドン塔に閉じこめて、子供を王位につけようとした重臣も殺して強引に自分が王位についてから、ついにはその子供達も葬り去った。その過程で自分の悪事に荷担してきた腹心の部下まで平然と裏切る冷徹さものぞかせる。電車の中の甘っちょろい劇団員が将来リチャード三世を演じることはないだろうが、このフィクションの内と外の落差は何なのだろうか。電車の中で、しかも彼女の前で、なんで自分がみすぼらしい三文芝居を演じていることに気がつかないのか。今彼は自らの夢に向かって辛いバイトをしながら必死になって努力している最中なのだ。靖国神社の英霊たちは誰に取り憑いているのだろうか。確かにA級戦犯も英霊には違いない。状況が変わったからといって簡単に除外するわけにはいかないだろう。自分たちが戦争犯罪人として罪をかぶることで、天皇制を守ったわけだから、天皇の忠臣としての役割を立派に果たしたことになる。神社の性格上、英霊として祀らないわけにはいかないだろう。いう神社に参拝したければ堂々と参拝すればいいとも思う。それが一国の総理大臣であってもかまわない。それが気に入らなければ、選挙で彼と彼の所属する政党に投票しなければいい。参拝に対して近隣諸国が反発しているのなら、彼自身がその国へ行って、直に自分の考えを伝えるべきなのだろう。その国の学生や民衆と直接の対話集会とかをやれば、政治パフォーマンスとして一定の成果が上がるかも知れない。南京大虐殺の記念館の前あたりで集会を催せば、それなりのインパクトはあるだろう。中国当局がそれを許すかどうかわからないが。そんなことはどうでもいいことだ。神社に参拝する習慣のない自分にとっては他人事なのだ。誰がどんな神社に参拝しようと、そんなことには興味を持てない。戦争体験など聞く気が起こらない。どこの誰が、悲惨な戦争は二度と起こさない、との思いを強く抱こうとも、そんな思いとは無関係に生きているらしい。社会は争いごとで満ちている。実際うんざりするような争いごとで疲れている。何もかもがいやになる一歩手前でかろうじて踏みとどまっているようなのだが、それがいつ切れるとも限らない状況だ。猪突猛進でごり押ししてくる人にはどう対処したらいいのだろう。聞く耳をまったく持たぬ人には、一旦こちらが引き下がるのが無難であることは確かなのかも知れないが、引き下がったあとにどうすればいいのだろう。触らぬ神に祟りなし、ということになるしかないのか。