監督加藤治代のひとりごと。私の伯父は、ある会社で、戦車の設計をしていました。堅くて、黒っぽい、どでかい乗り物に乗せてもらったことがあります。小学生になったばかりの私には、それが何なの全く理解出来ません。少なくとも、当時大好きだったコーヒーカップの形をしてくるくる回る乗り物でも、馬の形をしてくるくる回る乗り物でもなさそうでした。動く気配も無いし、かわいくもない・・とても退屈な乗り物です。私はその事にとてもどきどきしてしまったのでした。伯父は酔っぱらう度に、会社の話を夢中になって聞かせてくれました。当時無気力な学生だった私にとって、とても魅力的に聞こえます。自分の作った戦車の砲弾がいかに命中率が高いかという事を、とても誇らしそうに話していました。遠くの標的にも、ほとんど狂いも無くピンポイントに当てる事ができるらしいのです。興奮気味に話す伯父に向かって、高校生としては当然の正義感を持って"でも、標的って人の場合もある訳でしょ?"と、ごく当たり前の質問をしてみました。方があっけにとられて、きょとんとしてしまいました。一度だって私の事を聞こうとはしなかった。"最近学校どう?"って聞かれても、女子高生の私はかったるい感じで"別に・・・"くらいしか答えなかっただろうけど。伯父の家族の話や、祖母や母の話をする事もほとんど無く、いつでも飛ぶ鳥を落としている自分の話に終始していたんだ。彼は良い父親でも良い夫でも無い事は明白でした。仕事や会社に全て捧げている様な人のひとりに私には見えました。定年退職の時、伯父の家庭は完全に壊れていました。仕事も無く、家族からも嫌われている。伯父は落ちていく事を自ら進んで選んでいるみたいでした。姪の私に「死にたい」と言います。伯父が設計に携わっていた戦車が自衛隊と一緒にイラクに行く事になりました。その知らせ聞いた伯父は、声を殺して泣き始めました。「良かった・・」と言っては体に溜まったアルコールを全部出すようにおおきな涙が、次々と目から湧いてきます。伯父の中で何か埋め合わせがついたのでしょう。伯父の顔が涙で濡れれば濡れる程、シューっと蒸発する音が聞こえるくらい私の気持ちがカラカラに乾きました。驚異的命中率を誇る砲弾は、どっちを向いているのか。伯父は自分の家族さえ守れなかったのに・・・。大人になっても、全く理解できません。私は、悲しくなって泣いてしまいました。彼の戦車が誰かを守る事はあっても誰一人傷つけませんように。私が一番痛い程よく知っています。かわいそうな、私のだめな伯父さん。私と伯父は、並んで泣いていました。陽にあたったたくさんの空の酒瓶がエメラルドみたいに光っています。伯父は、本当のところ、この酒瓶の様にもう空っぽなんだ。彼は泣いている私を横目で見て"自分の戦車がイラクに行った事を一緒に喜んでくれている"と思っているようでした。今年の春、中学生になりました。私の大好きな女の子のひとりです。彼女の将来の夢は、ロボットを作る人になる事。テレビを見ていたら、優しさを表現する事の出来るロボットが開発されたというニュースをやっていました。衝撃を与えないよう制御出来るらしい・・・。企業や技術の有り様に、ちょっとほっとしたのでした。