2猫に乳首をひっかかれて怪我をした。猫を抱き上げたときのことだ。痛くて触わっていると、右上にしこりがあるのに気づいた。「痛いでしょう」と、乳首の怪我を見ながら医者が云った。洒落た黒縁メガネをかけた若い男性の医者だ。いくぶん恥ずかしかったが、仕方がなかった。「失礼します」と、医者は短く云うと触診をした。「ああ、しこりがありますね。今の段階では、なんとも言えませんが、検査を受けられた方がいいでしょう」と、医者は穏やかに云った。その日は、次の予約を入れ、塗り薬をもらい帰宅した。三週間後、詳しい検査をするらしい。悪いモノだったら嫌やな。そんなことばかり考えていた。そんなに放っておいても大丈夫なの?とても怖かったのを憶えている。夕方、家に帰ると母がいつものようにご飯の支度をしていた。兄ちゃん、運転手やらされてんねんな」と、私が云うと母が笑った。今日は金曜日で、二人とも明日から三連休だった。「あんたは、仕事?」と、母が訊いた。「土曜は出なあかんねん」と、私は云った。私は水泳のコーチを仕事にしていた。日曜日と祝日は休みだけど、明日は水泳教室に通う子どもたちを指導する日だ。子どもたちが上手になっていくのを見るのが好きだった。おっぱいが無くなったら、胸にパットやな。かっこ悪くなったら嫌だな。モテないだろうな・・・。野球中継が流れていた。母は、巨人ファンで野球シーズン中は、居間のテレビを母が占領している。兄はなぜか中日を応援していて母と険悪な空気を漂わせることがあった。野球なんてどうでもいい私と父は、早くシーズンが終わってくれと、毎年のように願っていた。「どうやったん?」と、母が炊飯器からご飯をよそいながら云った。「大丈夫なん?」と、母は心配そうに訊いた。「大丈夫やろ」そう云うと、私も母も、不安になって黙ってしまった。3「肺と肝臓に転移が見られます」と、レントゲン写真を見ながら先生は云った。私は黙って聞いていた。「今後は、ホルモン治療か抗癌剤を使った治療を行うことになります」と、先生は云った。机に広げたカルテを見ると『悪性』に丸がついていた。先生が走り書きをしているカルテには、私の名前が書いてあった。来年の今頃、私はいないの?乳がんについて三週間の間、私なりにインターネットで調べて詳しくなっていた。早期の発見だと、おっぱいがなくなることはあっても生存率は90パーセントくらいある。悪くてステージのIIくらいに思っていた。肺と肝臓に転移?ステージ・IV?28歳なのに?何も考えられなかった。手にいっぱい汗をかいていた。変に腕と肩が熱くなっていた。小指と中指が小さく震えていた。「この病院では、がん患者さんのカウンセリングを行ってますので、行かれてはいかがでしょうか」と、医者は静かに云った。私は黙ってうなずいていた。4兄が四条に行くと云うので、私はついて行くことにした。「さびしそうやから、ついてったるわ」と、私は云った。「今月はボーナスやから、美味しい京料理おごったろう思てたのに」と、私は云った。和久傳とか」と、兄が云った。「ないない、美味しくて暖かくて安い店やな」と、私は笑いながら云った。家族には、病気のことを告げなければならない。できるだけ先に伸ばしたかった。できるなら、仕事も続けられるところまで続けたかった。プールサイドに並ぶ、子どもたちを思い出していた。「仕事を続けたいのですが」と、私が訊いたら「治療が始まったら難しいと思います」と、医者は告げた。このまま治療なんてしない。していいか分からなかった。