信号機のない横断歩道の手前でハッとしてブレーキを踏み無意識に車を止めた。杖をついた一人の老女がゆっくりと横断歩道を渡っている。前方を見据えたまま、車のことなど眼中にないらしい。「もし、気づかずに轢(ひ)いてしまったら、前方不注意で俺の人生が終わってしまうんだろうな。」そう思うとゾッとした。この時はそう考える余裕もあった。周囲は夕闇が迫っていた。窓から手を出して後続の車に合図した。前方から来る車は止まった。あっ、もちろん後続車も止まった。「おばあちゃん、ゆっくり速くね。」だが、老女は我関せずの姿勢を貫いていた。何かを悟ったような雰囲気でまっすぐ前を見て、まるでスローモーションのように動いている。この時間帯は危険が危ない。進むと、農道で今度は元気な老人(男性)が急に飛び出して横切った。瞬間急ブレーキで止まった。車のライトを見て出てこないでよね。見れば、畑の中を小走りで進んでいた。「このおじいちゃん、猫年か?」ん、干支にないか。猫男?鬼太郎さんに手紙出そうかな。二度あることは三度ある。最近は夜の散歩が流行っている。信号機のある交差点の横断歩道です。中高年のおばちゃんが渡っている。あれ、こっちが青だからあなたは赤の筈ですよ。「ピッピッー」とクラクション鳴らしたら睨まれてしまった。その姿にギョッとした。お散歩する気持ちわかります。Tシャツ姿の妖怪「メタボ婆」は巨体を揺すって闇の中に消えて行った。」この日の帰り道は遠かった。クロちゃんあれは8月初旬の天狗岳山行の帰りだった。貸切バスで向かった山の会の山行はカミナリに追いかけられて、山頂を目前に撤退したのだった。山梨県側から雁坂トンネルを抜けての帰り道のこと。秩父へは国道140号の幾つかのトンネルを通過する。事務局の幹事役であったキイくんと私はバスの一番前の座席に座っていた。あるトンネルに入った。隣のキイくんが「あれ、トンネルの中を人が歩いている!」と叫んだ。メンバーは和気藹々とおしゃべりに夢中だったので、その声は聞こえなかったかもしれない。隣に座っていた私はその声に首を傾けた。「人間?」一瞬のことなので良く分からなかったが、車から漏れる明かりに人間らしき姿が目に入った。白っぽいような、こげ茶色のような、はっきり覚えていないが小柄でずんぐりした容姿のように見えた。曖昧な記憶だが今でも目を閉じるとその光景が浮かんでくる。!このトンネルの周辺に人家はない。トンネルの前後に車が止まっている様子もなかったと記憶している。時間は周囲がすっかり暗くなった頃であった。私はあることを思い出した。渓流釣りで滝川を遡行した帰り、単独このトンネルを歩いた。止めた車の隣に2人組みの釣師が立っていた。歩いて来る私に声をかけた。「トンネルの中を歩いたんですか?」通常は「釣れました?出ました?」と聞くのがお決まりの挨拶であるがこの時は違った。「はい、長い国道歩きでした。」何事もない顔で応えた。「何か、居ませんでしたか?いえ、何か感じませんでしたか?」この問いに咄嗟に幽霊話と察した。「全然、普通の涼しいトンネルでしたよ。何か?」ちょっぴりトボけて尋ね返した。