借家のホームオフィスでガーデニングとDIY。夫は花を、奥さんは電ノコを。30■プロフィールAuthor:yuhei築30年の借家でホームオフィスをしながら理想の庭づくり、理想のインテリアを探求する日々の記録。「一般教養としてのロック史」管理人。興味のある方は覗いてみてください。ネットショップも地味にコメ欄クローズ中ですので、現在お声はメールでお願いしております。(11/14)やっぱ花だろ。(11/04)秋、だね。Wed今週の「週刊ポスト」(5/13日号)が熱い。同誌は「徹底追求:本誌スクープに慌てふためく『政・官・報トライアングル』ついに『国民の命』まで権力の踏み台に!管官邸が隠した『被爆データ6500枚』」と銘打って現政権の秘密主義、結論ありきの増税論議の裏側、大手新聞社と震災復興会議との癒着などをスクープ。システム」(通称「SPEEDI」)が地震発生から4月20日までの間に集めた放射線量のデータのことだ。政府はこのデータを持っていながら公表せず、おまけに同じデータを受信していた福島県に対しても「公表するな」と圧力を掛けていたという。その結果は周知の通りである。原発周辺の住民を不安と混乱の渦にたたき込み、無用に多くの放射線を浴びさせた。3月18日の時点で飯館村では30マイクロシーベルトという高い数値の放射線が観測されていたことも分かった。ポストは「住民たちの一ヶ月の被爆は、明らかに政治犯罪により引き起こされた」と危険を承知で安全性を強調した政府を舌鋒鋭く糾弾している。電力不足による「真夏の大停電」説も、東電救済のために国家および大手マスコミが仕掛ける「脅し」だと言う。資源エネルギー庁作成の「東京電力の設備出力の復興動向」という極秘資料には、7月末の東電の供給能力が「4650万キロワット」と記されており、これが「真夏の大停電」が起きる根拠にされているのだが、「ポスト」の調査によって、この資料には東電管内全体で1050万キロワットの発電量を持つ揚水発電が全く含まれず、停止中の火力発電所分の電力量も記載されていなかったことも明らかになった。火力の分を上乗せして公表したというのだから呆れる。「これからは原則、全ての情報を公開する」と宣言。情報を一元化し、問題の「SPEEDI」も毎日HPで公開するという。細野氏の物言いはまるで何か画期的な提案でもしているかのようであったが、「何を今さら」の感は否めない。NHKや民放キー局に頼り切った生活をしている人には「SPEEDIって何?」「今まで情報をちゃんと出していなかったってこと?」ってなものだろうが、ネットを中心に情報収集している人の間では「SPEEDIを公開しろ!」「同心円での避難区域指定はナンセンス」というのはもはや常識である。その声がとうとう無視できないほど高まってきたからか、それとも国際的な要求があってかしらないが、いずれにせよ自分たちが国民の生命を左右する重大な情報を隠蔽していたこと、圧力を掛けて情報を統制していたことを認めたことに変わりはない。らにも原発周辺の住民に土下座してもらわなければなるまい。本当は土下座などで済む問題ではないのだが、東電の社長が土下座してこの二人が何の非難も浴びず、恥も掻かず、頭も下げず、ゆうゆうと権力の座に居座っていると思うと、僕ははらわたが煮えくりかえって夜もおちおち眠れない。それにしても、どうして国民はこんなペテン集団に権力を預けてしてしまったのか。して「欺されるな!」という声に耳を貸さなかったのか。して常識を働かさなかったのか。して「財源は確保できる」などという大ボラを鵜呑みにし、どうして明らかに「バラ撒き」と分かりきっている政策に期待などしたのか。嘆いても仕方のないことだが、それでも言わずにはおれない。僕は今、心の底から「権力」というものの恐ろしさを痛感している。ナチスに投票したドイツ国民もある所からこのような恐怖を感じていたに違いない。あのエネルギッシュで自信に満ちた小男が民主主義をかなぐり捨てて独裁体制を敷き、挙げ句の果てに大量殺戮をはじめるなどとは夢にも思わなかったのだろう。「大げさな」と思われるかもしれないが、日本も今、当時のドイツと似たような状況に置かれていると僕は思う。国民は正確な情報を与えてもらえず、無実の人は見殺しにされ、これだけ非難され、無能呼ばわりされても最高責任者は辞める気がないどころか、自分は「原発に相当詳しい」と本気で信じているような狂人なのだ。僕の言っていることが間違っているのなら誰かあの男の弁護をして見せてくれ。いつだったかこの男は「支持率が1パーセントになっても辞めない」とのたまっていたが、まさか本気で言っているとは思わなかった。この状況を見ると、それが嘘でも冗談でもなく、本気だったらしい。「石にしがみついてでも」この男は権力を手放さないつもりなのだ。先日来日したヒラリー・クリントンの真の目的は、実は「菅直人の精神状態がマトモかどうか確かめるためだった」と政府内部でささやかれるのも頷ける。この男がいつ総理の座を降りるのか知らないが、国民は肝に銘じて置くべきだろう。狂人がハサミを持ったら、最初に犠牲になるのはハサミを持たせた者である。仕事といえば仕事だが、違うと言えば違う。その辺は複雑なので省く。僕は盛岡、宮城、福島の三県に行くことになった。東北自動車道は、想像していたよりずっと走りやすかった。確かに白河を過ぎたあたりから急に亀裂や段差が目立ちはじめ、油断しているとCDが音飛びしたり、コーヒーがこぼれたりした。言われるような「道がうねっていて車がぴょんぴょん跳ねる」なんてことにはならなかった。沿道の民家も目立った損傷はなく、何も知らない人が見たら(そんな人はいないだろうが)恐らく巨大地震があったなどとは思うまい。して一週間半ものあいだ一般車両の立ち入りを禁止していたのか理解に苦しむ。近隣の土木業者を結集して突貫工事を施せば三日で通行可能な状態に出来たに違いない。盛岡に着いたのは夜の七時頃だった。街は、客が来たことにも気付かずにあぐらを掻いてラーメンをすする友人の部屋のように明るかった。駅前のホテルにチェックインして市街地を歩いてみるも、印象は変わらない。パチンコ屋は煌々と明かりを照らし、「ミスタードナツ」では若者たちが列を作っていた。駅ビルの地下街に行くとここにも行列。回転寿司の順番待ちらしく、出張中らしきサラリーマンや家族連れで賑わっている。僕は盛岡市民ではないのでこれを盛岡の「日常」と言っていいのか分からないが、僕が見る限り、いつもと変わらぬ日曜の夜、という感じだった。いえば歌手のさだまさしが「盛岡の友人に電話して『何かメッセージはあるか』って訊いたら『東京の人、元気出して下さい!』って言われた」と何かのテレビ番組で言っていたが、これなら僕だってそう言うだろう。そんな盛岡の「現状」を目の当たりにして、震災以降ずっと感じていた、ある種の疚しさのようなものが両肩からすーっと抜けていくのを感じた。「百聞は一見にしかず」とはこのことだ。仙台へ翌朝、盛岡での用事を済ませると東北道に乗って仙台へ。大通りを進むと、仙台駅前に出る。ダメージがあったのか、仙台駅は工事用のネットで覆われ、あちこちに重機やトラックが置かれていた。傷ついた駅を見上げていると、ある映像が頭をよぎった。仙台駅の地震発生時の映像だ。どこかの高層ビルの屋上に設置したカメラだったのだろう、地震発生と同時に横に大きくぶれだし、眼下の建物の屋上で、駐車中の車が前後に動き出したのだ。揺れで勝手に動いているのだ。動く、というより滑るという感じだったが、あれにはぞっとした。それほどの揺れを受けてよく倒壊せずに残っていたものである。どこかの怪しげな外資系スーパーとは大違いだ。駅から通りに目を落とすと、そこにあるのは活況である。平日にもかかわらず通りは人で賑わい、飲食店の前には列が出来ている。若い女の子たちが春の日を掌で遮りながら早足で横断歩道を渡ってゆく。背広を肩に掛けたサラリーマンが颯爽と「吉野家」に入ってゆく。実際、駅以外には目立った損傷はないようだった。したら駅周辺の物々しさも単なる拡張工事の為かも知れない。しても、この日の仙台は心なしか輝いて見えた。「復興熱」という言葉がふさわしいかどうか知らないが、ある種の生命感のようなものが通りからみなぎっていた。その後、野暮用で宮城県庁に行った。用が済んだあと、担当の男性職員に「仙台も大分被災したと思ってましたが」と言うと、その職員は書類を机の上でとんとんやりながら「この辺はマシですが、海の方は本当にひどいですよ」と言った。「何もかも流されちゃってるところもあります」それから僕がおっかなびっくり「見に行ったりしても大丈夫ですかね」と訊ねると、彼は顔を上げて「行けるなら、見といた方がいいです」と、きっぱり言った。僕は県庁をあとにし、国道45号線に向けて車を走らせた。石巻にはこのブログでも紹介した「石ノ森章太郎萬画館」があり、街には石ノ森作品のキャラクター像が点在している。それらがどうなっているのか、この目で見たかった。「さるとびエッちゃん」の「エッちゃん」像が無事かどうか確かめたい。僕は石巻まで行くことにした。海に向けて車を進めるうちに、少しずつ、ブルーシートを被った家が目立ちはじめる。信号待ちをしていると、ふと見上げた高層マンションの外壁に亀裂が走っているのが目に入ったりする。いう光景が、道を進むほどに増えてゆく。動機がして、ハンドルを握る手に汗がにじむ。カーステの音も耳に入らない。そのとき、一軒の飲食店が目の端をかすった。看板が斜めに傾き、駐車場のアスファルトが芝生のようにえぐれている。宮城県庁を出て30分。そこはもう「被災地」だった。信号は消え、歩道には津波に運ばれてきた漂着物がうずたかく積まれていた。冷蔵庫、板きれ、ドラム缶、ロッカー、テーブル、看板・・・。それから半透明の袋に詰められた生活ゴミ。道路は砂っぽく、風が吹くと濃い潮の匂いがした。海があるのは地図で見て知ってはいるものの、距離感が全くつかめない。いうのも、宮城野区から多賀城市を走る国道45号線は、雑多なチェーン店が続く典型的な地方都市のバイパスで、部外者の感覚からすると海から相当離れているような印象を受ける。確かに今回の津波は桁外れの高さだったかも知れない。それでも「ローソン」やら「ステーキの宮」やら「マクドナルド」やら「アベイル」やら「しまむら」やら「ガリバー」やら「エネオス」が乱立している国道に津波が押し寄せると誰が思うだろう??それらは危険への距離を示す一里塚ではなかったか。日常の「砦」ではなかったか。少なくとも僕はそう思っていた。いう店が集まっている場所は安全だ、と、なぜか信じて疑わなかった。それは恐らく、このような風景が都市生活に慣れた現代人の原風景だからである。そんな都市の風景などただの風景に過ぎず、必ずしも安全を担保するものでないことを、僕は知った。「人智を越える」とよく言うが、本当にそうだ。自然は人間のことなど考えてはくれない。地球のことすら考えていない。現象として、起こるだけだ。塩竃市に入ると、信号は完全に止まっている。比較的大きな交差点では警官が手信号で誘導している。目と鼻の先に港があり、漁船かフェリーか知らないが、中型の船がガードレールを突き破って道路にせり出している。空から落ちてきたかのように、空き地にドスンとたたずんでいる船もある。デートスポットだったに違いない、海沿いの公園には得体の知れない瓦礫が散乱し、シャベルカーが撤去作業に当たっている。無情なことに、段々そういう光景に見慣れてきてしまう自分がいる。感覚が麻痺して、驚かなくなる。人間には気が狂わないようにそういう防衛本能が備わっていると何かで読んだことがあるが、傷跡が鮮明になればなるほど、冷静になっていく自分に驚く。松島に来るのはこれで三度目である。GWに入った今でこそ観光客が戻りはじめたらしいが、僕が行った4月25日の時点では観光客と呼べる人の姿はなかった。どの駐車場にも車はなく、トイレさえ使えない状態。土産物屋も飲食店も片付けに追われている風で、一応「営業中」の張り紙を軒先に掲げてはいるものの、とても入る気にはなれなかった。その日は快晴で、島々がよく見えたので写真を撮った。不謹慎を承知で、復興を願ってのピース。役人らしき作業着姿の人に怪訝な目で見られてしまった。地震後ここでピースした初めての「観光客」なんだろう。松島に別れを告げて、そのまま国道45号線を石巻目指してひた走る。吉田川という一級河川の川沿いを走っていると、土手に瓦礫の山。川面には車や家が浮いているのを見た。海から逆流してきた津波に押されて来たのだ。気付くと対向車がほとんど自衛隊であるのに気付く。先行車も<災害派遣>と書かれたプレートを貼った、深緑色のジープである。自衛隊に囲まれながら長い橋を渡ると、ぱっと視界が開け、同時に「あ!」と声をあげてしまう。街が一呑みにされたのが手に取るように分かるのだ。右手には田園地帯が広がっているのだが、視界の届く限りゴミが散乱し、車や、倒壊した住宅の屋根などが転がっている。不謹慎かも知れないが、それはシュールレアリズムの絵画のようにありえない風景だった。左手に目を移すと「仙石線」の線路が延びているが、線路上に瓦礫が散乱してとても電車を走らせられる状態にはない。かかわらず、作業員の姿がほとんど見えないのは人手不足だからか。復興が進んでいるとはお世辞にも言えない状態だ。仮設住宅さえ「お盆までに」と言う首相だからローカル線の復旧など十年先の話だろう。石巻に近づくにつれて惨状は増し、自衛隊の車両も増え、砂埃が舞い始める。これまでの町々と比べて、明らかに被害が大きい。多賀城市や塩竃は海に近いがその代わり地形に起伏があり、ひどい有様だと思っていると、ふいに無傷に近い状態の場所に出たりとムラがあった。街の海側がすっぽりやられてしまっている。ここまで来て、はじめて先に進むのが憚られた。僕は普段着で、長髪で、県外ナンバーで、用もなく、ボランティアでもなく、ただ単に宮城県職員のお墨付きをもらって「ならば」とやって来ただけの風来坊である。僕は人の数倍無神経で自己中心的な人間だと自負しているが、そんな僕でも、埃まみれになりながら後片付けをする住民や自衛隊と目が合うと、やりきれなくなる。「見慣れる」ことなどないのだ。見慣れたと思っても、すぐにより強いショックに襲われて感覚が更新される。ここまで来て引き返すのも馬鹿らしい。石巻はすぐそこである。左手に、スーパーの看板が見えた。気分転換とトイレ休憩をかねて車を入れる。店内に入り、陳列棚を見て驚いた。充実の品揃え!!しかも関東では貴重品のヨーグルトがセールに出されているではないか!どういうことだ!?カップ麺も卵も牛乳もパンも、下手をすれば関東のスーパーよりも安いくらいである。お陰で幾分か気が楽になった。東松島の「ヨークマート」で勇気をもらったと思ったら、それも束の間、石巻は戦場だった。これまでの被災地とは比較にならない。津波の影響なのか地震の影響なのかもう判然としないが、とにかく街全体が荒れている。異様に車の数が多く(住民も車で移動しているのだ)、そのうえ道が遮断されたりしているため、よそ者の僕には緊張と冷や汗の連続であった。いたるところで重機が作業をしており、どどどどどど、がががががががと轟音が響いてくる、砂埃の量も多く、また前後左右に自衛隊のトラックやダンプがいるため、物々しいことこの上ない。今はどうなっているか知らないが、部外者の来る場所ではないというのが僕の率直な印象だ。連休を利用して行こうと思っている人は特に目的がないのなら考え直した方がいい。渋滞をくぐり抜け、やっとのことで石巻駅近くのコインパーキングに車を停める。駅前は面影をとどめてはいるが、ふと見るとブティックのショーウィンドウが割れて、汚泥が店の中に入り込んでいたり、歩道に亀裂が入っていたり、浮いていたりする。駅では下校途中の女子高生たちが楽しげな様子でバスを待っている。誰かの噂話でもしているのか、ケラケラ笑っている。ニュースなどを見ていて思うのは、女子中高生たちの「たくましさ」だ。被災した母校に戻って「これ誰々のじゃん?」「うわー」と騒ぐ、自転車が寄付されれば「マジー?」「いえーい」と大喜びする。東北人は寡黙で頑固でぶっきらぼうというイメージがあるが、それは男たちだけで、以外と東北の女性というのはネアカなのかも知れない。「箸が転んでもおかしい」というくらいだから、なんでも有りか。駅前の「仮面ライダーV3」を写真に撮り、「石ノ森萬画館」に向かう。萬画館へは「石巻マンガロード」という商店街を抜けてゆくのだが、歩道はゴミ置き場と化しており、やはりどこに行っても生臭い匂いがする。「マンガロード」で営業している店はほぼ皆無で、話し声も聞こえない。片付けも終わり、安全な場所に避難したのかも知れない。見かけるのはボランティアや警官が多く、まだ日常を取り戻す段階にはないという印象。町中のガイドマップを頼りに「エッちゃん」像を探す。十分ほど歩き回って、やっと見つけた。瓦礫の中に、オカッパ頭の小さいシルエット。近づいて、変化に気付く。なんと、鯉のぼりを背負っている!(女の子なのに)誰か心の優しい人が付けてくれたのだろう。粋な人もいるものである。009やライダー等、数あるモニュメントの中で、こんな待遇を受けているのは「エッちゃん」だけだった。石巻を後にした僕は福島市に向かった。三陸道が大渋滞していたので、来た道と同じ国道45号を使って仙台方面へ南下し、松島北部から内陸に向かって延びている県道9号を使って東北道大和ICに出た。福島に着いたのは夜九時頃だったと思う。ホテルにチェックインし、行きつけのステーキ店に行く。するとマスターが「すいません、今日はちょっと貸し切りで」と言う。中を覗くとなるほど宴会をやっている。宴会?放射能漏れてるのに宴会?美味しいインディアンステーキを諦め、仕方なく駅方面に戻る。駅ビルの中に「DUCCA」というイタリアンらしいレストランを発見。無性にスパゲティが食べたくなり、中に入ると、店員さんが笑顔でお出迎え。ここでも何かの歓迎会のようなパーティをやっている。「ここ、福島だよな?」と思わずにはいられなかった。個室の窓から駅が見下ろせるのだが、マスクをしている人はほとんどいない。不安のかけらも見て取れない。水素爆発なんかどこ吹く風。放射能も福島人の日常の壁までは壊せないらしい。なんだか頭が混乱してくる。翌朝、福島県庁の職員に話を聞いたらそう言われてしまった。しょうがないって・・・。「それに福島は1マイクロシーベルトですから。毎時」1マイクロシーベルトって高いんじゃないの??東京は0、0何シーベルトだぞ。思ったけどあんまり飄々としているのでもう何も言えねえ。これじゃ東電が潰れないわけだ。当の福島県民が怒ってないんだから。するとなんだかこっちまで放射能なんか鼻くそみたいなものに思えてきて、いっそ南相馬まで行ってみるか、第一原発から20キロのところまで行ってみるか、そして飯舘村にも行ったるか!という気になり、車を国道115号へ向けて走らせた。国道115号は別名「中村街道」といい、相馬市へと延びる道である。絵に描いたようなのどかな田舎道で、新緑にもえる山肌や田園に満開の桜が浮き上がって見えるその様は、美しすぎるほど美しい。・・・と僕は憂鬱な気分で思う。「チェルノブイリ」にも美しい景色があったのではないか?僕たちは「チェルノブイリ」という土地で一体どんな作物がとれ、何が名物で、どんな気候で、どんな人が住んでいたのか何も知らない。知っているのは、あそこが「汚れた土地」であり、危険な地域であるということだけだ。それと同じように、外国の人たちも今後「FUKUSHIMA」と聞いただけ恐れをなすことになるのではないか。走ると、相馬市内に入る。市街地はほとんど被害を受けていないが、さらに海へと突き進むと、「一般車両立ち入り禁止」の看板が。どの車も無視して進んで行くので僕もなんとなくあとに続くと、松川浦という港町に出た。気配で、何かがおかしいというのが分かる。