一歩たりとも前進していない。いになって、永遠にも似た時を手に入れて。すればずっと前に進み続けられると思っていた。私は今日までずっと、前に進んでいると思っていた。実際はずっとその場で止まっていただけなのかもしれない。私の姿をした彼女の言うことはおそらく正しいのだろう。本当のところ私は、自立人形を作ろうとなんてしていないのだ。口では自立人形を作ることを目的と言いながら、実際は全力でそれを為そうとはしていない。理由は単純に、怖いからだ。自分の作った人形とさえ友達になれなかったら――。――私は本当に独りだ。アリス・マーガトロイドはいつも独りだった。私は常々考えてきたそれを、どこか逆説的な考えだと思っていた。実際のそれは至極真っ当な正答であって、逆説などでは決してなかった。私はそれを理解していた。理解をしていて、それでも決して認めようとはしなかった。それは、私にとって不都合な事実だったから。本当は、私は自分が独りだなんて認めたくはなかった。それが正しい答えだというのなら、私はそんなものを知りたくはなかった。私はそれを知らなかったことにした。忘れたことにしたのだ。私はあのときから一歩も進んではいなかった。私は決断を保留して、結末を先送りにして、ただその場で静止しているだけだった。それはまるで、老いることのない人形のように。人形は老いることなく、ただ朽ちていくだけだ。それはきっと、私も同じ――。――そんなことを考えている私に、彼女が口を開く。「......つまらないわ。今のあなたは、本当につまらない。今のあなたの生には何の価値もありはしない。こんな醜態を晒し続けるくらいなら、あのときに人として死んでおけばよかったのよ。彼女は何かを言おうとして、しかしそこで口をつぐんだ。そのかわりに、どこか悔しそうに歯を食いしばって、そして言う。彼女がそういうと同時に、私を拘束していた糸がより強く私を縛り上げる。その魚は眠りながら、水の流れに誘われるようにただゆらゆらと水中を漂っている。魚は陸に上がることが出来なかった。魚は空を飛ぶことが出来なかった。それでも夢を見ている間だけはそれらが許された。魚が自由に陸上で生活していたらそれはどうにもおかしいだろう。魚が自由に空を飛んでいたらそれはとても奇妙なことだろう。どんなにありえないことでさえ夢は受け入れる。魚は眠っているときは自由だった。魚は眠っているときにこそ、本当に自由でいられた。欲しいものを欲しいと、夢を見ている間だけは言うことが出来たのだ。くと、私は見覚えのある天井を見上げていた。普段から使っている寝台に、私はその身体を横たえている。日が昇るまではまだ少しあるような時間、静かな鳥の声だけが聞こえてきた。私は今まで眠っていたらしい。私とよく似た姿をした、人間だった頃のアリス・マーガトロイドを名乗る彼女。それはもしかすると、私が作り出した幻だったのだろうか。私は身体を起こそうとして寝台に手をつく。「痛っ......」ふと、手首に痛みが走った。私はその痛みの理由を知ろうと、自分の手首を見る。手首には、糸のような細いものできつく縛られた痕が残っていた。「これって......」それは私にとって信じがたいことだった。夢の中での出来事が現実の私の体に傷痕を残すなんて。それはありえないことだった。すれば、私は考えを改める必要がある。夢だと思っていたあの出来事は、ただの夢ではなかったのだろう。夢でなかったら一体何だというのか――。私がそんなことを考えようとしたとき、ふいに家の扉を叩く音が聞こえた。私は思考を遮られて少し苛立ちながら呟く。痛めている手首に気をやりながら私は寝台から起き上がると、私は玄関の方へと歩き出した。私は扉越しに声をかける。《私》では誰だか分からないが、その特徴的な口調から来客が魔理沙であることを知る。それから私は人形に簡単な命令を与える。それに応じた人形は鍵をあけてドアノブにぶら下がるようにしてドアを開けた。ドアの外には魔理沙の姿があった。魔理沙はドアノブにぶら下がった人形をじっと見つめていた。「どうしたの、魔理沙。魔理沙にとっては、私の人形は別段珍しいものではないはずなのだ。魔理沙は何かを誤魔化すように言いよどんだ。私はそれが何故なのか理解できず、ただ小首をかしげる。気になりはするが、しかし魔理沙が言わないのであれば無理に尋ねることもないだろう。私は話題を変えるように、魔理沙に問いかける。魔理沙が私の家を訪ねてくること自体はさほど珍しいことではない。こんな早朝に訪ねてくることはほとんどなかった。それだけに今回の魔理沙の来訪は日常のそれではなく、何か特別な理由があるような気がした。「ん、いや、用というか何というか......」しかし魔理沙は先ほどと同じようにはっきりとしない答えを返した。分からないけれど、魔理沙の話は長くなりそうだった。それにまだこの時間、外はうすら寒い。「......とりあえず、上がる?」だから私はそういって、魔理沙を家の中に招き入れた。テーブルに私と魔理沙は対面するように座る。人形に温かい紅茶を入れさせながら、私は早速尋ねる。こんな朝早くに、どうしたのよ」しかし魔理沙は紅茶を入れている私の人形を見つめているだけで、どうやら私の声は聞こえていないらしい。私は改めて尋ねなおす。......あのな、アリス。私は今から変なことを言うと思うし、的の外れたことも言うと思う。急に真剣な表情でそんなことを言う魔理沙を、私は不可解な面持ちで見つめながらただ一言そう返事した。すると魔理沙は一度瞑目し、次の瞬間、何かを決意したように私を真っ直ぐに見つめた。私は一瞬、自分の見た夢を思い出した。ずきりと、手首の痕が痛む。「その夢にはアリスが出てきた。夢の中のアリスは悲願だった完全な自立人形を完成させていた。私はアリスに言ったんだ。『おめでとう』ってな。『次は何を作るんだ?』って。したらアリスは出来た自立人形を指差して言ったんだ。「私はその意味がすぐに理解出来なかった。私は人形に訊きたかったわけじゃなくて、アリスに訊きたかったんだ。『アリスの次の目標は何だ?』ってな。......いや、答えていたんだ。私が気付かなかっただけで......。世の中にはつまらない話というものが確かに存在するが、他人の見た夢の話というのはその最たるものだと私は思っている。眠っているときに見る夢なんて、それこそ何の意味も持たないただの記憶の残滓だと、私は今までずっとそう考えてきた。私は魔理沙の夢の話をじっと静かに聞いていた。それは別に、その夢に私が出てきたからというわけではない。それが関係ないとは言わないけれど、もっとも重要なのはそれが、《魔理沙から見た未来の私》の話であるという点だった。魔理沙の夢は魔理沙の記憶の残滓によるもので、そしてそれが魔理沙にとって不自然なものでなかったからこそ――。――だからこそ魔理沙は私を訪ねてきたのだ。私はただ呟くようにそういった。魔理沙は一呼吸置いて、また口を開く。「夢の中のアリスには、次の目標なんてなかったんだ。完全な自立人形を作れば、それで《終わり》だった。......別に、この話自体は何でもない話だぜ。ただの夢の話で、夢の中のアリスがそうだったというだけでさ。確かにそんな夢を見て私は少し不安にはなったが、所詮夢は夢だぜ。......でもな、私は考えた。『現実のアリスは、本当に夢のアリスとは違うのか?』ってな。......私には断言できなかったんだぜ。アリスが、どうして自立人形を作ろうとしているのか。見ようによっては新たに生物を作ることと変わらない、そんな神域を侵すようなことを目指しているのか。魔理沙はそんなことを言って、私の目を真っ直ぐに見据える。魔理沙の目が私に、どうして自立人形を作ろうとしているのかを静かに尋ねていた。私はそんな魔理沙の真っ直ぐな目が怖かった。その目は今、私の心の奥を覗こうとしている。私の醜い、そして矮小な願望を。私も直前まで忘れていた、そんな不都合な事実を――真っ直ぐに覗こうとしているのだ。正直に話したら、私は魔理沙に見損なわれるかも知れない。それが怖くて、だから私は逃げるように言った。「別に、大した理由なんてないわよ。便利で面白そうだから研究してる、ただそれだけよ。魔理沙だって星と光の魔法を研究してるのは派手で面白そうだからでしょう?」あるいは、これで誤魔化せるのではないか。そんな私の淡い期待は、しかし――。「――確かに、私の場合はそうだぜ。正直な話、私は不安で不安で仕方なくて、だからこんな時間にここまで訪ねてきたんだぜ。......アリスの人形は確かに便利だよな。私は魔理沙の言葉に棘を感じて、少しいらだったようにそう言った。魔理沙は私のそんな様子を意に介した風もなく、ただ自分の中で葛藤するように、しかしすぐに何かを決意したように私の目を見て、そして言った。「......私は不安なんだよ。それは魔理沙の見た夢が辿った結末だった。魔理沙は最初から気付いていたのだ。私が決断を保留していることに。結末を先送りにしていることに。その場で静止していることに。魔理沙から見れば、それは生きる意志に乏しいように思えただろう。いつも前だけを見て真っ直ぐに進んでいる魔理沙からすれば、ずっと止まっているだけの私は理解しがたい存在だったに違いない。