悲しみの渦に巻き込まれながら、しかし安全なところにいるからだろうか。どこか冷静な頭で私は思った。これは生理的な涙だと。夢のなかでこれは夢だと分かっているときのようだった。身体がゆるむと理由はなくても涙が出る。いってみればラーメンを食べると鼻水が出るように当たり前のことが生体反応として起きているのではないか。脳の方では「泣いている」身体につられて、あくまで後から「悲しい理由」を引っ張り出してくる。意識の勘違いなのではないか。それにしても、この涙が出る分だけのエネルギーを、かつて身体をこわばらせることで抑え込んだことがあるとすると、それはそれで相当量だな、と人ごとのように思った。「出てくる涙を我慢するのは自然じゃないと思いますよ」とハリーさんは言った。施術には終わりの時間が来る。今日は涙を予期していたこともあり、現実に戻るのはそれほど大変ではなかった。やっている方こそ、こんな患者がきて大変だろうと恐縮する気持ちが出てきた。それこそ「彼は神さまではないのに」だ。帰りぎわに、つとめて明るく「ふつう」の人間のように、しかしおそるおそる「また来てもいいですか?」と訊く。ためらうことなく請け負う彼にほっとする。今日の魔法使いはどこか思案気だ。なにか言いたいことがありそうだった。「いつまでこの涙つづくんでしょう。これだけ大変な目に遭っている人はそういないのではないですかね。何を体験なさったんでしょう」私が靴を履いていると、ハリーさんがわざわざ玄関が見えるところまで来て言った。「いや、そんな大変な目に遭ったというのでもないと思うんですがね。自分で勝手に大変がってるだけなのかな、と思うんです。戦争に行ったわけでもないですからね」私は笑いながらそう答えた。本当にそう思っている。たしかにそれなりに大変なことはあるが、ふつうの人にふつうに起こる程度のことしか起きていない。私は「ふつう」なはず。功罪のある言葉だと分かっていた。私は「ふつう」という言葉に頼っているのかもしれない。それよりも、と私は気になっていたことを言った。「施術している方には、でもご負担おかけしていると思います。お疲れになりましたよね」。すると本当に意外そうな表情を一瞬してから「楽しんでやっているんで大丈夫ですよ」と笑顔で送り出してくれた。師匠は頼りになるなぁ。「神さまじゃない人」に負担をかけたという罪悪感が「楽しい」という言葉でぬぐわれ、気持ちが軽くなった。何が進んでいっているか分からないが、悪いことではないはずだ。迷惑にも思われてない。泣いて疲れたが、やっぱり来てよかった。おおきな涙の波が来た。2年ほど前から、縁あって北鎌倉の建長寺で週に一度坐禅会に参加している。その最中のことだった。半跏趺坐を組んで本堂に座りながら、私は涙の波におそわれていた。「ふた」が飛んで噴き出すかのようだった。私がまだ大学生だった22歳の頃、先に卒業していった先輩が亡くなった。彼女がいなくなって悲しい。死んで欲しくなかった。愛しい、悲しい、愛しい、悲しい。感情がこちらのことなんかお構いなしという感じで、強烈な暴風雨となってあちらからこちらから私にぶつかってきた。彼女の死は、たしかにいまだに受け止め切れたとはいえない出来事だ。私にはこの荒々しいエネルギーを持つ涙に、はっきりと思い当たる理由があった。彼女が亡くなったその後に、私は、自分で自分に「泣いてはいけない。自分が泣いてカタルシスを得てはいけない。彼女の死から私が気持ちよさを得てはいけない」そう、厳しく厳しく禁令を出して過ごしていたのだ。彼女のこと、彼女が亡くなったことは忘れたことがない。自分がこんなに厳しい禁令を自分に出していたことは忘れていた。忘れていられたのだろう。前日、大町はりきゅうの玄関で、去り際にかわしたやりとりを思い出しながら思った。ここに、こんなに泣かないように抑えつけられた涙があったではないか。彼女が死んで、あそこで私はひとりになった。重大なことをひとりで負い始めた。他の誰も私の代わりに負うことができないものだ。「私があの時ああだったら、こうだったら彼女は死ななかったかもしれない」。私は自分の罪のことも忘れていたのだろうか。私をひとりにしたもの、それは彼女の死だった。他の誰とも共有できなかった。共通の友人、知り合いがもちろんいた。彼ら彼女らと互いを慰めることも、気持ちを分かち合おうと試みることもあった。様々な人やものが様々な仕方で様々なものを差し出してくれた。じっさいに慰めにも励ましにも助けにもなったと思う。感謝しなければならない。圧倒的な「ひとり」だった。私と、彼女の間にしかない何か、私たちの間にだけ在った何かが永久に失われた。それはどこまでも個別的なものだ。彼女を知る誰もがみな、それぞれに彼女との間に固有の何かを持っていた。私は、ひとりひとりがこれほどまでに違う人間だなんて、それまではっきりと知らなかったのだ。人がこれほどまでにひとりだということも、おそらくはじめて思い知ったのだ。恵まれていたのだろう。「なぜ彼女を死なせたのか」「彼女が死ぬような世界をなぜ作ったのか」、そう告発した。以来、私は神さまに不信感を持っていた。そのことに気まずさを覚えていた。帰る家はなくなったように思っていた。「なぜ」へのその応えを、神から得たようにも思っていなかったが、世界のそこここで、じつに微細な神らしいやり方で応えが示されていたのかもしれない。夫と出会い、次第に人のかたわらで安心することを覚え、彼女を喪った悲しみを話せる間柄にさえなった。なくして心身の調子を崩した。なんとか暗いトンネルを抜けはしたものの、人との間の距離に悩み、頼りたいが寄りかかってはいけないというジレンマにさいなまれて過ごした。その私が、今、なんと、子供をなし、育ててさえいる。なんと有り難いことなのだろう。そのなかで、私はこの抑えられた涙のことを忘れていた。