大声を張り上げながら、非日常の光景が静寂を利用して襲いかかる。観客席は息を殺して静まりかえり、その大声のなすがままに受け入れなければならない。劇場は専制君主に支配されている。そんな制度が飽きられている。家に帰ればテレビがある。今度は自分が専制君主になる番だ。気に入らなければチャンネルを切り替えればいい。切り替えてばかりいると、やはり飽きてくる。つまらない番組ばかりで、見続けるのが苦痛だ。専制君主制にはうんざりだ。インターネットなのか。電脳空間はとらえどころがない。わけのわからないカオス空間の中で右往左往している。双方向のコミュニケーションが成立することはまれにしか起こらない。その大半は発信しっぱなしであって、また受信しっぱなしなのだ。それが魅力なのかも知れない。自己中心的には絶対なれない。専制支配はあり得ない。現状とはそういうことなのだろう。過剰さの希薄な、スカスカのほとんど真空状態なのかも知れない。そこに可能性があるのだろう。当たり障りのない述べ方は却って反発を呼ぶだろう。らしい言葉づかいから容易にそれが感知されてしまうからだ。日々の暮らしの中では、ぎこちない動作が繰り返されてしまう。齟齬が無限に循環し続けるかのように思われる。時と場合によっては相互不信ばかりが増幅されてしまうこともあるだろう。相手は何を求めているのだろうか。相手は相手が自分より劣った人間であることを望んでいる。内心では相手を馬鹿にしたいのだろう。その馬鹿にしたい相手も同じことを思っているかも知れない。相手が自分より優れているのを認めることは屈辱だ。その屈辱感が相手に対する妬みや憎しみに及ぶこともあるだろう。人間関係の中で乗り越えなければならない壁とはその程度のことなのか。それを乗り越えられない人々が権力への意志をたぎらせているのかも知れない。乗り越えられるはずがない、そんなことは不可能だ。壁の手前で居直って、自分と同じ思いの人々と連携して乗り越えようとする者の邪魔をすることが権力への意志なのだろう。公正な競争とは、すべての人間が壁の手前で闘争を繰り広げることなのだ。確かにいろいろな種類の文字は刻まれるらしいが、相変わらずその中身は空っぽであるようだ。それらの状況に対して適切な表現を当てはめられないのだろう。それでも幸か不幸か、気まぐれな偶然だけで一応は継続されているらしい。それは無駄な継続なのだろう。そんなやり方で何を感じ取れるというのか。感じ取れるのではなく、言葉が独りでに自ずから表出するのだろう。自然に発生したいくつもの音から複雑なリズムが導き出される。それらを間接的に言葉で表さなければならない。それは偶然に起こった出来事ではなく、意識して空虚を構成しようとして、その場で様々な思惑が交錯しているのだ。今はなぜか雨音に耳を傾けている。いつか見た光景には音がない。あるのは光の束だけだろう。光の三原色が重なり合って白色光が構成される。無音状態の方は、消音ボタンをオフにすれば、いつもの雰囲気に戻るかも知れない。そこから真っ白な光は退かない。気晴らしに蛍光灯を電球色の黄色がかった色に替えてみよう。平坦な大地で一般道と高速道路が交差する。インターチェンジはまだ遙か彼方だ。変わらぬものには躍動感が欠けている。記憶は曖昧なまま、いつまで経っても現実に追いつけない。意識はまだ、その現実を体験できないでいるらしい。焦れているのかも知れない。画面の向こう側では、まだそれを覚えているだろうか。その約束がもうとっくに期限切れなのは承知している。結局何も実現されはしないだろう。馬鹿な人々がいくらか騒いでかつてそれが存在した名残をとどめるが、暁の誓いはそのまま忘却の彼方へ消えゆくのみだろう。約束を果たそうとすると必ず邪魔が入る。それがその場でのお約束らしい。らしい紆余曲折を経ながら物語を長引かせるためには、そんな手法が欠かせないのだ。今はそういうシステムの虜になっているらしい。それとの関係を断ち切ることは容易にできるが、断ち切られてしまえばあちらが困った事態になる。ぼろ切れ同然の物語にもうしばらくつきあってほしいそうだ。見捨てないでもらいたいと訴えかけてくる。自分はすでに見捨てているのかも知れない。そんなものにしがみつくのは滑稽だ。人によっては、それを見捨てることは無理難題に属することかも知れない。世の中の価値観が多様化していようと、依然として流行の残響は鳴り止まないようだ。鳴り止んでしまうと、これからどうしていいのかわからなくなってしまう。単純な主題は命令と服従を巡って反響し合うのかも知れない。奴隷と主人は相補的に互いの存在を必要としている。両者は同じものが違う役割を担っていると錯覚しているのだ。彼らには見る角度が違えば異なる風貌に見える二つの同じ装置が必要とされている。いう単独では成立し得ない概念が、この世のすべてを覆い尽くしていることになっている。ないと嘘がばれてしまうのだろう。それは、彼らによって構成された物語上での認識だ。今日では、対立しないゲームが模索されているらしい。相手に依存することなく、この局面を要領よく切り抜けていかなければならない。それは何か複雑に込み入ったやり方なのだろうか。ジギルとハイドではなく、石ころと傾斜が求められている。思い出されるのはいやなことばかりとは限らないだろう。それとは無関係に思い浮かぶのは想像の域を出ないことばかりなのか。空想上の出来事とはどのようなものになるだろうか。蛙が雨音に浮かれて踊り出す。そのついでに、大地が裏返って何もかもが地中に引きずり込まれる。それらと入れ替わって地中から大量のミミズが這い出し、またそれと同時に、墓場からも夥しい数の骸骨が這い出てくるかも知れない。その光景は、さながら最後の審判を連想させるだろう。それが最後の審判であり得るだろうか。そこで何が裁かれるというのか。そんな状態で誰が何を裁いてみても、はたしてそれが公正な裁きの場となるだろうか。らしい逸脱はさらに続くのだろうか。日本では火葬されてその大半が灰になっているから、骸骨がそのままの形で這い出てくることはあり得ないだろう。灰が風に巻き上げられて埃っぽいだけかも知れない。そんなありもしない出来事が羅列される一方で、にわかにユーモアのセンスを疑われはじめるだろうか。それらのどこにユーモアを見いだせるのだろう。独りよがりの強引な展開は、完全につながりが無視されて、著しい不連続を呈するようになる。するような荒唐無稽の連発にあきれながらも、その所々につまらぬぼやきを差し込むことで、それでもかろうじて正気を保っている気になっているらしい。それは気のせいだろう。これでも冷静でいるといえるのか。いいことかもしれない。雨に浮かれているのは蛙だけではなさそうだ。雨は曇り空の進化形態だ。曇り空の厚みが増すと雨が降る。雨によってはそのさなかに稲光に出会うこともあるだろう。そんな天候で少しは感動できるかも知れない。そのとき雷の音が刺激となって、意味不明な空想が頭の中で増殖するらしい。そんな推測はわざとらしいフィクションだ。きっかけに理由などない。なんとなくそうなってしまうのだ。なんとなくその場の雰囲気で殺人事件が起こってしまうと、それを社会のシステムを維持するために誰もが納得する形で処理しなければならなくなり、その突発的な事件を何らかの連続性を持った出来事としてあつかうために、後から原因や動機をこじつけてひとつの起承転結を伴った物語として文章に定着させなければならない。それもフィクションなのだろう。事件はフィクションに変形する以外に処理する手だてがない。目下のところ人々は事件を事件そのものとして受けとめる術を見いだせないでいるようだ。8月9日いつもの闇に飽きたのだろうか。このところ空白が目立つようになってきた。鶏が先か卵が先かの議論ではないようだ。先にミサイル攻撃をやったら自爆テロで応戦してきた、それが今回の事件の正しい時間的な順序であると思われる。報復合戦が一時的にエスカレートすることもあるらしい。逆の見方も通用するだろう。ミサイル攻撃で自爆テロの芽を事前に摘み取ったつもりがそうではなかった。ミサイル攻撃の後に当局は自爆テロを未然に防ぐためにやったとの声明を出していた。結果的にはそれを防げなかった。双方の表向きの思惑とは違う方向に絶えず事態は推移する。そこにどのような物語を組み込めば満足するだろうか。それとは別に黒幕がいて、その特別な立場にある人物が人々を操っていることになるのは、出来の悪い三文小説ではよくあるパターンだが、未だにそんなフィクションを信じている人がいるだろうか。さらなる重大な事態が起こらないと戦闘に終止符が打たれることはないだろう。和平とは正反対になって、一度に数十万もの命が奪われれば収束に向かうことは確実だが、そのような取り返しのつかない事態を避けるために関係各国が和平工作を行っているわけだ。このような少しずつ断続的に人命が失われるという泥沼状況になってしまっているのだろう。やっていることがそれとは違う結果を招いているにもかかわらず、それをやめるわけにはいかない。それは恐ろしい矛盾だがどうすることもできない。これが事件の実体なのかも知れない。8月8日どこかで見たような光景だ。はじめはゆるやかだった傾斜がしだいにきつくなり、やがて急峻な勾配の果てにひとつの頂点をむかえる。そんな凹凸を下敷きとして、そこから可能な限りのバリエーションを奏でる。その気もないのにわざとらしい迂路を辿り、ついには意味不明な放浪の果てに自滅するのが関の山なのか。この際結果などどうでもいいような気がしてくる。退屈な状況を無理矢理センセーショナルな言葉で飾り立て、明日にもこの国がどうにかなってしまうような気分を誘発しようと、必死に訴えかけてくるどこかのメディアよりは、まだだいぶマシなことをやっているつもりなのか。大同小異ではないつもりでいるらしい。代わり映えのしない日々の中で、ときには新鮮な感覚に出くわすこともある。物語の中で航海している帆船も、ときには嵐のただ中で難破しそうになったりするらしい。そこにどのような意味を見いだそうとしているのか。諍いごとはコップの中の嵐で終わるのか。囚われの蚤はコップの中で跳躍し続ける。それに負けじと、水槽の微塵子は水中で跳躍している。外からのぞき込んでいると背中がむずがゆくなってくる。気分はいつも通りのありふれた展開に退屈しだす。ガソリンスタンドの洗車装置を通り抜けるとき、ときには偽の嵐を体験している気分になるかも知れない。信じがたい体験とは無縁の日常に埋没しながら、あり得ない狂気を素通りして、退屈な正気も通り越して、いつもの空虚に浸かり続けている。落ち着いた先にはそんな時空の光景が広がっている。あやふやな意識は、ただの曇り空に包まれている。この空模様を反映しているとでも言いたげに、その気もないのに下らぬ怠惰と戯れているらしい。人は生き続ける限り不自由を体験するらしい。生存のための時間と空間は限られている。ここに現れた状況はどんな具合になるのだろうか。わずかな隙間に肉が詰め込まれている。薄くスライスされたパックは冷凍されていた。体温がないから死んでいるのだろう。缶詰の中のサンマは冷たくなる。ようするに、整理整頓をしっかりとやろうということなのだろう。そのコンセプトは極めて当たり前な内容に落ち着く。意味不明な歪みは意識して排除したいらしい。それでも、招かれざる不幸に喜んでいるのなら、君はきっと笑い出すだろう。自らの境遇がおかしくてたまらないのだ。君が冷凍室の寒さに凍えているのなら、バタイユでも読んでみるといい。何も海の塩水を全部飲み干す必要はない。適当な水準で妥協しようではないか。難しいことは早く忘れて、軽薄に気分転換でもしてみよう。衛星放送で大リーグ中継でも見れば気晴らし程度の効用はあるだろう。お望みの結末にはまだ遠い。あまりにも遠すぎて、途中でどうでもよくなってしまうだろう。同じ心理状態では到底いられない。最後までつきあう気はない。どんなに夢中になっていても、遠からず必ず飽きが来る。なったときに身の振り方でも考えてみようではないか。当たり障りのない時間が見いだされる。捜し物は月並みなものが多い。エジプト辺りに行けば、地面の下に幻覚の種が埋まっている。それは土の一種なのか。地底には土が埋まっている。そこを掘ってみればわかることだ。掘れるだけの財政的なゆとりのない者は、博物館にでも行って掘り出された土の一種でも見物すればいい。そこで悠久の時と土に覆われていた暗闇が刻みつけた汚れを見いだすだろう。昔に暗闇から分離した人々の意識はどこに現れるのか。いつかどこかで似たようなものが出現するだろう。それを見物している人々の間にも滲み出ている。それらのお宝を我がものとしたいという浅はかな欲望が立ち現れている。紫の煙はどこにでも見いだされる。誰もが紫の雨に打たれて軽薄な成功を夢見ている。三日後の雷鳴はかなり遠い。今ここでそれを心配するのは愚かなことだ。それは喫煙に結びつくぐらいなものだろう。紫の煙の代用品が煙草の煙なのか。喫煙からくる発作は魂を揺り動かすかもしれない。それは思い違いだろう。現実には単なる麻痺にすぎないことが大げさに扱われる。喫煙の風習は肺気腫とともに世界中へ広まったのだろうか。そこには、かつて虐殺されたアメリカ先住民の呪いが込められていたりするのだろうか。煙草は征服者の肺が腐れ落ちるように調合された毒薬なのかも知れない。不意に生じた妄想の原因は定かでない。理由のないことに理由をこじつけようとしている。時間的な不連続を埋めるための作業に勤しむ。遠いまなざしを近づけようと無駄な努力を繰り返しているようだ。ここにはあり得ない砂漠の思い出を捏造するようなものかも知れない。暗闇と砂漠は結びつかないのだろうか。その接合面にはどのような種類の接着剤が必要なのだろうか。能う限りの不自然さを装うことが必要かもしれない。思いつきのほとんどは、まったくの見当違いであることが多い。機会があったら何らかの見聞録を参照してみよう。経験の蓄積を文献上に載っている知識で肩代わりできると思いこんでいることがそもそもの過ちなのだ。そんな過ちの蓄積が貴重な経験になる。して意識を世界に隣接させるための愚かな経験が積み重なるのだろう。書物などいくら読んでもきりがない。そのほとんどは無駄な時間を過ごすだけになる。無駄でない時間を見いだすことはかなり困難だ。時間が有意義であった例しはない。時間ではなく、経験そのものの中に思い違いが潜んでいる。ほんの些細な質的相違を見分けられないことが致命傷になる。そこを素通りして、読まなくてもすでに前もって示されている文字をただなぞっているだけになる場合が多い。こんな述べ方ではいけないのだろう。神秘主義の棺桶に片足を突っ込んでいる。前もって自分が承知していることを書物の中に見つけて喜んでいるようでは、そんな読書は時間の無駄といえばいいのだろうか。それは読書にとどまらず、それ以外のすべての経験についてもいえる極めて当たり前のことかも知れない。現代に生きる多くの人々は、そういった自己満足のための娯楽を求めて続けているのかも知れない。そこに驚きが欠落していると述べるだけでは不十分なのであって、彼らは自分たちが感動できる程度の予定調和の驚きを求めているのだ。そんな驚きは、驚きの範疇にも入らないまやかしの驚きだ。押しつぶされた叫びが無言になる。この場で反復される動作は逆接する。終わりから始まるのはいつものパターンだ。つまらないことはおもしろい。おもしろくないことはつまらなくない。どこかで配線を間違えている。前言はあっさり取り消される。気に入らないリズムだ。それらの木霊はどこからくるのだろう。嘲りと罵りはどこかで食い違っている。その罵りには迫力が欠けている。これらの画面上で罵声はあり得ない。非難の矛先はいつも途中で折れ曲がる。ねじが折れ曲がって使い物にならない。今どきどこの誰を非難すれば気が済むのか。雲散霧消する感情に行き先が左右される。午後には晴れるだろう。雨宿りの場所を探している。空の気まぐれで曇り出す。曇りだしたら雨が降るつもりなのか。折り畳み傘の先が折れ曲がる。ついでに背骨も折れ曲がる。人間に命など存在しないだろう。心臓に不整脈が見つかるかも知れない。嘘はどこまでも嘘かも知れない。ここからどこへ行くつもりもない。ここへ留まりながら、目の前の四角い画面に視線を走らす。曲がった釘が弾け飛ぶ。それは三日前の出来事だった。三日前には、四日前の出来事を思い出していた。五日前はどうだったのだろう。昔ことはどうでもいいことだ。ついでに未来もどうでもいい。確かに今の時点では過去も未来も関係がない。要するに荒んでいるのだろう。そのうち過去の怠慢が未来の暮らしに響いてくるだろう。短絡的な思考が徐々に道を狭めてくる。なっても誰も助けてはくれない。世の中には嫉妬に狂って状況判断を大きく誤る人が数知れないそうだ。それだけで貴重な可能性を台無しにしているらしい。せこくてつまらないそんな嫉妬心がこの世の中を裏から支えているのかも知れない。体制批判勢力にはそんなルサンチマンの固まりが多いといわれているが、実感として、そういう意見の真偽のほどは定かでない。自分にとってはどうでもいいことだ。いった勢力からはある程度距離をとっていた方が無難なのだろう。過去においても未来においても、始めから終わりまで蚊帳の外であるのが望ましい。昨日の出来事は昨日で終わり、明日の出来事はまだ始まってもいない。今日の出来事はどうしたのだろう。そんなものは覚えていない。覚えようとしないので覚えられない。してそこで急ハンドルを切ったのか思い出せない。いつまでもどこまでも何も思いつかない。思い出せないことは他にもある。挫折しながら屈折する。腹筋運動だけで体を鍛えられるだろうか。腹筋を鍛えてどうするのか。気まぐれな思いつきで蛇行を繰り返す。重い塊が落下してくる。フィルム上の四輪駆動車は、それらをうまく避けながらその先へと進む。その先に待ち受けているのはアメリカ合衆国なのか。彼はシベリア鉄道の旅で休暇を満喫できただろうか。波間に浮かぶ孤島では何も起こらない。鉛の塊は海底へ沈んでゆく。サルベージ船は不沈艦の残骸を引き上げる。画面上の人物は赤く錆びついた鉄くずに興味があるらしい。それは何十年前の映像なのか。それとは別の記憶では、古ぼけた写真に、昭和天皇とともに甲板や艦橋や砲身の上にまで兵士が鈴なりになって写っている。その後撃沈された不沈艦は、そのときは確かに世間の注目の的だったのだろう。マスメディアにはどのような力があるのだろう。出来事をデフォルメしつつ増幅させ、本質を隠蔽しながら中身が空っぽの抜け殻だけをセンセーショナルに報道する。その出来事の本質とはいったい何なのか。お前らにはどうにもできないということだ。起こってしまった出来事は変えられない。それを嘘で塗り固めてあたかも対処することが可能なように加工してある。そのような現実の重みを理解していない者たちが、悲惨な戦争を二度と繰り返すな、と叫んで安心している。今よりマシなことができるだろうか。遠い地点を目指す意志がまだ少しは残っているだろうか。この現実を具体的にどう表現したらいいのか。現実を的確に把握できない。的確であるかどうかを見極める基準自体が存在しない。今メディア上に流通している言説や言表はまったく信用できない。信用できる人物による書物はとっくの昔に絶版になっていた。そのはるか下方でうごめいている腐った人々の言動には吐き気がするが、今はそればかりになってしまった。ないものを見いだす努力をすべきなのだろう。試行錯誤によってそれがここで見いだされなければならないということなのか。現状に嫌気がさしているのなら、ここにまともな何かを現前させなければいけないのだろう。自分の意志だけではできない。その手がかりを以前から探しているが、まだ見つからない。自分以外の外部が必要なのはわかっているつもりだが、相変わらずそこは混沌としていて、外部との伝達回路を構築できないでいるらしい。何も見いだせないだろう。何か形あるものを見いだそうとすれば、腐った人々と大して変わらなくなるだろう。いつまで待てばいいのだろうか。いつまでも気が済むまで待っていればいいだろう。それを見いだすための試行錯誤を繰り返しながらも気長に待てばいい。焦って何をどうしようと、どうせこんな世の中なのだ。いいような出来事で満ちあふれているだけの世界でしかない。昔からこうなのであり、未来へ向かっても、この現状は大して変わらないだろう。そんな認識には嫌気がさしているが、それを変えざるを得ないような事件には今のところ遭遇していないのだから、その思いはとりあえずそのまま続いて行くのだろう。8月1日まだそこへ留まり続けるつもりなのか。そこで繰り返されるのはいつもの台詞なのか。わけがわからなくなる。そこでは何も見いだされはしないだろう。続けようとしているらしい。ようするに往生際が悪いということか。この期に及んで何をどう往生したらいいのかわからない。いうわけで、なぜかまだ終われないらしい。いうわけか知らないが、終わりたいと願う自分の意志が完全に無視されているようだ。これを継続させているのは誰の意志によるものなのか。そんな意志などどこにもありはしないだろう。これは意志ではなく、成り行きで続いているのだろう。わけのわからない意味不明な成り行きは、そこに外部から及ぼされる何らかの意志の介在を連想させる。得体の知れぬ外部の意志がこれの継続を強いているように思えてくる。ある面ではそれで正解かも知れない。それが意志であろうと成り行きであろうと、どちらを用いて説明しても結果は同じようなものだろう。何となくそう言われてみればそんなような気がするだけで、その場ではそれで納得してもいいような気になる。その状況を言葉で言い表せば、そんな風に表現されるしかない。それ以上いくら言葉を弄してみても、よりいっそう説明が複雑になるだけだ。そもそも人の意志と呼ばれるもの自体が、その人物に対して周りから及ぼされる様々な影響を、脳の神経回路が複雑に錯綜し合いながら処理する過程で生成される情報体系の総体をある側面から切り取ると、その時点でかろうじて何か意味のあるものとして浮かび上がってくるひとかたまりのものを、便宜的に意志と呼んでいるにすぎないのかも知れない。それはどういうことなのか。現時点でできる限り複雑に述べればそういうことになる。ようするに、今現在はそんな地点に留まっているのだろう。