あなたは別に神になりたいわけじゃない。......ただ、孤独から抜け出したいだけ。彼女は私を睨みつけるようにして、続ける。「そうやってあなたは決断を保留した。彼女は激昂してそんなことを言った。言われて、私は昔のことを思い出す。それはまだ人間だった頃の記憶。忘れていた、不都合な事実。私は小さな頃から、どうしてか体が弱かった。体調がいいときは外で遊んで友達を作ったりもしたけれど、それでもすぐに体調を崩して長い間寝込むことも多かった。してあるとき久しぶりに外に出てみると、外の世界はすでに私の知っている世界ではなかった。以前一緒に遊んだはずの友達もすでに私のことを忘れていて、私の知らない遊びに夢中になっていた。実際のところ、それは些細なことだったと思う。どこにでもある小さな不幸だっただろう。そんなことでさえ、小さな私には大きな疎外感を残した。して気付くと私は自分で人形を作って、一人で人形遊びをするようになっていた。私は今まで忘れていたけれど。それこそが私の《人形遣い》としての原点だった。思い出してみれば、何ということもない事実だ。不都合でも何でもありはしない、それはただ当たり前の感情だった。――私は、寂しかったのだ。最初はそれだけの話だったのだ。それは結局どこまで行っても物言わぬ人形でしかなく、決して友達の代替とはならないのだ。