言い方はどうあれ、何かつとめを果たさなければならないだろう。因果のなかで起きた彼女の死に対し、私の因果を果たさなければ。悲しみきらなければならない。それから見えてくるものがあるかもしれない。「やるべきこと」は分からないが、そんな気がした。のばしのばしになっていたが、私は彼女の17回忌のお詣りをすることを決めた。「行ってくるから」と夫に宣言した。彼女の両親に電話をした。宿を予約し、新幹線や飛行機のことを調べた。始まった何かは、ひとつはここに繋がっていくようだ。悲しみのすべてではないのは分かっている。私にはたくさん陽の当たらない箇所があって、そこに見たくないもの、忘れていたいことを隠しているのだ。親との関係は黒々と大きな影を落としている。ひとつ、流れ出したのだ。願わくは、この道を、あなたが見守り、行く末を照らしてくださいますように。私は勝手に神と和解し、いくらか図々しいかなとも思いつつ、恩師に久々の電話をかけるように祈った。第4回(10/16)「そろそろ1ヶ月経つな」。4回目こそ美容院に行くときの感覚で予約した。はじめに「今日はどんな感じですか」と聞かれたので、少し考えて、「何日か前から気持ちが暗いですが、まあ天気もあると思います」と答える。10月らしからぬ寒さで氷雨が続いていたのだ。「みんなそうですよ」と笑いながらハリーさんが答える。あとは最近、左側の腰が危なっかしいとか、秋が来て右足首に氷の輪がはまっているかと思うほどの冷えがあるとか、ばらばらと伝える。施術中、言葉が消えていく深いリラックスのなか、それでもあまりの驚きに「ものすごく息が楽にできます」とだけ伝える。リラックスした身体とシンクロして、自分が波に浮かぶ羽衣になり、穏やかな波にやわらかく打ち寄せられたりまた引いたりしているイメージが訪れていた。横たわる私に、ハリーさんが「今日は割とふつうの鍼灸治療に近いです」と言う。その「ふつうの鍼灸治療」では、右足の足首の冷えに対処してくれていた。両足首をつかんで「違いが分かりますか」と聞かれる。右だけ病気の猫のように細いのが分かった。3年以上、秋冬の度に右足にこの冷えを感じてきたが、太さが左右で違うなんて思ってもみなかった。膝上あたりの腿も比較。本当だ、右足の方が細い。「筋肉にも弾力がなくなってますね」と教えてくれる。「流れが詰まっているんですね。鍼灸的にいうと『めぐり』が悪くなっている状態です」と解説される。股関節も詰まっているそうだ。「三陰交」という足首の少し上にあるツボにお灸をした。「こうやって末端から流していくんです」と言われた。山のなかの渓流みたいだな。石を取り除くとバッと水の流れがそこにくる。新しい流れに落ち着くまでは泥が舞い上がったり、石の下にいた生き物が居場所を奪われて右往左往したりする。そのまま流れる水に洗われたり陽に当たったりしていると、そのうちドロドロしたものや暗いところの生き物はどこかへ流され、消えていく。「おうちでも一日1,2回お灸するといいですよ」と手術を終えたお医者さんのようにハリーさんは言った。陽に当てたり、流水で洗ったり、そういうことを日々した方がいいんだな。部屋の掃除とか、布団を干すとか、そういうことと同じなのかもな。いえば坐禅も、やっていることは似ている。ごまかしのきかないようにじっとしてると、石や岩をどけて「念」がひょいひょい出てくる。こっちに「んばぁ~~」とやりにくる。それを「ああ、そうですか」とひるまずに、何でもない感じで確認して流していく。坐禅でやっているのは(私の場合)そういうことだった。「自分の姿に親しむこと」と表現しているお坊さんもいた。妙に納得した気分で――とはいえやはりこともなげに起きる「魔法」に首をかしげるような気持ちもありつつ――延ばしても痛みの出なくなった右足の内ももに驚いて見せたりしながら、終わりの時間を迎えた。「今年の冬はいつもより少し温かい足で過ごせると思います」とのことだった。結局、その日、涙の波は来なかった。ものすごく息が楽にできる。身体の隅々まで息が届く。