夕暮れ時、私は兄と先斗町の細い路地を歩いてた。通りに沿って吊り下げられている赤い提灯が灯る「この路地を眺めてると、幽霊とか妖怪が歩いているように見える」と、兄が云った。「魑魅魍魎ってヤツ?」と、私は云った。「ここに立って、細い路地を歩いている人を見ると、そんな風に思わへん?」と、兄が訊いた。私は立ち止まって、細い路地を眺めてみた。そんな妖かしがいるのだろうか、と。「おるやろ?」と、兄が云った。「そうやろか?」そう兄に云われてみると、そんな風にも見えてきた。ブランコのある公園で、桜の樹に寄り添い若いカップルがキスをしていた。その先に鴨川が流れていた。西の空が真っ赤に染まっていた。「いちゃついてるだけや」と、兄がそっぽを向いて云った。「うらやましいんか?」と、私が云った。「やかましわ」と、兄が云った。以前、つき合ってたカレシと行ったことがある店に兄を案内した。「ここ、高いんちゃうの?」と、兄が小さな声で訊いた。そんなに高ない、と思う」と、私も小さな声で答えた。「ツクネがむっちゃ美味しかってん。それとワインも焼酎も」と、私は元気よく云った。竹の日本酒とちゃうけど、とも。コーチン、薩摩軍鶏の串焼きをオーダーした。父と母にサンドイッチを包んでもらうことにする。「この先にあるの建仁寺だっけ」と、私は兄に訊いた。「坐禅って、やったことないなぁ」と、私は云った。「失礼します」と、ワイングラスに冷えた白ワインを店員が注いでくれる。「俺もない」そう云うと、兄は嬉しそうにワインを一口飲んだ。兄は、予備校の英語講師だった。フラれた彼女の話は、何も教えてくれなかった。今の私には、どうでもいいけど・・・。「忙しいねん」と、兄は困ったように答えた。書く時間なんか取れないと云う。「時間なんかいっぱいやんか」と、私は呟いた。その内、ぽろぽろとこぼれ落ちる。何も見えなくなっていた。5副住職のイトウさんが前を通ったとき、兄は手を前で合わせて礼をした。イトウさんも手を合わせて礼をする。右肩と左肩を二度づつ、兄は警策で肩を打たれていた。私は隣で警策の音を聴いていたが、兄の気配を感じながら、じっと坐禅を続けていた。誰かの肩を警策で打つ音が聴こえる。雨が激しくなっていた。青かった空が、真っ暗な空に変わっていた。陽が暮れたように部屋が暗い。近くに雷が落ちたらしい。外で風神も雷神も大騒ぎをしている。その音を聴いて、私は神様に励まされているような気がしていた。うまく云えないけど・・・。イトウさんが近づく気配を感じた。イトウさんが私の前で足を止めるのが分かった。私は驚いたが、じっとしていると、イトウさんは静かに通りすぎて行った。