スマートフォン用の表示で見るなぜ雪は白いのか。日々感じたことをエッセイや物語にして綴ります。現代社会を美しい日本語で表現したいです。Twitter(@yuki_k000)2019-12-05【実話】中学生の時、作家に深い傷を負わされた話。ノンフィクション読書が大好きだった私が、自ら文章のようなものを書くようになったのは小学4年生の頃だったと思う。文章の体を成していたかは疑問であるため、“文章のようなもの”という表現は限りなく正しい。当時、流行っていたアニメやら漫画やらのスピンオフエピソードをブログで連載しており、同世代の読者を中心に10万PVを達成するなど、小学生にしては中々の人気ブログだったと思う。作家になれるなどは微塵も思っていなかったし、このままブロガーとして同志たちと密かに楽しんでいければ十分だと思っていた。作家は、私にとって雲の上の存在だった。歌が好きな子がアイドル・歌手に憧れるように、本が好きな私は作家に憧れた。私が中学生の時、授業の課題で書いた小論文が何らかの賞を取った。千人以上の応募者の中から選ばれた数名のうちの一人になったらしい。私は大きな舞台で読み上げることになった。何度も練り直して、弁論の練習もいろんな先生たちや友達に協力してもらった。当日の会場は私の想像よりもはるかに大きく、政府関係者や記者、TVも来ていた。弁論のテーマな「異文化」で、私はトップバッターだった。原稿は短いが、海外経験のある私が自分の経験も踏まえた特別思い入れのある作品だった。私が弁論を終えた後の講評で、審査委員であった有名作家2名に酷評された。彼らはそれまでの選考には関わっていなかった。内容は全く覚えていないが要するに「綺麗ごとでしかない。」、という評価だったと思う。舞台に立って千人以上いる観客の前で長々と作家たちによる評価を聞かなければならなかった。私は、作家たちに「私の意見を聞いてくださって、どうもありがとうございました。」とだけ言って舞台を降りた。緊張から解き放たれたことに安心しながら、控室に行くと、会場に一緒に来てくれた引率の先生が涙を流しながら何枚も抗議文を書いていた。他の出場者の引率の先生たちも「根本を否定するような講評はおかしい。」と開催者側のスタッフに激怒していた。見ると私の次の論者が青い顔をしていたので「頑張って。大人たちの抗議が通ったからなのか、私から後の論者に対しては当たり障りない短いコメントしかされなくなった。後日学校に、弁論大会を主催した団体の責任者の方が来て、私を見るや否や、深々と頭を下げてくれた。「申し訳ございませんでした。」「主催者側の責任です。何度も何度も頭を下げた。HRの担任の先生も同席してくれて、涙を流していた。自分が信じてきたことと、それを表現する力が、文章のプロからしたら大したものじゃなかっただけだ。ランドセルを脱ぎたての子供が考えるようなことだし。して、周りの大人たちはこんなに私のために、怒ったり、泣いてくれたり、頭を下げてくれたりしてるのか、私には理解できなかった。感情豊かな方だったが、その時あまりにも無感情だったらしく色々な人に心配された。心を失ったかのようだったらしい。確かに、当時の感情を私は一つも思い出せなかった。この出来事の直後、私は4年続けてきたブログを消した。文芸部を退部し、中学・高校と運動部に入った。無意識に嫌いになってしまったんだと思う。