長期記憶には結構自信があったんだけど、最近崩壊気味かも。前、オシゴト関係の人に「以前、こんな仕事が一緒にできたらいいね、という話をしたことがあったよね」と言われて全然思い出せなかったことがあった。それを言った時の状況をいくら説明されても、そんなことがあったこと自体、全く記憶にない。そんなことがあったとしたら覚えてないはずはないのに。「覚えていない」ということに対して本気で動揺してるところに、同席していた人から入れられる「うわー、覚えてない、ひでー、冷てー」という茶々にも応戦しなくてはいけなくて、脳ミソがぐらぐらになってしまった。四方程度の静止画像)、「これが、それだよな」と思ったりしているんだけど、そしてそこから手繰れる「記憶」というより「事実」から、「私がその事実を知っている、ということは、その状況の時に私はそこにいたんだろう」と、ある納得みたいなものは得るに至ったんだけど、やっぱりそれ以外のことは何も思い出せないし、あの場では「かけら」さえも全く思い出せなかった自分の脳ミソが、信用できない。数日前には、あるバンドの名前を出されて、その名前は確実に知っているのに、最初は「バンドの名前である」ということすらあやふやで、「なんだっけ、それ?」というのだけがぐるぐると頭を巡る。何枚かを持っていても不思議じゃないほど馴染みがあるはずなのに、どうしても「バンドの名前である!」ということが確信できない。いや、その名前を出した相手は最初から「バンドだ」って言ってるんだけど(笑)、「疑う」というのではなく、「確信できない」。「第二お気に入りグループ」の棚にあって、ジャケットにはしっかり見覚えがあって、ジャケットに対しては「そうか、これか!」と思うんだけど、バンドに対しては、依然、「なんだっけ、それ?」というのが頭を巡り続ける。かけてみれば知っている曲なんだけど、「知っている」というだけで「懐かしさ」みたいなものが全然ない。CD」で一回聴いたきりというのならそれで不思議はないけど、「第二お気に入りグループ棚」に分類していたわけだし、確かに繰り返し聞いたはずだし、曲によっちゃ口ずさむこともできるし、私にしたらメンバーの名前まで知っているなんてかなり興味を持っていたんだろうとしか思えないし、実際今だってこういうのは嫌いじゃない。このバンドや曲にまつわる、たとえば「どういう経緯で知った」とか、「これを聞いてる頃はあんなことがあった」とか、そういう記憶が全くない。奇妙に実感を欠いていて、「で、なんだっけ、これ?」という感じだけが頭を巡る。「母の茄子炒り事件」まであと一歩だな、と思わざるを得ないのだった。母方の祖母は、晩年の一時期を私の実家で暮らしていた。その頃私はもう実家にいなかったので、母に聞いた話でしか知らないけれど、祖母はいわゆる「認知症」ではなかったけれど、健忘は酷かったらしい(一度、入院だったか、近くの親戚にしばらく預けた時だったか、ともかく祖母の環境が変わった時に、母に「どちらさま?」と聞いたことがあったそうで、母は酷いショックを受けていたけれど、幸い「娘の顔を忘れた」のはその一度きりだったようだ。......でも、母さん、今不意に思いつきましたけど、もしかしてあなたにも「どちらさま?」まであと一歩のことがありませんでしたか?)。言いながら一生懸命読んでるのよ。いうつもりで読んでるのかしら。解ってるのかしら」と母は不思議そうに言うのだった。書き出して「あれ、おばあちゃんとアルジャーノンの話はもう書いたっけ」と思って検索してみたけど出てこない。思ったけど検索できないし。