ねむの木の花が咲き始めた六月、父は逝った。その三か月半前、末期がんの宣告を受けていた。四十九日の前日、父の部屋を整理していると、本棚の上から、ラッピングされた細長い小箱が、出てきた。プレゼントだろうか?随分前に置かれたもののようで、ホコリを被っている。色あせた包装紙には「美智子へ」と、書いてある。なんのときに私に贈ろうとしたのだろう?箱を持ったまま、目を迷わせ、庭の方を見た。父の好きだったねじ花が、去年より沢山咲いている。父は山野草が好きで、文章を書くことが好きだった。庭に咲く花たちを俳句に読んだ。怖い顔の父だったが、そういうときだけは、細めた目が優しいドクダミの花のようだった。私も父に似て文章を書くことが好きだった。父の評価はいつも厳しく、酷評ばかりされていた。酷いのは、私が父に宛てた手紙にアカを入れて返して来たことがあった。高校の教師をしているとはいえ、それはあんまりだった。十八歳の時、私の文章が、ちょっとしたエッセイコンテストに入賞した。父は一言も誉めてはくれなかった。大したことないな、というように、フッと笑って、その原稿を黙って私に返した。