きのうは長い一日だった。4時半に起き、仕事へ出かけるミッチーと時間を過ごしまた少し寝て、仕事へ。松竹の稽古場で歌舞伎の稽古の取材。広くはないそこの隅っこで正座をしてみた。だいたい3時間くらい。あたりまえのことだろうが、大勢の人が情熱をもってひとつの作品をつくっているのだなあ、と思う。そこにあるのは、よりよいものにしようという意志。その熱に、温度差はあるのかもしれない。勘九郎さんのエネルギーはすごかった。していて、場を盛り上げる。座頭というのはそういうものなのかもしれない。膨大なセリフのほとんどがもう頭なのか身体なのかに入っている様子。長いセリフもすらすらと噛むこともなく言う。すごいなあ、と思った。稽古の終盤、子役が何人か登場。幼稚園か、小学1年生くらいの男の子が、「父の敵〜!」とか言わされて、芝居に参加していた。言っているというより言わされている感じ。彼らはそうしていつか歌舞伎役者になるのだろうか。レールがもう敷かれている。そのようにして勘九郎さんも七之助さんも幼き頃からずっとやってきたのだ。長い長い年月を経て、そうした人に、身体に心になったのだろう、演じるということが息を吸うのと同じくらい必要で、あたりまえの人生。そのようにしてなにかをあきらめ、なにかを手にし、彼らのような歌舞伎役者や歌舞伎をつくる人々がいて今日も歌舞伎が存在している。なんだかありがたいな、と思った。この、若いお弟子さん、若くもなさそうなお弟子さん、禿げ上がった頭の小太りの人、どこにでもいそうなこうした人たちがいつかの時に「歌舞伎に携わる」と決め、ここにいるのだろう。あたりまえにあるのではない、と勘九郎さんは取材のときに話をしてくれたが、本当にそうなのだろう。みんなが、その気持ちで、志で、人生をかけて存続させているものなのだ。ぼくは、それを隅っこでみている。やる人がいたら観る人も必要。ぼくはその観る人を増やす手伝いをする人なのだ。ぼくの今している記者という仕事はそういう仕事だ。あるものをみんなの代表の一人として体験し、拝見し、経験し、お会いし、それをみんなに伝える仕事。どんなものであれ、それをつくる人たちのエネルギーが注がれている。そのことを大切に、記事を書きたい。夕べ、ひさびさ編集部へ行き、送本作業などをこなす。ミッチーが夜9時頃に仕事が終わる予定だったので、8時前には編集部をでて新宿をブラブラ。惹かれるものがあったが、どれも買うというところまではいかなかった。ある意味、夢見がちではなくなったのかもしれない。これがあったらいいだろう、と瞬間思うけれど、その夢の現実をすでに知っている。これまでの経験で、これくらいの熱だとこんな感じになる、とわかっている。それ、ほんとうにわかっているのとは違う。予測なのだからトライしてみようか。した問答を心で繰り返し、けっきょく買わなかったのが昨日。最後に入ったディーン&デルーカで初めて自分の買い物をした。人のためや仕事のためには買ったことがあると思うが、初めてのわたしの買い物は、玄米麹シロップみたいなのとハーブティー。このところ、ほんとにそういうものに関心がいく。