止めようのないこの涙は波を思い起こさせた。大きな波が寄せて、飲まれる。小さな波ですむこともある。泣きやめられるかと思えばまた大波。私にはコントロール権がなかった。私のなかにはなんだか分からないが大きな悲しみのかたまりがあった。リラックスするとその悲しさが出てきてしまうんだ。悲しみと向き合わされることになるからリラックスしないように緊張しているのだな、自分は。「ああ、そうなのだ」とスッと理解した。これも半覚醒状態がもたらすものなのか異様なクリアさのある理解だった。悲しみにはエネルギーがあった。「せっかく緊張することで止めていたのに。死ぬまで開けない方が良かった『ふた』なんじゃないの。日常に戻っていけるのかな」頭のなかに自然とそう浮かんでいた。子供のころ以来なんじゃないのかというぐらい、長らく忘れていた身体の感覚だった。訳が分からないまま疑問符だらけの意識を一方に、私の身体は悲しみに乗っ取られていて、とにかく悲しくて悲しくて、しゃくり上げながら泣いた。その指で泣かせることができるのなら、その同じ指でいっそ死なせて欲しい。そんな考えさえ頭をよぎった。泣きじゃくるのを抑えるときの呼吸が、分娩の時の呼吸に似ている。あれ、産んでいるみたいだな、と思った。「それなら産める」と思ったが、「産んでからが大変なんだよな...」とすぐに挫けそうになった。『どろろ』(手塚治虫・作)を思い出した。最初、どろろは頭も手足もないままにうごめく「かたまり」だった。あわれを誘う生き物だった。あれは悲しみのかたまりなんじゃないかと、思った。いうのが身内にうごめいている。見られないように取りつくろってきたけれど、大きくなりすぎて、もう抑えきれない。醜いと思っているからだろうか。妖怪だと思っているからだろうか。すごいエネルギーなのかもしれない。認めてあげて、むしろ可愛がるしかない。寝転んだまましゃくり上げ、鼻水と涙でずびずびになりながら、私は身体のなかで主張を強くする「なにか」と押し合うように交渉していた。ハリーさんが魔法を解こうとしている。産婆なのか、この人は。否応なく、なにかが始まる。「さあ、起き上がれますか...」という柔らかいが、しっかりとした声が聞こえる。家に帰って、支度して、保育園にお迎えに行かなくちゃ...。「どうなってんだろう...」と思わずつぶやいた。「まったく『どうなってんだ』って感じですよね」軽く笑んでハリーさんは言った。その姿は、なんというか、師匠のようだった。私は難問を出された弟子のように自分を感じた。どこか安堵の感覚が生じた。驚いていないんだ、この人。あることなのかな、鍼治療で泣くって。その笑みを含んだ彼の雰囲気が現実との橋渡しとなった。「泣いても生活が困らないんだったら、出し切っちゃった方がいいと思いますよ」、こちらをうかがうようにハリーさんが言う。他にも何か言ってくれていたかもしれないが、私の頭は意味を受け取れなかった。帰り支度をするが、波はまだ引き切らない。身体は重く、濡れたバスタオルを100枚くらいいっぺんに引きずっているみたいだ。人間のフリができない。身体中から悲しみをあふれさせ、ずるずると引きずりながら右往左往する妖怪なのだ。涙に濡れながら、さまようように帰宅し、なんとか保育園から息子を連れ帰り、ご飯、お風呂、寝かしつけまで終えた。子供に優しくする余裕もなく、ずっしりと重い身体で、3歳児と競うように(もしかしたら私の方が先に)眠りに落ちた。「こんなになっちゃってどうするんだろう」とあれほど不安だったのに、翌朝、意外とすっきりと目が覚めた。深い眠りだったという確かな感触があった。「たまっていたものが出てるんですよ」と言っていたような気がするが、本当にそうだったのかもしれないな。思いながら、続く何日かを過ごしていた。ハリーさんからは「あれからどうですか。落ち着かないようだったら調整します」と気遣うメールが来た。「いつもより元気なくらいです。不思議なことばかりです」と「師匠」にたいして半ば誇るような気持ちで返したその日の夕方、涙の波がやってきた。そこから2週間ほど、突発的に涙の波におそわれる日々が続いた。一度などは人生で初めてのパニック発作らしきものに見舞われた。過呼吸になり、胸がどきどきし、また涙の波が打ち寄せた。私の心身はとても感じやすく、傷つきやすくなっていた。人間関係だけでなく、音や光にまで及ぶあらゆる情報に過敏になっていて、外出はもちろんテレビ、ラジオなども辛い時があった。波のこないときは凪いで灰色の無気力の海にうち沈んだ。過去に体験したさまざまな悲しい記憶が予告なく襲来しては、私を振り回した。バラバラに千切れて飛ばされそうだった。緊張した身体は文字通り私を守る鎧だったのだ。鎧がなくなって、むき身になっている。これからどうすればいいんだ。開けないようにしていたものを開けられた、という抵抗感のようなものがあった。不健康かもしれないけど、私はああやって生き延びてきたのだ...と駄々をこねるような不機嫌さがあった。同時に、子供のように手放しで、思い切り泣いたら気持ちいいだろうな、という予感もあった。これで何かが進むのかもしれない。半ばやけっぱちに期待した。第3回(9/8)「1ヶ月に1回、髪を切るように」と決めたときはよもやこんなことになろうとは思っていなかった。あの大嵐に見舞われたら...と怖かった。あの後、徐々に涙の波におそわれる回数は減ってはいた。行った方がいいと思いつつも3回目の施術になかなか踏み出せなかった。してるうちに夏が終わった。迎えた9月には、秋晴れの空を映したような爽快な心身となっていた。なにか変わりはじめているような気がした。心を奮い立たせ3回目の予約をした。「怖さがありながら、ありがとうございます」あれからどうなったか気になっていたと気遣われる。「ちょっと警戒していますか」との問いに、たしかに安心して任せきってない自分に気づく。かまえていたところもあったはずなのに、あっという間だった。魔法だ、魔法がはじまったぞ、と思う。胸のみぞおちあたりに指を乗せているだけ――なんともいえない絶妙な力加減だなぁとは思うが、言ってみれば「それだけ」で、私の身体は目、耳、お腹。喉にかたまりがせり上がってふさいでくるような感覚。鼻水がじゃんじゃん製造されている。いつの間にか息を止めていた。口から大きく息をつく。呼吸が浅くなっているのだ。喉から勝手に声が出る。どこから打ち寄せるのか分からないが、体感としてはやはり波だった。堪えてやり過ごすと、熱のようなエネルギーが身体を移動するのが分かる。潜って波をやり過ごすような感じだ。熱はお腹あたりを上がってきて頭のてっぺんからスッと抜けて去って行く。やり過ごしながら頭に去来したのはこんな思いだった。「人間にこの悲しみのかたまりのエネルギーを預けるわけにはいかないのに。神さまか、修業を積んだ宗教家ぐらいにしかどうにかできない。ここで解き放つわけにはいかないんだよ、ハリーさん!」「おい、よせ!危ないぞ!近づくな!」頭の中だけだが、大音量で警告が発されていた。自分がこんなことを思いつくなんて、知らなかった。固めていた思いが明らかになる。「頼ってはいけない」「よりかかってはいけない」「安心してはいけない」――「向こうがおののいて、はしごは外されることになるんだぞ!」静かに横たえたままの身のうちで「私」が「私」に必死に訴えかけてくる。「私の『たすけて』は人に向けることはできない」――そうか、私はこんなことを考えていたのか。いって自分だけでは無理そう。神さまには聞こえるか分からない。神さまとか仏さましかいないんだ。「私は人間界に向かない」「とにかく、この世と合わない」。