予定を二週間早めて東京に向かった。アパートへの入居までの二週間は叔母の家にやっかいになることにした。駅まで二郎叔父と妹が送ってくれた。その合間に妹が私にこう聞いた。妹は五本の指を大きく開いた。妹は口をとがらせて、リクさんの持ち物を一つ一つあげだした。男にはとんと興味のわかない話ばかりだった。ホームで手を振る妹と二郎叔父が豆粒の大きさになり、やがて消えた。私は反対側の窓を見た。窓いっぱいに白砂神社の森が見えた。した常緑樹の中に赤い鳥居が鮮やかである。