私は自分のことを「妖怪」だと思っていた。妖怪なのに人間界に偽造パスポートで紛れ込んでいるのだ、と。夫にも冗談半分で、外界で感じるストレスについてそうやって話していた。パスポートがニセモノだとバレたら、本当は妖怪なのだとバレたら、どうしよう。いつもそうやっておびえていた。人間のフリをしなくちゃ、と一所懸命だった。すると、これが「ふつう」という言葉の呪いの中身かもしれない。軽くなって、息ができるようになった身体で鎌倉駅に向かいながら、私は好きなものを思い出していた。私はエスニックフードが好きで、知らない街を歩くのが好きで、自転車で風を切って海沿いの道を走るのが好きで、野外でご飯を食べるのが好きで、歌うのが好きだった。誰かに贈り物をすることが、音楽が好きだった。伸びやかなチェロの音、悲しみを吸い込むピアノの音。好きなものを思い出す。好きなものがあることを思い出す。「人間」だったころの感覚だ。いま、人間に戻れているのじゃないか?私はずっと妖怪の重い身体を引きずりながら、人間たちを横目に見て、いつもほんとうに不思議だった。なんでみんな平気な顔をして生きているのだろう。生きるのってこんなに大変なのに。毎日、下手したら毎分毎秒苦しい。私がおかしいのだ、私が「ふつう」じゃないから。「ふつう」はこういう状況でこんなに苦しくないはずなのに。なにがおかしいのだろう。心の底から笑ったのなんていつだろう。考えないと思い出せない。何ヶ月という単位で前のことだったりする。そもそも記憶の薄い日々で、渦中では時間の進みは恐ろしく遅いのに、過ぎてしまうとあまり覚えていることがなかった。これでいいのかな、と思うことはあった。生きるって、全然考え込むまでもなく、悪くないじゃん。息を吸えば空気は美味しいし、身体は軽くてどこまでもいけそう。好きなこともあるし、会いたい人もいる。したら全然、明日が来るの、こわくない。ああ、だからみんな楽しそうに生きてるんだなぁ。私は、はっきりと公言するのははばかられるが「生きていたい」と思えないことの方が多かったのだ。死んでしまいたい、と思いながら生きているなんて、生きている人には(お医者さんやカウンセラーさん、牧師さんやお坊さんなどの「プロ」の人を除けば)なかなか言えないことだ。いのちの明るさに与れない私は、暗いところに棲まう妖怪だった。妖怪だということを隠して人間界で生きるのは本当に大変だった。して、息ができるようになれば、身体が軽くなれば、こうやって「人間」に戻れる。ハリーさんは魔法使いだった。治療を終えた後、ハリーさんは「こちらもぜんぶ分かっているわけじゃないんです。『今日は泣かせよう』と思ってやっているんじゃないんですよ」と笑いながら言った。「身体というのは、奥が深いですね」だそうだ。