おっぱい1蒸し暑い八月の夕方。建仁寺にある両足院に私はいた。両足院には、坐禅をしにきた。兄妹で坐禅なんて、妙かもだが「そう云うたら、坐禅したことないな・・・」と、兄の独り言を聴いて「私もやわ」と、私は兄について京都に来た。兄は、ひとりでぶらつくのが気楽らしいが、私は兄と歩くのが好きだった。兄はいつも黙っていて、私と歩いている。「今日は、暑い中、ようお越しになりました。建仁寺で副住職を努めさせていただいてるイトウと申します」と、黒い法衣を着たイトウさんが云った。奥の方にも座れますんで、できましたら、もう少し、おつめいただけると有り難いです。イトウさんが云うから、私と兄は後ろの座布団に移動した。細長い座敷には三十人くらいの人がいて、二列に並べてある座布団にそれぞれ座っていく。後ろの障子は開けてあり、風が通り抜けて涼しい。私と兄は、その涼しい場所にうまく座ることができた。ヒグラシが鳴いていた。遠雷が遠くで聴こえていた。雷を聴きながら、風神雷神がいるお寺さんやったなぁ、ふと、空中で小さな太鼓を叩いている雷神の顔を思い出していた。「坐禅が初めての方も多いかと思います。三十分を前半と後半に分けまして、途中、五分ほど休憩を入れさせていただきます。坐禅が始まる合図は」と、イトウさんは云い、チーンと鈴を鳴らした。「これが合図でございます。背筋を伸ばし、目を半眼にたもち四十五度ほど下を見ていただき・・・、できれば心のなかで、ひとーつ、ふたーつ、みっーつ、と十まで唱えてください。どこかで引っかかったと思ったら、また最初から、ひとーつ、ふたーつと戻るのがコツでございます」と、イトウさんは云った。真面目な顔をして聞いている兄が、可笑しい。一匹のアブラゼミが、庭で鳴きだした。雷神が近くにいるのか、晴れているのに空がゴロゴロと騒がしかった。「この棒は、決して罰するためのものではございません。『警策(けいさく)』と云ってみなさんの坐禅をお助けするモノだとお考えください。どちらかが前で手を合わすと、それが叩きますよ、叩いてください、という合図でございます。中には、坐禅の最中に歩いている私をご覧になる方がおられます。私と目が合ったら、『叩かれる』と、お考えください」と、イトウさんは云った。言われたとおり、私は胡座をかいて仏像のように目を半眼にし畳をぼんやり眺めていた。畳の上で、小さな鬼たちが遊んでいるのを、つい、想像してしまう。私は何も考えないように、静かに呼吸を整え、こころの中で数を数えていた。ひとーつ、ふたーつ、みーっつ・・・。