一緒にいることのほうが自然なくらい一緒にいる。彼をつまらない人と思う瞬間はあるけれど、あきることはない。彼は自分を生きている。いつもどこか面白いし、興味深い。映画の何が良かったのか。ぼくは何を好きだったかをここに書くことで自分に教えてあげよう。是枝監督の顔がまず好き。これは映画と関係がない。脚本が、言葉が好きだな、と彼の映画にふれるとよく思う。なんだか本当のような気がすることがよくある。ドラマの嘘みたいなセリフではなくて、日常の、あいまいで、時につまらない言葉。意味があるようなないような、だけどやっぱり意味のある言葉が発せられるのを見て、落ち着くのかもしれない。その世界が自然のように感じられるのかもしれない。今で2000文字と少し。ぼくの胸の内だかが2000文字になった。なんということもない。おしりくんが起きてきて、ぼくを一瞥し、今は水を飲んでいる。おしりくんがいる暮らし。彼は昨年末死にそうになった。いや、彼を殺してしまうところだった。ある日から食事をしなくなって、水も飲まなくなって、でも、大丈夫だろう、と気楽に構えているうち、どんどん衰弱していった。病院へ連れて行こうと思ったが、ミッチーもぼくも、病院に対して不信感のようなものがあったのだと思う、すぐには連れて行かなかった。去年、かみちゃんが死んだ。かみちゃんも同じように衰弱していって、だけど病院の言う通りに治療をし、入院をし、手術をしたけれど、手術から10日もしないうちに死んでしまった。あのときの絶望的な気持ちは、人生でもほかにないくらいの強烈さだった。二度とごめんだ、と思ったが、猫はほかにも何匹もいて、おそらくはぼくよりも早く死んでいくだろう。そのように思ったら、生きていくことをとてもとても怖いと感じた。逃げることもできない。生き地獄にいるような気分になったのは、去年の春。おしりくんは、生きている。おしりくんの命をこの世につなぎとめてくれたのは病院だった。結局、病院へ連れて行った。為すすべがなかったのだ、家庭では。いろんな覚悟をして病院へ。すると、その夜から水を飲み始め、じょじょにじょじょに回復をし、今日に至る。本当に生きていてくれてうれしい。おしりくんが何をするわけではない。こちらが世話をしている。糞尿の始末をし、食事を与え、撫でたりなどもし、毎日彼のために時間を費やしている。彼がすることといったら、グルグルと音を奏でることくらい。その音を、彼のよろこびのサインと捉え、ぼくもホッとしたりよろこんでいるわけだけど、それくらいのこと。彼が生きていることがうれしい。映画に描かれていたのもそのようなことだったのかもしれないと今思った。なにがあるわけでもない。生きている、生きていくことをつづけていく人々の姿。そこにある地味だけどキラキラしたある瞬間。印象に残っているセリフは、樹木希林が言った、「海よりも深く人を好きになったことが私はない。あなたもないでしょう?」みたいなセリフ。これは、録画をしてあるのだからまた見よう、また見たいと思ったけれど、ミッチーは消してしまった。消さないで、と言うことはできた。消されるものは消されていいか、と思った。世の中にはいろんなツールがある。してももう一度観たくなったらそれを叶える方法はいくつもある。消されてもいいや、と思った。たしかに「海よりも深く人を愛する」経験などない。今ないのだったらこの先もないような気がした。簡単に「愛する」などと言えるけれど、それを経験できる人はかぎられているのかもしれない。ありふれていて、だからたやすいことのように見えて、実はとても希少なことっていろいろとあるのだろう。なんだかそのセリフを聞いて、ぼくは自分がどこか他人事のように自分の人生を生きているのかもしれないと感じた。「いつか、ぼくの人生にも、よく歌に歌われているような“深い愛”を知る日がくるだろう、そのうちにきて、それを知ってからいつか死ぬのだろう」、そんな風にぼんやりと思っていた自分に気がついた。いうものではないのだろう。能動的に生きたとて、そうしたことが人生に起こるかどうかはわからない。縁というものなのかもしれない。自分のあたりまえのように思っていることを客観できる機会とはありがたい。あの映画はぼくには、そのように働くものだったと思う。ありがたい映画だった。lee時間こんにちは。最近、Instagramのほうで、そこにあるストーリーという24時間で消えてしまう機能にて、文章を連日投稿しています。思いついてやってみたら、なんか面白くって、やっています。ご興味あったら、みてみてください。nomurakouheinoって名前でやっています。その文章は、自問自答というか、とにかく毎日のようにパソコンをひらき、その瞬間に思い浮かぶものをタイプしつづけた「アタシ問答」という作品で、かれこれ今から7、8年前のものです。*文中に「35年間生きてきて」みたいなことが書かれていて、ちょっとドキっとした。なんというか、当たり前なのだけど、自分にも35才があったのだなあ、ってドキっとした。別に、それ以外の感情はなかった。若くていいなとか、戻りたいなとか、そうしたものは一切なくて、その自分の潔さ、すてきだな、と思った。文章を久しぶりに読み返していて、当時の自分と今の自分の違いをくっきりと感じたことが大きい。似て非なるわたしなのだ。当時の自分は、怒りやら悲しみやらがふつふつとそこにあって、毎日思いつめている感じがある。今のぼくは、そういう感情があまりわいてこない。いや、わいてくるのだけど、あの頃よりもタイムラグがなくわいてくるというか、その場その時に「あ、自分は怒ってる」と気がつけるようになって、だからか、そこまで怒りがあとをひかないし、ふりまわされない。今がよくてあの頃がよくないということではない。怒ったり悲しんだり、なにかに気づいてよろこんだりしている35才のぼくは、43才のぼくからみると、エネルギッシュと感じる。戻りたくはないし、うらやましくもないけど、「あなた、いいねえ」って思う。過去との時空をこえた旅というか、かつての自分と文通をしているようなこの頃。いつかの自分の文章は、青くさく思えて恥ずかしいのだけど、でも、今にはない魅力も感じる。青くさくて恥ずかしいな、と消したくなるけど、きっと消さないのだろう。leeいつかのアタシ問答この間の会合や、すーさんとの会話で感じた違和感のおおもとにあるのは、「世の中」という実体のないものを「自分」という実体のある(?)ものよりも優先させている、ということだ、と、ミッチーに話しながら気がついた。自分の世界とは別に「世の中」というものが存在しているなんて実は嘘なのではないか、と思う。「世の中」の姿なんてどこにもないし、どこにいってもたしかめようがない。「世の中」はマスコミや人の噂話などを通じて、私たちにあれこれと言ってくる。それが自分に必要な考え方であるか、自分に力をくれる言葉か、が、自分の人生にとっては大事なことであり、「世の中」がそうであるから私もこうしなくては、こういうものなのだ、と思うのは何かが決定的におかしい、と思う。なんてテレビやネットで後押しされたら死にたくもないのに死ぬのだろうか。ぼくはだから、ふーん、でいい。