それがいつの夜なのかわからないが、何を思っているわけでもなさそうだ。取り立てて何を語ろうとしているのでもなく、ただの夜が闇以外の何をもたらしているのでもない。そこで何に迷っているとも思えないが、たぶんその先には何もないのだろう。言葉がどこまでも君を無視する。そこで連なっているに過ぎず、何が過ぎ去っているもでもない。時は流れ、歳月の蓄積があるわけでもなく、睡眠中に夢を見ていたわけでもない。目の前に広がる暗闇の風景の中に何かが溶け込んでゆく。音が響き渡っているわけでもない。何が問われているのか。誰か風来坊の末路を知らないか。物語が悲惨な結末に誘われる。誰かがそう思いたいのだろう。悲惨な境遇にあろうと、いつも何かを語っていたいのか。誰が何の語り部というわけでもなく、それらの物語の中で君に何が課せられているわけでもない。君はどこまでも見捨てられていて、この世界の中に居場所がない。誰がそんな妄想を抱いているのか。それに反論する機会はいつまでたってもやってこない。あくびをしながら何を考えているのか。誰かは居眠りの最中に音楽を聴いているようだ。何かの風を感じているわけではなく、単に冷房が苦手なだけか。眠気に勝てなくなっている。そんなはずがないと思いながらも、どこかで何かが弾けているようで、それが意味不明の正体か。それでも誰かは何かを考えているらしい。どこかでよろめいているのだろうか。何かを選ぶ機会がない。選ぼうとすること自体が間違っているのか。どこかで誰かがあり得ないことを語っているはずだ。誰かの期待は裏切られ、やはりどうしようもなくこんな具合となってしまう。君は間違っているのだ。安易に間違い、わざとそういうことを述べている。君はどこまでも間違っている。あっても退くことはなさそうだが、むやみやたらと前に出ようとしても、その都度何かに跳ね返されてしまうのだろう。その何かとは何なのか。何がわかっていないわけでもなく、そこで言葉が散らばり、その結果として生成される意味をなさぬ文章をどうしようというのでもなく、言葉が組み合わさって、誰かが語り損なった対象を明らかにしようというのでもない。とらえどころのない現象に直面しているわけがない。投げやりな態度で語るのはおかしいだろうか。誰かがそれを肯定する。認められないことを認めようとしているわけか。事はそんな単純なことではない。無駄に言葉を並べて、何を説明しようとしているのだろう。くだらぬ結果に一喜一憂している暇はない。それが何かの定めというわけでもないだろう。君はそこから遠くへ目を向けている。何がどうなってもうろたえることもなさそうだが、その時になってみなければわからないこともある。今があるのではないか。何を努力しているわけでもなく、何をあきらめているわけでもない。そこから遠ざかるには何が必要なのか。少なくともそういう退屈な問答から抜け出なければならない。抜け出た先には何があるのだろうか。その辺が堂々巡りの端緒となっている。君はすでにそれがわかっていて、そういう仕掛けになっていることを知っている。知っていながらそう述べている。いくらでもくだらぬ問答を繰り返し、問うことに疲れたら眠ってしまう。要するにそういうとりとめのない反復と循環には飽き飽きしている。それで何に呆れていることになるのだろう。何を語ることもなく、それを否定する理由はない。それが理由になっていない。どこまでもそんなことを述べている。何もできないわけではないのに、眠ってしまう。何かから見放されているようで、また記している内容が昨日のこととなってしまった。それらの出来事に興味を抱いているわけではないが、スポーツは単なる娯楽ではないそうだ。見ている人たちに卓越した技能を示して、感動を呼び込み、そこから先にはどんな意見が出てくるのか。楽しそうな未来が待っていることだろう。意味がわからないようで、君には相変わらず目的がない。どこを歩んでいるのでもなく、何を目指しているのでもない。そんな嘘をつきながら、誰かが言葉を記そうとするが、そこから先がはっきりしない。ないと思いたいのだろうが、だから何を否定したいのか。たわいないことにこだわり、そこから離れられないことを呪ってみても無駄か。無駄に言葉を費やし、意味の定かでない文章を構成しようとしている。それは気休めではないようだ。娯楽が目的ではなぜだめなのか。そこで何かに魅入られているのは誰なのか。誰でもなく、何でもないことだろう。その場に虚無感がもたらされているわけではない。やる気がしないのは事実だろう。君がもたらそうとしているそれとは違う。そこから話が進展しないではないか。何を語ろうとしていたのか。やってそこまでたどり着いたのだろう。誰かがそこでくたばっているようだ。それはテレビドラマの内容だ。そんなわけで言葉を記そうとするが、まったく話にならない。できないものはできないだろう。そこで開き直るわけにはいかないのか。いうことではないのだろうか。そんなことでないのはわかっているはずだ。わかっているからそこから外へ出られない。それらは外部を知らぬ言葉の群れだ。語ろうとすればするほどますます意味不明になる。実際には語れないだけのことだ。語ろうとしていないのだから当然のことだ。そこからわかるのはそういうことか。いつもの自問自答になってしまい、気がつけば悪い癖が出ている。それだけではないと思いたいが、たぶん今はそれだけのようだ。それだけしかなく、それ以外は何もない。やって君は何も語れなくなり、途方に暮れてしまうだろう。