ニュース等でもほとんど耳にしない名前だが、ここは壊滅的と言っていいくらい酷い有様だった。電柱は折れてひしゃげ、鉄骨がむき出している。船はほぼ全て陸に乗り上げるか、転覆している。むごいことに、復興がほとんど進んでいない。自衛隊が橋の橋脚のような巨大なコンクリートをクレーンで吊して撤去したり、手作業で瓦礫を片付けたりしている。その数は少なく、石巻の十分の一ほどだ。胸を打つのが、この松川浦という場所が、とんでもなく美しい場所だということ。倒壊した家屋の間を縫って埠頭の先まで行くと、水平線の先に長く延びた中州のようなものがかすかに見える。その中州の岩肌にはいくつも穴が空いており、不思議な光景が広がっている。福島には何度も来ているが、こんな景勝地があったとは知らなかった。115号があまりにものどかな道だったので僕も油断していた。松川浦から相馬市街に戻り、国道6号線に入る。ニュース等で散々言われているので説明の必要もないと思うが、この国道6号線をまっすぐ南に向けて進むと、福島第一原発に行ける。今は原発から半径二十キロ以内が避難区域に指定されているため、道は途中で封鎖されているだろう。行けるところまで行こうと決め、地図を閉じた。瓦礫の散らばる田んぼを脇に見ながら、車を飛ばす。田んぼが汚いというのは悲しいことだと思う。日本全国どこを探しても、耕作放棄地でもない限り、「汚い田んぼ」というのはまずない。日本の田んぼはいつだって美しい。春になれば水が張られ、夏になると青々と稲が育ち、秋になれば黄金色の稲穂が風にゆさゆさと揺れる。田んぼは一番身近な季節を映す鏡であり、多くの日本人が田んぼを見て季節の移り変わりを実感する。桜が咲き、野菜の苗が出回りはじめているというのに田んぼが泥を被ったまま放ったらかしにされているなどというのは、日本人からすると許されざる光景であり、それゆえ胸が痛む。そんなことを考えているうちに、車はもう南相馬に入っていた。車の量は特に減ったという印象はない。自衛隊は相変わらず多いが、それ以上に一般車両が目立つ。今のところガソリンスタンドもコンビニも普通に営業している。マスクをしているドライバーはそれほど多くはない。自衛隊などマスクもせず窓も全開である。(僕もだが)線量計で計ったら一体どのくらいの放射線量なのだろうか。原発から20キロの距離になる。幾つか大きい交差点を越えると、急に車が少なくなる。それでも勇気を振り絞って前に進む。コンビニがあるが、全ての窓に新聞紙が貼り付けてある。対向車と出会う頻度が進むにつれて少なくなる。軽トラックがやってきて、運転手が僕の顔を怪訝そうに見て通り過ぎていった。自衛隊は?ときょろきょろしてみたが見当たらない。バックミラーには、空っぽの道路が映っている。走っているのは僕だけだ。道の先に数人の警官が立っているのが見えた。こちらに手を振っている。「戻れ」と言っているらしい。ここが原発から20キロの地点らしい。「セブンイレブン」があったのでウィンカーを出して駐車場に入り、地図を出した。関東方面に戻るには、Uターンして県道12号という道で内陸に入り、川俣町のあたりで南下し、三春を通り・・・というルートが一番早そうだった。飯舘村を通るのか・・・。いうか通れるのだろうか。「行けば分かる」そう自分に言い聞かせて国道6号を今度は北上する。数分で県道12号にさしかかり、左折する。無音でサイレンを回しながら走っている。パトカーについて山道をぐんぐん進む。このパトカー、異常に早い。80キロくらいで走っている。標識に「↑飯舘」と出ている。誰に見られることもなく、桜が路上に春を投げている。30分ほどで飯舘村に入った。ゴーストタウンと化しているかと思ったら、どっこい、自転車はいるわ、車はいるわ、農作業をしている老人はいるわ、避難する気無しの村民がちらほら目に入った。すごいことに、飯舘村村民会館(多分そんな名前だった)の前に「セブンイレブン」があり、普通に営業している!思わず車を停めて中に入ると、女性店員が「いらっしゃいませー」と大きな声を出した。物がないわけでもなく、電気が消えているわけでもなく・・・いたって普通である。立ち読みしている兄ちゃんまでいる。優しい女性店員が「カフェラッテ」を持ってきて、会計した。つられて僕も「カフェラッテ」を買ってしまった。車に戻り、カフェラッテにストローをさす。なんだか異様に疲れた。フロントガラスの向こうには美しい飯舘村の景色が広がっている。農道が田んぼを縫って彼方の山裾に向かって延びている。猫があくびをしている。車が来て、人が降り、「セブン」に入ってゆく。僕はカフェラッテをすする。カーステレオがブラーの「パークライフ」を流している。うちの庭はどうなっているだろうか。四日間も水をあげていない。水切れを起しているに違いない。なにも怖いものなんてないんだ。クリックしてもらえると励みになります。Mon今日(24日)、反原発を訴える市民団体が東京都内で「大規模な」脱原発デモを行った。集まった参加者は4500人で、港区内の公園で集会を開いた後、有楽町にある東電本社まで行進したという。僕はこれをNHKのニュースで知った。それも8時台の、主催者インタビュー付きのニュースでである。これが一体どういうことかお分かりだろうか。今から半年前のこと・・・。政府の対応に抗議するべく、東京都内で大規模なデモが行われた。田母神俊雄が会長を務める「頑張れ日本!全国行動委員会」を筆頭に各団体が呼びかけを行い、その日は2700人(主催者発表)もの人が集まった。同月16日に行われた二回目のデモではなんと3200人(一部では5000人以上とも)もの人が集まり、最終的には希望者を従えて中国大使館まで押しかけた。僕はこのデモに参加していないが、後日動画サイトで全容を知り、こんなことが起こっていたのか!と吃驚仰天すると同時に、何も知らずにいた自分を恥じた。そのくらいインパクトのある「出来事」だった。驚いたのが、これだけのデモが起きたにもかかわらず、NHKをはじめ日本のテレビ局各局および大手新聞各社はこれを完全黙殺したという事実だ。3000人の人間が政府の対応に抗議して都心を大行進したにもかかわらず、日本のマスコミは見て見ぬ振りを決め込んだのである。それなのに、同じデモでもなぜか「脱原発」のデモはしっかり報道する。上のような経緯を知っている人間からすると、マスコミに報道してもらえるデモというのは、それだけできな臭さを感じずにはいられない。Wedコリン・ファレルという俳優がいる。イギリス出身の、ちょっとブラッド・ピットに似た感じの二枚目俳優である。日本でもそこそこ人気があるからご存知の方も多いと思うが、最近、僕はこの人は天才なんじゃないかと思いはじめている。観た映画が悪かったのだが、僕が初めて彼の出ている映画を観たのはオリバー(ファッキン)ストーン監督の『アレキサンダー』だった。これが戦闘シーンよりも裸体の男女が踊り狂う宴のシーンの方が長いという、まさに「逆噴射オリバー・マジック」があますところなく発揮された自慰的ふて寝映画で、主演のファレルにも存在感がなく、「どうしてこいつがアレキサンダー?」と思わずにはいられなかった。駄作にも取り柄があるもので、あんまりひどいと、一種のトラウマとして記憶に残る。コリン・ファレルの名はそのようにして僕の記憶に刻まれた。それからしばらく経って、ウディ・アレンが「ロンドン三部作」というのを撮り始めた。その最終章が「カサンドラズ・ドリーム」(邦題は「ウディ・アレンの夢と犯罪」)というもので、この映画の主役がユアン・マクレガーと、コリン・ファレルだった。この映画のコリン・ファレルを観て、僕の中で彼の評価が一気に高まった。映画を見終わった後思わず叫んでしまった。映画は、ある兄弟が借金を返すために殺人計画を練るというサスペンで、行動的で野心家の兄をユアン・マクレガーが、ギャンブル依存症で、いつも兄の足引っ張りばかりしているどうしようもない弟をコリン・ファレルが演じていた。そんな人間くさい役柄を、ファレルは見事に演じ切っていた。いや、演技とは思えなかった。コリン・ファレルという俳優がどういう人生を送ってきたか知らないが、「これ素だろ?」と思わせるオーラが出ていた。一体「アレキサンダー」は何だったんだ?と思った。俳優の素質を引き出せる監督と、自分の下らん「映像美」とやらを追求することにしか興味のない監督の差であろう。「クレイジー・ハート」、「フォーンブース」など、彼の出演作をチェックしていくうちに、もうコリン・ファレルは僕の中で確固たる存在になってしまった。「クレイジ-・ハート」では売れっ子のカントリー・シンガーを、「フォーン・ブース」では電話ボックスに閉じ込められる不条理な広告マンを演じていたが、どちらも素晴らしかった。「フォーン・ブース」は目を見張る設定と展開で、全く飽きさせない。「現代はすべてやり尽くされて新しいものなんて何もないヨ」と思っている人にこそ観て欲しい映画だ。僕は、コリン・ファレルの魅力は知性のなさにあると思っている。いうより、知性もないうえに、それを身につけようという気が少しも感じられないところ、と言い換えた方がいい。彼には上昇志向というものがない。誰でも人に「あいつは馬鹿だ」と思われるのは避けたい。イメージが命の俳優ならば尚更だ。ジョニー・デップだろうとディカプリオだろうとブラッド・ピットだろうとキアヌ・リーブスだろうと、みんな自分には「知性」が備わっていることを出演する映画やインタビューなどを通してアピールすることを怠らないし、ジョニー・デップにいたってはそれがきつすぎて痛々しささえ感じるほどだ。コリン・ファレルは違う。ジョニー・デップが「俺のヒーローはイギー・ポップとハンター・S・トンプソンでね」なんてほざいている横で、ガムをくちゃくちゃ言わせながらポルノ雑誌をめくっていそうな男である。作家の中上健次がかつて、役者の魅力は「アホの血が流れているか否かだ」というようなことを言っていたが、コリン・ファレルには「アホの血」が流れている。それは演技を見れば分かるし、交際していた女性とのプライベートセックスビデオを流出されたり、何をしたのか知らないがテレクラ嬢から二度も訴えられ、挙げ句にトーク・ショーの本番中にそのテレクラ嬢から本を投げつけられたり、といった彼のスキャンダルを見ても明らかである。アホにしか出来ない芸当だろう。映画のワンシーンのような修羅場をスクリーンの外でも演じているのだ。彼は現実でも「アホ」であり、「愚か者」であり、「トホホ」な男なのである。いう人間は現代では貴重である。クリックしてもらえると励みになります。Mon栃木県鹿沼市で登校中の小学生6人が突っ込んできたクレーン車にはねられ死亡した。被災地にばかり目が奪われていた関東人の横っ面をはたくような出来事だった。僕はこのニュースを最初はWebの記事で知り、夜、NHKの「ニュース7」で映像とセットで観たのだが、そのとき、一緒に夕飯を食べていた僕の妻が箸を止めてこう言った。僕は不覚にもそれほど真剣にニュースを聞いていなかったのでよく分からなかったのだが、妻によると、この「ニュース7」の報道、順序がメチャクチャだというのである。説明されて、僕も納得した。普通、事件や事故を報道するとき、「5W1H」を先に伝える、というのが報道機関の慣行になっている。Why(なぜ)そしてHow(どのようにして)というのをまず説明して、それから必要ならば他の情報を補足するというのが正しい順序ということになっている。その方が受け手も理解しやすいし、必要最低限の事実を先に与えることでひとまずの安心感を与えることにもつながる。この日の「ニュース7」はその慣行から逸脱した報道の仕方をした。具体的にどう逸脱していたかというと、まず事故現場の映像を映し出し、「栃木県鹿沼市でこういうことがありました」と淡々とナレーションを入れる。そこには「誰が?」もなければ「なぜ?」もなく、おまけに「どのようにして」という説明もないまま、いきなりカメラは現場に残されたランドセルを映し出し、あろうことか犠牲になった生徒の写真とそれぞれの遺族や知人のインタビューを流しはじめたのである。「Why」(なぜ)「How」(どのようにして)の説明は最後の最後に回されていた。NHKは事実の説明より視聴者の情をかき立てることを優先させたのである。そもそも、子供が六人犠牲になったというだけで、どれだけ悲惨な事故かは容易に想像がつく。必要最低限の情報を後回しにしてまで被害者の顔を出し、遺族の声を紹介する必要はない。いう二次的な情報こそ補足として最後に持ってくるべきだった。かかわらず、このような順序で報道するからには何か意図があるのではないか?と普通なら勘繰る。政治問題ならともかく、これは交通事故である。それも、被害者はなんの罪もない子供、加害者は茶髪の土木作業員という、善と悪がはっきりした事故だ。情報を隠すことで誰の利益が損なわれ、誰が得をするとかいう話ではない。NHKの意図が見えない。安否不明となり、ニュースは連日彼らの人柄や夢や親戚・知人のインタビューを流しつづけた。夢を抱いて勉強するために留学した先での不幸に僕も同情を禁じ得なかったが、一方で「他に報道するべきことがあるんじゃないのか?」と思ったのも事実だ。あの建物の耐震性について検証する必要があるんじゃないのか?他の建物は残っているのにそこだけ崩れているのはおかしいんじゃないのか?そういった疑問についてキー局の報道番組は一切触れなかった。右も左も被害者の面影、手紙やメールに残した言葉、遺族の悲しみ・・・これで埋め尽くされていた。このニュージーランド地震の場合、あまり深く突っ込むとクライストチャーチ市およびニュージーランド政府の責任に行き着く可能性がなくはなく(実際、海外メディアから市の耐震測定にずさんな面があったことが指摘されている)、下手をすると外交問題にまで発展する恐れがあったから、報道機関が自粛をした、という言い分は成り立つ。政治的な側面が大いにあった。キー局は「お涙頂戴」の扇情報道をして国民の疑惑の目を涙で埋めてしまおうという作戦に出た、とも考えられる。今回の「クレーン車事故」は上述したとおり政治的側面などない交通事故である。ハンドリングをする必要などどこにもない。唯一目的があるとしたら「視聴率」だ。いう言い方はするべきでないのは分かっているが敢えて書くと、人は他人の不幸に快楽を見いだす生物である。快楽といっても愉快に思うわけではない。「カタルシス」つまり「魂の浄化」を得るのである。心理学的にはカタルシスは「代償行為によってもたらされる満足」とされているが、つまり他人の不幸や悲惨な状況を見て泣いたり哀れみを抱くことによって、自己の穢れを浄化させるのだ。酔うことは快楽である。これが善いか悪いかではなく、そういう生物だということだ。なれば、遺族のコメントや現場に置きっぱなしになった6つのランドセルといった映像が、視聴者にどのような効果をもたらすか明らかだろう。思わずチャンネルを止めてしまう。こんな手法は今に始まったことではない。大昔からあったし、昔の方がこれ見よがしで、えげつなかったに違いない。それはあくまで低俗なワイドショーでの話だ。少なくとも事故当日の夜、それもNHKという公共放送ではそのようなあからさまな「お涙頂戴」映像は今よりずっと少なかったはずだ。やったとしても、「5W1H」の順序は守った上でやっていたに違いない。それが今、崩れつつあるということに、僕は強い危機感を覚える。そのような報道は受け手の判断を著しく狂わせるからである。客観的な事実を差し置いていきなり過度な「扇情的映像」を押しつけられると、哀れみが促進され、加害者への憎しみが倍増し、その事件・事故に対する自分の中の評価が情を基準に設定されてしまい、正しい判断が出来なくなる恐れがあるからだ。今回のように善悪がはっきりしている事故はまだいい。グレーゾーンが残る事件や事故の場合はどうだろう?被害者にも過失がある場合、加害者に理がある場合、そういうケースでもこの調子で報道してゆくと、大衆の同情をより多く勝ち取った方が「善」となり、そうでない方が罰せられるという、法治国家にあるまじき「情による裁定」社会になりかねない。これが「報道ステーション」や翌朝のワイドショーであればこんなことは言わなかったろう。事故から時間も経過しており、多くの視聴者は既に何らかの方法でその映像や情報を知っていると思われるからだ。第一報として「報道ステーション」で知る、という人は(今回の場合)少ない。「ニュース7」は違う。日中、ほとんどニュースを観ておらず、「ニュース7」で今日一日の出来事を総括する、という人は大勢いるはずだ。偏向報道やねつ造ばかりが問題視されるが、いま、メディアに起こりつつある「変化」はそのような目に見えて「悪い」と断罪できる類のものではなくなってきている。