最高司令官の名で感謝も送り、勲章も授与することにしましょう」この小さな水滴のようなディテールを通して、わたしは崔賢をさらに深く知ることができた。このエピソードの中に、彼の高潔な世界観が凝縮されているのである。崔賢はおおよそこのような人間であった。彼がもっていた人間的な魅力をより正確に伝えるには、さらにどういう話を付け足せばよいのか途方に暮れる。硝煙にくすぶり風雨にさらされた彼の自叙伝は、あまりにも多くの内容と出来事で彩られているからである。崔賢は一生、悲観を知らずに生きてきた楽天家であり、どんな嵐の中でも揺らぐことなく、ひたすら前に向かって突進してきた戦車のような男だった。彼が愛したのはどんなタイプの人間であったろうか?率直な人、単純な人、勤勉な人、大胆な人、誠実な人、豪胆な人、陰口をきかぬ人、決断の下せる人—そういう人たちだった。彼がいちばん嫌ったのは、おべっかつかい、卑怯者、怠け者、おしゃべりなどだった。彼は都合よく使いわけるポケットを12個ももっている者や、面つらの皮を12枚もかぶっている人をいつも警戒した。崔賢が有名な将棋好きであったことは全国に知れわたっている。将棋で一度でも負けると、食欲がなくなってしまうほどに口惜しがった。誰かが彼の気分をおもんぱかって、さりげなく負けたり引き分けにしたりしようものなら、それよりもっと不快がった。彼はまた、全国でも随一の映画愛好家であった。彼が熱烈な映画ファンなので、キムジョンイル組織担当書記は映写機まで贈った。崔賢がいちばん好んで見る映画は戦争物だった。人があまり多く死ぬような戦争映画は好まなかった。崔賢が病床で臨終をまぢかにしていたころ、わたしは幾度も彼を見舞った。病魔とのたたかいで疲労困憊《こんぱい》した彼の体は、さながら10代前半の少年を連想させるほどにやつれ果て、見る影もなかった。あんなに小さい人間が二つの大戦の波涛《はとう》を乗り越えて敵を恐れおののかせた、あの「猛たけだけしい男」、百戦老将の崔賢なのだろうか、という思いにさえとらわれた。板のようにかたかった手は筋肉がほぐれ、掌のたこも落ちて幼児のようになよなよになっていた。わたしがその手をとって、「崔賢、あの猛虎のような『さいけん』がこんなふうに倒れていいのか」と言うと、彼は急に唇を震わせながらむせび泣いた。わたしは、ハンカチで涙を拭いてやりながら彼をなだめた。「主席、わたしはいま迷魂陣でのことが思い出されて、つい...。いえば、なぜかあのころのことが懐かしくよみがえってくる。苦しいときだったが、われわれはみな血気盛んな20代の若者だった。「ええ、いまの数え方でいえば29歳でした。あのとき、主席と手を握って誓い合ったことが思い出されます。「いや、かえってわたしの方が申し訳ない。あなたの面倒をもっとよく見てあげていたら、こんなにまではならなかったはずだ。いつも仕事ばかりさせてしまった。それも、無理な仕事ばかり選んで...。「とんでもないことです。わたしの方こそ一生涯、主席に迷惑ばかりかけました。わたしらが死んでも、主席だけはご健在で、祖国を統一してください。主席、どうかお体を大事にしてください。崔賢の最後のお願いです。崔賢は、死の直前まで、わたしのことばかり話しつづけたという。わたしを補佐する幹部たちが見舞いに行くたびに、「主席はお元気だろうか?キムジョンイル組織担当書記同志もお元気だろうね?」と安否を尋ねたそうである。わたしは、崔賢に生涯、無理な仕事ばかりさせて先に逝かせたのがあまりにも胸にこたえて、彼をモデルにした劇映画を撮って全国で上映するようにさせた。それが劇映画『革命家』である。家庭での崔賢の功績は、妻子をみな党と領袖以外はみとめない忠臣に育てあげたことである。崔賢の夫人金�戊M《キムチョルホ》は、一生を革命にささげた百折不撓《ひゃくせつふとう》の闘士である。彼女は敵地で地下工作にたずさわり、わたしと一緒に武装闘争にも参加した。女性の身で、零下40度を上下する満州の峻嶺しゅんれいや樹じゅ海かい雪せつ原げんで銃を手に、10年間も敵と息づまる戦いをつづけるというのは、北極探検に勝るとも劣らぬ難事であった。金�戊Mは敵の討伐にあったとき、その銃声のショックで雪原の中で子を産み落としたが、助産婦もなしに自分の手でへその緒を切り、その体で追撃してくる敵と銃撃戦をくりひろげた不死鳥のごとき女性であった。パルチザン当時のあのきびしい試練をもっとも貴いものと思った彼女は、この世を去るまで月に1、2度は必ず子どもらに丸ごとのトウモロコシがゆを食べさせていた。崔賢が金�戊Mを光明の道に導いた忠実な発動機であったとすれば、金�戊Mは崔賢の多事多難な一生を百花で飾ったあたたかい陽光だといえよう。彼女は夫とともに、白頭山の雪原で鍛える気持で子どもたちを厳格に育てあげた。彼女が産み育てた息子たちはいま、キムジョンイル組織担当書記が与えた分野で、人民大衆を天とみなす朝鮮式の社会主義を輝かし、革命の三世、四世を忠臣に育てあげるため、大いに活躍している。成功させるのに大きく貢献した。彼は母の金�戊Mが死去したその日も、葬儀にしばし列席したのち、人民文化宮殿での祭典のための国際準備委員会の会議に参加した。わたしはその報告を受け、さすがに、その父ありてその子ありの思いがした。リンゴの木にリンゴがなり、ナシの木にナシがなるのは、動かしがたい自然の法則である。社会の法則もこれと異なるところはない。白頭山の下では白頭の精気を宿した新しい世代が生まれでるものである。一世たちが、吹雪と強風の中で精魂《せいこん》をつくして開拓し発展させてきた朝鮮革命を、その二世、三世、四世たちがキムジョンイル組織担当書記の指導のもとに、忠孝一心の精神でたえず継承し完成させていくのは、まことに誇らしいことである。わたしは、われわれの次の世代が烈士たちの理念にあくまで忠実であるものと確信している。りっぱな烈士のもとからは、りっぱな新しい世代が育つものである。