店主は、今日はお馬流しなんだよねえ、と間延びした声でもう一度言い、「海沿いのおっきな道があるでしょ、それをずーっとずっと行った先の岬にねえ、お馬さまが流れつくことがあってねえ」と続けた。聴きながら、ビールをのどに流しこんだ。女はそれきり何も言わず、子どもの背中をとんとんたたいて寝かしつけていた。店を出て、Nの手を取って歩いた。幅のひろい道路に人がどんどんふえて、うねりながらあふれてゆく。海岸沿いには塀が張りめぐらされていて、歩いても歩いても海が見えないのが残念だった。人魚連れてこなくてよかった、と言うとNもうなずいた。赤や緑の大輪の花が夜空に打ちあがり、遅れて音が響いた。人の波がいっせいに立ちどまって、空を見あげた。立てつづけに、金色の滝が夜空に流れ、ぱちぱちと音をたてた。汗ばむNの手のひらを、その時までは感じていた。入れこんでいるわねえ、という声が聴こえて振りかえった。あれは、さっきの飲み屋で子どもをあやしていた女ではないのか。死んじゃったものなのにねえ。女が、耳元に近づいてくる。今夜は、悪いものが岬に流れつくのよ。頭を振って、懸命に女を追いはらった。いつの間にかつないだ手がほどけていた。人ごみにまぎれて、はぐれたのだと思いたかった。手のひらをみつめ、あたりを見まわした。心臓が、つめたくなるのを感じながら、きびすを返した。海沿いの道に流れつづける人の波にさからい、走って駅に向かった。駅前の歩行者用デッキからは、海の上にあがる花火がまだ見えた。できるかぎりの速さで、家に戻った。部屋のドアをあけ、たらいを覗くと、人魚は呼吸で体を上下させ、青く発光しながらねむっていた。まっくらな家の中で、光っているものは人魚だけだった。一日たち、二日たっても、Nは戻ってこなかった。花火の夜をかぎりに、Nが消えてしまったのだとわかるまで、そこからさらに四日かかった。神奈川県の無形文化財に登録されている。船で沖まで出て潮の満ち引きを見計らって海に流すらしい。「逆に悪いものまで流れてくる」こともあるという本文の言葉に思わず背筋が寒くなった。何が流れ着き、何が消えたのか。ページを開けて、篤くとご覧あれ。人魚が騒ぐので、つりこまれるようにして、三浦海岸ゆきのバスに乗った。後ろの方を探し、ふたり掛けの席を選んで座った。車が走り出すと、人魚はしずかになった。空はみるみる、すみれ色が深くなる。遠くに風力発電の風車が二本、浮かんでいる。車内のあかりが、私の顔を窓に映しだす。海から離れて山道をのぼり、バスは畑のひろがる丘に差しかかった。朝になるまでに、人魚の体はみっしり固くなってしまった。荒い呼吸はおさまったが、ほとんど動かなくなった。うろこにつやがなくなり、体も顔もにぶい色にくすんだ。私がにぎっていた小さな手も、乾いて冷たくなった。人魚が静かになって、半日ほど経った。私はすっかり元気をなくしていた。この子も、Nの人魚と同じ運命になるのか、と観念しかかった。