bar」|出禁のマナーBARのマスターが指南する、逆マナー教室。深夜の街にはびこる愛すべき酔っぱらいたち。僕らのグラスの角度と去り際。bar」Tweet下北沢を飲み歩き、最後に辿り着くのがこの店だった、という酒飲みは多いのではないだろうか。barの周知であったのだが、最近になって、突如24時間営業をストップしてしまった(とはいえ正午までやっているので「最後の店」であることには変わりはないのだが)。空も明るみ始めた早朝のおふたりに聞いてきました。24時間営業、やれるならまたやりたいですけどね下北沢南口から「餃子の王将」方面に100メートル。この簡素な走り書きに、どれだけの飲み助が救われたことか。いうガッツリ派にもうれしいメニュー。「父が選んだ沖縄の食材を送ってもらったりもしています」と大吾さん。24時間営業をやめたのは単純な理由です。わたしが妊娠したからです(笑)。24時間の頃はもうひとりの女の子といっしょにやってたんですけど、基本「12時間ずつ」だったので、どっちかが遅れたりすると、えらい時間働くことになっちゃうんですよ。この身体だとこれが限界だなって。24時間営業、やれるならまたやりたいですけどね。24時間の居酒屋は増えましたけど、BARっていうのはないから。そもそもなぜ24時間にこだわったかというと、わたしが前に雇われていた、下北沢の「クラウン」というお店があるんですけど、そこは夜の12時から昼の12時までの店だったんですね。自分で店をやるならふつうの時間帯のお客さんとも知り合いたいと思ったんです(笑)。これまでのお客さんにも飲んでほしかったし、とにかく人がやらないことやろうと思ったら、24時間になった。すべてはそういうノリなんですね。独立のきっかけだってノリと勢いです。常連の同業さんがこの物件の情報をもってきてくれたんです。独立する気とかまだなかったんですけど、クラウンのお客さんがそのままこっちに移ってくれるという自信もありましたしね。わたしひとりしか立っていない店でしたから(笑)。オーナーになるというのもそれほどプレッシャーじゃなかったですね。やることはあまり変わらないので。料理をやってくれてる大吾も前のお店の常連で、彼が沖縄出身だから沖縄料理。単純なもんです(笑)。ドンペリ好きの泥棒さん自分自身はそこまでお酒好きでもないんですけど、しゃべるのが好き、会話が好きなんです。わたしはお酒を飲まなくてもずっと同じテンション。飲み屋をやってる人って、お酒が入らないと調子が出ないって人も多いんですけど、わたしは飲まへんほうが逆に元気。酔っぱらったりしないぶん、お客さんのことは結構見てますよ。クラウンの前はスナックでも働いていたし、人を見る目というのは鍛えられてると思います。嘘はすぐわかりますね。お金持ちのふりをする人とか、自分を大きく見せようとしている人というのはすぐわかる。うちはそんなに高い店ではないんですけど、時間が時間だけに「じゃあシャンパンでも飲もうか」っていう人が結構いて。頼まれればいくらでも出しますけど、無理しながら飲まれて悪酔いされるというパターンは結構ありますね。いう意味でもチャージは絶対看板に書くようにしてます。若い客とか外人さんは入ってこなくなりますけどね。いえば前にきた「泥棒さん」もシャンパンを頼んでたなー。見慣れない顔の人がドンペリを頼んだり、べつのシャンパンも追加したりで4万円ぐらい飲んでて、ちょっとおかしいなって思ってたら、やっぱり。お会計しようとしたら全然お金がないんですよ。そこにいた常連さんにも逃がさないように協力してもらって、持ち物検査をしたら、けっこう大きめのカバンから、ドライバーとドアノブが出てきて(笑)。あとはネクタイ20本。明らかに泥棒ですよね。お客さんで4万円「ツケ」っていうのは厳しかったですね。そもそもツケなんて相当な信頼度が必要ですよ。つきあいがある人で、絶対飛ばないことがわかってる人。所在(住所)がしっかりしている人とか、職場とか嫁を押さえてる人じゃないと(笑)。「下北はごちゃごちゃしてるのが沖縄に似てます。(沖縄の)国際通りの隣に平和通りっていう商店街があるんですけど、雰囲気がそっくりで落ち着くんです。僕、けっこう人見知りだったんですけど、お酒のお陰で人脈も広がりました。飲みって大事だなって思いますよ。19歳から東京で働いて、合コンとかしたことないかわりに、歳上の先輩たちには可愛がってもらえて。そのぶん若い気持ちはどんどん失われていきますけどね(笑)。「うちでは沖縄そばとして出してますけど、骨つき肉が入っているので本当はソーキそばなんですよ。麺は代田橋の名店「首里製麺」に頼んで卸してもらってます。下北にラーメンを食べにきたという人も、ぜひ試してほしいですね。ヘルシーかつ出汁もしっかりしているので満足感もあると思いますよ」(大吾さん)「あなた出禁です」それをどう伝えるか「残波(ざんぱ)」に仕込まれた自家製のコーレーグース(島唐辛子の泡盛漬け)。「市販のものよりも辛いですけど、沖縄そばにちょこっと垂らしてもらうと美味しいと思います。残波は地元でも有名な酒ですけど、ふだんから飲むものではなかったですね。友だちと飲み会するときに、もし女の子がくるなら〈残波の白〉って感じで(笑)」(大吾さん)※残波の白=いわゆるザンシロ。アルコール度数は25度で、30度の黒/ザンクロよりもすっきりと飲みやすい。この営業時間でやってると、どうしてもいろんなお客さんが入ってきますからね。捌くのが大変なときもありますけど、そういう人たちをバサバサ斬ってきた集大成というがこの店でもあるので(笑)、まぁ慣れたもんです。わたしはすぐに出禁にしちゃうんですよ。