私がうつの闇の中に居たときも、自然は淡々とその営みを続けていたことを。止まっていたのは、私の時間だけだったのです。本当は、「食べ吐きをしなければやっていられなくなる」ような生き方こそが問題だったのです。自分の意思さえしっかりしていれば、食欲なんてコントロールできるし、そうすべきだとずっと思っていました。世の中にはそれができる人がいるでしょうし、そういう人の方が多いかもしれません。私にはできないのです。「何か」のせいで、私は本能の扱い方を誤ってしまったのです。「私の力ではどうにもできない」のは食欲だけでしょうか?私は、自分の力ではどうすることもできないものをコントロールしようとしてムキになり、やがて狂気に乗っ取られてしまうのです。私の関心や行動が常にその「わずかなもの」に対してなされることでしか、心の平安が訪れることはないのでしょう。今でも、過食嘔吐の欲求はひんぱんに起こります(注2)。嘔吐の快感は体にしみついているし、体型へのこだわりが完全に消えてなくなることもないでしょう。心をくだく方が大切だと、自分に言い聞かせています。ところで、お酒についてはとんでもないオチがついてしまいました。AAのミーティングに通い始めて半年ぐらい経った頃です。気心の知れた人とは一緒に食事ができるぐらいになっていた私は、その日、あるAAメンバーと一緒に夕食を一緒にとっていました。当時の私はまだお酒の問題を認めていなかったこともあって、同席していたメンバーの了承をもらってワインを飲むことにしました。(いわゆる「酔っていたときのことは覚えていない」という状態)を起こしたのです。酔いにまかせて、メンバーに対して皮肉や暴言、陰湿な言葉を吐いたらしいのです。...ほんとうに覚えていないのですから、申しわけないけれど「らしい」としか言いようがありません。父親のようにはならないと思っていたのに...。後日、そのメンバーには平身低頭に謝りました。「ほんとうに覚えていないのなら、しかたないなあ」としぶしぶ許してもらいました。思い返してみれば、わたしにとってのお酒は、けっしてリラックスをもたらすものではありませんでした。私にとってお酒を飲むことは、父への反抗心からでした。父を思い出して緊張し、そして「私も父のようになるのではないか」と不安になったものです。「お酒を飲んでも酔わない自分」を確認することで、父よりも優位に立ったように感じていました。お酒を飲みながらも、「父親のようになってはいけない。私は酔うために飲むのではない。私がお酒を飲むのは、父親とは違うことを証明するためだ」と、(今考えればよく分からない屁理屈でもって)自分で酩酊感を打ち消そうとしながら飲んでいました。他の人から聞いた話では、顔色ひとつ変えずに飲んでいたようです。皮肉なことに私の酒の強さは父ゆずりでした。なくして、より強いお酒を好んで飲むようになりました。ビールやカクテルからジンやウォッカへ、水なんかで割らずにロックやショットで飲む干すような飲み方を選び、よりたくさんの量を飲んでいきました。私は父みたいに、みっともない飲み方をしない。私はお酒になんかには負けないんだ」...そう思い込むことで、父親に勝ったような気分になっていたのです。正直なところ、「自分もお酒の飲み方に問題がある」などとは、AAのミーティングに通いだしてからも、とうぶんの間は認めることができませんでした。私が社会的にも経済的にも自立することができなかった頃、父が私にしたことは、今でもすべてを許すことはできません。したら、父こそが、わたしの飲酒の問題を「もっとひどいものにしなかった、どん底にいく前に気づかせてくれた」唯一の存在だったのかもしれない...とも、今では思っています。わたしの病気は、不安から逃れるために嘘をつき、いつしかその自覚すらなくしてしまいます。誠実さを奪い、相手をコントロールするためなら、求めている答えを聞き出すまで問いただそうとさえしてしまいます。その火種のようなものを、わたしは今でも心の根っこの方で抱えているのです。そのことを忘れてはならないと思っています。今日も一日、不安や怒りからのとらわれから、少しの間でも離れられますように。読んでくださって、ありがとうございました。注1:当時私の通っていたAAグループでは、参加したすべての人(お酒の問題の自覚が無い人)にも発言の機会がありました。注2:結局、「自然と」欲求が起こらなくなるまで、2、3年はかかったように思います。