心の底からの文句ばかりです。どんな俳優でもこの婆さんを演じることは出来ないでしょう。お盆に育て上げた子供たちが一堂に集います。チャンスとばかり婆さんは訴えます「牛を売っぱらえって爺さんに言っとくれよ」みんなで焼き肉を食べながら子供たちは口々に爺さんに「売ってしまえ」「隠居しなよ」「潮時よ」と一斉攻撃。子供たちってのはどうあがいても母親の味方をするもんです。それを聞きながらばつの悪そうな爺さん、そして後ろでにんまりする婆さんです。婆さんがしみじみ言います「私は不幸の星の下に生まれた。幸福な星の下に生まる人もいるのに。幸福の想像力がその程度なんです。この婆さんの不幸と悪態と毒舌は、耐性のない人には洒落にならないレベルですが、大いに笑わせてくれるし、このドキュメンタリーに動きと華やかさを与えています。牛に力がなくて夫婦を引いて動けなくなるシーンがあります。「お前降りろ」婆さん降ります。自分たちの葬式用の写真を撮りに行くシーンがあります。ここでの婆さんの最強の一言で皆さん椅子からずり落ちてください。ラスト近くの牛に対するほんの一言、この言葉を皆さん聞き逃さないでください。そもそも牛ってのはいけません。あの素朴な顔立ち、大きな身体につぶらな瞳、あの目で見つめられるだけでもういけません。昔から牛は農耕仕事の道具であり荷車でありパートナーであり家族です。人間とは長い付き合いです。そんな牛をみんなして食べてしまうなんて何というおぞましい行為でしょう。人間にとって毒である牛の乳を飲むなんて何という冒涜的な行為でしょう。悲しいかな牛の肉は旨い。これは致し方ありません。牛の悲しみはあの肉の旨さです。牛の目のピュアさに涙する人間が美味しい焼き肉をいただく業というものを感じずにはいられません。うしうしうーし、うしうしうーし。脱線はともかく、この映画に強く感じるのは時代の変わり目におけるノスタルジーです。農耕に牛を使うことも、「嫁ぐ」ことが「生まれる」ことに匹敵するような動かしがたい運命であることも、仕事を辞めるときは死ぬときだという人生と労働を切り分けない考え方も、牛小屋も手作業の農耕も、全てが過去のものになろうとしている時代の貴重な映像です。牛に引かれて国道を歩き病院に行くと、最新のCTが置いてあったりします。そのアンバランスさは、物理的にも精神的にも大きな変革期にある国ならではの景色で、日本もほんのちょっと前に同じ経験をしてきました。田舎にはあぜ道があり、牛がいて、昔の「身売りに等しい」夫婦の形態があり、古い考えの親世代と新しい考えの子供世代の隔絶があります。描き出される映像の人間や牛や景色の中に、強いノスタルジーを感じないではおれません。[Amazon]執筆者のCDです。