森という漢字を分解すると文章を森に例えるならば、構成する木がしっかりしていると、面白い。何から書き始めたら分からないときは、心に残った言葉や場面などを書き出してみよう。順番は気にしなくていい。何もない土地に木を植えていく感覚だ。こんなことをするかと言えば、書けないときは袋小路に入り込んでしまい、大事なことを忘れてしまうことがよくあるからだ。次は木に枝をつけ、葉を繁らせていく。これは細部を書き込んでいく作業、エピソードを膨らませていく作業だ。このままでは文章にならない。流れがよくなるように、読みやすくなるように木を植え替えて森をつくる。前後を入れ替え、書き出しから締めまでの順番を決めていくのだ。文章を森とするならば、構成する木がしっかりしていると、面白い。『足をどかしてくれませんか。