昨日のことを思い出して書くって、脳にいいんですって。熟女5人、真夏の街を行く。そこは、海の日前日に沸く、繁華街の地下室。人目をはばかることもなく、わたしたちは入ってしまった。赤と黒のツートンカラー、スポットライトに薄暗い部屋。「飲み物は何になさいますか?」と聞いた。酔っ払ってしまっては、楽しめない・・・・。無難なソフトドリンクを注文。ほどなく飲み物が運ばれ、めいめいの前に置かれた。それも、注文したとおりに。その店員は、誰が何を注文したのか、覚えていた。用意されたモノは、すこぶる上品で洗練されていた。濃くなく薄くなく、ちょうどいい。そのあとには、メインが待っている。