過食の症状が出始めたのは14歳の頃から。以来、15年余りにわたって過食嘔吐を続けていました。私の場合は、ただ過食するだけではありませんでした。これ以上入らない!というところまで食べ物を詰め込んだあと、まるで胃袋を裏返しにするように指を突っ込んで吐いてしまうのです。ヤセたい、でも食べたいというジレンマを、もっとも”こざかしい”手段で解決しようと試みていました。ところが、ほどなくして嘔吐そのものに快感を覚えてしまったのです。イライラすれば吐き、不安になれば吐きました。何もすることが無くても吐くようになったのです。ひどかった頃は、仕事と、睡眠以外の時間をすべて食べ吐きに費やしていました。出勤前にコンビニに買い出しに行って「ひと吐き」。職場ではみんなと昼食を食べたあとに急いでトイレに駆け込み、嗚咽を水の音でかき消しながら吐いたことも数々ありました。パン屋めぐりもしました。一つの店で大量に買い込むと怪しまれると思ったので、街中のパン屋さんをあちこち歩き回りました。店をハシゴしたことがばれないように、買ったパンは袋ごとリュックサックに詰めこんで隠して、家まで帰ったものです。デパートの地下では惣菜を買いあさり、その場で食べたくて、売り場のトイレブースの中で平らげたこともあります。食べ終わった後、それまで腰掛けていた洋式トイレにひざまずいて、指を突っ込んで...。これには自分でも情けなくなり、家に帰って自己嫌悪のあまり大声で泣きました。何度そう思ったことでしょう。決心はいつもあっけなく崩れるのです。家に居ても、お米を炊いては食べ、吐くということを一日に何度も繰り返しました。自分に嫌気がさして、ついには自宅の炊飯器までも処分しました。それでも過食嘔吐は止まらなかったのです。自助グループとの最初の出会いは、この頃(1990年代半ば)にさかのぼります。書店でダイエットの本を探していたところ、ぐうぜん摂食障害(摂食障がい)の人たちの体験談を集めた本を見つけました。そこには、私と同じような体験を持つ人たちの、生々しい話が載っていました。「こんな異常な行動をしているのはわたしだけではないか」...日々そう悩んでいた私は、なんとも救われた思いがしたものです。その本には、摂食障害(摂食障がい)の自助グループの連絡先が載っていました。自助グループというものの存在も、このとき初めて知りました。せっぱつまっていた私は、さっそく連絡をとってみました。結局、私が通える範囲では、その団体のミーティング場はありませんでした。いくつかの連絡先を経て、たどり着いたのがAA(アルコホーリクス・アノニマス)という、聞き慣れない横文字の自助グループ...”12ステップグループ”と言われるグループのひとつでした。アルコホーリック、と聞いて私はとっても嫌な気持ちになりました。父を思い出したからです。私の父は酒が無ければ自分の意思表示ができない人でした。酔った勢いで私の身体を通りすがりに触ったりもしました(しらふに戻った本人は覚えていないのですが)。幼いときに、酔った父が母を相手に暴れたことがあります。恐怖のあまり、私は父に気付かれないように110番通報をしました。警察が来たときには、父は怒って外に飛び出したあとでした。お巡りさんは「どこの家にもあることだ」と迷惑そうに帰っていきました。...まだDVという言葉も無かった頃のことです。父から守らなくては、助けなくては!と私が思っていた、当の母からは、「家の恥をさらすな」と怒られてしまいました。その時はとりあえずAAのミーティングには参加したものの(注1)、「自分はアル中なんかじゃない!それに、過食したからって酔っぱらうわけじゃない。私とは違う」という思いが消えず、すぐに足が遠のいていしまいました。それっきりミーティングのことも、AAのことも忘れ去ってしまいました。過食嘔吐は発作のように連続したり、何週間かおさまったりを繰り返しながら、着実にわたしの体をむしばんでいきました。ゲロと涙と鼻水にまみれていた頃は、過食さえ止まれば、すべての悩みごとが解決すると思っていました。現実は甘くありませんでした。じつは、1997年から2、3年ぐらいの間、過食嘔吐をほとんどしなくても済んでいた時期がありました。回復したわけではありません。ある所での人間関係がきっかけで、うつ状態になったのです。早い話、落ち込みのあまり、食べ吐きをする気力すらなくなってしまったのです。自分の体が自分のものだという実感がありませんでした。このまま地面に吸いこまれて消えてしまいたい、太陽の光がうっとうしい、夜がいつまでも続けばいいと思っていました。やめると「うつ」になる、「うつ」の症状が軽くなれば、過食の欲求が真っ先に復活してくる...もう食べ吐きだけの問題ではない...そう感じたときに、ふと思い出したのがAAでした。ミーティングに行ったときから、もう5年以上も経っていました。ひさかたぶりに訪れたミーティングは、やっぱり独特な雰囲気でした。自分の名前を名乗る前に、わざわざ病名をあわせて言うやり方にも、抵抗がありました。転機はほどなく訪れました。お盆に行われる泊まりがけのイベントに誘われたのです。教会を借りて、ふだん別々のグループでミーティングをしているメンバーが集まってミーティングをしたりレクリエーションを楽しむのだそうです。「いつ来ても、いつ帰ってもいいからおいで」と声をかけられて、軽い気持ちで参加することにしました。最初は、ちょっとだけ顔を出して、すぐに帰ろうと思っていました。強制されたわけでもないのに、結局、夜が明けるまでいろんな人と話をしました。した時間と、心の奥底まで掘り起こす作業を強いられるミーティングとのギャップが、不思議と心地良かったのです。雑談の中にも、心に残る言葉をいくつも受け取りました。この歳になって、生き方について誰かと真剣に話ができるとは思いませんでした。それがとてもうれしかったのです。「難しいことはよくわからないけれど、この人たちと一緒にいたら何かいいことがあるかも」と感じました。それまで自分の病気の話を堂々とできる場所があるなんて、考えたことすらありませんでした。一方で、アルコール依存症という病気の話も、たいへん興味深く聞きました。お酒を飲み過ぎて手がふるえて、文字を書くにしてもとても困った思いをしたとか、幻覚や幻聴の話とか、禁断症状で意識不明に陥ったとか...今まで見たことも聞いたこともなかったことばかりでした。アルコールを含め、依存症とは進行性の病気であること、そのために、ほんとうに人が死んでしまうことも知りました。その後、ミーティングに通い続けるうちに、出会ったことのあるメンバーの訃報を聞きました。それも一度や二度ではありませんでした。私と同じだ、と感じたこともあります。お酒を飲んでしまうときの心境です。「飲もうと思ったときには、もうグラスを手にしている」と話した方がいましたが、私が過食嘔吐するときの行動と全く変わらないのです。私も、気がついたら食べ物をものすごい勢いでつっこんでいて、あとはいかに吐くかという事しか考えません。そこには理由などありません。ミーティングで学んだのは、言葉の持つ力の偉大さでした。不安や怒り、孤独感は、ほうっておくと過食の衝動を招いてしまいます。自分が何に囚われているのか気づかされるのです。あるとき、こう言われました。「自分の内面を見つめるということは、相手の立場でものを考えることだ。今まで、ああでもない、こうでもない、どうして自分ばかりが...と頭の中をこねくりまわしていた私は、目からウロコが落ちました。ふさがっていた目と耳が、一気に開いたようでした。3ヶ月が経とうとしていた頃です。高くそびえる銀杏の木が目にとまりました。葉は見事に黄金色に染まって、澄みきった秋空を背景に一段と映えていました。その姿にひきつけられるように、木のそばへ歩み寄って行きました。足元はさながら黄色いじゅうたんを敷きつめたようでした。私はしばし見とれてしまいました。降りつもる落葉は、一枚たりとも同じ色をしていませんでした。