東京・墨田区の自宅近くに、大事な珈琲屋さんがあります。訪れたのは2012年の7月。以来何かと足を運ぶようになり、その近所に住み出した翌年の春以降はさらに足しげく通いました。2014年の春から2年間は、スタッフとしてはたらかせてもいただきました。今もときどき、ココアを飲んでホッとしたり、マスターやなじみのお客さんとおしゃべりしてリフレッシュしたりしています。席数30に満たない小さなこのお店の核は、カウンター席。キッチンと向かい合わせで、3席用意されています。なじみのお客さんはたいていこのカウンター席に座って、マスターとおしゃべりします。なじみのお客さん同士が初対面でも、帰るころにはたいてい顔見知りになっています。マスターがさりげないタイミングで紹介してくれたり、気づいたら会話が横に広がっていたり。知り合いのお客さん同士が居合わせれば、そこでも会話が起こります。久しぶり、元気?、そういえば、云々。した依頼やお誘い、あるいはお仕事に展開することもしばしばです。いうことがとても自然に、でもかなり頻繁に起こる、カウンター席。カウンター席に広がるそのような関わりの世界の周りには、それぞれのお客さんがそれぞれの時間を楽しむ穏やかな世界もちゃんとあります。なじみのお客さんの中には、カウンター席に座らない人も多くいます。一人で新聞を読んだり、仲間や夫婦の時間を楽しんだり。カウンター席に広がる世界のことなど知らないお客さんの方が、むしろ多いかもしれません。それぞれが、過ごしたい時間を気持ちよく過ごせる場所。その懐の深さが、とても魅力的なお店です。*そんな珈琲屋さんの魅力について改めて考えさせられる出来事が、先日ありました。その珈琲屋さんで一緒にスタッフをしていた写真家の人が、昨年とある写真賞を受賞したのです。受賞作品で個展開催に加え写真集も制作する、とても骨太な賞でした。それは自分のことのように嬉しい出来事でした。心の底から嬉しいと思えたこともまた嬉しかった。思えることって、よくあることではないんじゃないか。元々は、単に同じ珈琲屋さんではたらく同僚だった。2年間を経て、相手の活躍を心底喜べる仲間というか、道は違いますが同志のような存在になっていた。仲がよくなったこととも違う、確かな信頼とその割には意外にさっぱりもした距離感が特徴の関係。その写真家さん以外とも、少なからずそういう関係ができました。他のアルバイトでは同僚とそのような関係ができたことはありません。それがなぜ、その珈琲屋さんでは生まれたのか。その時思い出したのが、週末の夕方のことです。土日は平日以上に混雑するので、朝から晩までスタッフが二人勤務に入っていました。混雑が落ち着く18時前後にマスターは一足早く上がり、以降はスタッフの二人で20時のクローズまでを行う形でした。その2時間に、その日一緒に入った人と色々な話をしました。主にはスタッフとしての業務についてですが、時々なにかのきっかけでお互いのことについても。普段どんなことをしてるのか、ここではたらくきっかけはなんだったのか、将来はどんなことをやりたいと思っているのか、などなど。熱く語ってしまったな、と思うこともしばしばありました。仕事はしていましたのでご安心ください。笑その時間は徐々にお客さんが少なくなるので、キッチン周りでの作業が多くなります。キッチンに立って横並びになったり、カウンターとキッチンを挟んで向かい合わせになったり。いずれにせよ適度な距離で居合わせながら、それぞれ作業をしている。それが、一緒にスタッフをしていた人と一番よく話をした状況でした。日ごろのカウンター席とは少し違いますが、話の花は週末の夜にも咲いていたのでした。それが、同僚を同志にしてしまうそのお店の、とても象徴的な時空間でした。ひそかに実り多い、時空間。*そのような時空間が生まれた要因は色々あったと思います。手の仕事をしながらって、何もしていない時よりも話がしやすい。一対一なので話が深くなっても大丈夫。お客さんが不在になって以降は、より話もしやすくなる。大きかったのはやっぱりマスターの存在だと思います。そのお店は、とてものびのびとはたらける場所でした。基本的な作法はもちろんありますが、「必ずこうでなければならない」というルールはほとんどありませんでした。マスターとはもちろん、スタッフ同士でもよく話をしました。お客さんがよりよい時間を過ごせるように、そしてそのためにスタッフものびのびテキパキはたらけるように、それぞれが気づき考えて、少しずつよりよくしていく。そのおかげでというより、そうすることがすなわちのびのびはたらくことであるような、そういう場所でした。一言にすれば、マスターはスタッフを信頼してくれていました。その信頼の延長に、あの週末の夜の時空間があったのだと思います。スタッフだけが知る、そのお店の懐の深いところ。*この珈琲屋さんには入り口の脇に大きな窓があります。日中は、窓から差し込む光が暖かくて心地いい。日が暮れると、窓の外の暗さが室内の明るさを引き立てて、日中とは違った落ち着きが生まれます。週末の夜の時空間はその落ち着いた光とセットになって、映画の一場面のような鮮やかさで記憶に残っています。した空間について考えています。レオナ見知らぬお客さん同士が自然と会話を交わす珈琲屋。それは珈琲屋のマスターがキーだった。実際にスタッフとして"中から"そのお店と関わる中で感じたこととは。(写真で示される珈琲店の様子が、文章から滲み出る雰囲気そのもので、安心感を覚えた。嵐のような雨風の火曜日から一転、爽快な快晴となった水曜日。朝、いつものように大学の門を通り抜けると、右手に賑やかな雰囲気がある。近所の保育園児と保育士さんが、のびのびと戯れていた。10数人の園児と、3人くらいの保育士さん。何をしているとは形容しがたいが、とても穏やかな場であることは確かだった。穏やかな気持ちを分けてもらい、ちょっといい気分で自分の場所へと向かった。朝、すぐ近くの商店街をいつものように自転車で通り抜ける。駅まで行く時に必ず通るこの道は、バンや小型のトラックがギリギリ通れるくらいの道幅しかない。それらの自動車と僕のような自転車とのすれ違いは、どちらかが一時停止しなければ難しい。基本的には自動車が一時停止するし、交通ルール的にそうするべきだと僕も思っている。状況によっては自転車の側が停まることもある。毎年5月6日は、山へ入ると決まっている。大学1年のときからお世話になっている集落の人たちと、山菜を採りに行く。今年もまたその季節がやってきた。前日の5月5日に、東京から新幹線で2時間弱。高崎を過ぎると、街(正確には駅のある街)は数多のトンネルによって結ばれるようになる。風景は線から点へと変わる。それだけ強く印象に残ることになる各街の風景が、目的地へ一歩一歩近いづいていることを教えてくれる。健太いつからか、人の手による、ささやかだけど確かな工夫に関心を寄せています。先週とある駅でも見かけました。エスカレーターを降りた先に停められていた、清掃道具を入れるカート。見かけた時は、「クリーンカート」の「ン」から点(ヽ)が抜けて「クリーノカート」になってしまっている可笑しさにひかれてカメラを向けました。数日後にパソコンで写真を見返すと、見かけた時以上にぐっとひかれてしまいました。早いもので、連載も第3回です。今回は、よく行くラーメン屋さんで考えたことについて。ラーメンについてではなく、自由について。仰々しいテーマですが、軽い気持ちでお読みいただけたら幸いです。いつものように暖簾をくぐり、食券を買って、着席。すると、聞き覚えのあるイントロが。このお店のBGMはいつもラジオです。曲は土岐麻子の「STRIPE」。僕の地元は愛知の長久手というまちです。生まれてから大学までの19年間をここで過ごしました。郊外のベッドタウンですが、結構強い愛着があります。愛着を育んだ場所の一つが、道場です。小学校入学直前から高校3年生まで通った、空手の道場。多いときには、大人から子どもまでだいたい100人くらいが通っていました。浅草に最近よく行く銭湯があります。こないだもう一つ見つけました。柵がとてもよかったです。この銭湯には半露天風呂があります。それにたくさんの鯉が所狭しと泳ぐ池。図のような位置関係です。多くのスポーツに存在する始まりの合図。その合図の後にいくつもの物語が生まれる。それはトライアスロンの始まりの合図。スイム・バイク・ランの三種目を連続して行う競技。ある人には絶対にやりたくないと言われるスポーツ。それなのに、トライアスロンに魅了される人がたくさんいる。どこの誰とも知れないが、背が高くすらりとした、髭の男がいた。ある日男が歩いていると、見知らぬ家の中から誰かが鼠鳴きで呼ぶ。女の声で「扉は押せば開くから、入っておいで」と囁かれる。男は面食らいながらも言われるままに扉の奥へ入っていく。僕の地元は愛知の長久手というまちです。生まれてから大学までの19年間をここで過ごしました。郊外のベッドタウンですが、結構強い愛着があります。愛着を育んだ場所の一つが、道場です。小学校入学直前から高校3年生まで通った、空手の道場。多いときには、大人から子どもまでだいたい100人くらいが通っていました。今年の夏は我が家の庭でスイカを作りました。2人の息子も呼んでみんなで食べました。ある意味、共食いだなと笑けてきました。ボクには「父親と呼ばれる時の顔」があります。撮影地点での空間放射線量率は毎時30〜90μシーベルト。「しかし、今回、代表撮影カメラ以外は発電所構内に持ち込めません。先日、父と妹が東京まで遊びにきてくれた。妹は「予定空けてもらってごめんね。おねえちゃんにひさしぶりに会えるの楽しみにしてる」と言ってくれた。わたしと妹は年が5つ離れている。姉妹の距離感ukii描くことは耕すことに似ている。翻って、読むことは、体を使って歩くことに似ているかもしれない。道のカーブ、植物の配置、木立の陰、遠くに見える四阿へ期待を馳せながら歩く。迷子になることは、新しい地図を作ること。同じところへ行くつもりで、ちがう道へ出てしまうこともある。設計ミスによって、見えているのに、噴水に辿り着けないこともあるだろう。『ホーリー・モーターズ』という映画を見て、すごく好きになってすぐに2回目を見ました。ドニ・ラヴァンはすごくいいね。カラックス三部作(『ボーイ・ミーツガール』『汚れた血』『ポンヌフの恋人』)の頃から大好きな俳優ですが、今回もまたよかった。ドニ・ラヴァンの見た目、雰囲気が好きです。朝10時から久しぶりのクライアントワークの取材で浜松町へ。そのクライアントさんとは何回かお仕事をさせてもらっていたのだけど、久しぶりにお目にかかるなぁと思って、考えてみたら1年ぶりだった。春みたいに温かい気候で薄着をしてきたのに、また数日後には大寒波が来るみたいですよと編集者さんが言う。この季節は本当に思わせぶりだ。