「先生、龍ってどう書くん?」なんとかできあがったボロやんの「龍三」は、おそろしく縦に長かった。ボロやんは本名を奥田篤といった。「ボロやん」などというあだ名がついたのか。それは着ている服がいつもボロだったからだ。ひどい話に聞こえるだろうが、当のボロやんに気にする様子はなかった。ボロやんは勉強はさっぱりだったが、スポーツでは誰にも負けなかった。50メートルを6秒ジャストで走ると、まことしやかに囁かれていた。それは大げさだとしても、運動会ではいつも圧倒的に速かった。龍三おじいさんが毎年それを嬉しそうに眺めていた。野球部にもサッカー部にも入っていなかったが、どちらをやらせても、部員の子よりうまかった。ボロやんの前でスポーツの話をするのは恥ずかしいような雰囲気さえあった。ボロやんは男子の間で一目置かれる存在だった。一方で女子には人気がなかった。野性味が強すぎたのかもしれない。私たちの小学校の学区は、古くから存在する町と、開発進行中のニュータウンとにまたがっていた。両親が私の小学校入学に合わせて引っ越してきた当時は、まだローカル組が多数派だったが、ほんの数年で逆転した。年間100人以上もの転入生がやってくるのだ。勢力図が変わっても、子供達の間に確執のようなものはなかったと思う。私がニュータウン勢だからそう感じているだけで、ローカル組からすれば少し苦々しく思うところもあったかもしれない。(ローカルの男の子に「お前ん家、トイレにシャワーついてるらしいな」と喧嘩腰に言われたことをいま思い出した。当時まだウォシュレット黎明期(れいめいき)だった)ボロやんはローカル組だった。学校から見てニュータウンとは正反対の方角に家があった。子供の足ではかなり遠い。ボロやんは私にとって、心理的にも物理的にもきわめて隔たりのある存在だったと言える。5年生になると、ボロやんとクラスが別れた。