映画『舞踏会の手紙』ヨーロッパの時代背景が面白くってね。社交界にデビューという、今でいう婚活パーティがあったのです。今も上流階級ではあるのかもしれません。当時のフランスでは、女性は16歳になると舞踏会にデビューします。世間に娘を紹介する、主な目的は将来の結婚相手をさがすためです。いわゆる社交界デビューです。16歳のクリスティーナも、そんな舞踏会に出ます。将来の夢として語る多くのキラキラ輝く若い求婚者たち。そこで踊った10人の男性の名前が、舞踏会の手帖に記されます。結局、クリスティーヌは家庭の事情で爺さんの金持ち男と結婚します。恋愛ではなく金と結婚したのであって、ま、それは、現代でもありがちなお話なんであります。夫は若く美しい妻を囲うことで、世間から隠し、孤独な生活を強要します。妻を奪われたくなかったのです、そして、若くして隠遁(いんとん)生活をしいられた結果、夫は36歳の彼女を残して亡くなります。身寄りのない彼女は、知り合いもなく、訪ねる相手もいません。遺産を処分していたクリスティーヌは、その中で舞踏会の手帖を見つけ、若かった頃をなつかしみます。失った青春と、人生をやり直すために、昔、彼女に愛を語った10人の若者を訪ねようと、その所在を夫の秘書に調べさせます。男たちを一人一人訪ねた彼女は、時の流れの残酷さに驚愕するんです。美しい詩をささげた男は、彼女の結婚を苦に自殺キャバレーを経営する男は、夜盗団を操る前科者になっていたピアニストを目指した男は神父になり詩人を志した男は登山家に政治家を目指した男は女中を後妻にしようしており医師になった男は狂っていた昔の男を訪ねた彼女のリアルは、落胆しかありませんでした。美しい夢は美しいまま記憶に残しておくほうがいいと悟ったなかで最後に出会ったのは、最も会いたかったジェラール。彼は彼女の住む古城の対岸に住み、ずっと彼女を思って、すでに死んでいたのです。なんと申し上げていいんでしょうか時の流れは残酷なんです、青春のころの美しい思い出は、そのままにしておけって、そういうことですかね。