おことわり:このコラムは、ニコニコチャンネル「山田玲司のヤングサンデー」で配信されているメルマガを全文転載してお送りしています。「大人になるのはいつだろうか?」という問題がある。人は何度も境界線を超えて大人になるのだけれど、答えの1つは「仮面」を使う時だと思う。そもそも学校の先生に「おはようございます」なんて言ってるのも、100%本心ではない。それは先輩に言う「お疲れ様です」も「勉強になりました」なんかも同じ。小学校に入ってすぐに「嘘」を演じる羽目になるわけで、こんな境界線は何度もやってくる。この国のコンテンツで、最強の武器と言えば「無垢」だ。「少年の心」と「汚れなき少女」が最強という世界なので、それがデフォルトの世代には「本心じゃない態度」で生きるのは「嘘」を抱えるみたいで抵抗があるだろう。「ああ・・大人になってしまった・・」みたいな軽い喪失感を感じながら「勉強になります!」なんて言い始めるわけだ。「大人に媚びない」とか「男に媚びない」なんていう生き方もあるけど、この設定はさらに大変だ。「嘘はつかない」というのは、純度最高のスローガンだけど、これはもう最高レベルに難儀だ。「愛想笑いもしない」というルールを背負って「真実」だけを口にするなんて、むき出しの真剣を振り回して生きる様なものですからね。そんなわけで「素」で生きるのは不可能に近い。「これはないよな」と思っても「ありがとうございます」なんて言わないと、自分だけでなく他の誰かも怪我をするような事だって多いのだ。そんなわけで、大人ってのは「仮面」の下で泣いている生き物だ。社会に命じられたストーリーの役を演じながら「違うと思うけど子供たちのためにやるしかないんだ」なんて泣いてるのだ。今回の放送でレイモンさんがプレゼンしてくれた「美しい嘘」というのはまさにこれにあたる。僕が描いた漫画「ゼブラーマン」はまさに「そういう物語」だ。この漫画ではゼブラーマンという「仮面」をかぶっている時だけ「本当の自分」になっていて、普段は「素顔のまま」仮面をかぶって「嘘の自分」を演じている男が主人公になっている。映画「アメリカンビューティー」の主人公は、ゼブラーマンになれないで死にかけていた男の話だった。プロレスラーやミュージシャンはどうなのだろう?ステージの上が本当の自分なのか?普段の自分が「仮面」なのか?おそらくそのどちらも「本当の自分」であり「嘘の自分」だと思う。やって「隠したり晒したり」しながら、現実と戦っているのだ。僕もそうだし、ほとんどの人がそうだと思う。〈嫌な嘘〉とは言え「嘘」には「嫌な嘘」も多い。自分を大きく見せるための嘘や、気を引くための嘘なんかもある。これが許されるのは10代までだろう。嘘について重要なのは「質」だと思う。質の悪い嘘にうんざりしていると、どうしても「いい話」が気に入らなくなる。「いい話」をしてるフリして、人を騙す様な人間が得をしてる社会だからだ。それでも「優しい嘘」は明らかにある。「余命の告知」なんかはその典型だろう。深刻な病気の予測を、本人には「良くなってる」なんて言う。苦悩を抱えるのは「嘘をついた方」になる。ここは議論が割れる所で、私は真実を言って欲しい、と言う人もいるとは思う。ここで言ってるのは「嘘」が抱える優しさについてだ。「誰かを守るための嘘」は実に多いのだ。「偽善」とはねつける前に「優しい嘘」を容認して「嘘の背後に何があるのか?」をイマジンして欲しい。前に書いたかもしれないけど、脚本の基本の1つに「人間は嘘をつく生き物だ」というのがある。人間は嘘を使わないと生きていけない「業」を抱えた生き物で、その無様で不純な性質が「美しく」「愛おしい」のだ。「嘘」をつく時のキャラクターは魅力的に見える。思い出すと、僕の「Bバージン」も「アガペイズ」も「NG」も「ゼブラーマン」もバレたら終わりという「嘘」を抱えている。いえば中島みゆきさんの初期の名曲に「うそつきが好きよ」というのがある。口説いてよ〈うそつきが好きよ〉20代前半で書いたとは思えない、本当に深くていい歌詞だ。「嘘の使い方」でその人の価値が決まるのだと思う。