成人式の後「ボロやんなんてもう離婚したらしいで」と聞いた。ひょうたん池に沈んでいくようだった。後「ボロやんなんてもう離婚したらしいで」と聞いた。ひょうたん池に沈んでいくようだった。正月を迎えるたびに思い出すのは「ボロやん」のことだ。恋心を伴って思い出していたはずが、いつしか条件反射のようになり、好きかどうかは二の次になった。大体私はもういい大人だ。7日間だけの昭和64年が終わった翌々日、3学期が始まった。3学期初日は書初め大会だった。習字セットと古新聞を持ってくるようにと、学級通信に書いてあった。4年生は「お正月」か「春の光」のどちらかを選ぶことになっていた。私は「お正月」を選んだ。ボロやんはどうしても「龍三」と書きたいと、担任の中野先生に直訴した。この秋に亡くなったおじいさんの名前だった。