その、日常の生活が、消えてしまったんですよ。それで、いちからやり直すしかなかったのよ。真っ白なところからね。17:26:10いまいち言葉がわからなくてね、と困っている宿のおかみさんに頼まれて、僕は、あやしげな通訳をつとめるはめになった。老婆は、片言の日本語に相当ブロークンな英語を混ぜながら、できることならここでしばらく住みこみで働かせてもらえないか、それが無理なら今夜一晩だけ泊まりたい、金はあるから心配しなくていい、というようなことを言った。ひとのよさそうなおかみさんは、戸惑いながら、雇うことはできないが、今夜は泊まっていくように伝えてくれと僕に言った。老婆は、丁寧に頭をさげた。それから、隣り合った部屋に泊まることになった僕たちは、少しずつ、いろんなことを話した。23:30:52旅のはじまりはいつだったのですか、と、僕が問うと、もう、ずいぶんと昔のことですよ、と、老婆はかすかに笑ってそう言った。長いこと、こうやって旅をしていますよ。僕がその老婆に会ったのは、二十歳の旅の途中の田舎町だった。灰色がかった赤い髪と緑色の大きな瞳の彼女は、どこのものともわからない色あせた服を身にまとい、ごく古い型のかなりくたびれた小さなトランクを持って、僕が探しあてた安宿の玄関に、背筋をのばして立っていた。