どちらかというと地味な、地元の人だけが来るようなお店だった。静かで、ちょっぴり切ない雰囲気。県外ナンバーの車から出てきた若い夫婦が足を踏み入れると植物たちが羽ばたいて逃げ出しそうなくらい静かで、しんみりしている。店主らしき女の人がひとり、ハウスの横に座ってハナガラか何かを摘んでいる姿もまたいかにも「人里はなれた園芸店」という感じで、少し入りにくかった。奥さんと顔を見合わせて、中に入った。ハウスの中は鉢植えや観葉、それとほんの少しの雑貨など。レジ横のステレオから流れる地元のラジオ番組を聞き流しながら、僕は「こういう場所で園芸店を営むのはなかなか大変だろう」と勝手に気の毒に思った。僻地といっては失礼かもしれないが、もうすぐ雪で閉ざされるような土地でも花を植えたい!と思う人はどのくらいいるのだろう。それでもこうして頑張って花を入荷して、手入れをして、お客を待つ。静か過ぎる店内と僕の勝手な想像に基づく同情心に、こんなにキレイなセダムの寄せ植えが胸に迫る。雑貨コーナーと呼ぶには寂しすぎる品揃えの雑貨コーナー。(値札がないけど)僕がアイアンの花カゴを手にとって眺めていたら、奥さんはもっと馬鹿デカイ「何か」を手にとって眺めていた。「これなんだろう」こっちが訊きたい。奥さんが持っているのは鹿と羽矢を象ったブロンズ性の物体である。「壊れてない?」それは明らかにパーツ毎に分かれているのだが、それぞれを連結させる仕組みが分からない。「ついでにコレ(アイアンのカゴ)の値段も聞きたい」と僕。「すいませーん」と奥さんがレジの奥に立っていた店主らしき女性を呼んだ。訳を話すと「あ、こっれねー、壊れてるんだ」と言って女主人はブロンズ製の物体を手にとってガチャガチャ。「風見鶏なんだろうけどねえ、どうやって立てんのかわからんねえ。「あっ、こうじゃないですか?ここを、こうして」ピンと来らしい奥さんが手を貸すと女主人は「あらー」と感嘆の声を漏らした。何をどうしたか知らないがそれは立った。壊れていたわけでなく、店主が組み立て方を分からずうっちゃっていただけなのだった。気になるお値段は?「1500円!」と奥さんが先手を打った。「じゃあそのアイアンのも一緒に買うから2000円で!」僕は手に持っていたアイアンのカゴを風見鶏の横に置いた。がめつい奥さんの値引き攻勢に呆れたのかニコニコしながら「いいよいいよ~」と言ってくれた。最終的な値段は秘密だが、京都出身の奥さんの「関西パワー」が物静かな山国の園芸店オーナーをねじ伏せた格好。あ、上のアイビーと合わせてこっちのアイビーも買った。「12ポット・12ポットの1ケースで入荷したんだけどねえ・・・こっちのほうが売れて、こっちはあんまり売れんのよ」と女主人が言った。丸い葉っぱの方が売れて、三角の、アイビーらしい形をした方が売れ残っているという。「でもおもしろいんよ、これも、花咲くし」と、アイビーらしいアイビーのほうを指差した。