ORDERS〜サイドオーダーズグラスを傾けつつ嗜みたい、酒香るエッセイにして、ヒトとヒトサラ流のカルチャー・ガイド。ミュージシャンや小説家、BARの店主や映画人。街の粋人たちに「読むヒトサラ」をお願いしました。すべての「酒〈呑〉み」のために(立石クローリング編)──須永辰緒Tweet以前、ライターの友人がSNSで、「酒を〈呑む〉とよくいう人がいるが、本来は〈飲む〉であり、それは日本語として破綻している。気が知れない」というような投稿をしていたのを目にして、「あ、この方は酒を〈ちゃんと呑まない〉人なんだな」と思い、その旨のコメントを返したことを思い出します。確かに一般的な「のむ」という行為は、まさにその友人の言うように、水や酒などを「飲む」ことを指し、「呑む」の場合は固形物を喉に流し入れる──それはたとえば薬や錠剤やドリンク剤を摂取すること──に分類されることなのかもしれません。酒呑みとしての「のむ」という行為は、やはり「呑む」ことにほかなりません。私たち酒呑みは、単純に酒を喉に流し込んでいるのではないからです。それは、酒場が持つ歴史や人情、雰囲気、酒が取り持つ縁(これを酒場詩人の吉田類さんは〈酒縁〉と名づけました)、また、酒場ならではの「おかず(下町では肴のことをそう呼ぶお店も多い)」を楽しみに、昼間から(そして神聖な夜も)、大人が酒場のロマンを求める行為のことを指しているのだと思います。そこには楽しいことばかりがあるのではありません。「苦い酒」などという言葉もあるように、背景や時間軸を含め、「酒」には人生がマシマシ全部入りなのです。漢字源の「飲む」とは簡単に片づられる言葉ではないのです。イメージとしては、そちらの「呑む」のほうが、よりニュアンスは近いし、何よりもワクワクするじゃないですか。昼からの予定がぽっかり空いた過日。笹塚在住の私は都営新宿線に乗り込み、馬喰横山駅で下車、徒歩で構内を移動し、東日本橋から都営浅草線で京成立石駅へ。接続がうまくいったため、計44分の乗車、15時半には到着。この到着時間というのがポイントなのです。連れはおらず、私ひとり。昼酒は断然ひとりに限るのです。みは自由であるべき生き物なのです。そこからは、迷うことなく駅横のアーケードにあるもつ焼きの名店中の名店「宇ち多“」に。