いう言葉を、幾度となく重ねて話してくださいました。戦後、フィリピンへ遺骨収集を目的に訪問したこともあったそうです。「○○くん、来たよー」と大声で叫び、言葉にならなかったそう。「何回泣いたかわからない」そう言って、大きな身体とごつい手の持ち主であるYさんは、目を潤ませました。「すまんという気持ちがあって辛い。こっちは元気で帰ってきて...。悲しいですよ」そう話してくださったYさん。戦場の様子を聞き、戦友への思いの丈を聞き、私はほんの少しでも兵士の方の立場や気持ちに寄り添えることが出来るだろうか...と、今も自問しています。当事者である彼らが仕方ない、しょうがない、と済まそうとしている事に対して、私たちの世代にいったい何が出来るのか。考える時間が、私の中ではずっと続いています。)「終戦直後に米軍の捕虜収容所で体重を量ったら、26kgでした」と何とも言えぬ苦笑いをしながら、教えてくださったK.Nさん。部隊がほぼ壊滅状態となってからは、3人で行動を共にし、生きるために食料を探しながらの逃避生活をしていました。夜寝る時に、もうこのまま意識が戻らないのではと何度も考えたそうです。朝目覚めた時は「嬉しい!」それに尽きると本当に嬉しそうに話してくださいました。自給自足になってから、アブラムシが身体中についた兵隊に遭遇した時のこと。「兵隊さん、何か食べるものをください」と半泣きで訴えてくるその人に、手元にあった野菜を少し分けてあげました。それと引換えに、その人がかけていた眼鏡を奪ったそうです。泣きながら持っていかないように懇願されましたが、自分の眼鏡の片目が壊れていたのでやむを得なかったと当時を振り返ります。私は、以前聞いた元兵士の言葉を思い出さずにはいられませんでした。ある時は共に行動していた2人が「糧秣を取りに行く」と行っていなくなり、(もうほかされた)と思ったそうです。*注:ほかす=捨てる戻ってきた2人にイモ畑があると連れて行かれ、その場所に着いた途端30名ほどの米軍に囲まれ、捕虜になりました。その2人が仕組んだものか、偶然だったのかは未だに分からないとのことでした。収容所に入ると1人1週間で突然亡くなり、もう1人は会っても知らん顔を決め込むようになったといいます。その後に聞いた捕虜生活では、他の兵士の方もよく口にされるように「米軍のすごさ」を度々感じたそうです。収容所で死んだ日本人兵士の墓地を作ってくれていたことには、本当に感激したようです。いう指摘を聞く度に、日本は戦時中にいかに世界の常識とずれていたかを感じさせられます。最後にフィリピンの方々へのメッセージを聞いてみると、興味深いエピソードを話してくださいました。「スペインは教会、アメリカは道路や学校を作ってくれた。日本人は何してくれる?」と、まだ戦況が悪化する前にフィリピン人から問いかけられ困ったことがあったそうです。前線にいた日本兵が、彼らとの関係に戸惑う様子が伺える一方、終戦後に石を当てられたから「嫌い」という感情があるなど、その時々の状況で判断せざるを得なかった日本兵の素顔を垣間見た気がしました。最後に、大きなメッセージを頂きました。「戦争はやったらいかん。京都に足をのばしたので、ずっと再訪を約束していた元兵士の方を訪ねようと思い立ちました。兵庫にお住まいの90歳の方で、文通を続け、つい最近は作った野菜を送ってくださったりもしていました。「いいよ、いいよ」と即答をしてくださったTさん。して迎えた当日は、駅で電車が着くのをぴしっと背筋を伸ばして待っていてくださっていました。戦争体験のある弟さんまで呼んでくださっており、美味しいお菓子や沢山のご馳走が並ぶ昼食を頂きながら、戦争のお話を聞かせてくださいました。*帰りには、軒先で乾燥させていた小豆を持たせてくださいました。「あの時、悪いことしてない人なんていなかったよねぇ。死にそうな人や、また死んだ兵隊の私物を盗って、それで何とか生き延びたんだから。生き残った人は、そうやって帰ってきた人ばかりじゃないかな」その言葉に、京都での集会後の懇親会で、遺族の方が放った言葉を私は思い出していました。「生き残った人は、きちんと何があったかを話してほしい」と。遺族の方の気持ちが十分私にも分かる反面、そうやって生き残った兵士達はそれを当事者に言うのは勇気がいることと思います。私のような戦後世代にだからこそ、「言える」ということがあるかもしれません。生き残った彼らもまた、飢えに苦しんでいた一兵隊だったのですから。将校クラスの方々でさえ、彼らに向けられる責任追及の声を前に「じゃあ、本当にあの戦争を始めたのは誰だったのかと問いたい」と真顔で反論されることがあります。誰に責任があったのか。今一度、客観的なところで議論する必要があると感じています。確かに、命令を下した側、手を下した側、色々な立場はあることでしょう。犯人探しという不幸な結末を迎えるということ。このこと事態が、戦争の根源にある悪であると感じます。今もなお、責任問題が語られ続け、戦後世代の間では「いつまで謝り続ければいいんだ」という声もあがっています。この事について、最近よく考えます。戦争を継承しようとする姿勢がないことも、また戦争ということへの責任逃れをする世代を生み出しているように感じています。どこかで、この負の連鎖を止めないといけない。92歳)6月に訪問した方でしたが、またお会いしたいとお願いし、2度目の訪問をさせて頂きました。今回は、なんとあっという間に7時間半。「誰かに話したいと思っていた」と、いろいろなお話を聞かせて頂きました。軍属として日本軍に協力したフィリピン人女性については、誰かに書いてほしいと思っていたとのこと。91歳で、今も大阪にお住まいというその女性について、熱く語ってくださるのは、当時日本軍として彼女に協力依頼をした責任感もあるのだろうか...と考えたりしています。できるだけ早く会ってほしい。言われているので、フィリピンから帰国後、早速その女性を訪問したいと考えています。戦争を体験され、92歳になられた方が、今一番言い残しておきたいこと。そんなことを共有して頂けることを、本当に有り難く、嬉しく思いながらお話を聞かせて頂きました。直子F.Oさん(歩兵17連隊・一等兵・88歳)この方も、数百通出したお手紙の中から、連絡を頂いたお一人でした。事前に『バタンガス収容所』という本まで送ってくださった方です。実際に、私が聞きたかったバウワンの教会爆破については、詳しくご存知ではなかったのですが、「皆殺し令」が出されたことは、はっきりと教えてくださいました。ゲリラによって首をきられた戦友がいたり、食糧がないのでフィリピン人の人肉を頼っていたことなど、聞いているだけで背筋が寒くなるような、戦場でのお話も色々と聞かせて頂きました。軍隊に入った当初、靴が合わないと訴えると「軍隊は靴に足を合わすところだ!」と一喝された話は、前にも耳にした話ではありましたが、その非情さに、また当時の現実を教えて頂いたように思います。»)BFPとしても2章書かせて頂いています。ご覧頂けると嬉しいです。取材チームBFP会員から管理者ページRSS1.0Atom0.3。