厠の鼾(かわやのいびき)子供の頃寝起きしていた部屋には戦死した叔父の蔵書が壁一面にあって、その背表紙を日夜見て過ごしたから、私は結構小さな頃から旧字(本字)が読めたし、古めかしい言葉遣いにも馴染んでいた。父親はそれを学才と勘違いしてしまい、無用の期待をしてしまったが為に私は却って現在のような廃れモノになってしまったと思う。店に来るお母さんたちの中には、絵本を教育目的で使おうとする心得違いな人が居て、まだ幼い子供が文字に関心を示したと言っては狂ったようにその可能性を伸ばすための本を探しにきたりするけど、残念ながら当店ではそんなつまらない本はお勧めできないし、偶々在庫があれば売ってタツキの足しにするにはやぶさかでないけど、親身に相談を受ければ、文字などに余り早くから馴染ませるより、絵のいいものを選ばれたほうがいいですよとお答えする。文字などイメージの自由な発育を阻害する呪いの象形に過ぎないと思うのだ。日中溢れかえる文字の渦中にいるから、夢にもその呪いが害をなし苦しめられる。昨夜は本当に苦しかった。死んでしまうかと思った。夢中で実際私を苛むのは現実直面している様々な問題や過去の悔恨だけど、ひとつひとつの出来事は冷静になればたいした事ではないのに、それぞれのイメージが文字に変換されて脳を蝕むことによって狂死しかねない程の苦しみを味わうのだ。今朝は、へとへとになって郊外にあるショッピングセンターのある店舗に買取に行った。事務所や店舗からの依頼も結構あるのだ。こんな場所で誰か仮眠をとっているのだろうか?呼吸器系の病気で鼾とそっくりの発作を起こすものがあると聞いたことがあるけど、もしそれなら人命に関わるから然るべきところに報せなければならない。しようかと考えた末に、やはり通報はやめて手を洗い出てきた。時節や場所柄、そのショッピングセンターにテナントを借りている事業主の一人が私と同様の悩みで不眠になり、思わぬ場所で思わぬ仮眠をしているだけのような気がしたからだ。古本屋の場合、殆どの入ってきた人が金を遣わずに出て行く。師匠なないろ文庫店主の名言(!?)である。本当は迷言の類だなと思っても、弟子としてはやはり名言と言わざるばなるまい。早い話が入店者の殆どがひやかしだというのである。「ひやかし」とはそもどういう語源をもって生まれた言葉なのだろう?昔の遊興小説や落語講談のネタ本では「ひやかし」は「素見」などと書かれるが、まぁ実のところはやはり「冷やかし」と書くべきだろう。何を「冷やか」そうというか知らないが、古本屋は実際「冷やか」されやすい商売なのだ。「うん、まっすぐ帰らないで、古本屋でも冷やかして帰るよ。」なんて言ってるオジサンを良く見かけた。「八百屋を冷やかして帰るよ。いう店は大抵目的を明確にして入るところで、「暇だから今年の大根の出来具合を見ていこう」なんて人はまずいない。以前は「冷やかし」のメッカは遊郭色街であったはずで、そういうところには枯れ木も山の賑わいと、無銭の客を邪険にしない余裕のようなものがあったのだろう。遊郭色里は遠い昔に無くなり、「冷やかし」が可能な業種というのは古本屋ぐらいになった。(似たような商売でも、新刊書店は「冷やかす」とは言われない。なんだか取り次ぎの先導によって画一化された棚作りやポップの類には気を許しにくいのかもしれない...)そう古本屋は合理と功利でガチガチの日本社会において、伝統的な優しさを残す数少ない業種のひとつであり、貴重な文化遺産だと言ってもいいのではないか!!国会はそーゆーところをよぉーく考慮して、古本屋優遇税制とか、古本屋支援金の交付とかを真剣に検討してほしいと、思う今日この頃であるわけでございます。景気のいい話......景気が悪い時に不景気な話を書いて愚痴ってばかりじゃ申し訳ないから偶に景気のいい話を書いてみようと思ったけれど、これがなかなか思い浮かばない。「サラリーマン時代には掃除なんて最低限自分のデスクの上だけしておけば良かったし、ましてやゴミ捨てなんて自分でやったことはなかった......」などと言っていて、成る程そんなに楽な状況から自営業になったのでは、どの脱サラさんももたないはずだと納得した。全日本人の所得の高低を人間の身長に喩えてみると、私は現在踝(くるぶし)あたりではないかと思うが、これでも嘗て若かりし時よりは収入も増えたほうで、してみると当時はもう踵(かかと)程度だったことになり、こんなことでは何時になったら新聞の高額納税者の欄に載れるかわかったもんじゃない。商売はアホでもできます。いやむしろ考えようによるとアホのほうがいいかもしれない。辞めずにいられるところをみるとなかなかの程よいアホだったようにも思われる。......こういうことを書くとこれから古本屋をやろうという青雲の志を持っている若い人はどう思うだろう?「そうかアホでいいなら俺でも大丈夫!」だろうか?「アホがむいているなら俺は駄目だな。」だろうか?「アホに出来るぐらいだから俺ならもっと旨くやれるに違いない!」だろうか?どう思ったにしろひとつだけ衷心からアドバイスさせていただきたい。今の日本でアホでも勤まる仕事は一杯あって、その中には古本屋よりずっと楽に沢山稼げる仕事がいくらもあります。アナタがアホであるにしろ悧巧であるにしろ、わざわざこんな儲からない商売をすることはありません。同じアホなら儲からにゃ損々、是非他業種を志してください。総理大臣なんてどうですか?!不景気に泣かされるより、自分で不景気を創り出せる魅力的な職業で、なるまでは古本屋よりちょっと手間が要りそうですが、日本では世襲制という事になっているらしいのでアナタさえなれば後は子々孫々まで総理大臣が出来ること請け合いです。!アホでも出来ますし。実は文中にある「ゴミ」という表現はちょっと微妙なのです。古本屋は概して、自分たちの経験値だけで計って売れそうもないと踏んだ本を、「ゴミ」と呼ぶ習癖があります。それは世間一般で言う「ゴミ」という言葉から彷彿する「汚い物」というイメージではありません。BOOKOFFならいざ知らず、プロの古本屋は見た目のキレイ、キタナイだけでは本を判断しません。それこそ、関心がない一般の人から見れば「ゴミ」にしか見えない「お宝」もあれば、新品同様ぴかぴかの「ゴミ」もあります。要するに、売り先がお客であれ、同業であれ、お金になる本は「お宝」そうでないものは「ゴミ」なのです。どんな世界でも今やそうだと思いますけど、古本屋をやって成功しようと思ったらむしろゴミの山に分け入るべきだという話がよく言われます。脈絡をつけて目録に載せることで成功しましたし、BOOKOFFは大容量の箱の中に玉石を択ばずに詰め込んで、選択を客に委ねる事で成功しました。古本屋の世界に詳しい人に聞かせると、月の輪さんとBOOKOFFをならべて評価するのは奇異だと思われるかもしれないですが、私は以前から両者の着眼は非常に似てると思っていました。片やは金が無かったので野生の勘と異常なばかりの執着心を武器にしたというに過ぎなくて、ゴミを黄金に変える錬金術としての古本屋業という点では双子のように似ているとさえ言っていいと思います。都市鉱山の話ではないですが、ゴミの中にこそ黄金は眠っている!.........かもしれない。眠ってないけど、ひょっとしたら眠っている!.........かもしれない。私は、どんな駄目そうな山でも入念に一冊一冊調べます。調べたところで、結局駄目なような気がするし、実際ほとんどの場合がやっぱり駄目なんだけど、それでもやっぱりなんかの間違いで一冊だけでもとんでもないお宝が眠っているかもしれない。その期待は大概裏切られるけど、今更他のことも出来ないので、ゴールドラッシュに乗り遅れた老いぼれ山師のようにしこしこしこしこ今日も本の流れる川に下りて砂金を掬って食いつないでいるのでありました。時には本と一緒に入ってくることもあって、私の二つの店にも時々DVDが置いてある。数日前から気になっていた。買い取る時に盤面のチェックはしたと思うけど、目では確かめきれない傷があるということもないとはいえないだろうし、何より外箱に書かれた情報を読む限りは真面目で固い映画らしいが、製造中に何かの手違いで、中身だけとんでもないポルノ作品と入れ替わっていたということも絶対無いとは言えないだろう、...オホン、そんなことがあっては第一店の信用に関わるし、幸か不幸か今夜は寒さのせいかお客も少ないし...誓って言うが私はサボろうというのではない。相棒は今週末から南の島でスペシャルな休日を過ごしていて、さぞやあちらは天国でしょうね!などとやっかんで、チェッこんな寒い夜に残業までして頑張ってるんだから、映画ぐらい観たっていいだろう!...とか思っているわけでは決してない。経営者としての責任を全うしようとしているだけなのだ。正確な盤面チェックの為には作品を始めから最後まで入念に観る必要があるし、そうなるとやはり2時間余りの時間を要する大仕事ということになる。途中で意識が途絶えて居眠りなどしては折角チェックする意味が無いし、ここはやはり気付けのために何か暖かい飲み物を用意する必要があるだろう。夜ももう遅いことだし、コーヒーや紅茶は眠気を完全にふっとばしてしまって旨くないし、ミルクは逆に眠気を誘ってしまう。エヘン、ここはやはりあれか、ホットウィスキイなどがふさわしいかな。偶然だが、昼間にフラスク入りのウィスキイを一本なんとはなしに買ってあるし、ついでにビーフジャーキーとゆずの皮の砂糖漬けも買ってある。あれを気付けの薬代わりにちびちびやりながらやれば、辛い夜の残業もなんとか乗り切れそうだ。いうわけで、早い話が昨夜は店で映画鑑賞をした。この作品は2004年にドイツで公開され、翌05年には日本でも公開されている。アカデミー賞外国映画賞ノミネートとパッケージの帯には書かれているが、ノミネートということは授賞はしなかったということだろうけれど、そんなことはどうでもよろしい。いやクソッタレ資本の事情に左右されるクソッタレの賞など意味ないし、むしろノミネートまでいったけれど受賞は残念ながら、というような作品のほうが良かったりするもんだ。結果からいうと、この作品を造ったドイツ人たちは実に思慮深さと冷静さを兼ね備えたインテリゲンチャーで、ドイツ人のすべてが同じだとは決して思わないが、しかし日本のネット上で喧しく行われている左右どちらもが感情的で浮薄な歴史論争の論者たちに爪の垢でもくれてやりたくなるほど知的な文化的土壌があるんだなあと思うと、うらやましくなった。地続きに隣国があって、歴史的にも日常的にも交流が絶えないことが、こういう冷静な態度を生んだのかなぁ?でも似たような状況でもヒステリックな国ってあるようなぁ?ドイツ人自身もナチ支配下では狂躁的だったわけだし...。判らないけれど、とにかくこの映画は歴史上、恐らく世界の七割以上の人が躊躇せずに悪人と決め付けて憚らないナチスドイツの支配階層の人間的な部分を描き出そうとして成功していると思う。ソクーロフによる映画「太陽」も同じような視点から昭和天皇を描いていてやはり興味深かったが、日本人監督の撮った映画は必ず左右どちらかに偏向してる気がしているのは私の不明の故だろうか...あまり感銘を受けたので特典映像に至るまできっちり観て(チェックして)閉店はお陰で久しぶりに1時になってしまった。傷は一箇所も発見されなかった事を報告するものであります。今、ローレンス・ブロックの「泥棒バーニイ・シリーズ」を読んでいる。知っている人は勿論知っているだろうし、知らない人は当然知らないだろうけれど、このミステリーは一種の古本小説でもあるのだ。主人公のバーニイはニューヨークで古本屋を営んでいるのだが、どうやらそれは泥棒稼業の隠れ蓑というか、一応かつて専業の泥棒さんだった彼が更生を志して始めた正業という事になっているらしいけれど、私はシリーズ半ばから読み始めたのでその辺の事情がよくわかっていない。シリーズ前半で逮捕歴もあるようだが、それでよく古本屋になれたものだと思う。日本では古本屋のみならず古物商の免許は前科前歴のある者には下りないことになっているが、アメリカはその辺結構緩やかなのかもしれない。ゆーことをあまり追求して小説の味わいを損ねるというのも意味無いので、深く考えるのはよそう。昼は古本屋で夜は泥棒。日本と同様ニューヨークの古本屋も不景気らしく、正業だけではとても生きていけないということで、結局バーニイ氏は更生の志を忘れてというか、やっぱりというか相棒の犬の美容師と一緒に未だに盗みの仕事もやっている。この相棒はキャロリンというなんだか風邪薬みたいな名前の女性で、二人は世間的には成立しがたいと言われている異性同士間にも拘らず、性的な関係を抜きにした同志的結合で結ばれている。キャロリンはレズなのだ多分。(これは私のゲスな憶測ではなく、そう匂わせている記述が文中にある。交代でお互いの店にサンドウイッチやその他の昼食を持ち込み、一緒に昼食を摂る。その間は勿論店は休憩中というわけだ。私の店のようにお客の切れ間を狙ってパソコンのモニターの陰に隠れて弁当を食べていたりはしないのだ。不景気つっても優雅なもんだ、アメリカの古本屋は。店の営業は5時までで、時間になると店内のお客は追い出されることになる。泥棒をしなければならないぐらい経営が苦しいなら、もっと営業時間を延ばせば良さそうなものだが、まぁそれでは小説にはなりにくいだろう。いえば昔ブリュージュの絵葉書屋で紙モノを物色していたら、時間がいつのまにか5時になっていて、その時点ですでに大量の紙くずを纏め買いすると宣言していた私たちをその店の主人は急かせようとはしなかったが、近くの教会の鐘が時を報せて暫くたつと、制服姿の警官が店の入り口まで来て主人に事情を確かめている様子だった。それで食っていけるなら私も明日からだってそうするけど、中々そうはいかないよね。私なんかは身を削って働く以外になんの知恵も浮かばない。泥棒さんに職替えするわけにもいかないというか、気が小さくて手先が不器用でしかも根暗ときてはとても明るい泥棒さんライフは望めそうも無い。誰にだって本当は明るい泥棒ライフなんてフィクション以外ではありようがないんだけれど。いうわけで、というかあんまり話と関係ないけど、興居島屋の均一台には『泥棒バーニイ・シリーズ』他のHPBが満杯です。買いに着てくださいね。善良で小心な古本屋を悪の道に走らせないためにも。16日ご不要の本...「『ご不要の本を買います』って看板出したらさぁ、ホントにご不要な本ばかり持ってきやがんの、アア親父の代の頃だけどさぁ。そりゃあ、こっちが『ご不要の』つったんだから、文句いう筋合いはないんだけどさぁ、こっちが言ってんのは、貴方にとってはもうご不要かもしれないけど、誰かにとっちゃあ必要かもしれない本を売ってくださいっていうつもりで看板屋に書かせたんだけど、客はそこまで考えやしないやねぇ、もうどうしようもないゴミばっかり持ってきちゃって、これじゃぁしょうがいないっていうんで、今度は『貴方の大事なご本を譲ってください』ってやったの、そしたらある日店の前を通りかかった爺さんが真っ赤な顔して怒鳴り込んできちゃってってさぁ。何かお気に召さない事がありましたか?つったら『なんで俺が大事に集めた本をお前んちに呉れてやんなきゃならないんだ!!』ってぇのよ。普段からかみさんにでも煩く処分しろ!とか言われてて頭にきてたんだろうね。『お売りください』だろ、結局金持ってる奴と声のでかい奴にはこちとら適わないってわけだよ。一月前に人から上等な昆布をもらって、それでとった出汁味に嵌ってしまったからでもある。なんだか昨今昆布は不漁だということをニュースで観た記憶があるが、きっとこんな上物はさぞや高かったのだろうと思うと保存瓶の中に残った肉厚な数枚が札束のようにも見えてくる。これを使い果たすとまたぞろ私の懐具合にあった並クラスの昆布に戻らざるを得ないけど、その時にはすっかり舌が驕ってしまっているのじゃないかと思うと、なんだか物悲しい。出汁を取ったあとの昆布は刻んで、醤油と酒に浸し電子レンジで3~4分程煮立てると最後にするおじやの最高の友になる。安物の昆布との差はこの時もっとも歴然とするのだ。途中足りなくなった道具を買いだしに行ったついでに魚や野菜も買っておき、日が暮れるやいなややりかけの仕事にきりをつけ手早く拵えた鍋で一杯やり始め、九時頃にはすっかり眠くなってさて寝るべぇか、としたところに電話の呼び出し音。久しぶりの新潟の友人が今興居島屋まで来ていると言う。マイペースというか、いつもイキナリなんだから......ぶつぶつ言いながらも着替えて自転車で興居島屋へ、おお、居る居る。白髪もあえて隠さずに居る彼の容姿には恐れ入った。私も相当にメーターが上がっていたけど(こういう表現は若い人には判らないだろうか?)折角の遠来の友だから最近時折顔を出す飲み屋さんに案内、何を話すでもなく二三杯呷った焼酎が痛く利いて、今日はさすがに起きるのが大変だった。這うようにして台所に行き、どんな状態でも必ず欠かさない朝食を喫し、ふとテーブルの片隅に眼をやるとなにやら小さな紙包み。いえば昨日別れ際に土産だといってくれたんだっけ。直江兼続の紹介が書かれたパンフレットのようなものに包まれたそれをあけると北陸の名産「かんずり」。やれやれこれでまた暫く鍋料理が止められそうもない。自分が自分であることくらいは漸く覚えているけど、じゃあその自分が今一体幾つで、どんな暮らしをしている人間なのかまでは、俄かに思い出せないことがある。認知症の前兆だろうか?次に目が覚めた時に為すべきことは、なんだったか?学校にはもう行かなくていいのか?明日は何処の現場だっただろう?隣の部屋で聞こえる寝息は誰なんだっけ?おそらくはそんなに永くない時間だと思うのだけど、時制から切り離されたように淡い意識だけが闇を彷徨う。さまざまな解釈不能なキーワードに頭は捉われ、辛くもなければ、楽しくもない。このまま意識だけの幽霊のような存在でいれば、むしろ万能なような気がする。出来ればいつまでもこのままでいたい。そんな思いはやがて下腹部を震わせる尿意によって裏切られ、あっというまに現実現在の自分に関するデータが脳のなかに蘇る。「しょうがない」まず右肩を少し持ち上げ、上体を捻らせ頭部を転がし布団の端から転げ落ちられる位置まで移動し、続いてそろそろと立ち上がる。一気に立ち上がると腰に激痛が走るのだ。開け放った小さな窓から入ってくる夜気に雨の匂いが混じる。バイクの後ろに積んでいる箱の蓋を、昨夜間違いなく閉めただろうか?あの中には確か今明日上々堂に持っていく絵本が数冊はいっているはず。不安になり、トイレから出るとそのまま玄関を出る。私道の端に停めたバイクは霧雨に霞んだ街灯のハレーションに阻まれよく見えない。傘を開くのも面倒なので、寝巻き姿のまま雨の中に踏み出し、近づいて見る。よかった、ちゃんと閉まってる。眠っているような末端の神経が顔に降りかかる霧雨によって心地よく、醒まされて行く。.........気持ちイイ。気持ちイイけど、これってやばいよなぁ。今何時だか判らないけど、これで部屋に戻ったらまた目が冴えて寝られないに決まってる。なんだかわけもなく辛くなる。無為に無為を積み重ねているだけのような生活。みんな似たようなものかなぁ?空を見上げると駅の方向にあたる北東の空がうっすら明るい。やれやれ、このまま霧の中に溶けてしまいたいよ。素晴らしい豪邸を郊外に建てちゃったりして、そうなると売ってるほうの古本屋の中には、なんで売ってるほうがアパート住まいで、買ってるほうが豪邸住まいなんだなんて怒る人が出たりして、それはひがみというものだけど、まぁそれほどにこの均一本は侮れないものなわけだ。昔はこういうのは古本屋はみんな所謂ゴミという、とても値段をつけては買って来れないけど、かといって捨てちゃうのもなんだか惜しいという本の中から選んでいた。最近は不況のせいもあって、また小僧さんの活躍のお陰もあって、この均一本がちゃんと揃ってないと、商売がうまくいかないというような事になってしまって、心ある古本屋はみなこの品揃えに気を配るようになった。さる均一棚が充実しているので有名な本屋さんなど、わざわざ市場で均一を買っていたりする。月間何千冊を売り上げるというこの本屋さんの売り上げの冊数比率でほぼ70%が均一だと聞いたことがある。均一を集める努力をしている。気楽にはいって来るのを待ってるだけでは、追いつかないのだ。私はさすがに市場でこそ買ったりしないが、出張買取では極力良い均一には適正な値段をつけて買ってくるようにしている。最近では妙な話、最高の良書を数冊売ってくれるお客様より、多くの均一本を売ってくれるお客様のほうが嬉しかったりする。紙袋ひとつでも、なるだけこちらから出張するという営業姿勢は、お客様に運んで貰ったのでは、重量の関係等でどうしても安売りにしか出来なさそうな本は置いて来られて、高く売れるものしか持ってきて貰えなかったりする為だ。一年365日のうち殆ど250日くらいはよそ様の玄関口や書斎に伺って埃まみれの本を選り分ける。良書は良書の山として選り分けこれは一冊ずつ綿密に値段付けをし、あとは均一を上中下に選り分ける。最後にこれを合算し、トータルでなるだけお客様に納得していただきやすい金額を算出する。して計算した結果お客様に納得して貰えないとガックリ。良書、稀コウ書の類で折り合わないなら兎も角、カバーもボロボロ、背も歪んでいるような均一の下の山で折り合わないと、まぁ別に良いけどと思いながら、疲れのほうは倍化する。先日折り合わなかったお客さんは、今ドブに落ちた犬としてマスコミの袋叩きになっている有名音楽プロデューサーにクリソツの赤の他人だったが、あまり落胆している当方を見かねてか、それだけは高めにつけられた一冊の良書だけは売ってくれた。こちらとしては冷静に考えると有難い結果だったのだが、残ったゴミの山をおそらく他の古本屋に見せるつもりのお客さんは多分がっかりすることになるし、それだけを見せられた同業もため息をつくことになるだろう。年に何件かはこういうケースがある。etc・・・本の買い取りしています。メッセージを入力してください。