自傷気味に笑いながら、野田舞は言った。シンプルなベージュのセーターにスキニーデニム。髪を耳にかけているせいか、ふとした動きで揺れる金色のイヤリングはやたらと目立った。33歳と聞いていたが、依頼人であるその人は実年齢よりずっと若いように見えた。初対面にも関わらず、その表情には少し疲れの色も見てとれた。ラブレター専門の執筆・受け渡し代行業者「ラブレターズ・ポストマン」。そのWebサイトに野田舞から依頼があったのは、3日前のことだった。手紙の受け渡し日を指定する“決行日時”の欄は空欄。ラブレターを書こうと思ったが、渡すかどうかも悩んでいる依頼主にはこのパターンが多かった。彼女もそのうちのひとりなのだろう。「決行日」が未定の場合、依頼を受けてから3日後に依頼主の元に訪問することが会社の営業方針によって決められている。運営サイトにもその注意書きは記されているが、「Webサイトの注意書きほど読まれない文章は、この世にない」と同僚が言うように、大抵の依頼主はポストマンが現れると虚を突かれた顔をした。野田舞に限っては、「読まれない文章」も隅から隅まで読んだうえで依頼してきたようだった。チャイムを押し、社名を告げると、依頼主は宅急便を受け取るかのように軽快に玄関のドアを開け、「お待ちしてました」と招き入れた。この仕事の存在を知っている人は極めて稀だ。話しても理解されないし、理解されたところで、実際に働いている姿を見たことがある人はほとんどいない。依頼主はまずこの職業が実在していたことに驚くが、「待っていた」と言われたのは初めてだった。こちらが虚を突かれたかたちとなり、少し驚かされた。「ええ、本当に、います」ショートボブが似合う依頼主は、私の存在を見て、どこか嬉しそうな様子すらあった。得体の知れない業者である私を招き入れた自宅は小綺麗な1LDKで、カウンターキッチンに垂直になるように置かれた木製のダイニングテーブルや、リビングの大半を占める大きめのL字ソファには、ひとり暮らしではない生活感を感じさせた。部屋のインテリアをぼんやりと見回しながら、できるだけ関心がなさそうに答えて、月並みな予想を添える。恋や愛のかたちがアメーバのように定まっていないように、ラブレターもまた、さまざまな意味を持つ。初恋の人へ届ける手紙、親から子へ渡される手紙、死者へと送られる手紙。色や形は違えど、そこに「愛」が存在すれば、全て自社の仕事の範疇だった。それ故、出ていかれた夫への手紙も、珍しいパターンではない。「いえ、書きたい相手は、夫ではないんです」ひどい現実から目を背けるように、視点を足元に落としながら依頼主は言った。出された紅茶がダージリンではなくアールグレイであることを少し残念に思ったが、得意先で出された飲み物に文句を付けられるほど、こちらも偉くはなかった。テーブル越しに座った野田舞は、なぜ私を呼んだのか、その理由を話し始めた。「ええ、簡潔でも、複雑でも、どちらでも」こちらのちょっとした発言にも、クスリと笑う仕草が印象的だった。恋多き女性だったのだろうと予想した。「不倫を、したんです。自分に起きた出来事を整理するように、一節おきに指先で軽く机を叩きながら告げる。そこからこちらを一瞬見つめたかと思うと、またすぐ視線を落として「最低なんです」と、泣く寸前か笑う直前かわからない複雑な表情を作って言った。人生には「忘れられない存在」というのが何人か登場する。それは異性に限らず、下手したら人に限った話ですらない。美しい恋、もっとも醜いトラブル、もっとも悲しい友情、それらの瞬間に必ず自分以外の誰かがいて、その思い出と結びつくように、その人の存在を脳に強く、深く、刻み込む。彼女にとってその不倫相手もまた、そのうちのひとりとなるのだろうと思った。哀しみと怒りを同時にぶつけるかのように、野田舞は静かでゆっくりとしたトーンで話を続ける。「結婚すると、恋をしてはいけないってルール、とても簡単で、当たり前なことのはずだったのに、まったく受け入れられなくなっちゃって。依頼主はグズリと鼻を鳴らした。テーブルの隅に置かれていたティッシュ箱に手を伸ばすと、それを彼女の前に置いた。「ごめんなさい」その謝罪が世間なのか、夫なのか、不倫相手なのか、それとも私に向けられたものなのか、一瞬わからなかった。見つめていると、ゆっくりと2枚手に取ったティッシュで鼻をすすり、「好きになっちゃいけない人がいるというのは、とても、つらいです」と肩を震わせて言った。そこで、ティーカップに涙が落ちた。*少し外に出て歩きましょうと提案したのは、私の方からだった。この仕事に就いて10年近く経つが、未だに依頼主の涙が苦手だった。別居状態であるとはいえ、既婚女性と自宅の1LDKにふたりきりというのもまた、気まずいものがあった。落ち葉を踏みながら遊歩道を歩いていると、春まではまだ少し距離がありそうな風が通り過ぎる。思わず首をすくめるが、暖房の効きすぎた部屋から出たばかりの身には、そのくらいの温度が丁度よかった。脇の車道を走る車がいなくなり、あたりが静かになったタイミングで依頼主に話しかける。法律があるんだから、ダメじゃない?」その法を犯した貴方に言われたくはないですと冗談のように言いたかったが、わざわざ笑う場面でも、否定する場面でもないと思った。依頼人は何かを懐かしむような顔で、足元に視線を落とした。「結果、その期間が無駄になったとしても、経済的に負担を強いられることになろうとも、一度好きになってしまったら、いろいろなものを諦めて、飽きるまで走るのは仕方ないことなんじゃないでしょうか。気休めのつもりで話し始めたが、我ながら真理をついたようにも思えた。不倫相手や浮気相手を想って悩む依頼人の多くは、自分を肯定してくれる人を探している。長年この仕事を続けたうえで身に着いた勘だった。茶化すように、でもどこか悲しそうに笑った依頼人に、「それが、仕事ですから」と私は返す。野田舞の行きたいところまで歩こうと提案したところ、隣駅まで歩きたいとオーダーされ、まさにそれを叶えようとしている最中だった。不思議な散歩の途中、依頼主から尋ねられる。「ポストマンは、プライベートを依頼主に明かさない方がいい」それは「ラブレターズ・ポストマン」の代表であり、かつてトップ営業マンだったアダムの教えだ。プライベートの話は心の距離を縮める方法としては有効である一方、“恋愛のプロ”として扱われるポストマンとしては、言葉の説得力を欠如させてしまう可能性もあるとアダムは言った。自身の経験談で語られる恋愛のハウツーほど、普遍性に乏しいものはないからだ。野田舞の性格を考えれば、今は徹底的に彼女の「共感者」でいることが大切なように感じた。自立するのはもう少し後でいいし、手紙も、もう少し整理がついてから書けばいいとも思えた。遠慮がちに、でも白状するように、事実を伝えた。「やはり、実るものではありません。乗り越えた、という表現は、きっと間違っています。失恋したときに大切なことは、失くしたその恋を、きちんと過去のものに消化できるかどうかです。説教臭いと思ったが、依頼主はすんなり受け入れたようだった。個人的な意見ですが」*20分ほど歩いたところだろうか、依頼人は途中、自販機であたたかい缶コーヒーをふたつ買って、ひとつを私に手渡した。手袋越しにも熱がほんのりと伝わってくる。