おじいちゃんも喜ぶやろう」と気持ちのいい声で許可した。これだけでも印象深いが、私の心に残るのはここからだ。彼が持ってきた新聞紙。半紙の下に敷く、または試し書きをするための古新聞。それを私は忘れられない。彼が教室の床に広げたのは「天皇陛下崩御」との見出しがつけられた一面記事だった。私の家では考えられないことだ。日本にとっての一大事が記されている。私の父なら迷わず永久保存だ。実家の物置を探れば多分出てくる。彼の家が思想的にどうとか、そういう話は知らない。ボロやんは、紙面の内容など一切関知しない佇まいで、その上に半紙を置いた。大いなる死と、名も無き死。真冬なのに薄着の彼は、真剣な面持ちで筆を握っていた。おじいさんを悼む気持ちが、目から溢れそうだった。私は自分の「お正月」が急にくだらなく思えた。下に敷いた古新聞は3ヶ月も前のものだ。家に残っていたいちばん古いのをわざわざ選んだのだった。私はなおも、ボロやんを盗み見た。彼は宙で筆を止め、しばらく動かなかった。