教室のある棟すら別々だった。私は親の勧めのまま、進学塾に通い始めた。勉強は苦手ではなかったので、まずまず楽しかった。他校の友達ができるのも新鮮だった。受験の結果、志望校に合格した。父のはしゃぐ姿を見るのは初めてのことだった。中学へは電車で通った。駅に向かう道は、地元中学に通うこれまでの同級生達の通学路でもあった。私の方が時間帯が早かったので、彼らに会うことはまずなかった。それがわかってほっとした。30年前の田舎の話だ。私立中学に通うなんて、裏切り者は言い過ぎとしても、変わり者扱いは免れなかった。中学2年に上がった頃だった。私はいつものように駅へ急いでいた。ニュータウンのエリアを抜けると、地域ではいちばん由緒のある神社が現れる。その境内には通称“ひょうたん池”という可愛らしい池があり、私も小学校の写生大会で画題に選んだものだった。池を右手に歩を進めると、対岸、ちょうどひょうたんのくびれに設けられた東屋に人影が見えた。制服の男女2人が寄り添っていた。女は5,6年生で同じクラスだった美奈子だ。幼い頃から美形で鳴らした、女子のリーダー格だった。見ないうちに雰囲気がずいぶん大人っぽくなっていた。髪も茶色くしているようだ。私は緊張を強いられていることに苛立った。この時間帯は私のものなのに。男はあちらを向いていて顔が見えない。人気者の先輩か何かだろう。美奈子が男の腕を引っ張るような仕草をしてじゃれた。体勢が入れ替わり、男の顔が見えた。背が急激に伸びていたが、間違いようがない。私はひょうたん池から目をそらして、歩く速度を上げた。歩幅も一杯まで広げた。それでもスピードが足りないので、走った。ローファーはフガフガして走りにくいが走った。最後には全力疾走だった。美奈子と、その奥にいる大勢の女達に向かって叫びたかった。私がボロやんの姿を見たのはそれが最後だ。その後、私は東京の大学に進学した。市民会館で行われた成人式には、帰省がてら一応出席した。式典の後、小中高どのグループに顔を出しても宙ぶらりんな気がした。そんな及び腰の私を見つけてくれたのは、意外にも小学校の同級生達だった。安酒で盛り上がる中、警察官になった三木くんが早くも結婚したと聞き、一同驚いた。当の三木くんは落ち着いたものだった。「俺なんか大したことないよ。哄笑(こうしょう)とも悲鳴ともつかない彼らの歓声が、私の耳には水の膜を通したみたいに聞こえた。ひとり、ひょうたん池に沈んでいくようだった。大学卒業後は東京で就職した。人生の半分以上を東京で過ごしている。正月は毎年実家に帰る。輝かしきニュータウンはすっかり年老いて、陽光の下でさえくすんで見える。独り身の私を、等しく年老いた両親はどう思うのか。何度か女性と付き合ってみたこともある。父親は律儀にも彼女らの名前を覚えているようだ。母親は最近はあまり何も言わなくなった。帰省時も例外ではない。日課を崩すのは性に合わない。東京に慣れた目には、灯りが極端に少ない。路面状況に神経を払う。ニュータウンの外周を走り切ると、ローカルの町だ。胸が少し締め付けられるのは寒さのせいか。ボロやんのせいだ、と叫んだら、それは私の人生に対して失礼だろうか。私だってさすがに色々生きてきた。ボロやんのことを思い出すのなんて、一年のうちで正月だけなのだから。(おおさわ・しんご)文筆家1977年生まれ。子育てに一喜一憂する日々。インスタを覗き見する』も1話から人気沸騰。TAGSHAREこの記事が気に入ったらシェアFACEBOOKでシェアTWEETするLINEで送る前の記事へ一覧へ戻る次の記事へRECOMMEND妙に女の影が切れない父の女遍歴が増えれば増えるほど、母が大勢の中のひとりに埋れてしまうようで、それが気に食わない。「美容院のお客さんって、さらけ出してはるねん。ことやで」それは僕も常々思っている。交際に発展しなかったのか。