NPO法人ブリッジ・フォー・ピース公式blogNPO法人ブリッジ・フォー・ピース(BFP)の公式blogです。ここに記載される会員もしくは参加者の見方や考え方は、必ずしもBFPを代表するものではありません。個人の自由な想いを尊重して運営しています。母方の祖父とは、大学卒業間近だった3年ほど前までは、ほとんど会った記憶がない。僕が幼かったころ、たまに祖父の家に行き、遊んだ記憶があるくらい。ここ数年、1年に1度の頻度で会っても、お互いに敬語で話す関係だ。祖父のことを僕は「おじいさん」と呼び、祖父は「お前さん」や「お宅」と話しかける具合だ。写真=戦時中の給与を記録してある紙を見る祖父。僕とおじいさんが戦争の話をするようになったきっかけは、僕が大学卒業してフィリピンに行くことが決まったことだった。「戦争中、日本はひどいことをしたんだ。戦争はいけないことだ」と深く、しっかりした声で、独り言のように話した。僕はその時、その言葉の先を聴こうとはしなかった。親族という関係性が強いがゆえに、知りたくなかったからという理由が大きい。優しい、しっかりしたおじいさんの、辛い記憶を知りたいとは思えなかった。それから2年あまりが経ち、今回の取材となった。祖父は95歳で、元気だ。来年4月からの就職を控えている僕は、今年のチャンスを逃したら、一生聴けないと思った。父方の祖父は、僕が中学生のときに亡くなった。同じ後悔を繰り返したくなかった。岡部の祖父は、1920(大正8)年9月に生まれた。95歳を迎えるも、機嫌がよければ昼間から日本酒、焼酎を飲む酒豪である。埼玉県北西部に位置する深谷市は、ネギや白菜、ブロッコリーなど野菜の栽培が盛んである。深谷ネギは、僕の住む横浜にも流れている。野菜を作り続けている。今は、僕の叔父に当る祖父の息子が継いでいる。祖父が元気なのは、しっかり野菜を食べ、好きな酒を飲んでいるからだ、と以前言っていたのを覚えている。大根おろしをご飯に載せ、醤油をかけて食べるのが好きだと話していた。それが健康の秘訣だと。戦争の話に水を向けると、まず、祖父が話したのが、壁に飾られたいくつかの賞状だ。見ながら、「こんなもんは今になっては自慢になりゃせん」とは言うものの、「課せられた自分の任務は本当に果たしたよ。すべてを」と毅然とした態度で話す祖父の顔は、元日本兵としての誇らしさを感じさせる。●入隊、中国に祖父は、8人兄弟の次男として生まれ、地元の尋常高等小学校を卒業、実家の農家を継いだ。(通称、極2906部隊)三中隊に入隊する。下関から船で北京に入り、ソウケン(湘桂、ショウケイ?)で長く兵隊生活を送った。中国の戦地には、3年8カ月いた。中国での最終階級は伍長だ。「逃げてあるったり、追っかけていったり。一年中弾の下なんだから」。戦地での兵隊生活を、祖父はこう切り出した。「わしらが戦ったのは共産兵。共産兵はね、うんと強かったんだ。日本の兵隊をいじめてね。それで、日本はだんだん、だんだん、じりじり、じりじり、負けちゃったんだ。写真=武器を携えての集合写真。前3列目の右から2人目(中央付近)が祖父。初年兵時代にソウケンで撮影。祖父たちの部隊は、ソウケンにある城内に兵舎を置き、そこを中心に任務に就いた。城壁は5、6メートルの高さで、城内には大学があり、中国人も暮らす家があるなど、広い敷地面積だったという。日本軍は、その大学を兵舎とした。ソウケン大学という名前だった。「日本と同じで、城の周りにクリーク(小川)があって、そのクリークの外から襲撃された。年中、大砲打つんだから。「兵舎の周りには住民も住んでいた。中国人もたくさんいた。パンを作って兵士に売ったりしてた。城壁の中にいた中国人は、日本の兵隊に抵抗しなかった。抵抗したら殺されちゃうんだから。城内入れば日本兵ばかりだから、幅が効いたんだ。●捕虜の扱い話が落ち着くと、祖父は小さい声で語り出した。「・・・捕虜兵は、ぜんぶ死刑処罰。・・・ばかしだんだよ。初年兵に捕虜を殺させる、なんというかな、度胸試し。「捕虜なんかを刺すときは、(銃)剣だった。剣だって、刀ほど切れないんだから。「突撃だって何回かしたよ。敵が逃げて、こっちが襲いかかれば突撃だ。「支那人が突撃なんかして、皆殺しにされた部隊があった。したら、こっちだってそれ以上のことをするかんね。家なんてみんな潰しちゃうから。こんな小さいのだって殺しちゃったんだからねぇ。