・ごはん台所から現れたおばあが、食卓に向かってすり足でやってくる。両手で持った深皿を僕の目の前に置くと、胸を張り、白い義歯を見せてほおを緩めた。料理のでき栄えに自信があるらしい。深皿には中華風の炒め物が入っている。具材は野菜と豚肉、うずらのたまご。ごはんが欲しくなる深みのある香りは、中華料理によく使うオイスターソースだ。見た目も香りも八宝菜っぽいけど、とろっとしたあんがない。それにしても、気になることがある。「そんなん、中華料理の、あれや......」と言葉を詰まらせた。あれとは、以前につくったことがある料理ということだろうか。僕はおばあの言葉を聞いて愕然とした。おばあは以前、八宝菜をつくったことがある。あのときは味付けが塩辛かったものの、片栗粉でつけたとろみがあり、もっと八宝菜らしい見た目だった。おばあはあんのことはすっかり忘れているみたいだし、具材も白菜ではなくキャベツだと勘違いしている。おばあはボケから程遠いどころか、頭脳の衰えがじわじわと進行しているのではないか。思うと僕は、おばあの顔をまっすぐに見ることができなくなるのだった。僕はうつむいたまま食卓の小皿を指さして、おばあにたずねた。酢の物やろ!」おばあは声を荒げた。