あかんあかん、口に手をあてたらあかん。大きな目をしてニコッと笑うんや。恥ずかしそうに笑うんや」と注文をつけ、あごがだるくなるほど笑わせ、じゃあサヨナラ...と去っていきました。変な人...と思っていた絹代は、半年後、ふたたび宏に呼びだされます。「村の牧場」という映画の主役に頼まれたのです。さわやかな青春映画ですが、宏の思い入れは格別でした。映画の世界など右も左もわからぬ絹代に文句ばかりつけ、いやになるほど笑わせ、すぐNG(とり直し)をだしました。(三)端役も端役、お姫さまにゾロゾロついて歩く腰元のひとりだった田中絹代の笑顔がいいと評価し、いきなり「村の牧場」というさわやかな青春映画の主役にしたのが、松竹の青年監督清水宏です。「こんな人大嫌い」と彼女は恨みます。ところがのちに2人は大恋愛するのですから、清少納言がいうように男女の仲とはふしぎなものですね。興行成績は、全くだめでした。宏は会社からどなりつけられ、しばらくは仕事がもらえなかったほどです。五所平之助が絹代に注目します。今度は笑顔ではありません。ひたむきさがいじらしいというのです。このひたむきでいじらしい演技が、やがて絹代を大女優にするのです。彼女の人柄がこうです。若い娘さんのひたむきでいじらしい生き方を、コメディタッチで描いたものです。これが絹代の出世作になりました。田園」「陸の王者」等を制作します。いずれもワンパターンではない。つねに新しいジャンルに挑んだものばかりで、たちまち松竹の看板スターになっていきます。もこの別れが絹代と宏の慕情をかきたてました。いつしか2人は深く愛しあっていたのです。純情スターとして売りだしたドル箱が、恋に落ちて世間の噂のタネになれば、ガクンと興行成績がさがる時代でした。池田義信と結婚していますが、会社は12年間もひたかくしにかくし、ようやく公表したのはすみ子が33才で引退したときです。「宏さんに会えないなら、松竹をやめます。結婚して家庭に入ります」と泣き顔で訴える絹代を、お前はひとりで売りだしたつもりか、会社がどれほどカネをつぎこんだかわかっているのか、松竹の重役たちはこうつめよりました。(四)「宏さん(絹代が初めて主演した映画「村の牧場」の監督清水宏のこと)と結婚したい。松竹はやめます」と泣き顔で訴える松竹の看板女優田中絹代に手を焼いた会社は、母のヤスに説得してもらいますが、それでもだめでしたのでとうとう宏に圧力をかけました。「な、結婚するなというてるんやない。あと10年のばしてくれとたのんでるんや。キミはあれほどの才能のある子をつぼみのままで終わらせる気か。花を咲かせ実りを待つのが監督たるものの務めやないか」と弱味をついてきます。「キヌちゃん、ごめん。好きな人ができたんや。キミもいい人をみつけて幸せに暮らしてくれ」と伝言を残して去っていきます。絹代はこんなみえすいた口実を作る宏が気の毒で、一晩中泣いたといわれます。して彼女の初恋は終わりました。女優としての絹代は順風満帆(まんぱん)です。小津安二郎監督の「大学は出たけれど」「落第はしたけれど」は、昭和初期の経済不況をコメディタッチで吹きとばすほど当たります。五所平之助メガホンの「マダムと女房」は、日本では初めてのトーキー映画(音声と画面が同時に出る映画)です。「ひゃあ、画面がモノをいうで」とみんなびっくりします。このトーキー映画からマスクがいいもののせりふの下手な、あるいは声の悪い女優は消えていきます。ところが絹代は(一)でのべたように少女琵琶の出身だけに声がいい。鈴をふるような美声で、特色のひたむきでいじらしい演技にぴったりです。「伊豆の踊り子」のヒロインに、絹代を起用しました。川端康成の名作「伊豆の踊り子」を映画化し、ヒロインに絹代を起用しました。何度も映画になった作品ですが、踊り子役のNo.1は絹代、No.2は山口百恵だと今もいわれています。絹代からひたむきないじらしさをひっぱりだした平之助は、今度は猛烈な演技指導をします。目の位置から指先の動きまで、そのうるさいこと、やかましいこと。絹代が泣きだしても許してくれません。これが晩年演技派女優のトップだと評価される彼女の財産になるのです。かつら」に主演します。両作とも若者から年寄りまで魂を奪われた名画ですが、とりわけ白衣の天使(看護師のこと)高石かつ枝に扮した彼女が、若い医師役上原謙と演じた悲恋物語「愛染かつら」は、まさに一世を風靡(ふうび)、続篇・完結篇と続き、空前の興行成績をおさめます。主題歌の「旅の夜風」(花も嵐もふみこえて...)は、ミスコロンビアと霧島昇がデュエットで歌い、今も中高年の皆さんの愛唱歌になっています。文字どおり花も嵐もふみこえて生きたかつ枝の人生は、昭和初期のロマンそのもの、絹代の熱演はむりにひき裂かれた初恋の人清水宏への思いが凝縮し、まさに神がかりでした。この時代から大日本帝国の中国侵入政策が始まります。らを暗殺した事件)がおこり、社会不安は増大、軍部は力で政治に介入し、翌13年盧溝橋(ろこうきょう)事件(中国で軍事演習中の日本軍が襲撃されたと称し、中国軍や民衆に報復した事件)を皮切りに、日中戦争が勃発します。「時代錯誤(さくご)だ。極寒不毛の戦地で戦っている兵士たちに、活動屋(映画関係者)はあいすまぬと思わぬのか」と圧力をかけられ、愛染かつらはへし折られてしまいました。それでも絹代の人気は落ちません。この年渋谷実監督の「母と子」や、同19年(敗戦の前年ですよ)の木下恵介メガホンの「陸軍」では、出征するわが子を見送る悲痛な母の気持ちを、絶妙な演技で代弁してくれます。(六)東京で空襲の始まった年、清純な娘スター田中絹代は、軍国の母役に転じますが、アイドルとしての人気はまだまだ衰えませんでした。人間田中絹代の実生活は、淋しく幸せの薄い毎日だったのです。スターなるがゆえ、会社やファンが要求する虚像を日常生活でも演じなければなりません。気軽なお喋りのできる友だちは、ひとりもおりません。買物も食事も自由にできず、あいかわらず母娘2人暮らしです。その母ヤスは経済音痴のうえ、無類のお人好しでした。故郷の下関で父久米吉が早世したとき、親切ごかしに寄ってたかって資産をまきあげた親類筋は、貧乏のどん底で母娘が大阪に夜逃げしたとき、鼻もひっかけなかったくせに、絹代の成功を知るや砂糖にたかる蟻のように群がってきます。ヤスは愛想よくすぐにお金を渡しました。目を回すような大変身をとげます。きっかけは昭和23年(1948)溝口健二監督の映画「夜の女たち」に出演したことです。戦争に負けて廃墟と化した大都会の夜には、生きるために転落した夜の女(当時のことばではパンパン)たちが、たむろしていました。健二は今まで国民が抱いていた絹代のイメージを、徹底的に破壊し、次から次におぞましい演技を要求したのです。彼女はすでに38才になっていましたが、あのとおりの美貌です。美しいだけに凄絶(せいぜつ=むごたらしいほどすさまじい)です。絹代のファンたちは顔をおおい、まともには見られませんでした。評論家たちは絶賛します。一般にアイドル女優の人気は短いものです。人間誰でも年をとる、いつまでも清純アイドルでおられるはずはない。それでからを破ろうとしますが、今までのイメージと異なりますからファンは横を向きます。名子役といわれた人が消えていくのはこのせいです。百も承知で絹代はなりふりかまわず、汚れ役に挑戦しました。翌24年、絹代はハリウッドに招かれ渡米します。猫も杓子(しゃくし)も海外に行く現在とはちがいます。あこがれのハワイ航路の時代です。ところが3ヶ月ほどで帰国した彼女に、ファンは仰天しました。マリリンモンローのような厚化粧、サングラス姿で空港におり、イエーッと投げキッスまでしたのです。「ハリウッドの物真似するこっけいな女」などと厳しく批判し、彼女の人気はいっぺんに凋落(ちょうらく)していきました。映画監督溝口健二はそうは思いません。彼女のマンネリを嫌う性格を十分に理解していたからです。投げキッスに苦笑していた健二は、なんとアメリカかぶれの絹代を、日本の古典を題材にした文芸映画に起用します。新しく開発された絹代の演技力にほれこんだのが名監督木下恵介でした。田中絹代最大の傑作「楢山節考(ならやまぶしこう)=昭和33年上映」です。「70才の老婆おりんの住む貧しい農村では、役に立たぬ老人を山奥に捨てるのがしきたりだ。やさしい息子辰平夫婦は捨てるのをいやがるが、おりんは自分で丈夫な前歯を折り、早くわしを捨てんかと催促する。生きているのが恥ずかしいとしがみつかれた辰平は、とうとう泣きながら老母を背負い、楢山の奥に入って放置した。裏じゃかにでもはってくる...」こんなことばが物悲しく作曲されてバックに流れる陰惨なクライマックスは、おりんに扮した絹代の鬼気迫る演技力もあって、大変な衝撃を与えました。あらゆる演技賞を独占します。これはからゆきさん(戦前海外に出稼ぎにいった貧しい娘たち)の老婆を描いたもので、ベルリン国際映画祭でも最優秀演技賞を受けています。昭和52年(1977)3月、67才で永眠。今ふりかえると楢山節考のおりん婆さんを演じたときは、48才のはずです。信じられない姿でした。医療・介護・ケアみなとQバックナンバーを読むプレゼント応募お問い合わせプライバシーポリシ。