隆宏さん(東京都)「胃癌の疑いあり」人間ドックの健診結果には残酷にもそう記されていました。今から数年前、当時私はこれといった大きな病気にかかったこともなく、健康だけが取り柄の35歳。人間ドックはもう少し高齢の方が受けるものだと思っていましたが、周囲の勧めもあり「まぁ受けてみるか」と割と軽い気持ちだったと記憶しています。肥満気味でしたので、肥満度(BMI)と悪玉コレステロールを検査までに改善しようと緊急ダイエットを画策していました。検査当日、特段待ち時間もなくスムーズに進み、残すはバリウム検査のみ。苦しかったダイエットも今日で終わりだ、と心の中でつぶやきながら待合室で待機。私の前に検査していた方が順調に終わり、いよいよ私の番です。バリウムは生涯初でしたので、飲むときに少し緊張しましたが、担当医師のやさしい説明でスムーズに検査を開始することができました。医師はひたすらモニターをみながら何やらぶつぶつ言っていましたが、その内容は聞こえません。当たり前かもしれませんが、バリウムを飲むときには優しく微笑んでくれた医師の顔が真剣そのものでモニターを凝視しています。検査開始の数分後、別室から白衣を着た年配の医師が一人、また一人とモニターを覗きにきました。「いつになったら終わるの?」とアイコンタクトで訴えても全然伝わらず、私の前の人に比べて倍くらい時間がかかってやっと終了しました。この時点では結果は一切教えてくれませんでした。検査結果が最悪なものになるとはまったく予想せず、その夜私は大好きな黒豚しゃぶしゃぶを食べていました。(恐ろしいほどに何も症状がでていなかったのです。)そして数日後、検査結果が到着。大きくない字で「胃癌の疑いあり。2次検査要」と記載されていました。世間では王貞治さんが胃癌の緊急手術を受けて成功したニュースがあったときで、癌=他人事の整理をしていた私にはこの時点ではあまりインパクトがありませんでした。「僕はまだ35歳だし恐らくポリープだろうな、どこも痛いところもないし大げさな書き方だなぁ。」と思い、次の日程を決めて以降は、あまり考えないようにしていました。再検査当日の胃カメラ受診後、事態は大きく動きます。医師から「病理の結果はまだこれからですが、胃癌ではないですね。」と言われたとき、「やっぱり癌じゃなかった」と一瞬思いましたが医師のコメントはまだ続きます。「恐らく悪性リンパ腫です」と。聞く病名だったので「どういう病気ですか?」と尋ねたところ、「癌と同じと考えていただいて結構です。紹介状を書きましたので早速入院の手続きに入ってください。」私の希望が粉砕された一瞬です。「このままにしておくとどうなるのですか?まったく症状がありませんけど。」と聞けば、「死にます。