連載第62回目は、藤沢周『ブエノスアイレス午前零時』について。旅館従業員と盲目の老女の交流を描く名作を解説します。旅館従業員と盲目の老女の交流を描く旅館従業員と盲目の老女の交流を描いた、藤沢周『ブエノスアイレス午前零時』について小説は時間の流れを扱う芸術です。小説の始まりから終わりまで、一定の時間が流れます。登場する人物の人生はもっと長いはずですが、小説がとらえるのは長い人生の一部にすぎません。時にはわずかな一瞬の、人生の断片のようなものをとらえるだけで、一篇の小説が成立することもあります。藤沢周のこの作品は、そういう断片に宿る輝きを描いたものです。温泉の熱湯に卵を沈めて温泉卵を作っている旅館の従業員がいます。その卵を茹でている過程が、ゆったりとした時間の流れとともに克明に描かれます。時にはこの男の過去が記憶の中から、断片的なイメージとしてよみがえります。読者はそれらの断片をつなぎあわせることで、主人公の過去を読み解くことができるようになっています。昔は都会の広告会社に勤めていたことや、ハードボイルド小説を好んで読んでいたことや、挫折して生まれ故郷に戻ってきたことなどが、しだいに明らかになります。卵を茹でおわった主人公は、旅館の主人に頼まれて、主人と女将のダンス衣装をとりにクリーニング店に向かいます。すると中高年の客を乗せたバスがやってきて、そのバスの中にサングラスの若い女がいることに気づきます。この温泉旅館はスキー場から遠く、若い客はほとんど来ないのですが、時おりダンスをする中高年の団体客がやってきます。ダンスのできる大きなホールがこの旅館の自慢の施設です。客たちがダンスを始めると、主人や女将だけでなく従業員も正装して客の相手をすることになります。このあたりまで小説らしい展開はまったくありません。うら寂しい温泉旅館のさえない従業員の日常と、断片的な過去が記されるだけです。主人公は硫黄の臭いがしみついた現在の仕事をうんざりするほどいやな仕事だと思っています。この主人公、顔もさえないし、とくに何かの特技をもっているわけでもありません。主人公の未来には絶望しかないのですね。ラストシーンの一瞬の輝きそんな主人公の前に、バスの窓の中に見えたサングラスの女が現れます。若い女と思ったのは見間違いで、実際は目の不自由な老婆です。従業員ですから、老婆の案内をして言葉も交わすのですが、老婆はわけのわからないことを言いながら、ブエノスアイレスに連絡をしないといけないと口走ります。認知症が始まっているようです。老婆には妹がいて、ダンスでもすれば少しは元気になるかと思って連れてきたようですが、目が不自由なのでとてもダンスができるような状態ではありません。ここまで読み進んでも、この小説には希望がありません。未来のない従業員と、もっと未来のない老婆という、絶望的な設定が読者の胸に重くのしかかるばかりです。ひどい小説だなと思いながらも、この小説にどんな見せ場がありうるのだろうかと、半分疑いながら結末に向かって読み進むうちに、ついに作品のラストシーンを迎えます。善意を発揮したわけでもないのですが、主人公は老婆とダンスをするはめになってしまうのです。盲目で認知症の老婆はダンスをしながら忘我の境地に入っていきます。彼女にとってここはひなびた温泉旅館ではなく、熱狂的なアルゼンチンタンゴが響きわたるブエノスアイレスの真夜中の豪華なホールです。認知症がどこまでも進んでいく未来を失った老婆の、一瞬の輝き。その相手をしている主人公も、その不思議な輝きの中にいる老婆の肉体の存在感を肌で感じることで、奇妙な人生の断片の不思議な味わいをかみしめています。小説はこの大団円ともカタストロフとも見える一瞬を頂点として、その幻想的な盛り上がりの中で幕を閉じます。そこまでのさえない日常の描写に鬱屈を抱えていた読者にとっても、感動とカタルシスの瞬間がここにあります。小説というものは何とすごいものだという気がするとともに、読み終えてページを閉じると、認知症の老婆とさえない若者が田舎のホールでダンスをしたというだけの話だと気づかされます。そのもの悲しい落差に茫然とするのですが、これは作者によって巧妙に計算された小説の流れに、罠にはまるように乗せられてしまったということなのでしょう。その巧みな計算にあざとさを感じた選考委員もいたようですが、この作者の新人ばなれした技巧は、誰もが認めるしかなかったのでしょう。この作品には、学ぶべき技術があります。考えてみると、この作品は主人公の過去の断片をフラッシュバックのようによみがえらせながらも、主人公の内面には深入りしないように努めています。この手法は、主人公もかつて好んだというハードボイルド小説の手法に似ています。この作品には、フィリップ・マーロウのようなヒーローは出てきません。田舎の温泉旅館のさえない従業員が、認知症の老婆の相手をしてダンスをするという、何とも哀しい設定があるだけなのです。いえば冒頭のシーンで、主人公は宿泊客の朝食用のやわらかい温泉卵を作ったあと、自分の朝食用に固茹で(ハードボイルド)の卵を作ります。ハードボイルドに憧れてはいても、けっしてヒーローにはなれない若者の姿が、鈍くて重い後味を読者の胸の底に残す、これはハードボイルドの裏返しのような作品ではないでしょうか。MAGAZINEの最新記事をお知らせします。「師が走る」と書いて「師走」。我らが師こと一之輔師匠は、師走に限らず今年もずっと、最初から最後まで走り続けていた印象で、まさしく一年中「師走」の風情。小説の書き方をわかりやすく実践講義!連載第35回目は、生島治郎『追いつめる』について。ハードボイルドを日本に開花させた作品を解説します。男子バレーボール界のレベルアップのために自らイタリアへ武者修行に出た大学生は、いまや押しも押されもせぬバレーボール界のエースとなった。将来の男子バレー界を見据えて、この若者は何を考えているのだろう。高度経済成長を支えた労働者たちが住み着いていたかつての山谷には、「ヤマ王」と「ドヤ王」と呼ばれた伝説の男たちがいた。昭和37年に山谷で起きた暴動の目撃者を探し始めた著者。そこで出会ったのは当時の目撃者ではなかったが、思いもよらぬ出会いの流れに身を任せてみると...シリーズ【ランキング】アメリカのベストセラーを発表!ブックレビューfromNY<第19回>NY在住のジャーナリスト・佐藤則男が紹介する、アメリカのベストセラー事情と、注目の一作をピックアップするコラムの19回目。ランキングからはとうとう村上春樹が陥落!今回は国際的ベストセラー作家、ポーラ・ホーキンズの最新作を紹介します。シリーズ【池上彰と学ぶ日本の総理SELECT】総理のプロフィール<11>池上彰が、歴代の総理大臣について詳しく紹介する連載の11回目。長期政権で沖縄返還を実現し、日本の「戦後」を終わらせた「佐藤栄作」について解説します。シリーズ【池上彰と学ぶ日本の総理SELECT】総理のプロフィール<23>池上彰が、歴代の総理大臣について詳しく紹介する連載の23回目。近代海軍を築き上げ総理の座についた「山本権兵衛」について解説します。シリーズ【池上彰と学ぶ日本の総理SELECT】総理のプロフィール<34>池上彰が、歴代の総理大臣について詳しく紹介する連載の34回目。平和外交を目指した「若槻礼次郎」について解説します。小説の書き方をわかりやすく実践講義!連載第39回目は、藤野可織『爪と目』について。二人称で語られたホラー小説について語ります。華麗な筆致と壮大な文学的探求で文学界に衝撃を与えた作品を解説します。小説の書き方をわかりやすく実践講義!連載第42回目は、父の死と初恋を螢の美しい輝きの中に描いた、宮本輝『螢川』について。心温まるリアリズムの穏やかさを描いた作品を解説します。シリーズ【先取りベストセラーランキング】幽霊が出るという噂の邸宅で、子供が謎の死。犯人は保育士か、・・・NY在住のジャーナリスト・佐藤則男が紹介する、アメリカのベストセラー事情と、注目の一作をピックアップするコラムの46回目。今回はイギリスのサスペンス・ミステリー作家による、「曖昧さ」が後を引く小説を紹介します。父と二人、油売りをして食い繋いだ幼少期。どん底を知る父と子の国盗りの野望が動き出す。狙うは天下の要・美濃国。父に続き美濃入りした新九郎(のちの道三)は、守護・土岐頼武から側室・深芳野との閨事の代役を託される。深芳野と密かに心を通わせ、野望をも打ち明ける新九郎。父との絆が壊れ始める......。西洋列強の力を知った薩摩。過激攘夷派を抱え、朱子学バカの上に狂信的。人気SM作家・美咲凌介による、書き下ろし掌編小説・第8回目のタイトルは、「デッサン人形マリーの沈黙」。その人形と交わされる艶めかしい会話......。不思議な世界に誘われる一篇です。ゲスト:長坂道子(ジャーナリスト、作家)ヨーロッパを揺らす難民問題。その草の根を丁寧に取材し続けてきた長坂道子さんに、難民問題の現実から見えてきた世界の、そして日本の未来への希望をお聞きしました。連載第47回目は、三浦哲郎『忍ぶ川』について。貧窮の中に結ばれた夫婦の愛を描く、永遠の名作を解説します。東京五輪で初めて競技種目となるスポーツクライミング。この種目は日本人のメダル獲得が大いに期待されている。4月にスイスで行われたワールドカップ開幕戦で優勝。第一人者である野中選手の強さの秘密と、クライミングの魅力を聞いた。中山和美リオデジャネイロ・パラリンピックにも出場した、車いす陸上の第一人者は、なぜこれほどまでに、人の心を惹きつけるのだろうか。長崎原爆資料館の協力のもと、10年にわたり被爆者の遺品と、現在も残る遺構を収めた一冊。熱線と爆風を浴びて原形をとどめない遺品の数々を写真に収める中、原爆の恐ろしさを後世の人々に正しく伝えたいという著者の強い想いが伝わってくる。【祇園精舎の鐘の声......】『平家物語』の魅力を知ろう。