し小売御者として出版の仕事に手を染めたのは安永3年、24歳の時である。気はよく、同年の7月には自ら版元として「一目千本」という、遊女の評判記を出版しており、それを足がかりに版元としての地位を固め、やがて黄表紙や浮世絵の出版を通して、京伝や歌麿、写楽といったスターを生み出していくのである。彼が出版人としての順調なスタートを切れたのは、まず土俵としたのが吉原だったことにあるだろう。幼いころからその里の空気に馴染んでいたことは想像に難くない。当時の吉原は既に移転後の新吉原であるから、朱引き外ということになり、所謂江戸っ子という概念からは外れるのかもしれないが、この江戸一番の歓楽街は、当然ファッションや文化的にも江戸の中心であったろうから、彼は幼時にして洗練された雰囲気とセンスを身につけることが出来たのだ。彼が地方出身であったり、あるいは江戸生まれでも物堅い職人の家にでも生まれていたら。そもそも出版などという水商売に手を出そうとは思わなかっただろう。すれば歌麿や写楽の仕事もなかったかもしれない。先述したように父親は、吉原の勤め人である。登場する庄司甚右衛門の配下だったということも考えられる。のちに享保の改革で弾圧され、それでもしぶとく出版事業を続けた蔦重の人となりを思うとそんな妄想もあながち見当はずれとは言えないような気がする。郎の209回目の命日にあたる。死因は江戸病といわれた脚気と言われている。くもり今朝、電車の中で「あんこ」というTシャツを着ている男性を見かけました。半分に割れた鯛焼きから笑顔のあんこうが飛び出しているイラストの上に「あんこ」。三鷹の中央通り沿いにあるおいしい鯛焼き屋さん、「たかね」をしばしのぞきこむ。してあのTシャツが売ってるのではなかろうかと。(未確認)みなさま、いかがお過ごしですか。雨が降ったらどうしようか、と思いつつ店頭に本を並べる。降り出したら本を店内にしまわなくてはならないので、いささか大変なのですが、晴れることを祈って。本屋は雨に弱いですが、雨の日の読書ほど甘美なものはない。呼吸のような、かすかな音に包まれたうす暗い部屋で、白いページを繰るとき、自分ははたしかにこの物語の近くにいて、ここに書かれている世界を見ていると思えます。あら、雨の部屋を思い出しているうちに、なんと晴れてきました。祈りがつうじたようです。上々堂、ただいま猫の本が充実しております。絵本から、小説から、写真集まで、ありとあらゆる猫の本。猫好きでなくても思わず手に取ってしまうような、面白い本多数。みなさまのご来店をこころよりお待ちしております。堀辰雄は、どうもこそばゆくていけない。何から何まで甘く感じてしまって、辟易する。「風立ちぬ」を読むと、見当ハズレなのは判っているが、何故かいつも「他人の不幸は蜜の味」という言葉を思い出してしまう。堀辰雄にとって同病の婚約者の不幸が「蜜の味」だったわけはなく、読んでいるこちら側が作品を通して感じる死への陶酔に気恥ずかしさを思ってしまうだけのことだが。古本屋を始める前の20代、家で独り酒を呑む時の肴がわりによく山田風太郎の「人間臨終図鑑」を拾い読みしていた。酔を嫌味のない酒肴にまで高めている。生も死もひとしく淡々と見つめようという態度は、一定以上の歳を経てようやく身につくものなのだろう。味を感じさせてしまうのは、30代という年齢の若さの故か、それとも作者自身が同じ死病に罹っていたせいであるか今の私には判らないが、何時か私も癌にでもなって自らの死と直面する時が来たら、この作品をこそばゆいと思わずに読めるのかもしれないと思うのだ。1953年昭和28年の明日5月28日は、小康と不調を繰り返しながらようやく48歳まで生きた堀辰雄が突然の大喀血とともにこの世を去った日から53年めの命日にあたる。棚にささっていた「対訳サザエさん」の袖にある長谷川町子の写真を見て、なるほどと手を打った。20代後半か30代の写真と思われるが、そっくりなのである。誰にって?田中裕子に。長谷川町子のお姉さんという設定でこれは熊谷真美が演じたが、この時妹の磯野マチ子を演じたのが田中裕子だった。これがデビューだったのではないか?やっぱり似ている人を選ぶんだねぇー。話は飛ぶが、私は商店街マニアである。旅など出かけると必ず商店街や、スーパーをのぞく。地元の名産など買うのに、土産物屋より安いというのもあるけれど、やはり土地土地の生活の匂いを嗅ぐのが好きなのだ。土地ならではの食べ物や、言葉に飾らない姿で触れることが出来る。観光ルートばかり歩いていると気付かない愉しみである。桜新町の商店街であるが、これがなかなか良いのだ。その昔、近所の三軒茶屋に住んでいた頃は、かえってあまり行かなかったが、最近仕入れの道筋で月に一回ぐらいは行く。原チャリで東京中走り回って仕入れしていると、愉しみは昼食である。道筋の何処に美味しい店があるかは頭に入っている。懐ぐあいが悪い時は、おなじみの牛丼チェーンで済ませたりもするが、考えてみれば生涯に限られた回数しか出来ない食事の愉しみを、何処にでもある味で済ますのはことにもったいない。高級なものなど望まないし、珍味を云々するわけではないが、できれば土地の人々に馴染まれている店で食事がしたい。桜新町には気に入っている定食屋が一軒ある。造りからして半世紀近くはそこで商売をしていそうな店である。いわゆるオープンキッチンで、カウンターの中で3・4人のおばちゃん達が料理をしたり、食器を洗ったりしているのが見える。メニューは典型的な定食屋のそれだが、カツにしても肉豆腐にしても美味しく、付け添えの野菜に至るまでキレイに楽しく盛り付けてあるのがうれしい。値段もお手ごろ!ってなんのブログだこれは?この定食屋だけでなく、町のあちこちには今出来の店に混じって昭和の匂いを残している店が其処此処にある。新玉川線が田園都市線とつながり、都心の風が押し寄せている沿線だが、探せばその昔長谷川町子が九州から引っ越して来たばかりの町の匂いが残っているかもしれない。明日5月27日は、14年前の1992年72歳で心不全で他界した長谷川町子の命日である。買売春が下火になるかと、思いきやあいかわらず活況の態とまでは言わないまでも、充分に繁昌しているようである。「浜の真砂は尽きるとも」じゃないが人類あるかぎり、この業はなくならないようである。落語の「蔵前駕篭」には、追いはぎに遭うのを覚悟で吉原に行くと云う客に「ほぉーっ、偉いねぇーこの人は、女郎買いの決死隊だね。妓、つまり買春が四番目という感覚はちょっとわかりにくい。それだけいくらか売防法の効果があって売春が一般的ではなくなったということだろうか?とにかく、人妻や使用人との不倫より、買春は遥かにリスクが少ない遊びだったわけである。生的なリスクは意味しない。高いのは買春であろう。在では売防法以前の色里を知る芸人はわずかになった。心にやった芸人だった。若いころからその才覚(落語の)を認められ、特に郭噺をよくした。梅毒に罹り29歳で失明、やがて腰も立たなくなり、担がれて高座に出たが、やがてそれも出来なくなり晩年は後輩に稽古を付けることで凌いだという。明日、5月26日は大正8年に逝った「めくらの小せん」の86回めの命日にあたる。山田花子5月はいやな季節である。街には花が咲き乱れているし、晴れた日には風も良い香りを立てている。今年はなんだか雨が多いけれど、暑からず寒からずちょうど過ごしやすいシーズンなのに、何だか気が滅入ってしまう。歳を経て、自分のメンタルバランスをたもつ術にも、それなりに長けてきたつもりだったが、なんだかこの歳になって若い頃とは別の焦燥や不安を感じるようになった。化が原因と説明される事が多いようだが、私のような自営業者にまで似た様な症状があるという事は、本当はバイオリズムのような事が関係しているのかもしれない。野口晴哉の著書でも読むと何か書いているかもしれないが、今ひとつ読む気が起こってこない。山田花子が死んで、今年で14年になる。あの頃私はまだ興居島屋も立ち上げておらず。なないろ文庫の店番をしていた。私はそこの奥にあるさらに薄暗い帳場で週4日店番をしながら、後の3日はビルの補修の仕事で地上数十メートルを足場に働いていた。なんだか地底と上空を往復するような毎日をそれなりに気に入って過ごしていて、人には理解されにくい日々の視点の変化の愉しみが理解されにくい事そのものを自慢してすらいた。(なんなんだこの文章?)その年の5月の上旬食中毒になった。立っていられなくなり救急車を呼んで近くの総合病院に運ばれた。原因菌は腸炎ビブリオ、身体が弱った年寄りだと死ぬこともあったりすると、医者に脅かされ1週間絶食した。病室の窓から見える家並みをボーッと眺めながら昼間を過ごし、夜は何故か多摩川の河原を歩く夢ばかり見た。版社に勤めていたからだろう。私はそれまで山田花子の漫画をあんまり読んだ事がなかったのだが、5月の地平を上空から見ているとそのうち私も飛び降りたくなるかもしれないと思い。死にたくなかったので、そろそろビルの補修の仕事はやめたほうがいいと思い。その後消去法で古本屋になった。いうのはちょっと嘘だけど、ちょっと本当です。ああ、話がまとまらない。漫画家山田花子は1992年の明日5月24日、マンションの11階から飛び降りて自死した。晴れ窓の外がハレーションを起こしたようにまぶしい午後。お元気でお過ごしですか。ただいま「おすごし」と入力したら「お凄し」で変換されました。ふるえるほどすごそうです。列車にのんびり揺られている時間というのはほんとうにいいものです。読書にはもちろんよし。ほどほどに人間観察するもよし。水平に流れる景色を眺めるもよし。景色を眺めるなら、やはり地上を走る電車の方がよいですね。高架があるととなおいい。川が見えれば言うことなし。好きな電車がありますか。大人になって京葉線にはじめて乗ったときはびっくりしました。潮見駅のそばで地下から地上に出るとき、走行音が波のように変化して、カーブする川が突然目の前にひらけるのです。全身がうわあと騒いで、窓から目を離すことができない。あなたの住む町には何色の電車が走っているのでしょう。その電車に乗って、今日あなたに会いにいく人がしあわせな気持ちであるように。小学生の時、学校図書館の一番人気は文句なしでポプラ社のホームズシリーズとルパンシリーズ、それから少年探偵団もの。二番人気は、やはりポプラ社の偉人伝シリーズだったように思う。昔々の昭和のことであるが。今はおそらく、「怪傑ゾロリ」に抜かされているのだろうか?考えてみると、あの偉人伝シリーズは罪な本である。あの中に書いてあった人間像を大人になっても信じ込んでいる人は少ないだろうが、子供の本だからと言って奇麗事だけ書いて済まそうというのは違うんじゃないかと思う。道徳教育云々が、それを語る資格が丸でないような政治家達によって語られているが、例えば木下藤吉郎が信長の草履を懐で暖めたなどという逸話を教科書に載せるなどと誰かが言い出せば、さすがにその政治家達も、「それはちょっとまずいんじゃないか」と言うだろう。(女性のパンツを被るのが好きな総理候補もいるぐらいだから、意外と言わないかもしれないネ。)私もずいぶんあのシリーズを読んだほうで、確か「宮沢賢治」や「ベートーベン」などは親に買ってもらって持っていた。験の入り口で出会った本は結構その人間の一生に影響する。私はいまだに、ベートーベンの狂躁的な熱や、宮沢賢治のもつストイックなイメージに憧れるところがある。初の人」という、イメージで語り伝えられた。それを一般に否定してみせたのは渡辺淳一の小説「遠い落日」である。実際の英世は、金銭感覚がルーズで、放蕩癖があり、コンプレックスが強く、その功績も現在ではその殆どが否定されている。地道な努力家というよりは、むしろある種の芸術家のようなエキセントリックさを持った人間であったらしい。病原菌の研究に没頭すると殆ど眠らなかったというのは事実らしいが、時代はすでにウィルスの時代に突入しようとしており、彼が打ち込んだ細菌研究はすでに過去のものとなっていた。ガーナのアクラに研究施設を設け、黄熱病の現地での研究をおこなうが、やがて自らも感染、同年すなわち1928年の明日、5月21日死亡した。「日本のコメディアンは、歳をとるとみんな森繁病になる」と書かれていたのは、小林信彦の名著「日本の喜劇人」だっただろうか?揃って森繁久弥のような老け役になりたがり、お笑いから遠ざかりたがるという意味だ。先日亡くなったいかりや長介にいたっては、まったくそのまんま森繁のやっていた役をやったりしていたが、はっきり言って、みっともないと思わなかったのだろうか?ご当人はどうなのか知らないが、客観的に観て末節を汚したという感は禁じえない。いかりや長介はドリフのいかりや長介でいて欲しかった。段低いものと自ら位置づけるような振る舞いをするのは、自分の基盤を否定することになり、みっともない限りだ。ビートたけしなど利巧だから、いつまでもお笑いの姿勢を崩すまいとしているようだが、先日インターネット上で見た「てなもんや」の扮装をした現在の藤田まことが、「剣客商売」の秋山小兵衛バリにいきんでいた姿は、哀れさこそ感じさせた。プライドがないか、プライドをはきちがえているかどちらかだろう。それやこれや考えるにつけ、由利徹のかっこよさを思う。抹の暗さも感じさせない。思わずテレビに向かって「お見事っ!」と声をかけた。本物のアチャラカとはああいうものなのだろう。考えれば、すでに由利徹は70を過ぎていたはずで、もっと地味な表現でも演出家は納得しただろうに、満身で演じるところがプロの中のプロというか、カッコイイのだ。首尾一貫、最後まであちゃらかを貫いた男の中の男、天下のわざおぎ、由利徹は20世紀の終焉を間近に控えた1999年の明日、5月20日、肝臓癌のため78年の生涯を閉じた。右がかった発言をするのが流行のようである。