別れてから、まだ7日。曜日ごとに違った顔をした遥が、脳内に浮かんでは消えた。その7日間は、彼女とこの部屋で過ごした1年半よりも、ずっとずっと長く感じられたのだった。*「別れたい」そう告げたのは、私からだった。オープンしたばかりで話題になっていた海岸沿いのスペイン料理店で早めの夕飯を済ませた私たちは、赤ワインの酔いを冷ますために宛もなく浜辺を散歩していた。大きくなった夕日が、今にもジジジと音をたてそうに、海に吸い込まれていく。彼女は沈みゆく一日を眺めながら、サンダルを脱いで、細く長い指に掛けた。海水は冷たかっただろう。それでも遥は、薄く揺れる水面に足を浸して歩いた。陽の光が細かな線となって彼女と重なると、これまで見たことがないほど、遥は美しい横顔を見せた。不意打ちだったからか、それを目にした途端、私の涙腺は思いきり緩んだ。気付かれぬよう、慌てて袖で拭う。日は沈み、互いの表情が読みづらくなったころ、波に掻き消されるよりわずかに大きな声で、私は別れを切り出した。その言葉が、彼女の耳にきちんと届いたのか。耳に届いても、言葉の意味を理解できるほど説得力を持ったものだったのか、心配になった。「え、何?」と聞き返されたら、きっと「なんでもない」と誤魔化してしまうと思った。それほど、脆く、儚い決意だった。彼女は、先ほどスペイン料理店で「続編のほうが面白かった映画の話」で盛り上がっていたときと同じように穏やかな笑顔で遠くを見ていたが、その瞳は、徐々に湿度を増していくことがわかった。流れる涙を見せないように、こちらを振り向くことなく、私が大好きだった細い指で顔を覆って俯きながら、震えた声で私に尋ねる。「なんで?」「どうして?」その二語が、延々と続いた。私も、まるでオモチャ売り場に置かれたオウムのぬいぐるみのように、その全ての問いかけに「ごめん」とだけ返した。最後にひとつだけ、別れの理由を告げた。「君に支えられているのが、苦しくて、つらいんだ」*遥と私は、決して不仲だったわけじゃない。付き合い始めのころから多かれ少なかれ喧嘩はしたが、その度お互いを理解し、歩み寄り、認め合ってきた。横スクロールのアクションゲームが好きで、一緒に暮らし始めたころは、有名タイトルの新作が出るたびに買ってきては『スミノフ』や『ほろよい』をフローリングに置いて、夜更け過ぎまでコントローラーを握り続けた。休日は昼過ぎに起きれば買い物に出かけていったし、3週間に一度は彼女の趣味だったフィルムカメラの現像に出かけた。私たちはそうして、ごくごく普通な恋人同士の生活を送っていた。舞台役者になるために、本格的に稽古を始めるようになって2年。練習と生活費の工面で多忙はピークを極め、恋人として一緒にいられる時間は明らかに激減した。精神的に追い込まれていき、彼女から送られる「きっと大丈夫」と「頑張って」、「無理しないで」の3語が、いつしか自分への重しになっていたのだった。自分勝手にも、程がある。わかっていても、彼女との生活を終わらせなければ、自分がつぶれてしまうと思った。彼女の足元を浸す波は、夜になるにつれて徐々に高くなっていった。小火が大きくなるように、私たちの恋も、そのまま飲みこんでしまいそうだった。*遥は家を出ていく日にも、いつもと変わらぬ様子を見せた。特別寂しい表情をすることもなければ、わざと元気に振る舞う素振りも見せなかった。いつだって自然体で、わざとらしさのない優しさと、自分で決めた道を信じられる強さを持った人で、私はそんな遥だからこそ惹かれていた。「じゃあ、行くね」と言った後、付け足すように「お世話になりました」と頭を下げると、後は一度も振り返ることなく、徐々にその影を小さくした。喪失感に襲われたのは、玄関にわずかに残った彼女の残り香を嗅いだときからだった。ふたりでは狭すぎた1DKが、ひとりになった途端、広すぎるくらいに思えた。どれだけ泣いても戻りはしない時間を想って、更に泣いた。涙が枯れてから7日経った今、私は一通の手紙をしたためることに決めたのだった。それは、感謝の手紙でも、謝罪の手紙でもない。「もう一度会いたい」と願って書いた、矛盾だらけで、何の価値もない手紙だった。構成もめちゃくちゃで、最後まで読んでも、何を伝えたいのかよくわからないものだった。7日間ひたすら「会いたい」と思わないように生きてみて、それでも押し殺せなかった感情と願望を殴り書いたその手紙は、結局、彼女に届くことはないのだった。遥への手紙をポストに投函して3日後。郵便局の判子が押されて戻ってきた封筒は、投函したときよりも少し薄汚れたように思えた。封筒に記載された住所は、何度確認しても以前彼女から聞いていたそれに違いなかった。―――いつの間に、退去していたのか。そんなことも知らされてなかった過去の自分を、憎んだ。人の所在と連絡先は、5つ抑えてしまえばほぼほぼ絶つことができるのだと、このとき初めて知った。二度と彼女に会えないし、連絡も取ることができないとわかると、また押し殺していた“会いたい”という醜く美しい感情が、爆発的に成長していくのだった。声をかけられたのは、彼女の元まで届かず戻ってきてしまった手紙を、近所の手ごろなゴミ箱に捨てようとして、10分ほど彷徨っていたときだった。目にかかるかかからないかの前髪に、全身黒の出で立ち。ラフではあるが、だらしなさを感じさせない格好に身を包んだ青年が、手を伸ばせばすぐにでも触れそうな距離に立っていた。不慣れな距離感に、思わずたじろぐ。男は、あたかも手紙の存在を、その内容すらも最初から知っているように話した。「あ、いや、怪しいものではないんです。同い年か、それよりも若くも思えた。それなのに、何故か彼からは、ある種の威厳のようなものすら感じられた。