話22015.07.08第21期(2015年6月-7月)中島晴矢の展示「ペネローペの境界」を観た。http://tavgallery.com/nakajima/展示について、気になったことを書いてみる。way」という静かな映像作品があった。それは緻密な構築性を持っている。冷たい薄雲の空の下、荒廃した大地の中で生い茂る緑の植物と、整然と積み重なる巨大な黒のフレコンバック。そこを、静かに歩く赤い衣服を纏った白い肌の女性。それぞれ強い色彩を備えている。赤い衣を着た白い肌の女性が画面の中に入って着た途端、大地に放置されたフレコンバックと植物の色彩が補色としての対応関係が突如として浮かび上がってくる。映像フレームの中に生まれたそれらの色彩領域は、地平線が強く意識される風景のまま、その後もほとんど画面の中の位置を変えることなくフェードアウトする。ペネロペの境界とはこのようなことかと、まだ展示に入ってもいないが私はその時腑に落ちた。映像の中の女性は、展示の会場順路とは反対の方向へ歩いていたが、彼女の歩みとその色彩が移ろう光景はこの展示のイントロダクションとしては十分であった。展示に入ると横にある世界の国旗が混ざった迷彩柄の如きテキスタイルの作品は、この映像の残像として眺めることができる。国旗が入り混じり、それぞれの記号性を失って色の集まりと化したこの作品は、世界全体の状況の不明瞭さではなく、むしろそれぞれの国旗が幾つかの共通する色を持っていたことに気づかせてくれる。微かな歴史的必然を匂わせながら、そのテキスタイルの作品は現代世界の不安定な統合性と全体性を感じさせる。願わくば、その大きなテキスタイル作品と同じスケールで、フレコンバックの生地による大きな真黒のキャンバスを対面に据えてほしかった。都市に大きな開口を設けていたその展示会場においては、そんな日常極まりないノイズに満ちた風景と、国旗群が入り混じり境界が模糊となって抽象的色彩の群景を並べ見るにも、その間に作者の大きな物語を背負い込む緻密な異物が緩衝材として必要に感じた。—ペネロペのたった一人の人間によってなされるその作業は、その気になって織るのを辞め、全てを投げ出して逃走することも可能だったはずだ。神話に推察を行う余地もないのであるが、けれどもそれをしなかったのは、彼女がオデュッセイアが帰ってくるだろうの未来への微かな希望を、あるいは生きることへの意志を何処かに残し持っていたからではないか。一人の人間によるその判断と行動に対して、多数の因子と構成員を抱えた社会集団のそれは大きく次元を異にしている。社会は一つになることはない、と私は強く感じている。日本のような政府の場当たり的な政策と、作者の作品のモチーフにもなっている原発事故への決定・解決の遅延から生まれたフレコンバックが無限増殖する異常なトランス状態の光景は、日本の多くの人々が知ってはいるが、その状況を止めることはまだ誰もできていない。誰も未来の行方は分からない。状況を留保していくこと、禁忌を禁忌のまま内に抱え込むこと、その不安定さに狼狽えながら、おそらく人々それぞれが自らの無力感を感じている。個々の無力感は無力感のままそれぞれ離散し、社会を動かす動きとして統合され難い。一人の個人が自身の無力感を認め、社会の末期的状況を自らの内に抱え込もうとする限りにおいて、社会は私的ではあるが一つの全体性、つまり物語としての確からしい姿を描けるのではないか、そんな予感が私にはある。「描いてみるしかない」と思い込むことが、一人の個人が無力感を是認してしまいながらも生きるために必要なことなのではないか。作家・中島晴矢と話していた中で彼から出た「死ぬ気でやっている」という言葉が、展示のどの作品よりも自分の心に突き刺さった。同世代の、かつ友人のその言葉を聞けたことが自分にとっても一番励みになる、震え立つ劇薬の如きものであった。今、わたしたちの「現在」はいつ立ち止まるかわからない位置にまで、あるいはもう立ち止まることができない場所まで来てしまっていると感じざるを得ない。各々が探し出してくる材料・方法・手法が何であれ、創作と呼ばれようとするわたしたちの行為がどこまでその「現在」の確かさに寄り添うことができるのかはわからない。わたしたちは日常の中でよそからの物語を見聞き、そしてひそかに自分でも物語を作りながら生きている。日々の時間の中で、それぞれの人間が物語に囲まれながら、物語を残し、時には物語を飲み込むその所作を繰り返しているのである。そこに型、定型とよばれるものは存在しないが、共通する部分はある。それは「現在」という共有する瞬間であり、その瞬間を知覚することが、わたしたちがそれぞれとおぼろげながら関係を保つ為には必要である。そこに翳りが見えたとき、わたしたちの物語は途切れ、転げ落ちてしまいかねない。私たちの物語はいつも「現在」についての物語である。私たちは「現在」を起点として過去へ記憶をめぐらせ、未来へ想像を膨らませる。今自分の持っていないものにどんな深い洞察を加えようとも、信じられるものは非常に狭い自分が今いる周りの世界についてである。離れたものへの洞察は決して空虚なものになるとも限らず、日常の感触をその遠いものの中心へ投げこもうとするならば、その遠隔の対象との距離は実体を持って私たちの今の洞察のなかに浮んでくる。して物語は過去へも未来へも顔をむけることができる。「現在」を基準に他の時空あるいは場所へと思考を差し向けるならば、今のわたしたちはどうしてもどこかで「不安」にぶつかるだろう。自分がいる今の場所から離れるからだ。そもそもの「現在」が揺らぎつつあるからだ。私にとって、創作という行為がどのような創作であっても、それ自体が「現在」をどのように囲い込むか、自分自身にとって「現在」をいかにして確かなものにするかが重要である。「現在」とは、わたしたちそれぞれを取り巻く物語において、その深奥において互いに共有し得ている土台のようなものとしてあったはずだからだ。一方で、創作は中心にその現在を生きる「私」を引き寄せることを望む。「私」の内の欲動という幻影が創作にとってもっともらしく感じられるからだ。わたしたちはそれに抗わなければならない。中心におくべきは「私」ではなく、「現在」の世界の中に在る「私の物語」であるからである。このおぼろげな考えはもう少し続けたい。編み物を、ただ延々とほどいているからだでそこにいる。いう作品を作りたい気持ちになっていた。そこに何があるのかまだ自分にも分からなかったのだけれど、何だかはっとしたのでした。オデュッセイアの帰りを信じて待つ妻のペネロペが延々に編み、また夜毎ほどく糸は、切られることがないのだ、だって完成しないのだから。糸を切らないということはすなわち、祈り続けるということなのかもしれない。いま、手の中にある現在をほどいて時間を遡る。行為としてはそれは破壊なのだけれど、ほどくことは破壊というよりも、帰する、という感触に近いのではないか。織物の癖が残ったままの糸がそこに残る、形は変えたのに記憶を漂わせたままに。(別のサイトで中島晴矢さんの展示の写真を見たのだけれど)女性が歩く方向ということから、舞台上における時間の経過のことを考えた。(舞台では上手が未来で下手が過去、という感覚がある。)女性は右手の方向に(つまり上手方向に)向いている。これは時間の流れ通りに歩くことを示す、のだとしたら展示を見る道順は、時間を遡るような行為であるのかもしれない。ご紹介というより、読んだことをきっかけに自分の中に流れたことに引き込んで書いてしまいました。過去の記事わたしたちの根はどこにあるのか。わたしたちが持つ「物語」は何によって生まれ、わたしたちの「現在」は何の上に存在するのか。こんな途方もない問いかけに徹底的に向かうことが私にとっては重要なことである。80・90年代の言論の如く、わたしたちの文化に根底などと呼べるものは存在しないと突き返してしまうのが最も容易な応答ではある。その応答しか私たちにはできない。「神話や儀礼は、しばしば主張されたように、現実に背を向けた「架構機能」の作り出したものではなくて、それらの主要な価値は、かつてある種のタイプの発見にぴったり適合していた(そしておそらく現在もなお適合している)観察と思索の諸様式のなごりを現在まで保存していることである。ある種のタイプの発見とは、感性的な表現による感覚界の思弁的な組織化と活用とをもとにしてなしえた自然についての発見である。「私たちが日常生活の諸事にかまけている間は、その目覚めている記憶の視界は狭いものである。昨日や先月あるいは去年起きた出来事はこまごまと想起されようが、わたしたちの生涯のなかでははるか遠い出来事となると、もはや殆どわたしたちから逃げ去っているものだ。それらが起ったということは覚えてもいようし、どんな位置で、どんな連関の下にあったかも知ってはいよう。それらは見えないのである。一枚の衝撃的なドローイングがある。Gable」と題されたドローイングである(※1)。このドローイングを実はここ数年、かぶり付くように眺め続けている。映画「野のユリ」を観た。「野のユリ」での、黒人の旅人・”シュミット”の礼拝堂建設は、日々凡庸に暮らす民衆たちの埋もれた信仰を浮上させる一つの出来事であった。独力での完成を夢見るシュミットの姿が、町の人々それぞれの内なる信仰心を具体化させたのであった。研吾フランスの庭師ジル・クレマンの新たな著作『動いている庭』が日本語訳に訳出されたので最近手に入れた。自身の生業である庭での活動とその分析とともに、何やら時々神妙な言葉を文章に散りばめてくれている。(日本語訳のこの淡々としてけれども時々グサリとする確信めいたことを打ち明けるその文体は、もしかすると訳出者の仕事なのかもしれない。私はフランス語で書かれた原文を読むことができないので、そのへんは分からない。ノートに、「世界地図」、とくに地中海の輪郭と地勢を描いた図がある。研究者の有志が編集したパンフレットである(※1)。それがいま手元にある。実はこのパンフレットを見た瞬間、本当に手が震える程に強い衝撃を受けた記憶がある。そのことを今になって改めて考えているのかというと、最近ある書籍(※2)にてその図を再び目撃したからだ。研吾アパートメントの起源はローマとも言われているが、現代の産業革命以降の労働者階級の都市部への人口集中に対応すべく発展した大量住宅供給のためのビルディングタイプの延長であろう。都市は田舎者の集まりである、はよく言う常套句であるが、要は根無し草、身寄り無しのような人々の集まりなのである。いう筆者も今は都内のマンション暮らしである。研吾おすすめの記事いよいよ12月20日に公開を控えたシリーズ最終作『スター・ウォーズ/スカイウォーカーの夜明け』楽しみですね~。あれ?なに?『スター・ウォーズ』観たことないって?あらま~そんなわけで今回は『スター・ウォーズ』シリーズをわずか5分で解説......ではなくてなんで『スター・ウォーズ』ってこんな話題になんのよ?っていう話です。『スター・ウォーズ』ってすごいよね、って話。ROX2018年3月8日。朝から雨が降るその日は、しっかりと防寒をしないと外を歩くには辛さを感じるほどの気温の低さだった。国際女性デーのこの日、19時からウィメンズ・マーチ東京2018が開催されることが発表されていた。私は初めてこのマーチに参加することを決めていた。雨かと思いながらも、行かないという選択は私には無かった。2017年1月21日。歩みが集い、行進となる時、それは変化を起こす可能性があります。現在は9月23日の18時23分。気付けば日の入りがずいぶん早くなった。朝夕にはひんやりした空気がよぎる。秋のはじまりだけれど、それはずいぶん先にある冬まで感じさせる。夏が終われば、冬まではまっすぐな道を走っていくようなものなのだと思わせる。僕は明日の当番ノートの最終回になにを書こうか迷っていた。私がこの手紙を書き始めた時、兄さんはぐうぐう寐(ね)ていました。この手紙を書き終る今も亦ぐうぐう寐ています。私は偶然兄さんの寐ている時に書き出して、偶然兄さんの寐ている時に書き終る私を妙に考えます。兄さんがこの眠(ねむり)から永久覚めなかったらさぞ幸福だろうという気がどこかでします。渡ってきた千数百年に及ぶ日本最古の音楽で「世界最古のオーケストラ」と言われています。よるオーケストラ編成であるにも関わらず指揮者がいないということです。西洋音楽的な主役による絶対的な統括力によって推進するのではなく、各奏者の阿吽の呼吸によって合奏されるというのは非常に日本的な姿勢のように思われます。onoderaちょうどテーブルには、ネズミがいっぱいたかっているさいちゅうでした。ネコは、ネズミを見ると、人にいわれるまでもありません。船長のうでからとび出して、いくらもたたないうちに、そこらじゅうにいたネズミどもを、ほとんどのこらず、足もとになぎたおしました。あとのネズミは、命からがら、巣ににげ帰りました。今回も、イギリスに伝わる物語です。kanamoken只今6月12日(日)の8:00。この連載の締め切りを前にただただ焦りながらパソコンの前。引き続き工場さんからオーダーいただく秋冬商品向けの原料となる糸の出荷。初めましてこんにちは。ひのはらみめいと申します。どちらで呼んでくださってもかまいません。まりこさんの紹介にて連載はじめさせていただくことになりました。慣れるまでちょっとどう書いたらいいか的なキョドりかたをすると思いますが通勤時の意識飛ばしや暇つぶしくらいには有用なことが書いてあるのでぜひついてきてください。みめいジョン・ロールズという政治哲学者は、ソクラテスを引用しながら人間の動機の在り方について説明した。人間は、一般に自分の能力を行使することを楽しむ。このとき、その能力がより高次で複雑になればなるほど、その楽しみが大きくなる。どんな人間でも、その潜在的な能力や成功は、一人の人生の中で表現できるものをはるかに超えている。