青年は、何故か少しバツの悪そうな笑顔を浮かべ、曖昧に濁した。宅配業者もあり得ると思ったが、彼の風貌を見るに、とても仕事中のそれとは思えなかった。「まあ細かいところは置いておいて......」そう言いながら、彼は季節外れの赤い手袋に包んだ右手をそっと差し出す。気付けば私は、ポストマンと呼ばれる男と、遥が別れを告げたあの海まで来ていた。自宅からは決して近い距離ではなかったのに、その間、彼と何を話したかがまったく思い出せない。「そうでしたか」あの日と同じように、夕暮れが迫る。輪郭がぼやけた遥が脳内で自動再生され、胸の奥が布を絞るようにぎゅっと音を立てた。「手紙も、何故か、返ってきて少しホッとしたんです。「でも、それでも、会いたかったんでしょう?」ポストマンは私の返事を絶対に急かさなかった。雨が上がるのを待つように、のんびりと待った。私は目をつむって、また遥の顔を、声を、指先を、匂いを、脳内に刻銘に描いた。「まだ彼女を好きなこと、どうにか嘘にしたかった。*結果的に、手紙はライターで燃やして、捨てた。ポストマンも、何度か「勿体ない」と言ったが、話を最後まで聞いたうえで、破棄することを納得してくれたようだった。最後にポストマンは、夕日に話しかけるように尋ねた。尋ねられて、改めて幸せとは何なのかを考えた。その後、私は幸せになる資格があるのかどうかも考えた。口にしてから、自分が失ったものの大きさに気付きつつあった。彼女が私にとっての幸せだったとしたら、私は、いま何を得ようとしているのだろう?ポストマンは、赤い手袋を外すと、手ごろな小石を拾い、それを海に力なく投げた。「あなたは本当に大切なものを、失くしてしまったのかもしれないです」それがさも当たり前のことかのように、黒服はこちらを見ずに続ける。急にこちらに振り向くと、先ほどまで身に着けていた赤い手袋を、おもむろに前方に突き出した。「ラブレターズ・ポストマン。僕は、ラブレター専門の執筆・配達代行業をやっています。理解されないことを前提に置いたようにそこまで話すと、一呼吸置いてから、私の目を見て言った。世の中は、知らない職業で溢れている。私の仕事は、この日から始まった。