LETTERS"作・カツセマサヒコ書いては、消す。筆を取ってから、1行も進まないまま2時間が経とうとしていた。そもそも何を書いたら正解になるのかもわからず、頭に浮かんだ言葉をそのまま便箋に残そうとペン先を動かしてみるが、ただただ稚拙な書き出しに呆れて、また消すことだけを繰り返した。結果、テーブルの上には、消しゴムの屑と、気持ちを具現化したように冷めたコーヒーが無造作に置かれている。閃いたのは、もう雨谷遥(あまがいはるか)に想いを伝えられる方法が、それしか残されていないと思ったからだ。遥がこの部屋を出ていって、7日が経った。西日がやたらと強く射し込むこの部屋には、遥がクローゼットから飛び出して「驚いたー?」と笑顔でからかってくるのではないかと思えるほど、まだ彼女の気配が残っていた。その空気を少しでも変えたくて、レンタルビデオショップでジャケットだけ見て買ったCDを聴いてみるものの、今度は『きっと来ないことわかってるけどいまは帰れそうにないや』と、サビでも何でもないフレーズが引っかかって、頭から離れなくなった。