顔に醜いシワをよせているだけなのであります。年老いた歯科医が柔らかい声で言いました。私の歯科医への恐怖は、それは以前に勝るとも劣らぬくらいはげしく胸の奥で蠕動(ぜんどう)していましたが、しかし、演技としての態度は、実にのびのびとしていて、もはや、自分の恐怖を完全に隠蔽し得たのではあるまいか、とさえ思っておりました。歯科医は、曖昧な微笑を口元に浮かべながら、一向に口を開けない私を持て余すかのように、あるいは、こうしたことは日常かのように、麻酔注射器を手に待っております。「怖くはありませんよ」その言葉を聞いて、私は震撼(しんかん)しました。歯科医が怖いなどと、人もあろうに、その歯科医自身に見破られようとは全く思いもかけないことだったからです。叫んで発狂しそうな気配を必死の力で抑えました。生真面目に告白すれば、歯科医の言葉に私は不安でたまりませんでした。思わず重苦しいため息がもれ、何をしたって、結局、歯科医の思うとおりになると思うと、額にじっとりと油汗がわいてきて、狂人みたいに妙な目つきで歯科医をにらんでいたのです。私は俗にいう「わがままもの」なのか、またはその反対に、気が弱すぎるのか。自分でも訳がわからないのですが、ともかく、口を開けることができず、罪悪のかたまりと化していたのです。歯科医は目を見張っています。驚愕の色も嫌悪の色もなく、ほとんど救いを求めるような、慕うような色があらわれ。ああ、この人もきっと不幸な人なのだ。不幸な人は、ひとの不幸に敏感なものなのだと思ったとき、私は観念して、口を開きました。「じゃあ、少し痛みますからね」その痛みは想像以上でした。私の恐怖は間違ってはいなかったのです。歯科医は容赦ありません。柔らかな態度は、内にトラを隠した猫だったのです。麻酔がきいた頃合いに、歯科医は異様に頑丈そうで、太い先端を持ったペンチを取りあげました。心なしか微笑みさえ浮かべ、私の口に向かって入ろうとしています。この地獄から逃れる最後の手段、これが失敗したら、あとはもうない、という神の存在をかけるほどの決意をもって、私は、歯科医に向かって、自分の気持ち、いっさいを訴えました。「先生、もう少しだけ、もう少しだけ。「そこをなんとかごまかして、頼みます、先生。歯科医は顔を赤らめ、それから、怒ったような表情を浮かべました。待っても同じことです。死にたい、いっそ、死にたい。死ななければならない。生きているのが罪の種なのだ、などと思いつめても、歯科医は容赦ありません。大きなペンチ状の器具を掴むとまるで運命のように、向かって来ます。