窓から夕陽が射し込み、もうもうとした煙がチンダル現象を起こしてて何だか綺麗だ。いうわけで僕もタバコを吸う。兄さんに電車の着時間をメールで伝えると、「誰か向かえに行くわ」という返事。誰が僕のためにビールを我慢してくれるんだろう。「何ならバスで帰るけど」と返信しようと思うが、家族に向かっていい大人になるのはやめる。日中、猛暑の中で配達していたのですぐ寝込む。いつの間にかメールが来ていて、「タクシーで帰って来い」。飲酒を我慢しないのはもちろん、僕自身も最短で帰宅せよというビールと一家団欒への執念はなかなか凄いものがある。ちなみにバスはまだ走っているし、バス停から家まで徒歩1分だ。命令どおりタクに乗り込む。「里帰りけの」と早速福井弁で話しかけてきた。「今どこ住んでなるの。東京けの」などと会話を交わしていると、「帰ってくるのは盆と正月くらいか」「ええまあ」。そこで会話が途切れる。高校3年の娘がいて、東京の大学行きたいと言ってるのだと推量する。帰宅するなり、姪っ子が部屋の一番隅に逃げてそっぽを向いてしまう。「どーしたんやー、さっきまであんなにはしゃいでたのに」と父、母、ジジ、ババ総出でこの幼き姪っ子に“無茶振り”を見舞うのだが、姪は余計向きになって知らんふりを決め込む。今のうちは笑い話だが、そのうち思春期にもなれば本格的に嫌われるかもしれない。いうわけで最近実行しているのが絵本作戦である。モノに頼って気を引くのは親戚のオッサンの常套手段だが、いかんせん女子となると何がいいのかわからない。選ぶときも自分が楽しいし。そこは正確がねじくれた僕なので、なるべく親が買わないようなものを選んで「エリート教育絵本」と勝手に名づけている。具体的には「意味がさっぱりわからない絵本」。ウエルメイドな物語なんざ親に任しとけ。叔父の与える絵本はハイレベルだぜ。いうわけで既に母(義姉)は警戒ムードであるが、今回は有名どころで先ごろ亡くなった長新太の絵本をあげた。意味不明な内容の最右翼な作家のような気もするが、義姉も喜んだ。名が売れてるということは素晴らしい。夕食は刺身がてんこ盛りだったが、いつも思うのは煮物などという地味な食い物がが一番旨いということだ。飲んで、風呂入って寝ようとしたら、兄さんが自転車をこぎに出かけていった。太らないために毎晩この独自ブートキャンプやってるのだった。毎年帰省すると、やっぱこっちは涼しいなあと感じるのだが、暑い。何もする気がせず、姪っ子とお絵かきをする。昼飯を食って兄家族は去る。夕方から高校時代のクラブの友人の集まり。女子組が皆母になっているので、子供を預けて外出する口実が欲しいのだろう、ひところよりやけに召集率が高くなっているような気がする。早めに出かけて福井駅前をぶらぶらする。今年上半期に自主映画のロケをしたせいか、町の景色を割りと好意的に見ることができる。仕事で東京にいる大阪の友人が帰省すると「やっぱ大阪はええなあ」とストレートに言うのだが、そういう感覚は僕にはない。いっても何もかも嫌いというわけではない。複雑なのだが、説明すると長くなるのでやめる。会場は、ビールがやけに背の高い細長いグラスで出てくる頑張って小洒落たフレンチ風飲み屋だった。個人的には魚が旨い汚い飲み屋がいいのだが、こういうのはママさん組が決めるので仕方がない。女子の一人は、母親になってからすっかり体のラインが逞しくなって、母は強しを地で行く体型をしている。する、という話ではなくむしろ逆で、街でつい振り返ってしまう綺麗な女子とはまた別次元の、ルネサンス的、太陽燦燦健康エロスを僕は毎度感じている。一言褒めたいと思うのだが、何を言っても高度な嫌味にしか聞こえなさそうなのでまだ実現していない。遅れて、男子のショウちゃんが現れる。教師にしてソフトボール部の顧問なため、甲子園球児ばりの日焼けをしている。話の流れでショウちゃんは仕事の愚痴をこぼしだす。愚痴といっても教育かくあるべし的な前向きな愚痴なので聞いていて面白い。ヤンキー先生批判になる。僕もあの人のいうことは教師の言うべきことではないと思う。歳を取ったなと思うし、悪くはないなと思う。誰も僕に舞台とか映画の話を聞いてくれないので、もしや「触れてはいけない話題」にされているのだろうかとやや不安になる。「よっしゃ今夜は飲むぞ」というノリに一瞬なっていたものの、いざ9時を過ぎると「明日が」「子供が」ということで散会になる。明日も子供もない僕は、藤子F不二雄の短編「リアルオバQ」のオバQのような気分になる。いうわけで、会社員時代の先輩で、現在福井に赴任しているTさんに電話する。当然のようにまだ会社にいたので、お邪魔する。多少顔の知った若い人もいて、しばし談笑した後、ノドグロを食いに福井の小さな夜の街へ繰り出す。ノドグロとは日本海で一番旨い魚である。「今日は一本釣りしたひってえ(凄く)いいのが入ってるよ!高いけど」と大将。Tさんは多少の躊躇の後、注文する。Tさんは間もなく鳥取に転勤になる。大将は「出雲の国かあ」と、福島や福岡と間違われること数限りない福井県民が一番してはいけない間違いを犯す。