その話を聞いて、五郎は涙も出ないまま、気が遠くなって倒れてしまいます。柴家の女性で生き延びたのは、次女・つま一人だけでした。一家全滅の危機もある中、男児である五郎を助けようと、母は彼を送り出し、そして死を選んだのです。会津若松城下では、柴家のような悲劇が多くありました。潜んでいた五郎は百姓の身なりをして、家まで戻りました。「鶴のようだ」とされていた城は、砲撃で見る影もなく崩れています。灰と瓦礫の山と化した屋敷で、幼い五郎は気が遠くなり、座り込んでしまいます。そんな五郎に、伯母は箸を渡しました。家族の遺骨を拾わねばならないのです。紙袋に骨を入れながら、五郎は涙が止まりません。この焼けてしまったものが、家族だなんて......。涙があとからあとからこぼれてくるのです。藩首脳部や藩士たちが戦後処理に追われる中、五郎は会津の家で暮らし続けるしかありません。柿の実を売り食いつなぐような日々が続きます。寒い冬の日は、どうしても思い出してしまいます。あたたかい服を着せてくれた、母の指のぬくもり。二度と味わえぬ暖かさです。明治2年(1869年)、ボロボロの姿のまま、藩士とその家族は東京の俘虜収容所へ連れて行かれました。幼い五郎まで、配慮のないまま東京で過ごすほかないのです。そこから釈放されても、会津藩士の苦難は続きます。「学僕」とされました。現在でいうところの、奨学生といったところでしょう。学びつつ、働くという身分......というのは名ばかりで、事実上の使用人でした。