「あなたは他人に優しくない」と奥さんによく言われる。誰に対しても僕は優しくない。公の場で人に迷惑はかけない。僕は緊急事態でもない限り家の外に出てまでテレビを観たいなどとは死んでも思わないだろう。それどころかこの世界から1台残らずテレビが消えても一言も不平を言わないだろう。猿から半歩しか進化していない人間は食い終わったら何もすることがないので、さっさと席を立って帰った。男の妻もそれに従って財布を取り出しあとについていく。あの夫婦の会話は原稿用紙1枚分にもならなかった。お陰でこっちのデート気分が復活した。垂れ込めた暗雲が晴れて太陽の光が僕らのテーブルを明るく照らす。なんだかんだ言っていいディナーだった。ピザは美味しく会話も弾んだ。このお店はドルチェ(デザート)とは別に、ピザ生地の上にクリームやフルーツが乗った「デザートピザ」というのもあって、リクエストすると持ってきてくれる。甘いものは別腹、というのは本当だ。中には石窯から出た灰が小分けになって入れられている。何年も前からこのサービスはしていて、過去に何袋かもらって庭に撒いたことがある。草木灰はカリウムが豊富なので根を強くしたい植物に使う。アルカリ性が強いので、使いすぎると土の酸度が変わるかも。出来たらこっちもお願いします・・・。23:17:24とりとめもなく・・・通路。Mon寄せ植えは涼しげに作る僕も、通路だけは、あえて暑苦しくド派手に行きたかったんだけど、さすがにここまで暑いと「もうええわ」ってなる。コリウスたちもなんかダラついてて、「ダリ~、アチ~」って声が聞こえてきそうだ。高校の体育の時間を思い出すじゃないか。僕が通った高校の校訓は「ダリー、ネミー、ウゼー」だった。思わない日は一日としてないという意味で、この言葉は母校の本質を言い表している。僕の母校には女子という生物がほとんどいなかった。男子校じゃないのにいなかった。女子用の制服も用意されていたが、その制服を着た異性に声をかけたり、かけられたり、胸を焦がしたり、廊下の壁に頭突きしたくなるような気持ちにさせられることはついぞなかった。僕はよく授業中に教室を出た。出たまま戻らなかった。何度か(何度も?)親が学校に呼び出された。一度、父が来たことがあった。頭が悪すぎるから進級させられない、留年ですな。数学の教師が父と僕を脅した。その教師は鼻の下にプリングルスみたいなヒゲを生やしていて、みんなに「マリオ」と呼ばれていた。彼はキノコを食べても大きくならないマリオだった。ゴミ缶に収まりそうなサイズだった。父はマリオの話を聞いていなかった。駅のホームで電車を待っているときのように、地球の裏側を見ているような空ろな目で「うううん」と唸った。親父が何を考えているのか僕にもマリオにも分からなかった。親父にも分からなかった。父は一昨年の冬他界した。最後の望みは何だと訊いたら、もう一度本物の芸者と本当の遊びをすることだと言った。あれが忘れられないと。生きている間にお前も本物の芸者との本当の遊びを経験しろ!と言わんばかりだったが、「本当の遊び」というのが何を意味するのかイマイチ分からなかった。分かったところで奥さんに怒られるだろうから忘れることにした。いう男の遺伝子を何パーセントかでも受け継いでいると思うと、なぜ自分が園芸などに目覚め、来る日も来る日も花の写真を撮ったりこんなしょうもないブログを更新し続けているのか分からなくなる。分からないけど好き、というのは分かる。花苗は僕にとっては一株一株が自分のポケットモンスターみたいなものだ。いっても「ポケモン」世代ではないからイメージでしか言えないが、この通路に植えてある花たちは僕が植えた。それなりの役割を与えて「お前はここ、お前はあそこで咲け、お前はここでこうしろ」と言いつけて置いて行った。忠実なヤツもいれば全然こちらの意図に反した伸び方をするヤツもいる。した偶然や必然、従順と反抗が入り混じってひとつの「色」になっていく。花を育てる面白さはそこにある。花壇はひとつのアートだ。十軒、園芸をやっているお宅があったら、十個の作品がある。狭くて暗くても、手が行き届いていなくても、構わない。そこに「庭」があり、庭を愛でる人がいればそれでいい。出来たらこっちもお願いします・・・。Sun今日は仕事で市内の個人宅にお邪魔した。2時間ほど仕事のお話をして、最後に、世間話ついでに家庭菜園の話をしたら、「うち、小玉スイカが出来たんですよ!」とご主人が目をキラキラさせて言った。「ええっ!?」だってそこはマンションの5階。「テレビでプランターでも作れると聞いてやってみたんです」と赤ちゃんを抱いたまま奥さんがスマホをタップして写真を見せてくれた。そこには大きさを比較するために置かれたタバコの箱と、そのタバコの箱より少し大きい小玉スイカが写っていた。「ホントだ・・・」スイカといったら地面に転がして作るイメージだが、小玉スイカは小さいのでプランターでも作れるらしい。二枚目の画像はザルに盛られた真っ赤なミニトマト。縦長で尻すぼみの変わった形のミニトマトだ。この形はホームセンターで見たことあるな。その艶、色、いかにも美味しそうだ。「ああ、これがアイコですか」うちはいつも桃太郎である。奥さんがベランダを見せてくれた。発砲スチロールに植えられたミニトマトの苗が見えた。いくつか小さい実が成っているが、葉がしなびている。「あんまり水をやらずに乾かし気味で育てるのがコツなんですよ、サディスティックにね」ご主人が言うのが聞こえたが、「うちはそれで失敗しかけてます」とは言えなかった。(・・・サド過ぎて)マンションの5階なら虫も来なくていいだろうと思ったがこれが大間違いで「来ます来ます!」二人口を揃えて言う。ご冗談をといった具合。「ニンニクやったときなんかびっしり・・・アブラムシ。園芸を始めてから、僕は前よりずっと人と話すようになった。人と接する機会の多い仕事を始めた、というのもあるが、ビジネス上の付き合いだけでなく、近所や地域の人たちと話をするようになったのだ。園芸に目覚める前だったら挨拶程度、いや、挨拶すらしなかったに違いない隣家のおばあちゃんや、近所の奥様たちと、今は普通に世間話をしたりする。うちの通路を見て、水をやっている僕に挨拶をしてくれたり、声をかけたりしてくれたのが始まりで、道で会えば軽く挨拶をするようになった人たち。その人たちが別の友達を連れて来てくれたり、中にはこのブログを見て来ました、というツワモノもいて、その方(たち)とは街でよく会う。こんなこと、数年前の僕の生活からしたら考えられなかったことだ。僕はそういうキャラじゃないのだ。基本的に人間が嫌いで、集団が嫌いで、外にいるより部屋でタバコ吸いながら本を読んだり楽器を鳴らしたり古い映画を観たりするのが好きな根暗な青年だった。アパート暮らしで、朝、ゴミ出しのときにバッタリ近所住民と顔を合わせるのも嫌悪していた。目が合うと、「なぜ俺を見るんだ」と訳もなく腹が立った。20代前半なんて皆そんなものかもしれないが、それが20代後半のときに庭付きの平屋に引っ越してから変わった。花壇を作り、花を植えた。奥さんはDIYで棚やテーブルを作り始めた。やるたびに面白さが倍増し、やるたびに上手くなっていく。図書館で「ガーデニングレッスン」(全10巻)という古いビデオを借りて勉強した。そのビデオの講師役を務めていたのがその昔「趣味の園芸」に出ていた(らしい)「玉崎弘志」という男で、僕は彼を師と仰いだ。作り方、農薬の種類・・・園芸の基礎知識は全て彼から学んだ。・・・それから数年経ち、今では顧客の仕事場や自宅にお邪魔してそこに花壇があったり鉢花があったりすると、何か言わずにはいられない。社交辞令でもお世辞でもなく、本当にいいと思うのだ。その人が園芸をやっているというだけでひとりで勝手に喜んでいるのである。完全な別人であり、完全な変人だ。「アイコはちょっと皮が厚かったかな。「来年はうちもアイコにしようかな。アイコと小玉スイカ」エアコンの効いた部屋から外に出ると街全体がオーブントースターに思えた。スイカが食べたくなった。・・・明日からまた仕事。(・・・って今日から仕事したけど!)これは事務所の観葉植物。休みにしてどっか行っちゃおうかな。出来たらこっちもお願いします・・・。