2020年1月26日やっと読み終えました、メイ・サートン「74歳の日記」(みすず書房/古書2500円)。言っても、300ページ弱の、日々の出来事を綴った日記文学なので、決して難しいとかそういうものではありません。時間がかかったのは、一回に2ページずつぐらいしか読まなかったからです。74歳の彼女の言葉をゆっくりと心に入れたかった、なんて言うとカッコつけすぎかもしれませんが、そんな調子で読んでいたので年を跨ぎました。メイ・サートンは1912年生まれのアメリカの小説家、詩人です。大学で文学を教えていましたが、自分の小説の中で同性愛を明らかにしたことで職を追われ、今日では考えられないことですが、本の出版も中止されてしまいました。その後、パートナーとの別れ、小説『総決算の時』へのへの酷評、さらに乳がんの手術などが重なり、最悪の状態になってしまします。人里離れた自然の中、一軒家で生活しながら思索を重ねてゆき、詩作に没頭し、エッセイ、小説などを書きます。68年に全米で発表されたエッセイ「夢見つつ深く植えよ」(みすず書房/古書2050円)、73年発表の「独り居の日記」(みすず書房売切れ)は、当時の代表作です。1985年、73歳の彼女は脳梗塞を起こします。重なり、詩も書けない状況でした。年が明けて86年の春先、日常のありのままを日記に書いていく決心をします。86年4月から日記はスタートしますが、最初は病状が一向に回復せずに、イラついたり、落ち込んだりする毎日の描写が多く、こちらも辛くなってきます。「具合が悪かったあいだ、何か学ぶことがあったとすれば、それはその瞬間瞬間を生きるということかもしれない。眠れない夜、ひと晩じゅうアマガエルの鳴き声に耳を澄ますこと、朝遅く、ひっきりなしにクークー鳴くモリバトの声に目ざめること、そして今この瞬間には、静けさを増すような海のささやきに耳を澄ますこと。その瞬間を、できるかぎり生き生きと生きること。」そうして彼女は立ち直っていきます。整然とした文章を追いかけることで、元気になってゆく彼女を追走してゆくことになります。復活までは、「朝、ベッドメークをして、階下で家事をしただけでへとへとになってしまい、ベッドに横になって泣いた」という日々の繰り返しです。6月の日記には「元気なときがどんな感じだったのか、もう思い出せない。」という文章もあります。毎日見つめる海、木々の音、いくらでも作業のある庭仕事、新しい猫との付き合い、そして、彼女の元に集まってくる友人たちのおかげで、正気を取り戻していきます。そのプロセスを、湿っぽくならずに、簡潔な文章で読ませてくれます。後半、元気になった彼女が朗読旅行に出かけるあたりでは、親しい友人に、良かったねと声をかけたくなるような気分になりました。1987年2月11日の日記。これが、この本の最後になりますが、こんな文章で終わっています。「私の目の前には、まっさらな空間が広がっているーもう公的な場に出ることはなくなるのだ。それでも、まだやりたいことはたくさんある。手に入れた生活、そしてこの先に待っているすべてのことへの歓びが胸を満たす。彼女は1995年、83歳でこの世を去りました。恒例となりました女性店主による『冬の古本市』を開催します。(火)連休いたします。今年の1月13日だったと思いますが、新聞に坪内祐三の死亡記事が載っていました、1958年生まれですから61歳。心不全だったそうです。雑誌「東京人」の編集者を経て、評論家の道を歩みだし、多くの文芸評論やエッセイを書き残しました。彼の最初の本「ストリートワイズ」(1977年晶文社)を読んだ時の衝撃は、忘れられません。本を愛し、東京の街を愛し、方々をさまよい歩きながら、新しい物の見方を教えてくれた一冊でした。ある靖国という場所は、建立当初はどのような場所だったのだろうかという疑問に対して、膨大な史料を駆使して解明してゆくスリリングな一冊でした。首相の靖国参拝という政治的イデオロギーばかりが目立つこの神社をリアルな場として語り尽くした傑作でした。その後、本が出るたびに読みました。続く日記ものは、愛読していました。読んだ中ではこの三冊は日記もののベスト3に入るものと思っています。彼が「東京人」をやめた頃、「ストリートワイズ」でこんな風に語っています。「文化人類学者の山口昌男さんがのちに『「敗者」の精神史』に結実する明治大正の面白本や雑誌を古書展で探しはじめたころである。(中略)山口さんに誘われて私は毎週末のように古書展に通いはじめた。私もまた明治大正の面白本や雑誌、人物にズブズブに引かれていった」そんな場所で得た古本の世界、知識を簡潔な文章で語ったのが「古本的」(毎日新聞社/古書1250円)です。