思いながらも、絹よりなめらかな肌触りが心地良く、すべすべと撫でることを止められない。親指と中指で蓋を挟んで静かに引き上げ、落とし蓋の役割を担う中蓋をそっと取り出す。茶葉を使ったら中蓋を戻し、蓋を胴の口に少しかけて手を離す。すると静かに、静かに蓋が落ちていき、ぴたりと閉まるのだ。あまりにぴたりと閉まるので、まるで蓋が胴の一部に変化した瞬間を目撃してしまったような驚きがある。シンプルな姿形の中に、一晩中語れそうな魅力が詰まっている、それが開化堂の茶筒である。100以上の工程を経て完成する眺めて、なでて、受け継いで。蓋が「ストン」ではなく、自らの重みだけで静かにゆっくりと落ちていくのは、「空気が少しずつ抜けていく程度しか、胴と蓋の直径に差がない」からで、茶筒として最も重要な気密性に優れている証。五代目・八木聖二さん。Teas」とのコラボレーション商品。ロゴマークであるティーポットの刻印は、茶筒の蓋を開けると、ちょうどティーポットの蓋を開けたように見える。無駄を削いだ機能的な道具に、人の心をふと緩ませるエッセンスを少し。そのバランスが絶妙で、なんとも粋である。この茶筒には取っ手のついた中蓋が仕込まれていて、茶葉が減った分だけ中蓋が下がり、茶葉の量に関わらず高い密閉性を保ち、最後まで湿気から茶葉を守ってくれるのだ。乾燥しているものなら何を保存してもいいのだけれど、やはりここは紅茶を選んで、美味しい紅茶と「茶筒」で大切な人をもてなしたい。他にはない、という感動は、きっと最高のおもてなしになるはずだから。蓋と胴の継ぎ目のラインを合わせると、一人でに蓋が落ちて閉まる。日々の手入れで艶が生まれるシルバーのティーセット。100以上の工程を経て完成する「創業は明治8年。明治の初めにイギリスからブリキが輸入されて、ブリキの茶筒が生まれました」と八木さん。無駄が一切ない洗練されたデザインだが、「金属の板を切り出すところから叩いて形成して磨いて、完成までに100以上の工程があります。今は若手の職人も含めて8人で分業しながら作っているけれど、蓋と胴部分がぴったり合うかどうかの調整をする一番大事な工程は私か六代目の息子の役目。調整の仕方は、培ってきた経験と感覚だけ。数字で計るようなものではない。私は50年間作り続けているけれど、それでも毎日試行錯誤ですね。実は、五代目として継いだ頃は楽しいと思えなかった。お客様からの『良いね』という声が、職人としてのプライドを築きました。同じことを、同じように飽きずに長年続けるのは結構しんどい話。それを続けてきたから、歴史もあるし、クオリティも磨かれます」。dummydummy眺めて、なでて、受け継いで。河原町六条にある店頭には、100年以上前のものをはじめ、ブリキ、銅、真鍮それぞれの経年変化を比べられるよう、作られた時期が異なる茶筒が並べられている。どれも段々と深みが増し、それぞれに独特の光沢と味わい深い風合いがある。変化してゆく年月もそれぞれ違い、銅は1年くらいだが、ブリキは30年以上かかる。真鍮は3〜5年くらいから経年変化が始まるが、手の平の脂分に左右されるので、使う人によっては赤っぽく変化するという特徴があるそうなので、どれを選ぶかは、どう付き合っていきたいかで変わる。「現代では『お茶しよか』となると、日本茶、紅茶、コーヒーと選択肢が多くて、そう何度も茶筒を触らない。昔なら、日常的に飲むのは日本茶しかなかったから、毎日何回も茶筒に触れていたので、自然に変化していました。経年変化を楽しみたいなら、お茶事のたびに、なるべくなでてください」。専門店として茶筒を作り続けてきたが、最近では海外のデザイナーやハイブランドとコラボレーションする機会も増え、茶筒の基本形は守りつつ、コーヒー缶やパスタ缶、キャンドルホルダーや図面ケースなど、現代の生活にも馴染むアイテムが多数生み出されている。「あと100年、茶筒を作りたい。お客様には100年以上使っていただきたい。茶筒を作り続けたいから、いろんな提案をしているんです」と語る八木さんの声は力強い。その想いは技術と共に六代目・隆裕さんに受け継がれ、隆裕さんは世界中を飛び回って、ものづくりのプロセスから、茶筒を精力的に発信している。私がお店から連れ帰ったブリキの茶筒は、まだピカピカと新しい。世界中のキッチンに溶け込んで、少しずつ風合いを増してゆく茶筒に思いを馳せながら、茶筒をなでるのもまた楽しい。日々の手入れで艶が生まれるシルバーのティーセット。ブリキと同じで使い込むと味が出るのがシルバー。京都在住のフリーエディター。するものよりキリキリ研ぎ澄まされたものが好き。30代も後半となり、スタイルではなく体力維持のためバレエ教室に通い、最近着付けも習い出す。今、興味があるのは銅版画(製作する方)。終わりに私が普段使っているのはブリキの茶筒。見た目の変化を楽しめるのは30年以上経ってからだそうですが、お茶を淹れるわけでもないのに、つい手にとっては、なでてしまう。こんなに「まろやかな」という表現がぴったりの金属を使った道具があるだろうか、と思いながら蓋を取ってはスーッと落とす。取材中、話の流れで自分の仕事ぶりについて「まだまだです」と答えたら、「わしも(笑)なんぼやっても上手にならへんねん。手で作ってるもんは、なんかかっこええね」というあまりに飾らない真っ直ぐな言葉が返ってきて、意表を突かれた私はほんの少しの間ですが、吸った息を吐くのを忘れました。いう方が手掛けないと、蓋はスーッと落ちないんだろうな。お客様のリクエストで作った携帯用の茶筒と巾着のセットが好評で、愛用する人多数。「茶筒は、茶葉だけでなく、乾燥しているものなら何でも保存できます。小」(1万9,440円)茶筒の特性は、パスタを保存する環境にも最適。み付木箱入」(3万4,020円~)鍵辨紐房店の七宝編みで作られた正絹の巾着に、くるみボタンのように施された中蓋のぽっちりもなんとも言えない可愛らしさと上品さがある。ピンクには銅、水色にはブリキの茶筒がセットになっている。S」(3万2,400円)、「ウォーターピッチャー」(4万8,600円)など。茶筒をベースにした、機能的でミニマムな北欧デザインがスタイリッシュ。毎日だしを取るのも、時々のおもてなしにも。愉しんで使いたい、田邊屋の「かつお節削り器」1,300年前の意匠に想いを馳せながらお茶をする。手に馴染み、美しい「京都おはし工房」のお箸。英国老舗の正統派スタイルを踏襲。SHEARS(ブルーシアーズ)久保田博のブレないテーラリングとは。Picksフードユニット・つむぎやが愛用する「人の縁を繋ぐ」調理道具たち四季を感じるニューインテリア・モダン盆栽の楽しみかた。お宝探しのレコード屋通いがやめられなくて。思春期からずっと側にあるアナログレコードの魅力とは。靴磨き職人「シューシャイナーKENさん」が語る、自宅のシューズボックスを眺める楽しさ。靴を染めるカスタムで「愛でる靴」に。0%モノへの好奇心をもう一度。Muuseo.inc。