すべて平仮名という、子供たちへの配慮とセンスから、店主の人柄が伝わってきた。張り紙やガムテープ部分に加え、別の用紙2枚にわたって十数人が寄せ書き。店頭から笑顔で挨拶してくれたこと、小学生時代に鍋を手におつかいに行くと「おまけ」をくれたことなどへの感謝がつづられた。SNSに投稿されて話題になり「Twitterの原点」「お礼と感謝の往復メモ」と指摘された。閉店を報告する豆腐店の張り紙。同店を“定点観測”してきた常連で、地元在住の40代女性に話を聞いた。パックされていない豆腐は大きくてフワフワでおいしい。閉店近い時間、がんもどき3枚で1枚おまけしてくれた。夫が糖質制限ダイエットをしたこともあり、午前中にだけ販売される格安おからと豆乳を朝に。絹豆腐は午前中で売り切れ。息子の離乳食で使った。素朴なおからドーナツも好きだった。香ばしい油揚げも、油抜きして冷凍庫でストックしていた」。店と共にあった日常生活を振り返った。「大きなステンレスの水槽に沈む豆腐なんて、夏場は本当に涼しげだったし、もう今の子供たちは見ることもないんだろうな、と。『木綿豆腐は水を張ったボウルに沈めて毎日水を変えれば3日冷蔵庫で持つよ』と教えてくれた」という女性。「2016~17年はリハビリで閉めていることも多く、何度もシャッターの前の張り紙をチェックした。終わりかと思うと寂しい。減少していく個人商店。「1日に何度も水をくぐる、爪がなくなっているような、独特のあの手が目に焼き付いています」。その魅力は、地元住民の記憶に刻まれた店主の「手」が物語っていた。reserved.ページトップへ戻る。