母方の婆さんの墓だけは欠かさず行っている。行かないと呪われそうなそれくらい強烈な人だったとも言える。福井市の端っこの霊園。アブラゼミの大合唱に混じって、ツクツクボウシの声も聞こえる。花が生けてあって、これは先日兄さん家族が参ったときのものらしい。兄さんは特に婆さんに可愛がられていて、今だったら虐待とか言われかねないくらいの教育を施されていたから、多分僕より数段祖先を敬う心が強い。霊園の近くには、湧き水スポットがある。一昔前は近所の人間しか知らない場所だったのが、すっかり有名になって、母親の希望で覗きに行くと、駐車場まで出来ていた。車は二台しか停まってないのに、混んでるからやめようなどと母親が言い出すのでたしなめて汲みに行く。別に水が欲しいわけでなく、いらん慎み深さ?が嫌いなのだ。泉の周りは厳かな雰囲気で、何より涼しいのがいい。じょうごとひしゃくが置いてあって、別に金を取るわけでもない。年金パソコンと勝手に読んでいる親の強力なパソコンを使って作業をする。イラストレーターがワード並みの速さで立ち上がるもんだから、楽でしょうがない。劇団の印刷物を作ったり、次回公演の脚本を書いたりするが、「お茶が入った」「飯が出来た」と横槍が入るし、何より暑くてちっともはかどらない。いうわけで母親とスーパーに買い物に。多少はあったものの、もっと地元ならではのオモロイ商品がないものかとスーパー好きの僕は思う。夜に再びTさんと飲みに行く。友人のいない僕には帰省するたびの貴重な友人だったので寂しい限り。いいバーに行って話し込む。見ていたら、お決まりの黙祷タイムがある。目を瞑るが、親父から「立て」と怒られ起立する。薄目で親父をチラ見すると、とても神妙な顔をしていた。甲子園球場も静まりかえる。いっても、興味はすぐ仙台育英の佐藤投手が投げる155キロの速球に切り替わる。そんなとき、急に母親が茶色い革の渋い渋いトランクを出してきた。「(戦死した)お爺さんの遺品、見るか?」。私の母方の祖父は戦死している(正確には行方不明)。その祖父が戦地からよこした手紙なんかがこの渋いトランクに収められてるというのだ。祖母が死んだとき、遺品整理で見つかったものを長女たる私の母親が受け取ったとか。母親自身も未だ中身をちゃんと見たことがないらしい。ちなみに祖母が死んだのは20年以上前である。タイムカプセルの2乗。2007年のこの日、母親が白日の下にさらしてきたのか不明だが、強いて合理的な説明をするとすれば、「そういう気分になった」ということなのだろう。文豪の生原稿なんかがいきなり見つかるのもこれと大差ないのかもしれない。中からは祖父や、祖父の家に居候していた山口さんという人の戦地からの手紙、写真、その他モノを捨てられない人がしばしば訳もなく取って置くよくわからない書類なんかがワッサーと出てきた。「こんなしっかりした字を書く人やったんやねえ」と母親は言う。手紙はかなり分量があり、検閲があったので大したことは書いてないだろうが、何が書いてあるかは興味が惹かれるところだ。問題は、達筆過ぎて読めん!とりあえず、今日のところは痛い日差しが射し込む縁側で、アブラゼミの声をBGMに、すっかり酸化した手紙と対面できたことだけ、感じ入っておくとしよう。いい加減、することもないし、仕事もはかどらないしで、大阪に戻ることにする。電車に乗る前に墓参りに行く。高校時代の友人の墓だ。十年ほどまえに死んだ。毎度帰省のたびに墓参りに行っていたのだが、おととしだったか、山の崩落という豪快なトラブルで霊園が立ち入り禁止になっていた。その制限が解除されたということで、久々に訪れた。いつもショウちゃんの運転で行っていたので親父の運転で行くとどこにあるのかわからなくなる。多少迷って霊園をグルグルしたがどうにか見つかった。昔の親父だったら、イラチ全開で相当不機嫌になっているところだろうが、ノンビリ待っていた。崩落のせいで木がなくなって、見晴らしがやけによくなっていた。駅に着くと、サンダーバードではなく、旧式の雷鳥がやってきて、だからかどうか、車内はガラガラで助かった。電車代をけちって京都で降りる。ためしに京都にいる会社員時代の先輩のKさんに電話すると暇なので茶でも飲むかという話になる。この人も転勤で京都を離れる。伊勢丹でマールブランシュのケーキと、それを眺める京都美人を交互に凝視しながら待つことしばし、Kさんが現れ、2人で京都タワーに上る。いうときでもないと登らないという名所にありがちな訪問理由だ。ビアガーデンの広告を見て、昼下がりから飲む気分が高まるが、まだ空いてない。しょうがないので最上階のラウンジに行く。ミナミの帝王あたりに出てきそうな古臭い豪華な店内。面白いスポットである。逃げ去るイメージ0アンリ・カルティエ・ブレッソンという写真が好きなら誰でも知ってる写真家がいて、「決定的瞬間」という有名な写真集を出している。タイトルだけ見ると、飛行機が墜落した瞬間とか、ライオンが獲物と捕まえた瞬間とか、それこそ衝撃のほんの一瞬を写したように思ってしまうが、実物はそういう写真は特にない。見はどこが決定的やねんという、どちらかというと普段目にするような日常を撮った写真が多い。考えれば、日常の身の回りも変化がないようで、刻々と変わっているのは当たり前で、さっきまで面白い形をしていた雲は数分後には雲散霧消してるし、道端ではしゃいでいた子供たちも帰宅していなくなる。実は日常なんてのはすぐ消えてなくなる瞬間の積み重ねで出来てるんですよ、と人類に気づかせた写真集ではないだろうかと勝手に一人で思っている。原題は「逃げ去るイメージ」というらしい。携帯写真を撮るようになって、私も普段何気なく周りを見る目が「決定的瞬間」目になってきた。先日は夕日の時間帯、西の空が飛行機雲だらけだったのを見た。飛行機雲が出来やすい気候の日だったのだろう。西、要は伊丹の空港から蔓のように何本も雲が伸びていたのだ。飛行機は空港付近は案外曲がりくねった航路を飛ぶので、高速道路のジャンクションのように複雑に蔓がからみあっていて、それは何というか結構な眺めであった。「決定的瞬間」である。それを見たのは新御堂筋(大阪の自動車専用道路)をバイクで走行中のことだったので、路肩によせて停車するわけにもいかず、かくてそのイメージは逃げ去った。別の日には、配達のためカブに乗って大阪市内を走行中、車道の真ん中をキーコキーコと牧歌的に自転車ユルユル運転をする爺さんを見かけた。田舎ではしょっちゅう出没する「爺さん、死にたいんか!」とドライバーが叫ぶスーサイドエモーションなアレである。後部の荷台に取り付けた木箱から大根の青首が覗いている辺りがまた郷愁をそそる...といいたいところなのだが、この爺さん、羽織った黒のウインドブレーカーの背中には、白文字で「bitch」と大書してあるから、大いなる違和感を発していた。いやいやまあね、割と有名なロゴマークですから、大騒ぎするほどのことでもないのかもしれないというのは頭では分かってるんだが、間違いなく「大きさも丁度で割りとヌクい」という理由だけでソレを羽織っているだろうと推定される爺さんが、二車線道路の真ん中を超低速走行しながら、背中には「クソ女」ですから、この何というか図らずしも「アナーキー・イン・ザ・大阪」みたいな構図は、深い悲しみさえほのかに香ってきそうな曰く言いがたいまさに「決定的瞬間」である。バイクで走行中という私は、あっという間に爺さんを追い抜き、引き返す勇気すらなかったのであった。イメージはまたも逃げ去る。いや逃げたのは私かもしれない。デジカメ付ヘルメットってないですかね。love」とでも大書して超低速走行したらいいのかしら。森下淳士セミが鳴いて佐藤錦0朝起きるとセミが鳴いていた。雷雨の後は季節が変わる。我がふるさとでは冬に雷雨が降ると、翌日は必ずといっていいほど雪景色であった。思ったら午後にはあんまり聞こえなくなって夜にはまた雨が降り出した。大阪の夏はクソ暑いのでありがたいといえばありがたいんだけど。職場の爺さんが私と同じく台風なのに旅行に出かけたと見えて、出勤するとお土産をくれた。米のような銘柄のさくらんぼである。一つ食べて、ん〜こりゃ旨い!と気分はすっかりトミイ副部長である。昔、山形出身の同僚からさくらんぼを貰って、よく知らずに「ふーん、うまいやん」とモグモグ食べたのだが、後日スーパーでさくらんぼを買ってあまりに美味しくないのに驚いた。あれがホンマモンの味だったのか。価値がよくわからず食べてたことを知り、何だか損した気分だったけど、今回は値打ちを確かめながらありがたく頂戴いたします。森下淳士パチンコでも当たったのだろうか0本屋で定期的に奇声をあげているオッサンがいた。大阪にはそういう人が多いので、誰も気にしてはいない。うるさいなあというくらいだ。その人にしてみれば、普通に本を物色しているだけなのだろう。その傍らで一見普通に本を物色している男を見た。その男は、ひじが伸びきるくらい大量に本を抱えている。ジャンルもバラバラだ。小難しい新書に混じって紡木たく「瞬きもせず」などという古典少女漫画まである。その上まだ買おうとしていた。量から何から、常人の本の買い方とは、ずいぶんと違う。図書館や業務スーパーじゃあるまいし。男の、なんということはないんだけど、微妙におかしな本の買い方に、若干の不気味さを感じた。