]ならなくてよかった。30日あずき鳥あずき鳥は成鳥になっても体長はせいぜい1センチ程度、卵は大きさや色があずきそっくりなのが名前の由来で、産卵は一時に2,3個、天敵である蜘蛛や蟷螂の目をくらますために茹でられる前のあずきの山に産み落とすのだが、運悪く孵化する前にあずきの山ごと煮られてしまったり、うっかりものの母鳥自身が自分の卵を見失ったりするので、孵化する確率は非常に低い。者の間では空想上の生き物とされている。商売の守り神として信仰している地方もある。その昔、邯鄲の地で盧生に不思議な夢を見せたのも、実はこの鳥の魔力であったという説もある。産卵から孵化までは期間が不明であるが、孵化後の発育は早く、およそ3日で成鳥に達し、5日めには産卵し、一週間で命を終える。短命な鳥であるが、その昆虫にも似た短命を哀れんでか、古来支那にはこの鳥は代々の記憶を連綿と受け継ぐという伝説があり、日本でも東北地方ではあずき鳥を見たら急いで仏壇の戸を閉めねば先祖の悪行が外に漏らされるといわれる。母の実家は数年前に廃業したが元は饅頭屋で、私は3歳の夏2週間その家に預けられ、夜分薄暗い作業場の水屋から小さな鳥が飛び立つのを観た記憶をずっと悪夢の類と信じてきたが、昨夜の夢にその鳥の子孫が現れ、私自身も忘れていた幼い頃の思い出を語って聞かせたので、今では事実であったと思い直している。人気映画とあって、DVDはいつもレンタル中、ようやく先日観ることができた。結局、あたる理由はよくわかるというか、みごとに今女性向けの雑誌が煽っているような流行を貼り混ぜにして、自己実現を旅行や雑貨などの消費文明の中でしか想像できない若い女性におもねっているというか、早い話が「仕掛けられている」感の強い映画だった。間を経てその時代を客観的に振り返る時には、反映されているそれらが愛おしくすら感じるが、同時代人としてそれらを無批判に受け止めることは、むしろ感性の危機だと思った。代で、敢えてテレビは観ないなどの選択をおこなっても尚知らないうちに、感性は操作されていると思う。上々堂の店先では、それこそ「かもめ食堂」的な文化を煽動している雑誌やムックの類を売っていて、これは非常によく売れる。売れるから意地汚い商売人の私は入荷すれば真っ先にそれらを陳列して売る。一つ一つの本は大変良心的に作られていると思うし、内容も充実している。それぞれの本にはなんの罪もない。気持ち悪いのは、振り返れば猫も杓子もすべて同じ価値観を共有しているという事態だ。雑誌やその他のマスコミによって刷り込まれた感性をまるで自分のオリジナルのように勘違いしてひけらかしている消費者は哀れで滑稽だが、稀になんとか刷り込む側に立ち回ろうとする人もいて、なんだかその愚かさは許しがたく思える。女はしきりにその文化人先生からギョーカイ情報をひきだそうとしていて、マスコミの寵児であるところの先生もそれに答えて、「うーん、あれは○○の××さんが仕掛けているんだよね。いう話の何が一体面白いのかわからないままに私は(感心したふりをしながら)彼らのシケタ顔が酒にゆがんでいくのを観察していた。あの、当時精々20代後半だったお嬢さんはまだギョーカイで活躍しているだろうか?右翼的な発言でおなじみの先生のほうは勿論健在であちこちのマスコミでの活躍を見かけるが、あの時私は、マスコミギョーカイを上手く泳ぎ渡る才能とは理不尽でもなんでも自分にのしかかる巨大な力を無批判に受け入れる才能なんだなと思った。結局、私が今回「かもめ食堂」から得た教訓は、映画を作品として虚心に味わいたかったら、封切り後少なくとも10年以上は明けてみるべし。27日アメイジング・グレイス「なんだかいつも忙しそうだね。先日、市場で出会った同業者にそう言われた。私はいつでもなんだか忙しそうなのだ。「忙しそう」は「忙しい」とは違う。「いつもお忙しいですね。」というと、それは褒め言葉になるが、「忙しそうだね」は「要領悪いね。」とか「落ち着きがないね」に通じて、あまり褒めてない。私の場合、朝起きたときから夜寝るまで間断なく忙しそうで、忙しそうにしている事が周りの人間にとって常態になりつつある。お茶など飲んでいると病気じゃないかと疑われて、そういえば言動も怪しいと、あわや隔離されそうになったりする。言動が怪しいのは実はいつものことなのだが、いつも慌しく蠢いているとヒトも私の言動の殆どを聞き流しているので、怪しさに気付かないのだが、何かの都合で物静かにしていると言動の怪しさのみが目立つ。今年も師走が近づいていて、師走とういのは坊さんも走るほど慌しいという意味だそうだが、坊さんが走るくらいだから当然私など走りまくる。朝から晩まで走りまくって、夜にはすこし寝たふりをして、翌朝はまた走り出す。走って、走って、走ってふと気付くと世間は正月なんていうことになっている。正月になるとさすがに私も走るのを止す。止したくないが周りも止せというし、第一みんなが休んでいる時に一人で走っていても意味ないので、やっぱり休む。休んで朝からアルコールを摂取するのが日本の大人の標準的な行動らしいから、それにあわせるがそうすると、やっぱり段々言動の異常さが目立ってくる。自分で異常だと思うのは異常じゃないよと云う人もいるかもしれないが、私の場合はっきりと自分でも持て余すぐらいに異常になるので、正月は嫌いだ。みんなが走っていると他人の狂気など構っていられないから、東京という運動会場は素敵なのに、正月になるとわざわざ自分の狂気を確認するために帰省する。云うことを昔よく言ったが、そんなのはウソで、孤独は田舎のコエタゴからしか生まれない。勝手なことをほざくなら、帰省しなきゃいいじゃないかといわれるが、そんなことしたら世間並みじゃなくなる。世間並みに世間並みなふりをしに帰省して、世間並みに正月を祝う。なにがめでたいのか、わからないけど。ああ頭の中にアメージング・グレイスが谺する。先週ある商店街を訪ねた時、偶然見つけた古本屋でちょっと凄い貼紙をみた。大意としてはこんなふうだった。「お陰さまで78%くらいは持ち直しましたが、依然経営不振が続いています。決断は年内にせねばなりませんが、今はもうとにかく一刻も早くやめたい気分です。古本屋は私を見てもわかるように、わりと愚痴っぽい人が多くって、よく市場などでも、洒落か本気か「もうこうなったら、BOOKOFFででもバイトしようかしら」なんて言ってるのを聞くが、(まさかBOOKOFFも雇わないだろうしねぇ)ここまで正面切って、それもお客に対して愚痴っているのははじめて見た。そもそも78%って、何に対しての何が78%なのだろう?文章の中では、買取の少なさを嘆いているけど、店内にはちゃんとそれなりの商品が並んでいる。古典的に古本屋の売れ筋とされているものが、付け値ガチガチだから動きにくいだろうが、買取が少ないようには見えない。店の奥にはお約束の成人本のコーナーもあって、棚はスチール製。私の同年輩か少し上と見られるご主人は懸命にコンピューターのモニターを見つめている。ネットオークションにでも商品を出しているのだろう。数字に関して想像できることは二通り、まずは脱サラっぽいご主人が生活の為に必要としている金額に対して78%の利益しか得られていないという場合。これは左程嘆くに足りない。ネットオークションは古本屋を堕落させると私は信じているからやらないが、他にも知恵の使いよう一つで残り22%の利益を出す算段はある。残りが40%になるとちょっとしんどいかもしれないが、22%なら大丈夫。この78%が必要経費に対しての数字だとしたら、すぐにも店はたたむべきだろう。ヒトの心配してる場合かよアンタ!という声が聞こえてきそうだが、ここまで露骨に愚痴られると心配もしたくなる。貼紙の文面からして、このご主人はすでに自分で答えを出していると思われる。エエ...イヤイヤこれはむしろまだ余裕があって、それで買取アップの奇策としてこういう貼紙をしたのか?うーむ、、、、ウチでもやってみるか。)古本屋は買取があるうちは死なないけど、買取がなくなると死んじゃいます。皆さん不要の本は古本屋に売って下さい。ベッドの足の跡を畳に付けないための下敷きに使ったり、漬物石の代わりにするのはやめてください。その一冊が一人の古本屋の明日を救うかもしれません。上々堂では、83%ぐらい本が不足しています。23日ならなくてよかった。腱鞘炎かなにかになってしまったらしい。今は右手親指にまったく力が入らなくなって、鉛筆も握れない。年がら年中身体のどこかに不調を抱えていて、こんなに体調管理ができないようでは、「プロ野球選手として失格だ!」といわれても致し方ないが、プロ野球選手じゃないので致し方ある。私とて好きでプロ野球選手をやってないわけじゃなくて、ただ何となくプロ野球選手ではないというだけで、考えるにこういう「特に理由はないけど、なんとなくプロ野球選手じゃない」という人は全国に意外と多いかもしれない。すくなくとも日本の人口の九割くらいはそうなのではないだろうか。ヤンキースから年俸10億ドルくらいでスカウトされたら、けっして悪い気持ちはしないし、場合によっては店を放り出して、入団してもいいとすら思っている。するには少なくとも野球のルールくらいは知っておいたほうがいいかもしれないし、キャッチボールなども出来るにこしたことはあるまい。分自分が納得のいくプレイはできなかっただろうし、自分が納得いかないくらいだから、人はもっと納得しないだろう。結局私はプロ野球選手にならなくってよかったということになる。野球選手のほかにも私にはならなくってよかったと思われるものがある。父親は私を地元の自治体の職員にしたいと考えていたらしいが、もしなっていたら今頃私の郷里の町は優秀な職員の活躍によって日本の首都になっていたに違いなし、そうなっていれば東京は一地方の町ということになり、遷都によってただの空き地になった皇居には原発が造られているだろう。ああ、ならなくってよかった。私は不思議なことに演歌歌手にもなっていないが、これも考えてみればならなくってよかったかもしれない。私が国民的歌手になると、この国の音楽の基準に若干の変更を加えざるを得ないだろうし、私の天才的な音感は一般的な凡人には理解しがたいところだろうから、音楽教師達を悩ますことになり、果てにはノイローゼになり自殺する人が出ないとも限らないから、やっぱり私は演歌歌手にもならないでよかった。このような消去法の結果として私は、有り余る才能が世の中に与える影響の比較的少ない職業として古本屋を択んだのだが、しかし困った。右手が使えないと値段付けが出来ない。エエイ自棄だ!店内すべて100円均一!なんて云うわけないでしょ。誰も読んでないだろうな...)まあ懐古趣味は商売柄しょうがないにしても、あまり自分の個人的な体験をだらだら書き連ねるなどはいかがなものか?それもなんだか思わせぶりで、嫌みな文章を書くのはすごくみっともないと思うけど、始めちゃったことなのでとりあえず続ける。(考えてみれば人生の殆どをそうした感じで過ごしてきてしまったように思うのだけど...)さて、拾った50円を「じゅんさん」に届けるためにトンネルをくぐったぼくは心底ぶるっていた。足がガクガクしてくるし、下腹はしくしく、いっその事50円玉を投げ出して家に帰りたかったが、そんなことをしたらぼくの一連の行動を見ていた誰かにだしぬけに肩を叩かれそうで、もうこのまま死ぬ思いで交番まで行くしかないけど、一体ぼくは交番で「じゅんさん」になんといえばいいのだろう?こんな子どもがお金を拾って届けるなんていうことは(その時のぼくの予想では)あまり無い事に違いないから、きっとあれこれ聞かれてひょっとしたら今晩は帰れないかもしれない。イヤ、今晩だけじゃなくって、そのまま牢屋に入れられて二度と家には帰れないかもしれない。父親は恐かったし、母親のヒステリーも嫌だったけど、牢屋というところはきっともっと恐ろしいに違いない。ああ、なんで50円玉なんて拾っちゃったのだろう。見つけても知らん顔してればよかったのに......トンネルを抜けると駅前の商店街のアーケード、揚げたてコロッケの美味しい肉屋さん(コロッケは当時一個5円だった。連れて来られる中華そば屋、お爺さんが焼きながら鼻くそをほじるのでみんなが敬遠しているたこ焼き屋など通り過ぎて駅前にたどり着く。その頃はまだ小さかったロータリーのむこうが交番だ。近づくにつれて胸が苦しくなって、視界がぼやけ足がふらついて、あきらかに挙動不審、気がつくと立番の「じゅんさん」が目の前に居た。「えっ?はっきり言うてみ?どーしたんや?」(ああ、もーあかんタイホされる。「ああ、50円やなぁ。「拾たてどこで、拾たんや?」(あかん、タイホや、もう家でご飯食べれへん...)ぼくはもう完全に泣き始めていた。「いえ、ここにはいません。「それは見たらわかるがな。「本町3丁目...のいしまるひでじさんな。拾たん届けてくれたんやな。身体の大きな「じゅんさん」はそういうと一度交番の奥に引っ込んで、すぐにまた出てきた。「さっきの50円は確かに警察署で預かりました。正直に届けてくれたからな。」そう言って「じゅんさん」は穴のあいた普通の50円玉をぼくの手に握らせてくれた。ぼくは事態がまだよく飲み込めないままに、(たぶん挨拶もしないで)交番を離れた。(これはどういうことやろ?なんで50円拾ったお駄賃が50円なんや?)歩きながらぼくはまじまじと手の中の穴あき50円を見た。それはさっきまで手にあった穴無しの50円に比べると貧相で、つまらないものに見えた。胸はもうドキドキしないけど、なんだか割り切れない気もする。あの50円はどうなるのやろ?「じゅんさん」がとった確認の手続きが正式なものでないことは、子どもでもよく判る。「じゅんさん」は警察で預かりましたて言ってたけど、それなら半年経ったら、あの50円玉はぼくのものになるのやろか?そうしたらこの50円は?ひょっとしたら、あの「じゅんさん」は自分の穴あき50円と引換えにあの穴無し50円を自分のものにしたんと違うやろか?さまざまな疑惑を胸に仕舞た屋の家に帰ったぼくは、二階の屋根裏部屋に上がり、畳と畳の隙間に貰った50円を捩じ込んだ。漫画は買えないから、いつか親に内緒で駄菓子屋で当て物でも買おう。考えたのだけど、結局それは果たせなかった、次の日学校から帰ったら50円玉は無くなっていたのだ。掃除をした母親が財布にしまったのだろう。その後半年経っても一年経っても警察からは、なにも言って来なかった。あの穴無し50円はあのまま警察の金庫で眠っているのだろうか?イヤ多分あの「じゅんさん」が仕事帰りにパチンコ屋ででも使っちゃったに違いない。あれ以来ぼくは全ての大人を信用していないが、今は自分も大人なので、まず自分を一番信用していない。50円玉というのは調べてみると、ぼくが生まれる5年前の1955年に発行されている。初めは穴なしのニッケル貨だったのだけど、100円玉と紛らわしいということで、4年後の59年には、現在と同じ穴あきの物に切り替えられたらしい。ニッケル貨ってなんかいい響きだ。ぼくが商工会議所の石段の下でみつけたのはこの穴なしニッケル貨だった。夢の財宝のように映った。拾い上げて、よおく見てみる。同級生が父親のコレクションを持ち出して学校で自慢しているのを横目で見たことはあるが、自分で触るのは初めてだった。鈍い銀色が夕日にキラリと光っていたというのは、もちろん後付けの印象に違いないが、でも本当にそう思えるぐらい美しいく見えたのは事実で、正直ぼくにはお年玉で貰った500円札よりもずっと貴重に思えた。周囲はすでにうす闇に包まれ始めており、大人たちは自転車や徒歩で忙しく行き交って、誰もぼくのことなんか見ていない。このままポケットに入れちゃおうか......、そう思っただけで手にびっしょり汗をかいた。これがあったら本当は欲しくてたまらない漫画雑誌が買える。雑誌は30円くらいだったろうか?)イヤ、いつか父親に連れて行かれた京都で見たコイン屋に持っていけばもっと高くで買ってくれるかもしれない......。ぼくは未だ一人で京都に行ったことがないし、もし漫画雑誌を買ったとしても、家に持って帰れない。そのまえにいつもの本屋のおばさんが父親に告げ口するかもしれない。ぼくは何かと言うと、コメカミに青筋をたてて怒る父親の顔を思い出して胃が痛くなってきた。正直に交番に届けよう、届けておけば落とし主が現れなかった時に拾った人の物になると聞いたことがあるぼくは決意し立ち上がると、トンネルを抜け駅前の交番に向かった。正確に再現するとその時のぼくの決意は「交番に届けよう。