犬が乾燥コブクロをクチャクチャとしゃぶる。『純粋な幸福』担当編集者と電話で打ち合わせ。気温がやっと32度まで下がる。春の夕べ』読みはじめる。このようなことがありうるのだ。アリョーシャ年代記』けふメールがあった。「工藤正廣さんがご自身でお書きになられた長篇小説『アリョーシャ年代記』(未知谷)が全3冊で完結の運びとなりました」という。ついては3冊そろえておくりたいので・・・云々。熱波のなかでめまいがした。工藤さんにはなんどとなくお目にかかったことがある気でいるけれども、よくかんがえれば一度もない。若き工藤さんが翻訳し、高橋和巳が解説を寄せたそれを、わたしは拳銃のようにもちあるいたものだ。『蒼ざめた馬』も工藤訳で読んだ。メールの差出人は「『ドクトル・ジヴァゴ』の訳者」として工藤さんのお名前を掲げている。たしかに『ドクトル・ジヴァゴ』も名訳である。工藤さんの訳業はひろく長く深い。『アリョーシャ年代記』についてわたしはまだ知らない。わたしが知っているのは、工藤さんの仕事への超絶的ともいえる持久力と深みだ。よい仕事というのは、かならずといってよいほど割が合わない。そんなことを百も承知の工藤さんと未知谷にあらためて敬意そして羨望!北海道でお会いする約束をまだはたしていない。いただいた豪華な(たぶん世界一立派な)木製書見台のお返しもしていない。近々『アリョーシャ年代記』がわたしの書見台にのるはずだ。どこからかタバコのにおいがする。紙には工藤さんがいつもタバコのにおいになって入りこんでいた。「戦争は頭の裏側にいる。囁きかける」(ジャン=マリ・ギュスターヴ・ル・クレジオ『戦争』)中平卓馬と安田南をおもう。なにが正しいって、ふっと消えるくらい正しいことはない。