(一)解体工事中の中座から出火して、法善寺横丁が被災しました。ここは大阪の伝統的情緒のシンボルですから、とても悲しく残念でたまりません。法善寺横丁といえば、誰もが名作『夫婦善哉』を書いた織田作之助を思い出すでしょう。敗戦後の大阪で井原西鶴の再来かといわれる活躍をしながら、花火のようにあっけなく消えていったあの破滅型の作家です。大阪の人は今でも彼を「オダサク」と呼んで、懐かしんでいます。作之助は大正二年(一九一三)南区生玉前町に生まれました。ゑ、姉三人妹一人がいます。鶴吉は「魚鶴」という店を経営し、「先祖は織田信長や」と真顔でいうほどの、誇り高き男でした。通称「がたろ横丁」という路地裏の長屋にかくれます。読売新聞より(2002/10/9付)「入口に日の丸湯という銭湯があって、親父はその前に板を並べ、朝早く仕入れてきた魚を置いてたたき売りをしていた。後にこう思い出を語っている作之助は、誰に似たのか小学校の頃から成績抜群、友だちもなく独りぼっちでしたが自尊心は人一倍、ろくに勉強もしないのに府立高津中学校に合格して、町内をあっといわせました。三年のとき国語科教員の鷲野義俊の影響を受け、文学に興味をもちますが他の教科の成績は悪く、旧制中学独特のきびしい精神主義教育に反発し、遅刻や早退をくり返し、わざと奇妙な言動をとって人目をひきます。当時の中学生の大半は良家のお坊ちゃんばかり、貧しい家庭に育った劣等感も怠学の原因の一つです。近所のこんな噂を耳にした作之助は、目をむいて怒り、突然猛勉強をはじめ、昭和六年(一九三一)よほどの秀才でもめったに入れぬ第三高等学校を受験、見事に合格して胸をはってあたりをにらみつけました。この前の年に母たかゑが病死、三高に入学した翌年父鶴吉が死亡していますから、作之助の世話は学資いっさいを含めて長姉のタツがやくことになります。(二)昭和6年(1931)天下の秀才の群がる第三高等学校に入学した織田作之助の面倒は、両親が死亡したため長姉のタツがみることになります。「作ぼんはわてらとはちがう。ほんまに織田信長の血をひいてはる」と、タツはひねくれ者の弟をかばい続けました。彼女は竹中国治朗という商人に嫁いでいましたが、乏しい財布から5銭10銭と始末しては溜め、京都の下宿に入った弟に送金します。「あんな奴、あまり構うな。銭なかったら学校やめてさっさと働けばええ」といい、夫婦げんかのタネになりました。ところが姉の苦労も知らぬ顔の作之助は、文学に熱中します。詩人志望の同級生白崎礼三と社会見学と称して遊び回り、山本修二教授にアイルランド戯曲を学ぶや文芸部の雑誌に「岸田国士論」を発表し、ほめられていい気になります。「小説家として世に出るのも近い。学費だけでなく、文学面の助力もお願いする」とあつかましいおねだりを重ねます。「下宿代かて20数円は要りまんね。水屋のひきだしにヘソクリかくしましたら、主人がまた盗人しとるんかと貼紙したことがおます。みんな主人の働いたお金やさかい、もうつろうて、つろうて...。三高から月謝のさいそくがきますと、泣く泣く帯や指輪を質屋にもっていきました」タツは後にこんなことを書いています。学校に行かなくなった作之助は、同9年、カフェで働いていた宮田一枝と知り合い、押しかけて同居します。あちこちの新聞社や雑誌から注文がジャンジャン来る作家になるつもりでしたが、現実はそうはいかない。おまけに一枝は夜働く女性です。一枝に対する異学な嫉妬心に苦しみはじめます。屈折した自尊心と病的な嫉妬心の交錯したジレンマが、織田文学の特色の一つだといわれますが、それはここから始まったのです。昭和10年、11年と進級試験に落第し、規則によって退学処分を受けます。生活は一枝が支えましたが学費は長姉の竹中タツにおんぶしたきり、そのタツが学費のことで夫の国治郎に激しく殴られ、便所に隠れてシクシク泣いていたと次姉から聞かされたのも、ショックでした。「作ぼんはわてらとちがう。偉くなるで」と、ひたすら卒業を待ちわびたタツに、とうてい退学になったとはいえず、あきれた一枝にも逃げられ、作之助は住吉の小さなアパートにひとりで入り、おまけに血痰まで出て心身ともどん底の生活となります。このままでいけば昭和の西鶴とまでいわれた作家オダサクは、誕生しなかったでしょう。スタンダールの名作『赤と黒』です。法善寺横丁にある水かけ不動これが運命を変えることになります。主人公の貧しい青年ジュリアン・ソレルの境遇や生き方に感動した作之助は、自分も今までの生活を率直に書いてみようとの気になったのです。幼年期、父鶴吉と暮らした生活困窮者の集まる『がたろ横丁』から始まるこの作品を、作家武田麟太郎(本紙1997年6月号参照)が激賞、一部から注目されます。ぜったい作家になる」こう誓った作之助は、別れた一枝を訪れ、正式に結婚して所帯をもとうと懇願します。入社、新聞記者として給料をもらいながら小説に本格的にとりくみ、『海風』に掲載した『俗臭』が芥川賞候補になります。これがきっかけであこがれていた文芸春秋社の雑誌『文学界』に『放浪』を発表、いずれも退廃的な生活を清算しようとする若者らしい気力にあふれ、好評でした。して同15年、あの名作『夫婦善哉』を世に送るのです。梅新の化粧問屋の若旦那柳吉は、妻子がありながら店も家族も捨て、一回りも年下の芸者と駆落ちするこの作品は、作之助の名前を天下に広めます。発表し、文壇に華々しく登場します。梅新の化粧問屋の若旦那柳吉は、妻子も財産も捨て、一回りも年下の芸者蝶子と駆落ちします。「おばはん、たよりにしてまっせ」と甘えてばかり。やむなく蝶子はいろいろな商いに手を出し、孤軍奮闘する物語です。あんなに好きで一緒になりながらけんかばかり、すぐに別れるといっては別れられぬ夫婦の機微を、下町の風情と人情を背景に見事に描いています。この作品のモデルは、作之助の次姉山市千代と夫の虎次(とらじ)夫婦で、筋の大半は実話どおり、あれこれ商売をやって失敗し、最後は天王寺区の下寺町でカフェを開くのも、二人とも浄瑠璃に熱をあげるのも、全部姉夫婦の実生活をなぞっています。「ようもほんまのこと書きよったな」と、本のあちこちを塗りつぶしたといわれます。小説の終わりに柳吉と蝶子は法善寺横丁のぜんざい屋に入り、柳吉は蝶子に知ったかぶりでこういいます。なんで二杯にわけてるか知らんやろ。こら昔、なんとかいう浄瑠璃の師匠が開いた店でな。「へえー、ひとりより夫婦(めおと)のほうがええということでっしゃろ」どこか哀愁漂う幕切れが、題名の『夫婦善哉』のおこりです。『夫婦善哉』は創元社から、作之助の初めての単行本として刊行されます。表紙におたやん(お多福のこと)と水掛不動の提灯をあしらった『夫婦善哉』を片手に、さんざん泣かせた長姉竹中タツを訪ねた彼は、遠慮する姉を無理に道頓堀につれだし、とびきり上等のショールを買ってプレゼントします。こんなショールさわったこともないと喜ぶ姉に、すしとまんじゅうも渡しました。悪達者だが軽薄すぎる」「西鶴の模倣だ。これでは長続きしない」と、こきおろされます。新人のくせに妙な反骨精神を振り回し、偽悪ぶる態度が偉い方たちの癇(かん)にさわったのでしょう。都』と物すごいスピードで書きまくります。戦争が厳しくなり、『青春の逆説』は風俗紊乱(びんらん)で発禁処分、他の作品も内容不適切として掲載不許可を命じられ、せっかくの才能の芽生えを国家権力につみとられてしまいます。やむなく『西鶴新論』や『五代友厚』といった評論・伝記の分野に転じた矢先、同19年愛妻一枝が子宮ガンで死亡します。