査さん」→「じゅんさん」と呼んでいたのだ。それなら「交番に届ける」も「じゅんさんに渡す」も同じことじゃないかと思うかもしれないが、これはエライ違いで、子供のぼくにとっては警察官とか交番という言葉はブラウン管の向こうの非現実に過ぎないが、「じゅんさん」は、ご飯を食べなかったり、仮病をつかったりするだけで、闇の底から現れて、遠い世界に子供を連れ去る魔王のような存在で、怖い怖い父親よりも更にわけの判らない恐怖の権化さったのだから。アポロ・クリードに立ち向かうロッキー・バルボア並みだったと言っていい。(やめますといいながらまた続く。一応つづきはじめに書こうとした事は、たぶん精々500文字くらいで書き終えられることだったのだけど、書き始めると子供の頃のあれこれが思い浮かんできて、むしょうに色々書きたくなってきた。これから年末が近づいてくるとノスタルジーが刺激される行事が多々あって、だからなのかもしれないけど、如何せん表題に掲げた50円の事件から外れていきそうで、どう収集をつけるか迷っているけど、兎に角やっぱり続けてみる。ぼくの家は、通りの中程にある貸家の仕舞た屋だったと書いたけど、これはずっと仕舞た屋だったわけではなくて、ぼくが生まれるまではパン屋を営んでいた。期の田舎町にはそんな店は一軒もなくて、パン屋といえばどこかの大きな工場で焼かれたコッペパンや餡パンなどを並べて商う店のことで、うちも町外れの工場から麹蓋という箱で送られてくるパンを並べていた。商売を主にしていたのは、自身も商家の娘だった母で、父は公務員で副業は禁じられているからノータッチだったはずだ。当時は公務員といえば、薄給の代名詞みたいなもので、その収入だけでは金銭感覚のない父はともかく、母は不安を感じていたのだろう。五つ上の姉の手を引きながら、臨月近くまで続けたらしい。ぼくが小学校にあがる頃まで表の土間に木枠ガラス張りのショーケースが残っていて、店先に西日が射すとうっすら積もった埃がキラキラ光るのをぼんやり見つめていた記憶がある。五人がその暗い二階の一間で目刺しのように並んで寝ていた。一階の部屋を寝室に使わなかったのは、戦死した父の二人の兄の蔵書がぎっちり詰まった本棚が其処此処にあり、それが倒れてくるのを心配したせいかもしれない。虚弱で、他の子供と遊ぶのが苦手だったぼくは、いつも暗い家の中で旧かな混じりの背表紙を見て育ったせいか、小学校も中学年になると立派な活字中毒になっていた。父母は小遣いというものを一切くれない替わりに、近所の本屋で買う分には「付け」が利くようにしてくれ、だからぼくは事本に関してはお坊ちゃんだったといえる。学校から帰ると毎日この本屋を覗きに行くのだが、子供向けの本の新入荷がそう毎日あるわけもなく、ぼくは買うことを禁じられている漫画雑誌を片目で睨みながら、生真面目に昨日もチェックした児童書のコーナーを何度も見返した。いい子ぶるわけではないが、立ち読みということはしたことがなく、したいとも思わなかった。本というのは買って読むものだと思い込んでいたとしたら、親達は無意識に古本屋になるように仕込んでいたことになる。お陰で大人になった今もぼくは立ち読みができない。本当に元気のない子供で他の子供が走り回る広場にいたり、母親のヒステリー声が響いている家の中にいるよりも、本屋が好きで、夕食を食べない日はあっても本屋の空気を吸わない日はなかった。毎日同じ棚の同じ背表紙を見ていて楽しいのか?というとそれは本当はそうでもなく、児童書よりは動きのある大人の本や禁断の漫画雑誌の背や表紙を眺めている時間も随分あったと思う。やって本屋でひと時を過ごした後で、ぼくは買った本を持って、(あるいは手ぶらで)町の中央、通りと川が立体交差する傍に恐らく明治時代からある煉瓦造りの商工会議所の石段に向かう。行き過ぎる人の顔をみたりして過ごすのだ。仕事帰りの父親が回り道をして出くわすことがあると、路傍に座っているのは乞食と同然だと叱られるから油断はならないけれど、とにかくそこはぼくにとって第二のオアシスだった。したある夕方、たぶん秋だったと思うのは、書いている今の季節とこじつけているのかもしれないが、夕日が土手の上の桜の枝を通して降り注いだ大理石の石段の下に一枚の50円玉が落ちているのを発見した。16日50円ぼくの育った町は昔の東海道と中仙道の分岐点にあたり、町の真ん中には人の頭より高い位置を流れる川があった。早い話が歴史地理的に恵まれた豊かな土地であったという証拠になるが、それをあくまで往古のことで、ぼくが居た時分は典型的な寂れた田舎町だった。人の頭の上を川が流れるという説明をされると、大抵の人は?という顔をする。イメージしにくいと思うが、簡単に言うと高い土手の上に人工的に水路を作ったわけで、この土手には桜が植えられ、春には中々の壮観だったし、夏には昆虫採集の良い狩場にもなった。電車や自動車はもっぱら川の下を横切るトンネルを通っていた。三つあるトンネルは国道一号線と国鉄の東海道線、もう一つは旧東海道。当時はそれでも年に数度市が立った。市が立つというと、今の人は観光用の朝市とか、フリーマーケットなどを思い浮かべるかもしれないが、未だ大型小売店が林立する前の地方の町には、季節の変わり目、年の暮れなどに生活雑貨を売りに来る行商人たちの市が立ったのだ。戦災の被害を左程うけなかったから、町並みは江戸時代の宿場町そのものの軒の低さ、窓の小ささを保っていたが、それは別に歴史的建造物の保存などという高邁な意識から保たれたわけではなく、ただ何となく残っただけなので、都合によって看板やネオンが架けられたり、全体的には極まとまりのない雑多な印象で、それはむしろ其処に住む人の自然な息吹を伝えていて微笑ましい、そんな通りの中程にあった仕舞た屋をぼくの一家は借りて住んでいた。務大臣にまかしとけ!とかいろいろご不満もありましょーが、「ぼく」の私は急に昔話が書きたくなってしまった訳で、まぁどちらにしても普段からあんまり大したことは書いていないので、今回もだーれも期待していないでしょうし、キーボードを打つ手の気まぐれにまかせて、今は昔昭和の思い出を書いてみようかと思ってます。お退屈様とは思いますが、師走も近づいて皆さん暫くお退屈様とも疎遠になるでありましょうから、ここは一つお退屈様との友好親善関係を保つためにもお付き合い頂ければなによりです。15日やりたいことと、できること、togashiさんお問い合わせありがとうございます。ライブ、やりたいんですけどねー。去年やったうちで蛇腹姉妹のお二人はこちらから積極的にお願いすれば、たぶんやってもらえると思うのですが、興居島屋の展示替えや「おに吉」その他、現在暖め中の企画なども多々あって、なかなか着手出来ないのが実情です。発表できると思うのですが......。やりたい事はあるけど、思うにまかせない理由の第一は私に時間がないこと。時間はどうすれば作れるか?というと、それは結局お金なのです。上々堂も興居島屋もできるだけ通常の古本屋の枠を飛び越えていろいろ試したいのですが、やはり基本は営業なわけで、採算を考えずに面白い事を追求するならやりたいことは無限にあります。上々堂の天井一面を巨大水槽にして魚を飼ってみるとか、店内にメリーゴーランドを設置するとか、興居島屋のカウウンター裏から地面に穴を掘って、上々堂まで通じる地下道を作って、そこに一大古本ショッピングモールを作るとか。ささやかな夢ですが、そんなささやかな夢ですら、お金無しでは出来ないわけです。現実には......ああーあ、宝くじでも買おうかしら、どこかに確実に当たる宝くじはありませんかね。etc・・・本の買い取りしています。メッセージを入力してください。