ひとつに、ハンセン病患者たちが隠れて密林を巡礼していたため、その事実を明らかにしにづらかったこと。ある研究者がいうように、一部のそうした遍路道が被差別部落と接点があったため、そこまで書くと批判を受ける可能性があったこと。ハンセン病患者自身が迫害されており、その事実を満足に語れなかったり、聞き取りをする人がいなかったりすることだ。これ以外にもいろんな理由があるが、ハンセン病患者の遍路の実態が明らかにされてこなかったことは確かである。私はそこに光を当てたいと思ってきた。そこに日本という国が犯した最大級の過ち、人間の残酷さ、被差別者の祈りと希望......ハンセン病患者たちが密林につくった遍路道にはそれらのことが恐縮されていると考えたからである。その後私は海外の貧困地域を訪ね歩く中で、世界の国々で同様の差別がいまだに行われている事実や、ハンセン病患者たちが日本のそれと同様に神にすがるように巡礼を繰り返している事実を知り、ますます形にしたいという気持ちが膨らんだ。二十代のころから折を見て、資料を発掘したり、ハンセン病患者のもとを訪れて直接話を聞いたりして、過去をたどっていったのである。それと時を前後して、私は二十代で『物乞う仏陀』(文藝春秋)を出して物書きとしてのスタートを切った。これはアジア八か国の障害者や物乞いを追ったルポルタージュであり、その後も私はノンフィクションを中心にして二十冊ほどの作品を立て続けに世に出してきた。ノンフィクションだったのか。これはまた別の機会に詳しく書きたいが、簡単に述べれば今自分が書かなければならないテーマがノンフィクションであったこと、ノンフィクションの分野で挑戦をしてみたかったこと、若いうちにしかできない「行動」をしたかったことなどがあげられる。私はずっとノンフィクションだけをやり続けるつもりはなかった。それは処女作を出してからすぐに発言してきたことだ。フィクションをやりたいと思っていた。実際、処女作を出した後も、大手出版社からフィクションを書かないかという誘いがかなりあった。