おめでとう」と私の両手をとって、ぎゅっと握手してくれた。驚くほど強い力だった。眼鏡の奥の目には、元気な頃と変わらない光が宿って、少し潤んでいるようにも見えた。来てよかったのだ、と思った。涙がこぼれないように「ありがとうございます」と小声で答えるのが精いっぱいで、気の利いたことは何も言えなかった。Yさんが亡くなったという報せを受け取ったのは、夫となる人の住む町へ転居するため退職し、引っ越しの準備をしているときだった。葬儀は近親者のみで執り行ったと簡潔に記された葉書を握り、段ボールを積み上げた部屋で私は泣いた。働きすぎて体調を崩し、前線の部署から異動してきた私を、父親より年上のYさんは何かと気にかけ、お昼ごはんをご馳走してくれたり、自身の好きな映画や写真の話を聞かせてくれたりした。あんなにやさしい人が、コップのふちまでギリギリいっぱいの家族を支えながら働いてきて、ようやく勤めを終えこれからゆっくり過ごそうという矢先に、なぜ旅立たなければならないのか。――いっぱいになったコップから、水が溢れてしまったら、それから家族はどうなるんですか?神様に聞いてみたかった。その後、私は結婚し、2人の子どもの母親になった。一度は辞めた仕事も再開した。夫の仕事は転勤が多く、小さな子どもたちを抱えて、1~2年おきに日本全国を転々とした。小さい子どもは、頻繁に熱を出したり、体調を崩したりする。産後で抵抗力が落ちている私も、高い確率で子どもの病気をもらい、寝込むことになる。双方の故郷を離れ、夫婦2人で働きながら子どもを育てている私たちにとって、それは想像していた以上に大変なことだった。自分も40°Cの熱が出て意識もうろうとしながら、子どものベビーカーを押して小児科に連れて行ったり、夫の出張中に子どもが急病になり、もう1人の子どもの手を引いて夜間救急に駆け込んだり、「もう無理なんじゃないか」と思うことが何度もあった。いつの間にか、「もう無理!」と思う度に、私の脳裏にはあのコップが浮かぶようになっていた。Yさんが教えてくれた、水の入った家族のコップ。すべてを投げ出してしまいたくなる夜、目を閉じて深呼吸して、私は自分に問う。「わが家のコップ、今どれくらい?」と。そのときによって、コップの水は80%(かなりキツイ)だったり、30%(まだまだ余裕)だったりする。ふちまでギリギリいっぱいだったことは、今まで一度もない。私は生きているし、子どもの病気も一時的なもので、すぐに回復することが分かっている。考えると、心が落ち着いてくるから不思議だ。勇気を出して助けを求めれば、家の外に手を差しのべてくれる人が必ずいることも、子どもを育てる中で少しずつ分かってきた。いつしか「水の入った家族のコップ」は私にとって、大変なときに思い出し「大丈夫。何とかなる」と自分を客観視するための、お守りのような存在になっていた。15年経った今なら分かる。あのとき、Yさんは、これから新しい家族を作る若い後輩へ、はなむけの贈りものとして、コップを手渡してくれたのだ。Yさんが逝去してからしばらく経って、共通の知人から、彼の最期の様子を聞くことができた。ご家族だけでなく、親しい同僚や友人がYさんの好きな歌を口ずさんで見送る中、穏やかに旅立ったのだという。――もし、いっぱいになったコップから水が溢れてしまったら、家族はどうなるんですか?いつかYさんにたずねたら、彼はきっと笑って、こんなふうに答えてくれるんじゃないかと今は思っている。――そのときにはきっと、桶やバケツを抱えたやさしい人たちが周りに集まって、コップから溢れた水を受け止めてくれるはずだよ。人生って、不思議なものだよね。***この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね!」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。天狼院動画ゼミ・マスタークラス】構成作り〜撮影〜編集まで!ワンストップで作り上げる!一眼レフを使いこなすカメラマンだからこそできる。動画で攻略パーフェクト講座受付開始!】「ライティング特講」全4コースで、弱点を徹底的に克服しよう!あなたが「習得」できないのは、努力が足りないせいではない。いたしました!自分らしい写真って何だろう。撮って、感じて、形にする。【天狼院書店/東京エリアスタッフ大募集】もっと妥協した人生を、選べるならよかった。『殺し屋のマーケティング』を最も読んでもらいたい彼には、もう決して読んでもらうことはできない。LIFE/『殺し屋のマーケティング』予約受付開始》クリストファー・ノーラン監督の『ダンケルク』を観て、人の「センス」について強い諦観を抱いた。8代目天狼院秘本】もし最終巻の最後の2ページで泣けなかったとしたら、あなたはクリエーターになるのを諦めたほうがいいかもしれない。