チェンナイ・マハーバリプラムムンバイ(ボンベイ)空港の出口は出迎えの人たちでごった返していた。個人の出迎えも多いのだが、ホテルへの送迎を担当する人々がかなり多く、出口のところにある柵には、ホテルの名前と客の名前を書いたA4サイズくらいの紙だったか、それを貼った同サイズの膨大な数のボードがかかっていた。ここまですごいホテルの出迎え光景を目にするのは初めてだった。2006年3月5日、午後10時頃、僕はインドはムンバイに到着した。予想に反して、入国手続きはきわめてスムーズに進み、10時半すぎには空港ビルの出口を通った。旅行会社の担当者からものすごい数の出迎えがあるとは聞いてはいた。予想を大きく上回る出迎えのすごさに少々圧倒された。最初は自分の名前を書いた紙をもった出迎え人を探していたが、膨大な数のボードを見て、すぐにこの中から自分の名前を書いたものを見つけ出さなければならないのだと了解した。端の方から一つ一つボードを見ていくと、一応同じホテルごとにまとまっていることがわかった。すると割と容易に自分の名前は見つけられたが、今度はボードを見つけた後どうするのかがわからない。そこでしばらく様子を見ていると、出迎え場所を取り仕切っているような人(たぶんオフィシャルな人)がいて、客がボードをはずしたり、指差したりして、その人に申し出ているのがわかった。そこで、僕も自分のボードをはずして、オフィシャルな人を思われる人に「ミスター!」と声をかけた。すると、そのボードを受け取って、大声で僕の泊るホテルの出迎え担当者を呼んだ。その担当者は当日出迎えることになっている客の名簿を持っていて、僕の名前をチェックして、携帯で車を出迎え口に誘導してくれた。大混乱の空港ビルの出口だが、意外とシステマティックに動いているのである。ホテルは空港から割りと近いところにとったのだが、当たり前だが、そこまでの道がすでに「インド」だった。無秩序な車の流れ、そしてクラクション。何となく懐かしい感じ、そしてうるさいのに心が落ち着く感じ。途上国の混沌とした感じがあっているのか、自分には。翌日にはコーチンへ向けて飛ぶことになっているので、この日はなるべくはやくムンバイの中心街に出て、一通りの観光をしたかった。前日、空港の両替所の長い列に並ぶのがいやで、両替しなかったので、1ルピーも持っていない。