オレハボスホドアマクナイゾ。パーフェクトナシゴトヲヤレヨ。ワカッテルナ」ポンと背中を叩くと、仕事場のカギを放り投げ、スーツの男を追って出て行く。日本人は全身の力を抜いた。そのままへたり込みそうになってテーブルに手をつく。彼は京都の表具師だった。これまで手がけた屏風の注文は業者からばかりで、個人、それもガイジンと直接、交渉した経験は一度もない。思いがけない成り行きで、こうして生まれて初めて、ニューヨークの土を踏んでいる。タダで観光が出来て、仕事もある、確かにうまい話だったが、なんだか雲行きが怪しい。一瞬、このまま帰ってしまおうか、と思ったが、英語が全く分らず、誰一人知り合いもいないこの地で、途方にくれるのは目に見えていた。懐は心細いし、帰りの航空券も銀髪の男が抑えている。送り出してくれた女房の切実な目つきがよみがえった。不況で、近頃は材料の仕入れ代金さえ底をつきかけている始末だ。それにこのまま、尻尾を巻いて日本に逃げ帰れば、この件で口を利いてくれた人間に合わせる顔が無い。自分自身に言い聞かせるようにつぶやき、日本人は腹をくくった。新しい世紀に入って数年経ち、、八十代半ばに達していたその人は、遂に半世紀以上を過ごしたアパートメントを出た。彼女が向かった先は数ブロック離れた病院である。単なる風邪だと思って放置していたのが悪く、専属の医師が呼ばれたときには、入院治療が避けられない状態だった。即刻入院の厳命にも頑固に抵抗した彼女だったが、長年にわたって世話をしてきたメイドの必死の説得に、ついに首を縦に振ったのである。その病院はニューヨークでも最高級の医療スタッフと施設で知られていた。四階の特別室が彼女のために用意され、そのフロアは立ち入り禁止になった。限られた人間以外、病院のスタッフでさえ、彼女の部屋には近づけないように手配されていた。移動は深夜遅く、特製の車椅子とリムジンを使って、素早く行われた。厚いベールをかぶったその人は、管理人にさえ気付かれることなく、住み慣れたアパートメントを離れた。動き出した車中で、彼女はベールを少し上げ、遠ざかるビルを見詰める。その頬を一筋の涙がこぼれ落ちた。無人の十二階では窓から流れ込む月光がミヤコの町並みを照らす。キャビネットの中では人形たちが、女主人が帰って来るのをじっと待っている。浩二が恵美と二人きりの時に声をかけた。「えっ、ホンマですか。『奥村』は京懐石風のフランス料理が人気のレストランで、祇園の切通しにある。浩二とオーナー・シェフの直樹は年の近いこともあって、仲が良く、接待にも頻繁に利用している。恵美も何回かお供でついて行ったことがあるので、素直によろこんだ。「オーナー、どんな風の吹き回しです。浩二は笑いながら、「じゃ、『匠』の方で、七時に」と言ったので、恵美の鼓動は一気に速くなった。『匠』は、やはり祇園の花見小路近くにある、町家を改装した『奥村』の隠れ家的な支店だ。小部屋の座敷や少人数用のカウンターが中心で、浩二も重要な接待か、特別な機会しか使ったことがない。恵美は仕事が手につかなくなった。「恵美ちゃん、今夜、晩メシ、付き合ってくれへん」その日、三人で店を閉める用意をしている時に、伊助が突然言った。驚いて、恵美は手を止めた。「いやな、女房が孫を見に娘んとこ行っててな、晩は外で食べてきてくれ言うとるんや。独りで食うのもわびしいしな。私、先約があるんですよ。伊助は恵美が、一瞬、浩二に眼をやったのを見逃さなかった。こんな場合、普段なら気さくに声をかけてくれる浩二が、身を固くして黙っている。「お先に」と店を出た。四条通りから南へ、建仁寺の北門にいたる祇園のメイン・ストリート、花見小路の中ほどを東へ入った、昔ながらの花街の面影を色濃く残す通りにある、連子格子が粋な町屋風情の建物が『匠』だ。通りをはさんだ向かいは、抱えの舞妓が出入りするお茶屋である。恵美が到着すると、浩二はすでに一階の小部屋で待っていた。畳敷きだが、テーブルの下は切り込んであって、楽に腰掛けられる。「伊助さん、気、悪くしやはらへんだかしら」テーブルを挟み、向き合って座りながら、恵美は言った。「浩二さん、ひどかったわよ」ふたりは同時に笑い出す。恵美は浩二を名前で呼びかけたことも気付いていない。伊助へ隠し事をしてしまった、それだけでふたりの空気は蜜になってしまっている。廊下に足音が聞こえて、店の者が注文でも取りに来たのかと思ったが、何だか騒がしい。浩二さんと恵美ちゃんでしょう。「ごめんなさい」いきなり襖が開いて、すらりとしたキモノ姿の美青年が入ってきた。日本人は緊張しながら、この三週間掛かりきりだった屏風を、スーツの男と銀髪の男が丹念に調べているのを見詰めていた。あの奇妙な仕掛けが、果たして彼らが納得する仕上がりになっているか不安だった。スーツの男は満足気に頷くと、懐から厚い封筒を取り出し、銀髪の男に渡しながらつぶやいた。much」(知りすぎてるからな)短く答えて、銀髪の男は日本人の方へ向き直った。彼が笑みを浮かべ、手に封筒を持って近づいてくるのを見て、日本人は安堵の思いが全身に満ちた。