よけようもありませんでした。私は道に立ったままでした。すると相手はこれから伊予の某という所までどの位あるだろうとききました。私は土地のことは不案内なので、陸地測量部の地図を出して見ましたがよくわかりませんから分からないと答えました。そのうち少し気持もおちついて来たので、『婆さんはどこから来た』ときくと、阿波から来たと言います。してここまで来たのだと尋ねると、しるべを頼って行くのだとのことです。『こういう業病で、人の歩くまともな道はあるけず、人里も通ることができないのでこうした山道ばかり歩いて来たのだ』と聞きとりにくいカスレ声で申します。老婆の話では、自分のような業病の者が四国には多くて、そういう者のみの通る山道があるとのことです。四国の深い森の中に、遍路が通る道とは別に、ハンセン病患者たちが遍路をするための道があるというのだ。学生だった私はそれが気になって、この歴史を調べるようになった。すると、こうしたハンセン病患者たちがつくった山道は「カッタイ道」と呼ばれていたことがわかった。カッタイとは物乞いやハンセン病を示す差別用語である。現代風にいえば、「物乞いをするハンセン病患者の道」ということになる。(「ヘンド道」と呼ばれることもあった。ヘンドもまた物乞いを示したり、病気を患った遍路に対する蔑称としてつかわれてきた歴史がある)あまりにひどい呼び名だが、当時はこれがむしろ自然だった。国はハンセン病は人に容易に感染するものと誤認して、国家をあげた患者の隔離政策を行っていた。警察や保健所の職員がハンセン病患者をつかまえて、療養所へ閉じ込めていたのである。一般市民も、病気の症状があまりに悲惨だったこともあって必要以上に恐れ、時には「因果による病気だ」と考え、密告や迫害に手を貸すこともあった。(これは、戦後の時代までつづいた。隔離政策を許した「らい予防法」が廃止されたのは1996年である)このような時代背景の中で、ハンセン病患者たちは身を隠しながら、必死に病気の治癒を願って、あるいはより良い来世を願って、森の中を歩いて八十八か所の札所を巡礼していたのだ。学生だった私は、こうした歴史を探っていくうちに、当事者たちの名前の声を少しでも知りたいと思うようになった。差別の歴史と実態を知りたいという気持ちが基本である。それ以外にもっと立体的に現実を見聞きしたいという思いもあった。ハンセン病患者とて人間である。差別にさらされた被害者としての一面もあれば、欲を持った人間という一面もあるだろう。仏にすがることだけを練って巡礼をする者もいれば、途中で何かしらの悪意が芽生える者もいるかもしれない。山中を巡って生きていく中では、きれいごとでは済まない状況は多々あったにちがいない。したことをすべて含めてハンセン病患者の行っていた遍路という「巡礼」の実態に目を向けてみたいと思った。人間が人間を虐げるとはどういうことなのか。その中で被差別者が生きるということはどういうことなのか。彼らが山中ですがりつこうとした希望というのは何だったのか......。それで二十代から資料だけでなく、実際にハンセン病患者に会いに行って話を聞いてみたり、海外の同じようなケースを調べてみたりするようになったのだ。やって調べたことをベースにして、新作『蛍の森』は書かれている。逆に言えば、一部の内容はフィクションという形でしか書けなかったという事情もある。その部分がどういうところであるか。それについては、各々が本書を通して考えていただけたら嬉しい。いずれにせよ、十年来私が追ってきたテーマの作品化であることは事実だ。『蛍の森』という作品を書くきっかけについて、今日はちょっと書いてみたい。本書のテーマは、ハンセン病患者の四国遍路である。患者たちは不治の病であり、国が迫害していたハンセン病の治癒を願い、人目から隠れるようにして密林の中にハンセン病患者だけの遍路道(ヘンド道)をつくり、八十八か所の札所を回り続けた。この道とそこに生きた人々が本書のテーマである。きっかけは、ある民俗学の本(これも後日書く)を読んだことだった。ハンセン病患者に対する迫害は、日本という国が犯してきた史上最大級の差別だと言えるだろう。ハンセン病患者たちはその迫害から逃れるように、しかし希望にすがりつくように人里離れた密林の奥で遍路をつづけた。その実態は一部の学者と文学者がほんの数行、もしくは本の数ページ触れるだけで、ほとんど記録されてこなかった。