謹賀新年2017あけましておめでとうございます。昨年はみなさまのおかげで、ノンフィクション、小説、児童書、そして文庫本とたくさんの本を出すことができました。今年は、昨年で連載が終了した『世界の産声に耳を澄ます』(本のタイトルは変更する可能性あり)という世界のお産ルポの単行本化をはじめとして、いくつかの本を刊行、また連載企画も複数スタートする予定です。テーマにした連載が春頃から次々とスタートする予定です。それ以外も複数新しい連載がスタートする予定です。それとは別に、僕は毎年、何かしらに「挑戦」することにしています。昨年は児童書のシリーズを3冊同時刊行、海外を舞台にした長編小説の刊行と、新しい試みをしました。今年も、それに負けじと劣らぬ、そしてまたこれまでとはちがう挑戦をいくつか用意していますので、楽しみにしていただければと思います。成功しても、失敗しても、全力でそこにぶつかっていくから、何かしらのものが見えてくるし、次につながると確信しています。良いところも、悪いところもさらけ出し、それでも前に突き進んでいきますので、どうぞあたたかく見守ってください。僕も今年で40歳です。40歳には30歳前後の若々しさはありませんし、5、60歳の円熟味も持ち合わせていません。そのぶん、強烈な大砲をいくつも社会に向かって撃ち込める年齢だと思っています。40代の10年間、僕なりに、やるべきことを全身全霊を込めてやっていきますので、応援のほどをよろしくお願い致します。最後になりましたが、今年がみなさんにとって最良の年になるよう、心から願っています。1月号」)12月22日発売の『小説宝石』(1月号)で、ライターの瀧井朝世さん(@asayotakii)による『砂漠の影絵』(光文社)についての著者インタビューが掲載されました。版元と瀧井さんの了承の上、こちらに転載させていただきます。イラクの日本人人質事件をテーマに長編小説に挑んだのか。その思いを述べています。——石井さんの小説第二作『砂漠の影絵』、もう夢中になって一気に読みました。エンターテインメント小説として見事ですが、題材は実際にあったイラク人質事件です。このテーマを小説という形で書かれたのでしょう。イスラム過激派組織による事件って、世界の構造を変えましたよね。それまでは国家と国家、軍隊と軍隊が戦っていたのが、9・11以降はテロ対国家という構図になり、少数の人がテロや人質を使って国家を動かすようになった。その歴史のエポックメイキングな変化を何らかの形で表現しておきたかったんです。ノンフィクションを書いてきたとはいえテロリストに会いに行って人質になるわけにはいかない。小説だったらテロリストの立場からも、人質の立場からも、それを批判する人たちの立場からも書けると思いました。——物語の主軸は二〇〇四年、イラクのファルージャで日本人五人が“首切りアリ”が率いる武装組織に拉致された事件の顛末です。実際にあったどの事件が念頭にありましたか。最初は二〇〇四年の香田証生さんがザルカウィの組織の人質となって殺害された事件をモデルにするつもりでした。集団が捕まる設定のほうがいろんな関係が書けると思い、複数が人質になる話にしました。二〇〇七年にアフガニスタンで韓国のキリスト教の集団が拉致された事件や、チュニジアでの銃撃事件などが頭にありましたね。——拉致された五人は一室に監禁され、心理的に追い詰められていく。そこで人間として醜い部分も見せるし、壮絶な場面もあります。五人のなかにジャーナリストは当然入れるとして、日本の企業の対応が書けるので商社マン、公務員はどう動くのかということで外務省の職員も出しました。恋人に会いにイラクに来た二十二歳の女性は、香田証生さんの立場に当たります。韓国人の集団が頭にあったので、クリスチャンでNGO活動をしている看護師の女性も出しました。いろんな立場を象徴する五人にして、重層的にしたかったんです。ノンフィクションだと実際の人物の言動をそのまま書くことしかできないけれど、小説上の人物の場合はうんと負荷をかけて、読者に「あなたならどう思うか」を問いかけられますから。連載第一回を書き、掲載誌の発売まで数日という時にイスラム国に日本人二人が拉致されたというニュースが流れたんです。それで、単行本にする際にプロローグとして現代の話を書き加えました。ザルカウィの残党がイスラム国を形成しているので、触れないわけにはいきませんでした。——新たに取材はされたのでしょうか。これまでのノンフィクションの仕事で実際に行ったり、取材して得た知識が基になっています。最初のほうでタイ人の人質が殺される場面は、実際に殺されたネパール人がモデルです。イラク戦争の時のアメリカ基地では、働き手が足りないのでネパールなどから貧しい人を雇っていたんです。雇うことができないので間にインドやサウジアラビア、ドバイなどの会社をいくつも介在させ、給料も天引きしていた。した人たちが拉致されたら、彼らは見捨てたんです。それでネパール国内で反有志連合のデモが起きた。僕はデモがアメリカ大使館を囲んでいるところに居合わせました。パキスタンではペシャワールでタリバンと同じ民族の人たちに話を聞きました。彼らからすれば「ビン・ラディンのやったことはひどいけれどアメリカがやっていることはもっとひどい」。難民は難民でまた違うことを言うので、それらをまとめたくて、こんなに分厚い本になってしまいました(笑)。——武装集団の動きが描かれるほか、アリが自らを語る声明も挿入されますね。パレスチナ難民の孤児である彼の生涯の物語も読み応えがありました。香田さんを殺害したザルカウィをアリのモデルにするのが自然なんでしょうけれど、彼の思想はともかく、ヨルダンで生まれ育ったその人生は、かならずしも中東全体の問題を象徴しているわけではない。それよりもっとアラブ人一般の考えを象徴する人物にしたかった。中東の問題の根底にはあるのはパレスチナですよね。アリはレバノンでパレスチナ難民が虐殺された事件の犠牲者の子どもという設定にしました。後にアフガニスタンに行ったのはザルカウィと同じですが、アリにはアラブ人の多くが持っている反欧米感情をインプットしました。欧米がバックアップしてイスラエルが入植して以降、アラブ人たちは追い出され、それに対して文句を言うと殺されてきた。さまざまな利権をイスラエルが持っていってしまう。欧米はそれを黙認している。アラブの人たちには、そこに対する怒りがあるわけです。普通に暮らしている人たちは不満を抱えながらも「平和が大切だよね」と言って大ごとにはしていない。社会からあぶれたり、イスラエルに家族を殺されたりした難民や孤児たちは我慢できる範囲を超えてしまい、それがテロに結びついている。パレスチナ難民二世三世が抱いている大きな矛盾は描いておきたかったんです。——最初は恐ろしい存在だったアリも、生い立ちが分かると生身の人間に見えてくる。人は互いにとっての正義があまりにも違うから衝突するんだとよく分かります。それぞれ生まれた土地によって、違う正義を持っているんですよね。本の中では人質の優樹が「日本もアメリカに叩かれたけれど黙っていた、我慢したから日本は繁栄した」というようなことを言いますよね。クサイにしてみたら「自分たちも耐えた、だから難民キャンプに行った。したら虐殺された」ということです。「黙っていても殺されるんだったら損だ」となる。日本は運がよかったんです。パレスチナ難民だってタリバンの人たちだって、みんな最初は黙って我慢していた。かかわらず殺されたから立ち上がるしかなかった。彼らからするとそれはやむをえないことなんです。——テロリスト側のパートはアリではなく部下のクサイの視点で描かれますね。少年・少女兵たちの存在も強烈でしたが。アリの視点で書くと客観性がなくなって、アリを慕っている人たちの気持ちが分からなくなってしまう。クサイの視点にしたほうが、彼らがなぜアリの突拍子もない命令に従うのかが伝わると考えました。少年兵には以前取材したことがあるんです。その時に思ったのは、これが日本だったら不良になる程度ですむということ。日本にはそういう悪のセーフティネットがある。彼らの国では社会からこぼれ落ちたら、簡単に少年兵になってしまうんです。ここでは可哀相な子どもだけを書くつもりではありませんでした。取材をしていると、殺人鬼でありつづけるのを願う子もいるんですよ。捕虜にして更生施設に入れて街に戻しても、施設を出たとたんに武装集団に戻ってしまう。社会からこぼれ落ちたところにしか自分が活躍できる場所がない、という人っている。それがこの世界の人間の面白さでもあるのかなとは感じています。——テロリスト集団にも様々な人がいますよね。アリが率いる集団も一枚岩ではない。物語の最初のうちから副官ユニスが何やら企んでいるふしがあって、不穏ですよね。自由シリア軍にも、分派が無数にあるんです。戦争ってやっぱりきれいごとではなくて、ひとつの集団がひとつの方向に向かっているかというと全然そんなことはないんですよね。集団の中でも喧嘩したり分裂したり再統合したり何回も名前を変えたりして、入れ替わりも激しい。武装集団というと考え方が統一されたブラック集団というイメージを持つ人も多いけれど、全然そんなことはないんです。いろんな考え方や利権争いがあってひとつにまとまらないのは日本政府もそう。本当なら身代金を払って助けたいのに、なぜ助けないのかというと国際関係があるからです。——その日本側のパートに関しては、商社勤務の人質、橋本優樹の夫妻の友人である新聞記者の白木奈々が視点人物になりますね。人質の家族の反応、マスコミの対応、沸き起こる「自己責任論」の騒ぎを彼女は目の当たりにすることになる。家族の視点だけでは狭くなるので外の目も入れたかったんです。両者を俯瞰できるのはメディアの人間ですよね。それと、あの時に自己責任問題が噴出しましたが、どの立場から見たら一番考えさせられるのかを考えました。家族が犠牲になるのも評論家が文句を言うのも想像つく。それを発信しているメディア側はどう思っているのか。奈々には過去に取材で人を自殺に追い詰めたことがあり、自身もそれで一回病んでいる。その罪悪感を抱えながら、知人家族に対し自己責任だと言えるかどうか。言えないならどういう行動に出るのか。僕は、すべての人間が社会問題と関わり合いがあると思っています。虐待問題だっていじめ問題だって、同じ社会で生きているという形で関わっている。「当事者がいけない」と言った瞬間、問題を自分から切り離せるんですよね。人質事件の時だって、デモをしたり国に訴えたりして活動することはできた。それが面倒くさい時、「あの人たちの責任でしょ」と言えば自分たちの責任が切り離されたように思えた。自己責任という魔法のアイテムを使うことによって、多くの人は責任回避しているんです。「誰かのせい」というのはまさしく「自分のせい」ですよ。奈々は責任回避するどころか、なんとかして、どこかから身代金を捻出させようと一計を案じますね。今のイスラム国もそうですが、フランスやドイツのように身代金を払ったという国がある一方で、日本のように政治的な関係でそれができなかった国もある。したことを含めて身代金の交渉については書くつもりでした。金額の問題だけでなく、テロリスト側のタイミングもあるんですよね。ここではアリとユニスが対立して状況が変わっていくなかで、彼らが交渉に応じる時もあれば応じない時もある。運命のいたずらとしかいいようがない。——でも、もし助かったとしても、殺されしまった人たちへの罪悪感は残りますね...。遺された人が罪悪感を抱くのは震災だけじゃないんですよね。した事件もそうだし、交通事故ですら遺された人たちは「気を付けて」と言わなかった自分を責める。香田さんのご両親も、背負っていかなければいけないものがあったと思う。この物語でも、生き残る人がいるとしたら重いものを背負うことになるのは分かっていました。——香田さんの事件は、石井さんにとっても大きなものでしたか。あの時、ちょうど外国にいたんです。行く先々で「日本人が亡くなったよ」と言われ、ニュースを見た時に、一歩間違えたらこうなっていたなと、自分を投影しました。彼は年齢も僕と少ししか違わないし、僕も同じように外国をふらふらしていましたから。新聞社の記者だったら取材先で死んだことになる。僕や香田さんのような人間は、大志を抱いてそこに行っても、何かあれば自己責任だと言われるんだと思いました。——もしも自分が捕まったらどう振る舞うだろうか、などと考えますか。今回、書きながらずっとそれを考えていました。僕は普段、冗談を言って笑っていたいタイプなので、強がると思う。それが精神のバランスを保つ方法なので。それと、伝達手段が限りなくゼロに近いなかで、何をどう残せるかも考えました。それで、この本にも書きましたが、もしも伝えられる手段があるならば、「彼らを恨まないでくれ」と言い残すだろうと思って。彼らも悪い人間じゃないなんていう奇麗ごとを言いたいのではなく、自分の死を正当化したいからなんですよ。自分の死を肯定したい、国際問題の中で意味を持たせたいという気持ちからです。実際は無駄死にかもしれませんが。——さて、ここまで密度の濃い小説を書き上げてみて、今の感触は。小説のほうが達成感がありますね。ノンフィクションって、書いた後も解決できないと目に見えていることも沢山あるけれども、物語はすぱっと終わらせることができますから。書き上げた感があります。——石井さんは書くならノンフィクション、というこだわりがないですよね。今回とても面白かったので、今後完全なフィクションも書かれたらいかがでしょうか。こだわりはないですね。人間オタクで、ある状況の中で人間がどう動き、考え、感じるのかを知りたいし、そこにある感動を人に伝えたいんです。ノンフィクションでも小説でもいいんです。自分の場合、小説でもある程度事実に基づく題材を求められていますよね。僕がいきなりSFを書いたって誰も読まない(笑)。今後は一年に一本くらいのペースで書いていけたらとは思っています。方々の前でお話をさせていただきました。その際に、「僕にお勧めの本を教えてください」と言ったところ、学校司書の方々がいろんな本を勧めてくださった。それを掲載したいと思います。多いので、わけて紹介しますね。『「鬼畜」の家〜わが子を殺す親たち』が、順調に増刷しています。以下のようなポスターも作成されました。児童虐待という問題が、「親=鬼畜」という単純な図式で描かれてほしくないという思いを込めて書いた本なので、それが少しでも広まればと願っています。(だから、「」で鬼畜というタイトルになっているのです)さて、今回は、執筆に当たっての葛藤について書きたいと思います。本をご覧になった方はおわかりになるかと思いますが、本書の核となっているのは、三件の児童虐待事件の加害者である親が語った次のような言葉です。拘置所で面会を重ねたりするなかで、この「私なり」というのが、胸にひっかかりました。我が子を残虐な方法で殺しておいて、愛していたとはどういうことなのだろう。「私なりの愛」、とは一体何なのか。私はその答えが、彼らの成育歴にあるのではないかと思う。虐待家庭の家系を三代にまでさかのぼって、その要因を見つけようと考え、一族への取材をするのです。詳しくは本書をお読みいただきたいのですが、ここから見えてきたのはあまりに悲しい彼らの人生でした。そこが本書の一番重要な部分ともなる。それと同時に私の中で非常に大きな葛藤が生まれました。虐待親たちの悲しい人生に目を向ければ、彼らに対する「同情」の感情が芽生える。正直に言えば、彼らなりにけなげに生きようとする姿に、「いとおしさ」のようなものまで感じてしまうこともありました。一方で、彼らはあくまでわが子を信じられないような残酷な方法で殺害した殺人者でもあります。虐待親を擁護するということは、殺されてしまった子供たちの死を肯定することになりはしないか。それまでは、加害者である親を「鬼畜」と捉えて、批判していれば楽だった。加害者である親のことを知れば知るほど、それができなくなり、かといって彼らの行為を認めることもできずにもがき苦しむようになるのです。通常、本と言うのは、ある程度どちらかの立場に感情移入して書きます。100%味方につくというわけではありませんが、ある程度意図的にどちらかに感情を込めなければ、物語としてのカタルシスを作り出すことができないのです。難民の女の子が売春していれば、その女の子に感情移入するからこそ、カタルシスが生まれる。「いや、売る方も売る方だし、買う方も買う方だよ」と言ってしまえば、それで終わってしまう。著者が自分の名前で売る「本」には、どうしても著者の感情から生まれるカタルシスが必要なのです。今回は、加害者の立場になっても、被害者の立場に立っても、見えなくなってしまう事実がたくさんある。その結果出した結論は、故意にどちらにも感情移入はしない代わりに、加害者の成育歴を掘り起こせるだけ掘り起こしてみようということでした。やって得た事実を、「ナマの素材」のままどさっと読者にお渡しして、その重みや、においや、悲しみを感じてもらおう。その戸惑いや葛藤といったものこそが、児童虐待事件の本質であり、それを読者につたえなければ、本当の意味で虐待事件を描くことにはならないのではないか。そのため、読者のみなさんは、おそらくこの本を読んで、ものすごく重いモノを渡された気持ちになると思います。事実を知ってカタルシスを得るのではなく、その重いモノとどうやって対峙していくかを問われるはずです。言ってしまえば、本書を読んで、読者がどう思うのかが問われるのです。・それでも加害親を「鬼畜」だと考えるのか。・加害親に同情するのか。・だとしたら、殺された児童の気持ちをどう考えるのか。・そして、貴方は、この問題にどう取り組むのか。・あるいは、貴方は子供にどう接するのか。したことについて、私個人として考えていることもあります。その話については、トークイベントや、インタビューなどで、随時語っていければと思っています。★『「鬼畜」の家』の発売に際して、9月2日、9月11日にトークイベントを行います。『「鬼畜」の家』刊行記念エッセイ�なぜ事件は防げないのか今回、虐待事件を取材していて、裁判でもメディアでも常に問題となっていたのが次のことでした。事件が発覚すると、かならずと言っていいほど問われることです。今回の三件すべてにおいても、一様にこのことが議論になりました。その結果、児童相談所の判断の甘さ、システムの未整備などが理由として挙げられ、まるで吊し上げのように謝罪を強いられました。児童相談所にまったく落ち度がないとはいいません。私が実際取材をしていて感じるのは、児童相談所にしても市にしても、すごくよくやっているということです。厚木市の齋藤理玖君の事件、そして下田市、足立区の事件においても、すべて事件前に児童相談所や市が介入しています。未然に防げなかったのか。某児童相談所の元所長さんは、次のように語っていました。「事件を起こす家庭の親っていうのは、児童相談所ではマークしながらコントロールできていると思っている人なんです。1〜5までリスクのレベルがあるとしたら、高リスクの4、5の人ではなく、低リスクの1とか2ぐらいの人が事件を起こす。普通で、仕事もしていて、周りからの評判もよく、子どもを愛しているという家庭。それが、私たちには想像もつかない理由で起こすんです」その時、市役所で福祉の仕事をしている方が、そうそう、と言ってこんな例を紹介してくれました。Aさんという独居老人がいた。彼女は痴呆もないし、受け答えも立派だし、これまで特に事故を起こしたことがあったわけでもないので安心していた。一応、事故を起こさないようにと、コンロをIHに変えるなど様々な予防策をとったうえで、家庭訪問も定期的に行っていた。ところが、ある日、Aさん家から火があがり火事になってしまう。住んでいたアパートは全焼。Aさんはかろうじて一命は取り留めた。あれだけ予防をしたのに、よりによってなぜAさんの家が火事になったのか。原因を調べてみると、Aさんはこう言った。オーブントースターを布団の中に入れて寝ていたんです。市役所の人は、考えられる範囲ですべての予防策をしたつもりだった。寒いからと言って、オーブントースターを布団に入れて寝るようなことをするとは思わず、オーブントースターはそのままにしていた。それが原因で火事になってしまったのだ。この例からわかるように、事件の多くは、「想定外」のところから起きます。児童相談所にしても、市役所にしても、マニュアル通りに動いてきちんと対処している。それでも事故が起きてしまうのは、「想定外」のことが、現実の中に起こるからなのです。同じことは児童虐待においても当てはまります。厚木市の事件、下田市の事件、足立区の事件、ともに児童相談所が事件前に介入している。厚木市の事件、下田市の事件の犯人は、仕事の上では本当にちゃんとやっていて評価の高い人たちだった。かかわらず、事件を未然に防げなかったのは、本書でも述べたように、犯人たちが本当に子供たちを「愛」していて、「想定外」の行動をとったからなのです。足立区の取材をしていた時、区の某関係者がこう語っていました。「児童相談所は、事件のあった家にくり返し家庭訪問を行い、県をまたいで追跡をしていた。いう意味では、本当によくやっていたと思う。読んでいいただいた方はわかると思いますが、まさに「想定外」のことが起きていたのです。齋藤幸裕の住んでいた家、高野愛の妊娠を否定する驚きの言葉、皆川夫婦が子供を隠すためにしたこと......。同時にその「想定外」まで未然に防いでいかなければ、なかなか事件を減らしていくことはできません。それは、自治体や児童相談所のマニュアルにそった取り組みだけではなかなか難しい。マニュアルの中には「想定外」まで含まれていないからです。違った考え方での取り組みが大切になってくる。本書を通して、そうした事実も提示できればと思っています。★『「鬼畜」の家』の発売に際して、9月2日、9月11日にトークイベントを行います。『「鬼畜」の家』刊行記念エッセイ�取材のモチベーション『「鬼畜」の家〜わが子を殺す親たち』の発売に際して、これから何回かにわけて取材の思い出を書いていきます。最初は、よくインタビューで聞かれる「取材のモチベーション」です。今回この児童虐待をテーマにしたのには、いくつか理由があります。親に殺された子供の数が、巷で言われている以上になることを知りました。警察の発表では、毎年六十人〜百人が殺されているとされますが、日本小児科学会の推計では、一日一人の子供が親に殺されていて、その六割から八割が闇に葬られているとされたのです。問題が日本を席巻しました。行方が分からない子供が日本に百人以上いるということが報じられたのです。この二つを知ったとき、私はこれまで自分が虐待に対して目をそらしていたことを認めずにいられませんでした。虐待のニュースは、ほとんど毎週のようにマスメディアを駆け巡っています。そのたびに、私は、「なぜ実の親が子供を殺すのか」ということに疑問を抱いていた。同時に「どうせ鬼畜のような親なんだろう」と思って、それ以上深く探ろうとはしませんでした。わかった気になって目をそらしていたのです。ところが、一日一人の子供が殺されていて、多数の児童が行方不明のままになっている。そのことを知った時、犯人の親を「鬼畜」と考え、問題から目をそらしつづけることに、罪の意識を覚えずにはいられなかったのです。このテーマに取り組まなくてはと思い、雑誌で連載をはじめることを決めました。取材開始時点では、事件ルポですからすでに被害者の子供たちは殺害されていました。そのため、親たちが子供たちを殺すプロセスを明らかにするところからの取材になりました。犯人と話をしていても、親族と話をしていても、心が引き裂かれるような気持ちの連続でした。厚木市事件の犯人は、齋藤幸裕です。その長男・齋藤理玖君(三歳)は、二年間も真っ暗な部屋に閉じ込められ、ネグレクトの末に寒さと飢えで死んでいきます。その時、理玖君は一人でドアに向かってこう叫んでいました。「パパ、パパ、パパ......」そして、死体はゴミ屋敷と化したアパートに放置。七年間も、そのままにされて発覚しなかったのです。理玖君の気持ちを思うだけでたまらなくなりました。闇の中で死んで行き、そしてミイラとなった後も、放置されつづけていた理玖君は、何のために生まれてきたのか、と。私は理玖君のために、彼が生まれてきた意味を見い出してあげたかった。彼の小さな命の記録を、書物の中に活字として残してあげたかった。悔しさ、悲しさ、孤独すべて含めて生きた証を記したい。いう気持ちから、私は歯を食いしばって取材を進つづけたのです。私は事件を追う中で、ある大きなテーマを見つけます。それは後に本書のテーマとなる、犯人たちが一様に口をそろえて言った言葉です。「私は子どもを愛していました。宝のように育ててました。愛していたのに、殺した......。信じられない言葉ですが、取材を進めれば進めるほど、その言葉が真実だったということが明らかになってくる。私はこの言葉の意味を確かめるべく、さらに事件の深淵へ足を踏み入れるのです。先日、某所で講演会をしたら、中学生の子が小学生の妹と一緒に聞きに来てくれていました。http://blogpurplepuppycollectorme.tumblr.com/post/134716732720/%E7%9F%B3%E4%BA%95%E5%85%89%E5%A4%AA%E3%81%95%E3%82%93%E3%81%AE%E8%AC%9B%E7%BE%A9%E3%82%92%E8%81%9E%E3%81%84%E3%81%A6%E3%81%8D%E3%81%9F-part2この子から、ツイッターでブログを紹介されたので、あえて僕もブログでお返事します。君は、「今の学校でそれが学べるとは思えない」と書いています。僕は、それが当然だと思います。これは、学校で教えてもらうのではなく、君が学校へ行って身につけることなのです。君はこう書いています。>学校は周囲の空気を読み、婉曲な表現が好まれ、>暗黙の了解が多く、言語化せず、白黒はっきりつけない方が>美徳だという精神がある気がする。ほとんどの学校がそうです。昔も今も、たぶんこれからも。これは何も学校にかぎったことではありません。多くの家庭でも、会社でもそうなのです。君は、いま、自らの言葉で語る力をつけるべきなのです。学校が変わることを期待してはいけません。学校に教えてもらうことを求めてもいけません。君が本当にそうなりたいのならば、学校という息苦しい空間でそれを身につけなければならないのです。「空気を読み、婉曲的な表現が好まれ、暗黙の了解が多い」空間だからこそ、君は苦しみながらも、自らの言葉で意思を発せられる力を身につけることができるはずですし、そうしてつけた力だからこそ将来役に立つはずなのです。学校の先生が簡単にその術を教えてくれるだけで身につけられることだったり、学校が自由で何でもものが言える空間であれば、真の力はつかないし、そもそもつける必要もほとんどないでしょう。その力を今身につけなければならないのか。それは、先ほど書いたように、社会だって学校と同じだからです。社会だって、「空気を読み、婉曲的な表現が好まれ、暗黙の了解が多い」場所なのです。君が学生時代のうちにきちんと声を発する力を身につけることができれば、社会に出た時に、その力をもってきっと人生を切り開いていけるはずです。僕が「学校で自己解決するためのコミニケーションを学ぶべき」と言ったのはそのためなのです。僕は君に、学校の先生にパッと教えてもらうのではなく、しっかりと自分でもがきながらその力をつけてほしいと思うのです。すべての人が学生時代にそれを完璧に身につけられるわけではありません。社会に出てからも少しずつみがいていく力なのです。受け止めていただければうれしいです。追記スラムから抜け出せないで、またもどっていってしまう気持ちを、理解するのは難しいかもしれませんね。君のお母さんだったらどうでしょう?君の家族が貧しくてスラムに住んでいたとしましょう。ある時、君のお母さんがたまたま大金を手にした。それは自分一人だけがスラムから抜け出せる金額だった。お母さんは君をスラムに置き去りにして一人で豊かな暮らしをすると思いますか?たぶん、そうしないと思います。(斎藤幸裕被告の裁判から)昨年春に起きた以下の事件について、二週間ほど行われた公判が終わり、判決を待つまでとなりました。後日『新潮45』に事件ルポをまとめますが、せっかくなので、こちらで公判によってわかったことを書き記してみます。今回は事件の経緯を書きます。三人きょうだいの長男として生まれ育ちます。小学六年生のとき、母親が統合失調症になり、重い症状が現れるようになります。ろうそくを部屋にいくつもともして「悪魔が来る」などといってグルグルと回るなどいった異常行動です。幸裕はそうした母親の姿を見て育ったことによって、自分は「嫌なことをすべて忘れる性格になった」と証言しています。実際後の裁判で、幸裕は過去のことをまったくといっていいほどおぼえていないような発言を繰り返します。ちなみに、幸裕のIQは69と低いですが、県立高校の普通科を卒業しています。高校時代の趣味はバイクで、友人とツーリングなどへよく行ったそうです。卒業後は自動車関係の専門学校へ進学するも、「遠い」という理由で数カ月で中退。その後、実家に暮らしながら運送会社で仕事をはじめます。(一度ペンキ屋で働いた後に、別の運送会社の正社員となる)幸裕は20代前半の時、高校2年だったEという女性と知り合います。前の恋人の友人であり、飲み会で知り合ってお互いほれて付き合うようになったようです。Eはまもなく高校を中退。その後、一人暮らしをはじめた幸裕と同棲を開始します。Eの親はかなり教育に熱心で、Eはそれに反抗して家族とぶつかって、家で同然で出てきたといいます。Eはまもなく妊娠、やがて結婚の約束をします。妊娠していたこともあって、両家の親からは結婚は認められることになりました。Eの父親は家庭でうまく言っておらず、結婚の挨拶の時などで姿を現すことはありませんでした。(Eの両親は後に離婚)Eは長男を出産します。この時生まれたのが、事件の犠牲者である理玖君です。Eは産後一カ月ほど実家に滞在しました。その後、二人は理玖君をつれて厚木市のアパートへ引っ越します。結婚当初、幸裕が働いて生活費を稼ぎ、Eは専業主婦をしていました。若い二人の生活はかなり未熟だったようで、Eは料理の方法すらわからなかったようです。理玖君が一歳になった頃から、Eは幸裕に内緒で仕事をするようになります。早朝はコンビニでバイトをし、昼から深夜の零時までは厚木の風俗(ヘルス)で仕事をしていました。ヘルスでありながら「本番行為」もあったとか。[単行本]Eは風俗で稼いだお金を生活費にするわけではなく、ホストクラブへ行っていました。幸裕が「浪費ぐせが激しかった」と言うように、バッグや服などをブランド物でかためていたそうです。それでも、Eは裁判で「自分なりにちゃんと育ててた」と主張しています。実態はネグレクトとしか思えないものでした。早朝Eがコンビニで働いている時、1、2歳の理玖君は誰もいないアパートに置き去りにされています。友人が家に行くと使用済みコンドームなどが散乱するゴミだらけの部屋で一人泣きじゃくっていたといいます。親を求めていたのでしょう。幸裕は運送業で忙しく、明け方から夜まで仕事でした。Eのムチャクチャな生活態度などが原因で、夫婦間のいざこざは絶えませんでした。二人は顔を合わせばケンカをするような状態で、しばしば手を上げることもあったそうです。幸裕は風俗で働いていることを知るなどして「時々ケンカになってお互いに手を上げることになった」と証言しています。Eの方は「一方的なDVがあって、結婚生活に耐えられなかった」「毎日レイプのようにセックスをさせられていた」と言っています。どちらの話にも矛盾はあるのですが、いずれにせよ、二人の関係が破綻していたことは事実なのでしょう。その後、児童相談所が理玖君を保護するのですが、とある失敗によって保護がうまく行かない状態が起きてしまいます。この事件を、ルポとして『新潮45』に掲載。後に本にする予定です。現在、事件の関係者への取材をしている最中です。Eや幸裕をご存知の方は、ぜひご連絡下さい。Eについては不明点が多いので少しでもお話をお聞かせいただければと思っています。明けましておめでとうございます。今年も、猪突猛進、ガンガンと全力で進んでいきたいと思います。思う方もいるかもしれませんが、実はすでに3冊だしていて、海外で翻訳されていたり、推薦図書や課題図書になっていて評判いいんですよ(笑)。春に出す児童書は、僕がずっと書きたかったことですお楽しみに。本以外ですと、腰を据えてスタートするのは、まずは小説から。1月に「小説宝石」(光文社)で、長編小説の連載が開始されます。これは3年ほど前からあたためていたテーマで、満を持して全力投球でやっていきます。イラク戦争における日本人人質事件をテーマに、人質となった日本人、テロリスト、そして彼らを助ける日本人の3つの視点から同時進行で進んでいく壮大なドラマです。同じ1月の「オール読物」(文藝春秋)から、連作小説を3ヶ月おきぐらいに書いていきます。0年代の上野の風俗を舞台にした連作短編小説。ぼくとしては同じ場所を舞台にした連作小説というのは初めての試みです。文藝春秋で本格的に仕事をするのは、考えてみれば、処女作以来ですかね。デビューしてから10年以上、文藝春秋とはずっと付き合いがあったし、ちょくちょく雑誌や本の仕事もしていましたけど、同じ文芸出版の新潮社とやってきたせいなのか、なんか大きな仕事をする機会がありませんでした。ここは一丁やりまっせ〜。今年は文芸誌での仕事が多く、すでに1年前から連載をしている世界のお産のドキュメント「世界の産声に耳を澄ます」(「小説トリッパー」朝日新聞出版)のほか、2つほど文芸誌で単行本前提の原稿を発表していく予定でいます。春ぐらいには詳細をお知らせできると思いますので、お楽しみに。一本は文芸誌ではありますが、「うわっ!」というノンフィクションです。ノンフィクションの雑誌でも書いていく予定です。今年は『浮浪児1945−』以来一年ぶりに「新潮45」に舞い戻ることになっています。「新潮45」では初めてとなる事件ルポです。それはまだ教えません。事件ルポといえば新潮社。ここで初めて発表する事件ルポなので、気合を十二分に入れて立ち向かっていきます。こんなことを書いていたら、まだまだ出てきます。(つーか、すでに告知している新宿区の小学校のルポもあった)が、これ以上告知をしたところで意味がない。黙って書くだけです!昨年あれこれと仕込んだぶん、今年は様々な雑誌でノンフィクション、フィクション問わず、あらゆるテーマ、あらゆる書き方で一気に作品をつくっていくつもりです。今日の朝、ふと平均寿命が気になった。世界の平均寿命は、おそろしいほど上昇している。http://www.mext.go.jp/b_menu/hakusho/image/hpaa200001/fb1010001.gif第二次世界大戦が終わったあたりからの伸びは怖いほどだ。食糧難の時代がくるというのも、当然だろう。日本も順調に伸びているのだが、以下を見ると、急に下がっている年度があることがわかる。95年、05年、11年だ。http://ecodb.net/country/JP/life_expectancy.htmlなぜかわかるだろうか。それは、それぞれの年に起きたことが要因だ。05年は、インフルエンザの大流行。11年は、東日本大震災だ。一つの国の平均寿命は、かなり外的要因によって左右される。それでも、ある程度人口が持ち直しているのは、不慮の出来事をなんとか立て直してきたからだろう。立て直せない場合はどうか。一つの例としてイラクを見てみる。http://ecodb.net/country/IQ/life_expectancy.html80年代、イラン・イラク戦争が終わった頃から急激に人口は持ち直す。湾岸戦争によってガクンと下がり、さらにイラク戦争がはじまるとボーンと下がる。いま少しずつ持ち直そうとしているが、イスラム国の台頭によってどうなるか。これは統計に過ぎない。統計に見えるような形で平均寿命ががくんと下がることの裏には、大勢の人々が想像もできないような悲しみを体験している。なんだということは、各々が考えることだけど、なんとなく選挙の日にふとそんなことを思った。『地を這う祈り』が徳間書店で単行本をだしてから、実に四年ぶりに新潮文庫となった。単行本の時は1600円。カラー写真満載、200ページオーバーだから、この価格は安いと思う。初版も結構刷っているのでなんとかこれぐらいの抑えられたのである。通常、単行本は発行から2年〜3年で、同じ版元から文庫化する。いう契約を結んでいるのではないが、基本的にはそうするというのが業界のルールなのである。売れなければ別だが、売れた本はまず確実にそうなる。これを徳間文庫で出すのは難しかった。徳間文庫自体、ガチのノンフィクションがあまりない。文庫が特別につよい会社ではないので、文庫化したらカラー写真のことを考えれば1000円ぐらいになってしまうだろう。なれば、単行本と価格がほとんど変わらず、文庫化する意味がない。これが文庫の強い新潮社なら違う。新潮文庫は発行部数も多い上に、いろいろあって価格が安くできる。ノンフィクションのラインナップがそろっているし、すでに僕の本も四冊文庫化されている。いうわけで、新潮文庫に頼んだところ、なんとカラー写真つきで670円という価格にすることができたのである。編集者も「驚いた」というぐらいの価格になったのである。いえ、他社で文庫化するのは、少々心苦しい。単行本を作った編集者には、やはりその本に対する愛着というものがある。『地を這う祈り』は、徳間書店のOさんとN君の二人の編集者によるものだ。4年半前の春、新橋でOさんと夜中の3時、4時ぐらいまで飲んだとき、僕がほろっと「フォトルポルタージュをつくりたい」と言ったそうだ。それをOさんが泥酔しながらなんとかメモにとって会社に企画を通し、N君とともにつくることになった。これがムチャクチャ大変だった。僕が海外で撮ってきた写真は、数万枚に及んでいた。データだけじゃなく、フィルムもある。Oさんも、N君も、僕もフォトルポルタージュをつくるのは初めて。連日連夜ああだこうだ議論するわ、Oさんは泣き出すわ、N君は会社とぶつかって会社をやめるとか言い出すわ、デザイン会社とケンカになるわ、まぁ、超難産で生まれた本なのである。それだけやりがいがあった。本作りという意味では、僕にとってはエポックメイキングになった本である。自分で言うのもなんだが、本そのものもかなり評判が良かった。徹底的に写真で世界の現実をあらゆる角度からたたきつけたのが珍しかったのだろう。大学で授業をとしてつかってもらったり、高校生からわんさかとメールが着たり、フォトジャーナリストを目指すといって海外へ行ってしまった若者が続出したり。した話を聞くたびに、よかったなー、と思ったし、OさんやN君に報告すると喜んでくれた。文庫として徳間書店ではなく、新潮社から出すという事になると、二人の反応は複雑だったようだ。N君は「新潮文庫になるって聞いたときは良かったと思いましたよ。新潮文庫なら、もっとたくさんの人に読んでもらえますから」と言っていた。広告見たときは破ってやろうかと思いましたよ!」とつっかかってきた。N君からすれば、旅立つ息子を応援する感じ。Oさんからすれば、難産で産んだ息子がどこぞやの女性に奪われていく感じだったのかもしれない。(とはいえ、徳間書店だって僕が小学館を中心に書いていた震災ルポを『津波の墓標』として奪ったりしたのだからお互い様なのだが)まぁ、読者にとっては文庫化というのは、単に「安くなった」ということだけかもしれない。本を作る現場にいる人たちにとっては、一冊の本の文庫化にも、いろんな思いがあるのである。それでも、本は書店やネットを通して多くの人に広まっていき、様々な種となって、将来花を咲かせることになる。僕も、Oさんも、N君も、そして新潮文庫のYさんも、そうやって一冊ずつ本をつくっている。文庫の表紙を見かけたとき、ふとそんなことを思ってくれたら嬉しい。戦争が生んだ子供たち』(新潮社)が発売になりました。発売にあたって、この本ができた経緯を書きたいと思います。浮浪児の存在は、子供のときから知っていました。戦後を記録した写真にもでてきますし、『はだしのゲン』のような漫画、あるいは『火垂るの墓』のような作品にも描かれていますから。テーマとして浮かんだのは、二十代の終わりでした。それまで途上国のストリートチルドレンを追いかけていたのですが、アジアやアフリカ諸国が発展するに伴い、突然街頭から彼らの姿が消えたのです。端的にいえば、国や町が彼らを排除したのです。町は発展にともなって、町の浄化政策を進めました。それによって、戦争や貧困によって浮浪生活を余儀なくされた子供たちが「消された」のです。(※ここらへんは、拙著『レンタルチャイルド』にも詳しいです)私はそれを見た時、日本も同じだったのではないかと思いました。浮浪児の数は、推計で十万人を超えるといわれていますが、それについての記録はほぼ皆無です。特攻隊、パンパン、被爆者などの資料は山ほどあるのに、同じ戦争の犠牲者である浮浪児だけは歴史から抹殺されてしまっています。物書きとしてそのテーマに挑む意味はあるのではないか。戦争はいかに子供たちの運命を変え、子供たちはその中でいかにして生き抜いたのか。そのことに目を向けることが戦争の本質を見ることにもつながるのではないか。した思いで、2009年に取材を開始したのです。消された歴史を掘り起こすのは至難の業でした。某出版社の方と手分けしてあらゆる児童福祉施設に問い合わせてみたり、浮浪児の拠点のひとつ上野のお年寄りにひたすら訊いて回ったり、彼らが逃げ込んだであろうお寺や神社を訪ねてみたり......もう思いつくあらゆる手立てをとって一人、二人と当時の生き残りを探していったのですが、なかなかうまくいきませんでした。一年ほどして当初予定していた出版社からの話が途中で立ち消えになりました。予算ばかりかかって、発表のめどがつかなかったのが大きいですね。それにあまりに非効率的なので会社が耐えられなかったこともあったでしょう。その頃でしょうか、元浮浪児とつながりのある児童養護施設がいくつか見つかったり、関係者が知り合いを紹介してくれたのです。それで点と点がつながりはじめました。(とはいえ、この会社の編集者には感謝しています。実際ここよりも大きな出版社の編集者に話しをもっていったこともありましたが、みんなめんどくさがってやりませんでしたから。むちゃくちゃな苦労を承知でやってくれたことは感謝してもしきれません)時を前後して、新潮社との企画の話し合いがありました。『レンタルチャイルド』を出版し、次のテーマだった母体保護法の作品(障害者に対する強制堕胎)が思うように進んでいませんでした。そこで方向転換するかと相談していたところ、「じゃあ、この際だから浮浪児を『新潮45』で連載しよう」ということになったのです。それで今度は新潮社のバックアップを受けて取材がまた加速するようになりました。ところが、予期せぬことが起こるのが現実です。僕は連載をいったん中止にしてもらい、すぐに東北へ行きました。浮浪児の連載の代わりに『遺体』のもととなるルポルタージュを『新潮45』に発表するのです。これによって連載までの時間が延びたのは、不幸中の幸いでした。その後あらたに元浮浪児や関係者が多数見つかったことで、一気に取材内容が充実していったのです。連載開始を実質一年先延ばしにしてさらに取材を重ねた上で、満を持して『浮浪児1945』を発表したという経緯がありました。本書は、実際に手に取ると、かなり斬新な装丁になっています。(個人的には大好きです)それは「戦争を知らない私のような世代にこそ手にとってほしい」という思いがあってのことです。戦争の本といえば、戦場の悲惨さや、政治的な話だけがクローズアップされます。多くの庶民にとっての戦争とは「日常がいきなり切り裂かれ、その後を生きなければならない宿命を背負う」ことなのです。ある元浮浪児がこう言っていました。「子供たちにとっての本当の戦争は、戦後の飢餓の時代を生きることだったんだ。私が『浮浪児1945-』を通して描きたかったのは、そのような「歴史から消されたもう一つの戦後史」だったのです。今年も一年が終わりますね。思えば、今年は尼崎の角田美代子事件のルポルタージュを『週刊ポスト』に一挙掲載してから一年がはじまりました。大晦日から正月にかけて執筆していたのですが、同誌の担当編集者K氏が年を越す23時半〜0時半の間にひたすら事件資料を送り続けてくれていたことを思い出します。毎回ながら本当にK氏のやる気には頭がさがります。その後、東日本大震災のずっと書けなかったことを『津波の墓標』と出して発表。ほとんど同時に『遺体』の続編『「遺体」それからの物語」を電子書籍にて発表。その後は、<新たなことへの挑戦>を目標だと公言していたことから、『遺体』の映画化、僕が原作を手掛けた漫画『葬送』の出版、あるいは連載漫画『コールドケース』の開始、児童書『ぼくたちはなぜ、学校へ行くのか』、そして長年の構想を結実させたミステリ小説『蛍の森』などを手がけました。新しいジャンルでの仕事は体験したことのない刺激ばかりでしたね。ブログ<『蛍の森』創作秘話>で書きましたが、新潮社の優秀な編集者Tさん、Kさんとのやりとり。僕はTさんを「文学の鬼」と称しているのですが、そのとおり作者以上に鬼気迫る感じで作品に取り組む姿勢は圧巻でした。児童書では、ものすごく重要な視点を学びました。ポプラ社の新書創刊に深〜く携わらせていただいて出版社の内部事情をいろんな形で学ばせてもらった後、『ズッコケ三人組』『かいけつゾロリ』シリーズをつくった伝説の児童書編集者だった坂井前社長、そして担当編集者のMさんから徹底的に<児童書の目線>というものを教えていただきました。僕が書いていたノンフィクションの目線が大人の目線だとしたら、子供の目線はしゃがみこんでさらに頭を下げて横を向かなければならないようなものです。はじめはそれが理解を超えた視点でしたが、何度も話し合う中で少しずつそうした視点があることを教えられ、学び、それを身に着けることができました(やはり伝説の児童文学編集者は違いました。本当にすごかった!)。本の見本が出来上がった時、坂井前社長が目を潤ませて「本当に子供に読ませたい本ができた。ありがとう」と言ってくれたことが、僕にとっての何にも代えがたい体験でした。映画制作からも多くのことを学びました。監督の君塚さんからは何度も飲みや観劇に誘っていただき、端々で大切な言葉や姿勢を教わりました。主演の西田さんからも同様です。それぐらい、僕にとっては大きな言葉でした。僕にとっては映画は上映がうまくいったということ以上に、釜石の関係者が喜んでくれたことが一番でした。フランスに暮らすフランス語の翻訳者の方々とも交流が始まり、毎月のようにフランスから誰かが訪れているようです。先日のクリスマス前にフランスの翻訳者や出版社の方々が釜石のみなさんと飲み会をしたとか。僕は中米滞在のせいで参加できませんでしたが、連絡をいただいて本当にうれしかったです。そうそう、一つ大切な企画が途中でオジャンになったこともありました。1年以上全力で取り組んでいたテーマだったのですが、ある事情でやむを得ず撤退することに。