・ノンフィクションの世界で自分はここまではやったと思えるようになってから次のステップへ進みたかった。・トラウマなど特別な経験や思いがない自分は十年間はノンフィクション畑で、他の誰も経験しない体験をつむことでフィクションでもやっていける「体力」をつけようと思った。私は三十代の半ばまで約十年間、フィクションの誘いは基本的には断り、ノンフィクションを中心として活動してきたのである。した気持ちに変化が起きたのは、2011年のことだった。2011年、それは東日本大震災が起きた年である。この年の三月から私は被災地に滞在し、取材を続けていた。後日『遺体』として上梓する本の取材である。Tさんから連絡を受ける。紹介で仲良くなり、それまで2、3度痛飲したことがあった。二人きりで会ったのは、この日が初めてだった。夏の日の夜、西新宿の料理屋に呼ばれ、カウンターで酒を飲みながらひとしきり話をした。Tさんの話の内容は直球だった。ご本人は恥ずかしがるかもしれないが、私はその直球さに感銘を受けたので書いておきたい。いうようなことを言われた。「ぜひ小説を書いてくれ。全身全霊を込めて書けるテーマなら何でもいい。それやってくれるなら、どんな枚数でも雑誌の連載枠を確保する。自分は小説の編集がどうしてもやりたくて、就職浪人して新潮社に入り、やっと少し前から小説新潮編集部に配属してもらえた。自分はこの仕事を全力でやり遂げたいと思っている。会社員なのでいつまで小説の編集部にいられるかわからない。編集部にいられるうちは必死でやりたい。大きな目でまっすぐに見つめられて、力説されたのである。僕は『遺体』の原稿が佳境に入っていて疲れ切っていた。あの作品は本当に書くのが大変で、三月からずっと悪夢にうなされて睡眠薬中毒になるぐらいだった。『遺体』を書き上げた後、それに匹敵するぐらい全力でぶつかれるテーマをノンフィクションですぐに見つけるのは難しいとどこかで思っていた。別のテーマが小さく思えるというわけではない。震災の時ほど全力で向き合えるかと言われれば、どこかで計算できてしまう気がしたのも事実だ。計算できてしまえば、作品はどうしても縮こまってしまう。このままノンフィクションだけをつづけていても、どこかでむなしさを感じたり、消費されていくだけだったりするのではないか。そんな思いがどこかにあったのである。Tさんに直球で小説を書けと言われたとき、こう思った。ノンフィクションをやりつづけようと思った十年はもうすぐ過ぎようとしている。新しい挑戦を一からやるべきではないか。ノンフィクションとフィクションを両方やりながら両者を活力にして次のステージへ進みたい。Tさんなら信頼にあたる。その時にいくつかのテーマが頭に浮かんだが、その一つが今回の『蛍の森』であることは言うまでもない。『蛍の森』は完全なノンフィクションとして描くのは非常に難しい。証言者が少ない、密林にあった遍路道をすべて探し出すことは不可能、証言をそのままノンフィクションとして書いてしまえばハンセン病患者、あるいは上記のような被差別部落の問題も含めて様々な障壁にぶつかってしまう......。完全なノンフィクションというより、今まで自分が取材をしたり調べたりしてきたことをもとにしてフィクションの形で描いた方が、ずっと「真実」に迫れるのではないか。『遺体』を上梓して間もない11月。私は『新潮45』編集部のWさんと、そして『小説新潮』のTさんの三人で、今度は東新宿の中華料理屋で会った。そこで話し合った結果、『蛍の森』のテーマで行くことが決まり、Wさんからも資料等で協力してもらえることになり、そして月末にはTさんと二人で四国へ取材旅行のために飛ぶことになった。(しかも、偶然にもTさんは大学時代に民俗学を勉強しており、四国遍路を何度もしたことがあった!)こうして取材、物語の構想、そして執筆がはじまったのである。その詳細については割愛するが、正直に言ってTさんの本気の取り組みには脱帽した。私も『遺体』の後の作品に関しては、『蛍の森』をすべて優先して全力を尽くしたつもりだが、Tさんの作品に向き合う熱意と的確な意見には何十回も姿勢を正された。連載終了後から単行本化に至る過程の最後の最後までつづいた。それは途中から単行本担当として加わってくれたKさんについても同様のことが言える。いつもTさんと二人であれこれと相談をし、意見をぶつけてくれた。それはほぼすべてにわたって驚くほど核心をついていた。それは編集者ばかりでない。以前私のツイッターで以下のような記事が大反響を呼んだのを覚えているだろうか。ニュースにもなったツイートだ。http://matome.naver.jp/odai/2136766411643129901これは『蛍の森』の雑誌連載時の校閲である。文芸誌という、お世辞にも一般読者にはそれほど読まれない雑誌ではあるが、そこに掲載する一文に、どれだけ編集者や校閲者の情熱がかけられていることか。私は『蛍の森』を書いている間、ずっとそれを感じさせられ、自分がそうした舞台で仕事をしているありがたさをつくづく感じた。『蛍の森』を、みなさんがどう読まれるのかはわからない。私にとっても、編集者にとっても、校閲者にとっても、全力で取り組んだということは自信を持っているし、それゆえ私としては読んで頂きたいという気持ちが心からある。ご一読いただけたら嬉しい。今後はフィクションとノンフィクションを交互にやっていきたいと思っています。フィクションでは、ノンフィクションとしてはできないが、ノンフィクションとしてやる以上に「真実」を描けるものを常にテーマとしていくつもりです。首長族の故郷へ行く首長族の故郷は、つい一年前まで紛争で立ち入りが禁じられていた。タイやミャンマーの観光地にいるのは、故郷を離れて難民化した首長族なわけだが、このたびミャンマー政府が村のある州への立ち入りを一部解禁したため、さっそく10年来の現地の友達と首長族の故郷へ行ってきた。首都ヤンゴンからバス24時間かけて地方の都市へ。そこからバイクでさらに3時間かけ、さらに山をずっと上っていってようやく到着。ひさしぶりに、こういう旅もいいものですな。全身南京虫に刺されて、死にそうにかゆい。ちなみに、写真に写っている男性2人は、前にブログで紹介した『物乞う仏陀』の旅で知り合った現地の友人です。石井光太Tweet2013年09月14日イタコの口寄せ先日、文芸誌で企画されたイタコとの対談した際に、「口寄せ」をやっていただきました。対談内容は、来月22日発売の『読楽』をご覧ください。イタコというのは、故人の霊をおろす「口寄せ」で知られている。実際はイタコは治療などもする人であり、「口寄せ」はそのうちの一つにしかすぎない。恐山に常駐しているわけでもなく、10月の祭りのときだけやってきて、あとは地元で地元の人たちのために生きているのだ。今年は来月の10日ごろからあるそう。いせ、せっかくなので、恐山の写真を公開する。「霊場アイス」が売っています。おいしくありませんでした。夏の読書とトークイベント(8月30日)毎年、8月の中旬を過ぎると、中高生から本の感想メールがよく届く。夏休みの間に、課題なり、趣味なり何なりで、本を読んでくれるのだろう。新潮社の夏の100冊に選ばれている本について感想が多いのは、そのためだと思う。考えてみれば、僕も中学生ぐらいのときは、夏の100冊から面白そうな本を選んで読んでいた。そこで好きになり、そのあとも読みつけたり、そのときは読まなくても記憶のどこかに残っていて、あとで読んだりしたものだ。なんにせよ、若い人にできるだけ多く読んでもらいたいと思って常に書いているので、これほど嬉しいことはない。日本では、年間400件以上もの書店がつぶれているそうだ。いろんな事情があるだろうけど、それでもつぶれる店があれば、時代に逆らうように新規に店舗を立ち上げるところもある。そんな一つが東京堂書店のアトレヴィ東中野だ。100年以上つづく老舗書店が、去年東中野に新たに新規開店したのである。この1周年イベントの一つとして、僕がトークイベントをすることになった。8月30日(金)の夜である。厳しいご時世に立ち向かう書店様を何とか盛り上げたい。申し込みの詳細は以下です。石井光太Tweet2013年08月10日フェイスブックで再会いまから10年以上前、『物乞う仏陀』という処女作を書くためにミャンマーへ行った。僕がまだ20代半ばの時だ。実は、この旅でミャンマーへは2回行っている。1回目は途中で雇ったガイドが逃げ出してしまった。ハンセン病患者や路上に座り込む障害のある物乞いなどを訪ねて話を聞くことに耐えられなくなったのだ。政府が認めた公認の優秀な通訳だったのだが......。そこで、数カ月別の国を回った後、ミャンマーへ行った。今度は、ヤンゴンの路上で偶然出会った10代の青年2人を雇った。名前は、ミンミンとアウンアウン。2人はガイドになるために独学で一生懸命に日本語を勉強していた。ガイド料はいらないので、とにかく日本語を教えてほしい。私は一か八か、2人を雇った。彼らと再挑戦しようと思ったのだ。若かくてお金もなかった彼らは、一生懸命だった。3人で泣きべそをかきながら障害のある物乞いたちに声をかけていった。そんなこんなで一生懸命に取材した成果が、『物乞う仏陀』の「ハンセン病の村にて」(版元の事情で文庫版のみ収録)の話になる。早いもので、あれから10年以上が過ぎた。彼らも30歳ぐらいだろう。その後ミャンマーへは『神の棄てた裸体』の旅以降行っていない。その時も2人に手伝ってもらって、大戦の生き残りである老人が一人語りをする「問わず語り」という章の取材をした。以来7、8年になるだろうか。さきほどそのミンミンからフェイスブックで友達申請が来た。