彼のフェイスブックの友達のところには日本人の名前がずらり。あれから10数年、一生懸命に働いて、ガイドとして自立したのだろうな。今年の秋、ミャンマーへ行こうかと思う。「いま、被災地はどうなっていますか」ここ一カ月ぐらい、インタビューを受ける度に訊かれる質問です。「癒える」という言葉を使う方がいます。「癒える」ということなどあるのでしょうか。人間というのはずっと傷を抱えて生きていくものなのです。「新潮45」に書いたルポ「『遺体』それからの物語」でも書きましたが、ご遺族の胸にはまだ悲しみがたくさん残っています。普通に主婦として暮らしている方でも、数カ月に一度イタコのようなおがみ屋のところへ通って、未だに行方不明の父親の霊を下してきてもらっています。やって行方不明の父と話をしているのです。別の主婦はご両親のご遺体は見つかったにもかかわらず、夜になると遺体安置所で目にした数々の遺体になり代わって、その人たちの無念をしゃべりつづけています。どちらも、現在進行形で起きていることです。みなさん、一見すれば普通に暮らしているのですが、胸には一生背負って行かなければならない悲しみを抱えたままなのです。人は、「被災地に対してどうすればいいだろう」という疑問を抱きます。私は何より大切なことは、一番の犠牲者、つまりご遺族の気持ちに立って何ができるかを考えることだと思っています。数カ月に一度おがみ屋さんに行っている主婦に対して何をすべきか。それは「おがみ屋なんかに行っても意味がないよ」ということではなく、彼女の心情を理解して「おがみ屋さんの口を借りてお父さんがしゃべっていることは、その通りなのかもしれないね」と言ってあげることなのです。毎晩亡くなった人になり代わって無念をしゃべる女性にすべきことは、「PTSDだよ。病院へ行けば」と言うことではありません。あの日彼女が何を見て何を感じてきたのかを理解し、その思いを共有して彼女を理解することなのです。原発を何とかする、政治を何とかする、瓦礫を何とかする。それらは大切なことです。やらなければなりません。それ以前に、そこに住んでいる犠牲者の気持ちを理解することが重要なのです。彼らなくしては、いくら建物がもとにもどって、原発がなくなったからといって、町が前に進んでいくことなんてないのです。私は自分にできることは何かと考えた時、作家という立場から「あの日起きたこと」「今起きていること」「これから起きること」を書きつづけることだと思っています。現実を知らなければ、そこに生きる人たちを理解することはえきない。その理解するきっかけを、文章という形で残しておきたい。それが私の役割だと思っています。今年も3月11日が来ました。二年が経ち、少しずつ震災を考えることも少なくなってきていると思います。それは決して悪いことではありません。人間には必要なことです。日本には何十万人という東日本大震災のご遺族がいます。この先、何十年も彼らはあの日の体験を背負って生きていくのです。私としては、みなさんに一年に一回でもいいですから、今もあの災害を体験している人が生きていること思い出してほしいと思います。そのために、私はそれを知るきっかけだけは作りつづけていきます。それが回り回って、日本各地に暮らしているご遺族や、亡くなった方々のためになればと願っています。45」の「『遺体』それからの物語」については以下の電子書籍にも掲載しています。拙著『遺体』のその後の物語です。映画『遺体』について思うこと映画版『遺体』が23日から全国公開となっています。いろいろなところでお話ししてきましたが、映画化は僕のルポルタージュ『遺体』(新潮社)がでた1カ月後ぐらいに話がありました。新潮社の会議室で監督やプロデューサーと話をしたとき、僕がお願いしたのは以下の一つでした。現実を作品にするということは、そこにいた大勢の人々の思いを背負うことです。それなしにはつくることはできません。君塚良一監督はその場で「わかりました」と言ってくださり、翌月には僕といっしょに岩手県釜石市へ行きました。それから数カ月、大勢のご遺族や関係者から話を聞き、一人ひとりと信頼関係を築き、さらに映画化の承諾を得て作品をつくったのです。モデルになった方が一人でも反対すればつくるのはよそうと考えたそうですが、最終的に反対意見が出ることはありませんでした。君塚さんは映画化とはいえ、事実にできるだけ忠実に描いてくださいました。作品を見た時、君塚さんや俳優さん、そしてスタッフの方々が良心をかけてつくってくれたのだと思いました。それはご覧になった方ならきっと感じ取ってくださるでしょう。今でも覚えている光景があります。映画の撮影現場を訪れた時、遺体安置所のセットが作られている体育館の入り口に、ご焼香できるスペースが設けられていたのです。監督、俳優、スタッフ、みなさん一人ひとりがセットであるにもかかわらず、しっかりと手を合わせてから中に入り、映画の撮影を進めていたのです。僕はそれを見た時、みなさんの良心を感じ、思わず心の中で「ありがとうございます」と言ったほどでした。映画が完成した後、西田敏行さんとお話しする機会が何度かありました。西田さんは実際に撮影に入る前に、主人公のモデルとなった千葉さんに会っています。映画の撮影の時を振り返ってこう言っています。「あの映画は特別なんですよ。あの場にいたら演技なんてできないんです。西田敏行という一人の人間として、遺体安置所で何ができるかを考えて自然に出たものなんです。他にも酒井若菜さんなど出演された方々に対談などで会ってお話しを聞きましたが、同じようなことを語っていました。演じるのではなく、自分だったらどう遺体や遺族と向き合うかと考えて動く。した思いが良心に満ちた映画をつくったのだと思っています。最後に、映画のモデルとなった実際に安置所で働いていた人々が映画を見て「こういう映画を作ってくれてありがとう」とおっしゃってくれたことが、何より安心しました。この映画が、あの日被災地にいなかった人々に「何か」を伝えられるものになったのだとしたら、原作のルポルタージュを書き、映画化に微力ながら協力させていただいた僕としては、一つ役割を果たせたのかなと思います。私が今の若い記者に言いたいのは、とにかく現場に行け、ということです。現場に行かず、自治体や国の記者会見で何かがわかると考えているとしたら、それは思い上がりです。現場を見ることによって、現代の世相や社会の構造も浮かび上がってくるし、今という時代が抱えているさまざまな問題も見えてくる。「死体の写真を撮る」というとすごく悪いイメージがある。悪いカメラマンがとんでもないことをして金を儲けている、みたいな。現場に行くと、そのカメラマンは会社からの命令で半泣き状態で撮影をして苦しんでいる。その苦しみこそが現場なんですよね。遺体を土葬にするか火葬にするかで揉めた自治体がありましたが(第七話)、現場の状況を知らない人は「昔は土葬だったのに、なんで反対するんだろう?」と考えてしまう。現場を取材すると土葬予定地とされていた場所が元リサイクルセンターの跡地であることがわかります。ペットボトルなどが埋まっている横に遺体を埋めようとしていたのです。それがわかると、地元の人が土葬に反対することにも納得できます。この問題をより深く探っていけば、そんな場所にしか土葬用の土地を用意できなかった自治体の問題も出てくるかもしれない。現場へ足を運んで入念に取材していけば、それまで見えなかった人間や社会の別の一面が良くも悪くも出てきます。それを記事や本にして伝えていくことで、読者の中にもまったく違った視点が生まれ、自分たちが生きている世の中について考えるきっかけになってくれると思うんです。先ほどから話題に上っているように、組織ジャーナリズムの中ではむしろその逆の傾向が出ています。幹部が「俺に責任を取らせるな」「俺にけがをさせるな」と言いはじめたら、下の記者たちはもう前には出ませんよ。それじゃ「現場から報道する」というジャーナリストとしての仕事は何もできません。上の世代の新聞記者はそうじゃなかったですよね。朝日新聞の編集委員だった本多勝一さんは、ベトナム戦争のときには最前線のゲリラ基地に住み込んで取材をして、『戦場の村』(朝日新聞社)を書きました。あの人は本当に現場以外では書かない人でした。「朝日ジャーナル」の編集長をやった伊藤正孝さんも、徹底して現場にこだわった人です。彼は六〇年代後半のビアフラ戦争を取材して『ビアフラ潜入記』(朝日新聞社)を書いていますが、そのときも最後の最後まで現場に残りました。戦況が激化して各国のジャーナリストがほとんど退去してしまい、最後に残ったのはフリーの記者二人とロイター通信の記者一人、そして伊藤さんの計四人。その最後の四人は、赤十字の最終チャーター便で脱出します。身の安全を考えれば適切な判断でした。伊藤さんたちが乗った赤十字機も、地上からの銃撃を受けて機体の床に穴が開いた、と記事に書いています。伊藤さんはあのとき国外に出たことを死ぬまで後悔していました。記者たちがいなくなったあとも何人かのNGOスタッフが残っていたからです。NGOが残っていたのに、なぜ俺は出てしまったのか、と伊藤さんは自問を続けていましたね。そんな修羅場をいくつも経験してきた伊藤さんが、危険を伴う取材のときに組織がどう対応すべきかについて、実に適切なことを言っています。「危険かどうかは東京にいてはわからない。現場の人間が一番よく知っている。現場の人間が行けると思ったら、行かせればいいじゃないか。「現場の記者にもし万が一のことがあったとしても、会社は上司に責任を取らせるな。行ったのは現場にいる本人の判断なんだから、その責任を上司が取る必要はない。理にかなっていると思いますね。組織ジャーナリズムのあり方として、もっとも正しい方法だと思います。上司に責任を取らせようとするから、結果として部下も自由に動けなくなるのです。上司に責任を求めず、現場の人間に判断を任せてくれれば、組織ジャーナリストももっと自由に動けるようになると思いますがね。現場に行くと「片方が善で、片方が悪」という二元論的発想も完全に消えますよね。それも現場を取材することの意義だと思います。『ノンフィクション新世紀』(河出書房新社)の連続講座で松本さんが話してくれた交通事故の記事のエピソードはその好例でした。私が駆け出し記者のころの話ですね。はじめは記者クラブの黒板に張られている紙だけを見て、「トラック運転手が三歳の女の子をはねて、逮捕された」という記事を書く。行ってなければ行ってこい」と言われて、一時間以上かけて現場に行って取材をする。そこではじめて、加害者であるトラック運転手の話を聞き、被害者の家族の話も聞くんですよね。会社に戻って、改めて事故の記事を書くと、はじめの記事ではトラック運転手の名前が呼び捨てだったのに、書き直した記事には知らず知らずのうちに名前に「さん」がついている、という。立場や気持ちを見てしまったから、どうしたらいいのかわからなくなって、その結果両方に「さん」をつけたんだと思います。その記事を見たデスクの「現場に行けば何かが違ってくるんだ」という言葉は印象的でした。場合によってはそれまで考えられていたこととはまったく異なる現実も見えてきます。被災地では、被災者が善良な市民とされている。中にはヤクザもいるし、ボランティアにセクハラをする人もいるし、ATM強盗をする人もいる。その人たちが起こしている問題がたくさんあるのに、「被災者=かわいそうな犠牲者」というイメージの前で注意すらろくにできなくなることもある。イメージ化というのは二元論化に等しいのではないかという気がします。ジャーナリストは本来、いいか悪いかという二元論を超えたところで記事を書かなければなりません。そのためにも、現場に入って両方を見ることが重要になってきます。伊藤正孝さんは「人間の目は二つあるんだから、二つの面を見ろよ」と言っていた。現実は決して一面的なものではなく、常に多面的なものなので、特定の答えを決めつけて書くべきではないし、それをやってしまうと安物の決めつけ報道になってしまう。善悪二元論を超えるということでいえば、最近別の媒体で〇五年に起きた自殺サイト殺人事件を取り上げることになり、『殺人者はいかに誕生したか』(新潮社)という本を読みました。著者の長谷川博一さんは臨床心理士であり、凶悪事件を分析をしていて、そのうちの一人として自殺サイト殺人事件の犯人の話が載っています。その男は小学生のころから人を窒息させることにある種の興奮を覚える異常な性癖を持っていて、それがどんどんエスカレートして、最終的には自殺サイトで出会った男女三人を窒息死させてしまった。ある被害者を殺したあとには、親に対して脅迫文を送って身代金を要求したりしている。自分の欲望を満たすための殺人、そして遺族への脅迫。これらのことだけを見れば、この犯人はどう考えても非道な悪人です。考えてみると、彼の性癖が殺人の動機となっていることはわかりますが、性癖と遺族への脅迫は直接的には結びつかない。犯人は取り調べや公判ではそのことについて話していませんでした。長谷川さんにだけは真実を話すのです。犯人は、その被害者を殺したあと、彼の持ち物の中から遺書を見つけます。それを読むと、その被害者が長年にわたって親から虐待を受けていたこと、その虐待を苦にして自殺の決意を固めたことがわかりました。その事実を知った瞬間、犯人の心には殺した相手の親に対する激しい怒りが燃えさかり、脅迫という行為に至ったのです。被害者の親に怒りを覚えたのかといえば、実は犯人自身も子供のころに親から虐待を受けていたからではないかという話です。した事実は、警察からもマスメディアの報道からもほとんど出てきません。犯人自身が虐待を受けていたことがわかったからといって、彼の行為が許されるわけではない。彼が被害者の親を脅迫した本当の理由が見えてくると、「異常な性癖によって殺人を犯し、その遺族を脅迫した極悪非道な犯人」とは違う人物像が浮かび上がってきます。した別の視点を読者に提供することは非常に重要だと思います。今の石井さんのお話はひとりの人間に対する多面的な視点になりますが、同じようなことが社会状況に対してもあてはまります。「プロメテウスの罠」の連載で、除染と瓦礫の引き受けをテーマにしたことがあります。記者は、瓦礫が積まれたままになっている地域の人たちを取材する一方で、瓦礫の受け入れを拒否する地域の人にも話を聞きにいきました。前者を取材すると「復興のため一日でも早く瓦礫をどうにかしてほしい」「瓦礫の受け入れ拒否なんて、ひどい!」と訴えてきます。瓦礫の受け入れ拒否をする後者の人々は自分勝手なエゴイストなのかといえば、そうじゃない。後者の人たちは自分たちの地域を守るために、「除染は本当に効果があるのか」「リスクのある瓦礫をわざわざ分散させて、危険を広げるのは間違っているのではないか」と疑問を投げかけてきます。両者がそれぞれに自分たちの言い分を必死に語ってくる。なると、どちらが善でどちらが悪、とはいえなくなり、担当記者は困ってしまい、場合によっては書けなくなってしまうこともある。どちらかに答えを決めて書く必要はない、といいます。両方ともが涙を流して訴えかけてくるんだから、両方が語っている内容をきちんと聞いてきちんと書けばいい。それぞれの立場に言い分や状況があり、その両方が合わさって全体の現状を作っているんだから、その両方をあるがままに書けばいい。することによって、読者には「状況が混乱し、さまざまな問題が起きていること」そして「この混乱した状況こそ、津波や原発が引き起こした現実であること」を正しく伝えることができます。たしかに、答えなんて、そう易々と出るものではないですからね。取材者は、まずは現場に入って、見たこと、感じたことを、そのまままっすぐに読者にぶつけるしかない。現場の状況をどのようにまとめればいいのかわからなければ、「自分はここまで取材したけど、やっぱりわからないし、答えも出ません」と正直に書く。すると読者も何かを感じてくれて、「じゃあ、どうすればいいんだろう?」と悩んでくれる。現実を知ってもらい、一緒に悩んでもらうことにこそ、ジャーナリズムやノンフィクションの真の意義があると僕は思っています。被災地で強く感じたのは、マスメディアの記者は「どこへ行き、何を聞くか」というマニュアルを作っている人が多いということです。遺体安置所では、ほとんどの記者が入口にいる市の職員などに立ち話で「何人亡くなりましたか?」「何人運ばれてきていますか?」「今後どうなっていきますか?」などの決まった質問をして、答えを聞くと帰ってしまう。その取材方法が間違っているということではないんですが、たとえば安置所の中に入って遺体の搬送を手伝うなど、より現場に近いところに身を置くことでまったく違うものも見えてくると思うんです。松本そういう取材に対する記者の姿勢は、火災現場などでも顕著に表れます。火事が起こったとき、記者には消防指令車のところに行く者と、火災現場により入り込んでいく者の二つのタイプに分かれる。指令車には情報が集まっているので、建物の構造や広さ、世帯主の名前や年齢、けが人の数、出火原因など、火事の概略がわかる。それらの情報をまとめると「本記」、つまり「いつ、誰が、どこで、何を、どのようにしたか」というニュースの骨格をつくることができる。火事が大きければ、本記は一面に載ります。ところが、現場に張りついていると、建物の構造も何人焼け出されたのかもわからない。現場に入り込んだ記者には本記は書けません。その代わり、現場でしか見られないものがある。私がある火災現場で見たのは、火の手が上がる建物に飛び込もうとするお母さんの姿でした。彼女は半狂乱になって「中に子供がいるんです!」と叫び、まわりの人が必死になって押さえていました。そこにひとりの消防士がやってきて、いきなり建物の中に駆け込んでいったんです。炎は燃え盛っており、彼はすぐに出てきてしまった。すると彼は、ホースを持っている別の消防士に「俺に水をかけろ!」という。全身に水を浴びて、ふたたび建物の中に飛び込んだ。数分後、子供を抱えて出てきたんです。現場には必ずそういう生々しい場面がありますよね。松本でも、そのシーンを記事にしても本記にはならないし、一面には載りません。記者は、早く会社に戻って本記を書かなければと考えて、現場ではない場所に行きます。何世帯に燃え移り何人が焼け出されて大変だったと、いかにも現場に行ってきたかのような記事を書いて、事足れりとしてしまう。それでいいのかという疑問があるわけです。『津波の墓標』で感心したのは、地震が起こった直後、石井さんがほかのすべての仕事をキャンセルして、迷うことなく「被災地の最前線に行く」と決断したことです(第一話)。いった判断力こそが、個人のジャーナリストのすごさだなと感じました。人間という生き物はだいたいが保守的なので、基本的には動きたくないんです。組織ジャーナリストも然しかり。決まっている仕事がある状況だと、その当面の仕事を口実にして動かないことの言い訳をする。石井さんたち個人ジャーナリストの場合には、たとえ仕事を抱えていたとしても、それにとらわれていては取材のチャンスもタイミングも逃してしまうと考えて、すぐに現場に入る判断ができる。その差は大きいですね。組織ゆえに、自分の判断だけで動けないことが大きいと思います。組織の幹部は基本的に責任を取りたくないんです。自分の部下が危険な現場に入って、何か事故にでも遭ったら、「上司は何をやっていたんだ」という責任問題に発展してしまう。すると、前へ出るな、けがをする、となる。「けがをするな」ということは、上司が「俺にもけがをさせるな」ということであり、組織には必ずそういう発想の人間がいるものです。個人の場合はそうした制約がないので、迅速かつ自由に動けるという優位性がある。『津波の墓標』も、まさにそうした個人ジャーナリストの強みが生かされている作品だと思います。結局、ノンフィクションがマスメディアに対抗できる部分、個人のジャーナリストの武器になる部分は、そこしかないと思っています。個人でやっている唯一の特権は、重大な出来事があったときに「あっちに行くから、こっちの仕事はごめんね」とフライングできることです。ある程度のわがままを許してもらえる。最低限守ることはあるけど何を優先するかを自らの責任で選ぶことができる。ノンフィクションの中では「今行った」ということが圧倒的なアドバンテージになる。そこが個人であることの唯一の利点であって、逆にいうとその利点を使わないとどうやってもマスメディアには太刀打ちできません。ノンフィクションを書く人間として、マスメディアができないこと、やらないことをしようという意識は常にあります。今回の震災にはさまざまな切り口がありますが、僕は原発問題は一切取材しませんでした。爆発事故が起きた瞬間に「これは個人の手には絶対に負えないな」と感じたからです。個人で行って見えてくるものもあるでしょうが、政治や経済などさまざまな問題が絡み合っているので、きっと限界があるだろうと。原発はマスメディアに任せて、津波に集中することにしました。マスメディアが取り上げないだろう、遺体安置所にフォーカスを当てることにしたんです。松本その判断は正解かもしれませんね。逆に、『プロメテウスの罠』を読ませていただいて、やはりあれだけの取材は個人ではできないだろうなと感心しました。松本あの連載はすでに一年以上続けていますが、あれほど長期かつ広範囲にわたって取材に行くには、それなりの時間と資金と態勢が必要です。出版社がフリーのジャーナリストにそれらを提供してくれるかといえば......。松本でも、われわれにはそれができるんです。『プロメテウスの罠』は何人でやっているんですか?松本これまでに関わった記者は十四名です。彼らが所属するのは、主に「特別報道部」という持ち場なしの遊軍部隊。気になったネタを自由に取材できる態勢になっています。私はアドバイザーという総監督のような立場です。したチームを組める点がまさに組織ジャーナリズムの利点だといえますね。松本それからもうひとつ、組織ジャーナリストの利点があります。二〇〇七年に私は「カラシニコフ」という連載で日本記者クラブ賞をいただいたんですが、その当時インターネット上に「カラシニコフ」に関する匿名の批判記事が上がった。その記事の書き手は「自分も昔からカラシニコフに関心があり、いつかは取材して本にしたいと思っていた」「でも、会いに行く金もなかったし、名刺もなかったから、のびのびになっていた」「そしたら、朝日のぬるい記者がぬるい取材で本を書いてしまった」「自分だったらもっといい本が書けたはずだ」という。その批判を読んで「勝った」と思った。私は朝日新聞のお金と名刺を最大限に利用して、カラシニコフ本人に会いに行き、戦争の現場に行き、記事が書けた。匿名の彼は会いに行くことさえできず、記事は書けなかった。大きな組織にいれば、金と名刺が使える。それが組織ジャーナリストの最大の有利な点です。大手メディアに属する記者としては、その利点を生かすのが義務なんです。私は授賞式でこの批判記事のことを披露して、「新聞社の記者は名刺やお金が使えるんだからどんどん使いなさい」「それをやらないと、この匿名の人に負けちゃうよ」と話しました(笑)。完全現場主義(1)今月発売の文芸誌『読楽』(徳間書店)で、松本仁一さんと対談しました。<完全現場主義>と題して、事実を取材して書くとはどういうことかということを話しています。編集長と担当編集者の厚意により、全4、5回にわたって、ネットでも少しずつ内容を掲載していきますので、よろしければお読みください。前作『遺体』(新潮社)も非常によかったのですが、今作にはより生々しい話がたくさん盛り込まれていて、個人的にはこちらのほうが引き込まれました。ありがとうございます。印象的だったのは、はじめの部分に書かれていた「津波の臭い」という表現(第一話)。津波の被害を伝えるとき、われわれは「瓦が礫れきが散らばる」など目で見えるものを真っ先に書いてしまう。あの瓦礫の山からはひどい臭いがするんです。瓦礫に臭いがあるということを書いたのは、石井さんがはじめてじゃないかな。ほかにも、遺体を覆うブルーシートをめくって写真を撮るカメラマン(第五話)や瓦礫をバックに記念撮影をするボランティア(第四話)、自転車に乗って金目のものを漁あさりに来る近隣の少年グループ(第二話)など、マスメディアの報道からは伝わってこない、被災地で起こっていたありのままの現実をちゃんと記録しているのもさすがだと思いました。石井テレビや新聞などのマスメディアが伝えないことを書いてこそのノンフィクションですからね。石井さんが『津波の墓標』で書かれたようなことは、新聞では書けないと思うんです。いうのも、新聞が書いてしまうと、被災地以外の人々に「新聞に書かれているぐらいだから、日常的に行われているんだ」という印象を与える可能性がある。被災地で起こっている窃盗の記事を載せたとしたら、なかには「みんながやっているなら、自分も一回ぐらい......」と考える人が出ないとも限らない。「援助交際」も、今でこそ一般の人にも知られていますが、もともとはアンダーグラウンドで行われているものでした。ところが、マスメディアが大々的に報道したことで、実際に援助交際をする人が一気に増えたそうです。大手紙と呼ばれるようなメディアは、世の中への影響の出方が大きいので、書く内容や書き方にかなり気を遣わなければなりません。そのことにあまりとらわれすぎると、今度は記者が勝手に自主規制をはじめて、伝えるべきことが伝わらなくなる。どこに線引きをするかは難しい問題ですが......。値段がついているし、そのお金を出して本を読もうという読者はある程度世の中に対する問題意識が高いという面があります。本の読者というだけでかなり選別されているわけです。出来事をありのままに書いても、読者が「だったら自分も......」という発想に陥るケースは極めて少ないといえます。ところが、新聞の場合は読んでいる層がかなり広いし、さらにテレビともなれば不特定多数に無料で情報を流している。なると、記事化することにおいて最低限の規制はどうしても必要になってきますよね。規制は必要ですが、それは「取材しなくていい」ということではありません。取材は徹底的に、可能な限りしなければならない。現場へ行って、瓦礫の中に放置されている金庫を開けている人たちがいたら、「お前たちは何をやっているんだ」と話を聞かなければならない。した取材で自分の手持ちのカードを増やし、集まったカードをどう表現していくかを考えることが、われわれジャーナリズムの世界で生きている人間の任務だと思います。石井たくさんのカードを持つのは非常に重要だと思います。カードとは多様な価値観や視点を持つことであり、その数が作品の良し悪あしを決めるものになりますから。震災後間もなく被災地の現場に入り、さまざまな人の話を聞きさまざまな光景を見てきました。私はそうすることでカードを集めてきました。今回の震災取材では、二冊の性格の異なる本としてまとめることになりました。『遺体』は遺体安置所に焦点を絞り、そこで奮闘する人々の姿を描いています。その光景を見ていた「私」という存在は作品から排して、現場で起こっていたことをドキュメントとして描くことに専念しました。『津波の墓標』では、『遺体』では書けなかった、「私」という存在を通して見た震災を描きたかった。自分を媒介することでしか書けないこともあるんです。今回の本で出てくる幽霊の話(第三話)も、自分を媒介することでしか書けなかった話です。ある日、被災者数人が、幽霊が出るという噂のある河原に行くというので私も同行しました。彼らは懐中電灯であたりを照らしながら必死に幽霊を探している。「津波で死んだ人間の幽霊だったら会いたかったのに」そんな言葉を聞いて、まだ行方不明の家族に幽霊であってもいいから会いたい、という彼らの気持ちが痛いほど伝わってきました。その光景を見ながら、私はただ、その場にたたずみ、それを懸命に理解することしかできませんでした。現実の中にはそんな私を含めて描くことでしか伝えられないことがある。「私」を排除してしまうと、とても冷たいレポートになってしまう。この物語は「私がどう感じたか」を含めて描かなければならない。した体験を数多くしたので、一冊にまとめておきたかった。今おっしゃったことは、個人のジャーナリストだからこそできることだと思うんです。新聞記者のような組織に所属するジャーナリストは、「私は」と書くことを意識的に避けるよう教育を受けて育っています。いうのも、「私は」と書いてしまうと、読者は書かれている内容よりも「私」に感情移入してしまうから。今回の石井さんの本でいえば、読者は石井光太が被災地で何を考え、どう動いたのかを見ようとする。新聞のスタンスは違います。私も関わっている朝日新聞の連載記事「プロメテウスの罠」では、各シリーズで主人公を決め、その人物の思いや行動を三人称で書いています。読者には、主人公の内面にまで入り込んでそこで起こっていたことを追体験してほしいという狙いがあります。あるシリーズでは福島県双葉町の井戸川克隆町長を取り上げています。水素爆発が起こった直後、双葉町に放射性物質を含んだぼたん雪のようなものが降りしきる。原発の建材の破片です。屋外で炊き出しや作業をしていた町民たちはみんな、その「雪」をかぶってしまった。その瞬間、井戸川町長は「もうこの町は終わりだ」とショックを受け、町民を守るためにも「みんなを連れて逃げなければ」と考えます。井戸川町長の一連の思いや行動を読者が追体験するためには、「私」という存在はかえって邪魔になります。「プロメテウスの罠」では、一貫して三人称での記述にこだわっているんです。