その語源は、神々の技だという〉。幼い頃から練習を積んでなお、一握りの人間だけが神秘に触れ、プロになれる音楽の世界。そんな悲喜こもごものドラマが交錯する〈芳ヶ江国際ピアノコンクール〉が、恩田陸著『蜜蜂と遠雷』の舞台だ。執筆7年、取材も含めれば12年がかりという文字通りの大作では、国籍も来歴もそれぞれ違う4人の出場者を軸に、一次予選から二次、三次を経てオーケストラと共演できる本選まで、2週間に亘る選考過程を具つぶさに追う。火種は没後もなお敬愛を集める世界的音楽家〈ユウジ・フォン=ホフマン〉の推薦状にあった。彼は養蜂家の父親と流浪生活を送り、ピアノすら持っていない無名の16歳〈風間塵じん〉を愛弟子と呼び、こう書き遺した。〈彼は『ギフト』である。天から我々への〉〈甘い恩寵などではない。中には彼を嫌悪し、憎悪し、拒絶する者もいるだろう。それもまた彼の真実であり、彼を『体験』する者の中にある真実なのだ〉......。小説と読者の関係をも挑発するような挑戦状と、愛すべき天才たちが各々の音楽を発見していく過程に、著者が託した思いとは?*「入賞者が海外のコンクールでも好成績を残しているゲンのいい大会だと聞いて、浜松国際ピアノコンクールを見に行ったのが第4回の時。以来3年ごとの開催に4回、結局12年も通いつめてしまいました(苦笑)。そもそも数値化できない音楽に点数をつける矛盾を全員が承知していることが興味深いし、明と暗がハッキリ分かれる点もドラマとして面白い。自身、高校生までピアノを続け、大学時代はビッグバンドでアルトサックスを担当。「ここまで人生がかかった場はさすがに縁がない」という恩田氏は無類の想像力と描写力をもって、天才だけに見える景色や孤独に肉薄してみせる。近年躍進著しい芳ヶ江では、書類選考の落選者にも再挑戦の機会を設けており、中でも〈嵯峨三枝子〉ら、毒舌3人組が審査を務めたパリ会場に、あろうことか遅刻してきたのが件の天才〈蜜蜂王子〉だ。尤もっとも三枝子は優等生など興味はない。〈求めているのは「スター」であって、「ピアノの上手な若者」ではない〉〈それほどに、「あの瞬間」には完璧な、至高体験と呼ぶしかないような快楽があるのだ〉しかしその三枝子ですら、圧倒的な音で聴く者を呑み込む〈自然児〉の演奏には拒絶感を禁じ得ず、〈快楽と嫌悪は表裏一体〉だった。それでも〈もう一回聴いてみたくない?〉という審査員仲間に丸め込まれ、塵は、日本へ向かうこととなる。実力・人気共に群を抜く〈ジュリアード王子〉こと、日系三世を母に持つ〈マサル・カルロス・レヴィ・アナトール〉19歳と、今回も幅広い才能が集結した。審査員も前述の3人組や、マサルの恩師でジュリアード音楽院の名教授〈ナサニエル・シルヴァーバーグ〉らが顔を揃える。ナサニエルは三枝子の元夫にしてホフマンの元弟子でもあった。マサルは幼い頃、自分を音楽の道に導いてくれた日本の少女〈アーちゃん〉を探しており、一次予選の90人から6人が本選に進み優勝を競う熾烈な闘いに、まだ年若い彼らの恋心までが絡んでくるのである。今や我を失う程の感動は危険物扱い〈世界はこんなにも音楽に溢れている〉と、風間塵は蜜蜂の羽音やふとした自然にも音楽を感じ、またナサニエルはマサルの高い才能をこう評した。〈君は、早熟というのじゃない〉〈「知っている」のさ。ある出場者の技巧を駆使した熱演を前にして、〈最近のハリウッド映画はエンターテインメントではなく、アトラクションである〉と揶揄したある映画監督の言葉を思い起こすのが感性鋭い元天才少女・亜夜だ。凄いと感心はするが、〈感動はしない〉と。「私も映画や音楽に限らないアトラクション化は常々感じていて、まあマッサージみたいなものですよね。ハイ、ここは感動のツボ、泣けるツボって、感動のための感動を消費すればそれで安心というか。私は感動って、もっと違うところにあると思うんですよ。前々回の浜松国際でも、本選でブラームスの1番を弾いた女の子の演奏がもう、震えがくるほど素晴らしくて、気づくと聴衆もオケも涙を流していた。ナサニエルは、聴衆を解放し、〈広くて思いがけないところに連れ出してゆく〉塵の音楽は、他でもない聴き手の自我を剥き出しにすると分析する。「人間、わからないものほど怖いものはないですからね。その恐怖を乗り越えて何かに触れた時の全能感や、一瞬に永遠を感じるような瞬間は書いていても楽しいし、4人が弾く曲目に関しても何度も繰り返し聴いて、選曲や聴こえ方がそのまま人物描写になるように書いたつもりです。ラフマニノフ二番を聴きながら、マサルは確信する。〈人間の最良のかたちが音楽だ〉と。そもそも芸術はこの世界や宇宙の在り様を映して生まれ、光も影も全て呑み込んでこそ、音楽は美しいのだ。「昔、『どんな苦労も音楽にしちゃえば美しい』と言ったチェリストがいて、人間のいい面だけを音楽にしても確かに心は動かない。塵やマサルや亜夜や明石を媒介として、本来あるべき姿へと解放された音楽が、本書には無尽に鳴り響いている。その自由な在り様がとかく形骸化した私たちの感動の解放をも、喚起しているように思えてならない。MAGAZINEの最新記事をお知らせします。語る、「リベラルの弱さ」。リベラル系知識人の言動から敗北の理由を考察したその論考を知ることができる一冊を紹介します。空想の旅』で地図を読むことの楽しさを知る。集大成である一冊を、関川夏央が解説します。今日の一冊デビット・ゾペティ著『旅立ちの季節』に描かれた感動の人生の最終章...。主人公・楠木が考えた、人生の自分らしい終え方の準備とは?北海道・小樽とフィンランドのオーロラ観測施設の雄大な風景を舞台に、切実に、人生の引き際を考える一人の男の物語。著者に創作の背景をインタビュー。『情事』ですばる文学賞を受賞し、一気に流行作家へと駆け上がった森瑤子。真っ赤な口紅と大きな帽子がトレードマークで、女性たちの羨望を一身に集めていた彼女は、実は家族にすら言えない孤独を抱えてもいて......。華やかなイメージの裏に隠された、作家の実像に迫るノンフィクション。さんをモデルに書かれた長編小説。読者の心を打つ物語の裏側にある、著者の想いを訊きました。本との出会いで、人生を決定づけられることもある、といっても良いかもしれない。そんな、本との出会いを痛快に描いた人気エッセイ。多岐に渡り、本の魅力を解説しています。【2018年の潮流を予感させる本】ゲノム解析は「私」の世界をどう変えるのか?東大博士として第一線で活躍する研究者であり、注目の若手起業家でもある高橋祥子が語る「生命科学で今何が起きているか」。精神科医の香山リカが解説します。財界・官界のトップから日銀総裁まで』が説く生活術。岩瀬達哉が解説!現場一筋の経済記者が語る、出世する人たちの生活術。岩瀬達哉が解説します。『岡部いさく&能勢伸之のヨリヌキ週刊安全保障』が難解な問題をわかりやすく説明。山内昌之が解・・・インターネット配信中のある報道番組の、アンカーとゲストの軍事評論家の対談を編集した一冊。山内昌之が解説します。『狂うひと「死の棘」の妻・島尾ミホ』(梯久美子著)が描く、戦後文化史に残るカップルの視点。島尾敏雄の『死の棘』に登場する愛人「あいつ」の正体は誰なのか?未発表原稿や日記、手紙等の膨大な新資料によって、伝説の名作の隠された事実を掘り起こす著者渾身の評伝。川本三郎が解説します。なんとなく、リベラル』のココが面白い!鈴木洋史が解説!知識溢れる著者により繰り広げられるタブーなき論客批判の書。悲運のエースの幸福な人生』1993年にドラフト1位でヤクルトスワローズに入団し、魔球のような高速スライダーで野球ファンを熱狂させながらも、現役生活の大半を故障との闘いに費やした伊藤智仁選手。新訳でよみがえった名著を紹介します。政府の隠された資産の実態を暴く一冊。隠された富の上手な活用法の紹介などがつぶさに解説されています。経済アナリストの森永卓郎が解説します。人工知能、ビックデータの活用によって、変わりゆく人事の常識。コンピュータがあらゆることを判定する時代は近いのか?経済アナリストの森永卓郎による解説を紹介します。京都の老舗旅館で新米の仲居として修行を積む、若葉。祖父母が細々と営む町家旅館にも時代の波が押し寄せて...。『ウルトラQ』など、1958年から17年にわたって子どもたちを熱狂させたテレビ番組の放送枠・通称「タケダアワー」。【祇園精舎の鐘の声......】『平家物語』の魅力を知ろう。