小説は心を豊かにする。ユーモアも解せるようになる。人間に対する理解も深まる。国家権力の恐ろしさや大衆の愚かさを描いたものも数限りなくある。リテラシーも身につき、自分で物事を考えられるようにもなるだろう。小説を読むことは無駄ではない。それに、こういうときだからこそ一歩下がって小説世界に身をゆだね、頭を冷やし、心を落ち着かせる、というのも一つの読み方だとは思う。出来ることなら僕だってそうしたい。言うと、日に日に活字の海を漂うあの感じが恋しくなってきている。その恋しさが押さえきれなくなって・・・というわけでもないが、昨日、書店で久しぶりに小説を買ってしまった。ポール・オースターの「ミスター・ヴァーディゴ」という本だ。半ページ読んで僕の中で封印されていた何かが動き出し、抗しきれずにレジに直行した。「偶然の音楽」で「オースターも終わったな」と思ってしばらく距離を置いていたのだが、これはイケる。半分も読んでいないので何とも言えないが(オースターは後半で息切れする嫌いがあるのだ)、久しぶりに文学のパワーをもらった気がした。村上龍がこの間何かのインタビューで「僕は若い頃谷崎とか大江健三郎とか中上健次とか読んで、『ああ、これで明日も生きていけるな』って思ったもんなんですよ」と言っていたのを思い出す。パワーはもらっても、残念ながら「これで明日も生きていける」というほどではない。面白いが、救いにまではならない。民主党政権が続くかぎり、僕のこの「小説離れ」は収まりそうにない。Tue今週の「週刊現代」(5/21日号)に、日本総研理事長の寺島実朗と評論家の佐高信の対談が載っている。その中で寺島氏が、現政権の無能を<世代的な問題>と批判していて、それが僕には新鮮だった。同学年らしく、世代でくくるとガチ「団塊の世代」。この国難にあって、いま「団塊の世代と呼ばれている人間の真価が問われている。言えば、戦後なるものの本質が問われている」と同氏は主張する一方で、これが今のところ全く期待出来ないことを嘆く。「菅さんというのは、戦後日本人のひとつのタイプを象徴しています。戦後民主主義の中で育ち、市民運動とかリベラルといったものを吸収してきた。その時代その時代の注目されるテーマ、薬害エイズ問題とか諫早湾の干拓とか、そうした市民受けするテーマに乗っかって「皆さん、そう思いませんか」とメッセージを出す。菅さんのような周囲の人を駆り立てる側にいた人物は、組織の下支え経験や問題解決のためのプロセスに呻吟することもなく、薄っぺらな戦後なるものを体にあふれさせている。そんな風に団塊の世代が終わってしまうのかどうか。すると、この世代は本当の危機に直面したときに解決に立ち向かう力がないことを露呈しているんじゃないか、というのが現政権に対する印象なんです」たとえ同世代であっても、普通なら「俺はあんな連中とは違う」と一蹴したくなるところを、寺島氏は「私自身も他人事ではない」と反省し、潔く「この世代は本当の危機に直面したときに解決に立ち向かう力がないことを露呈しているんじゃないか」と認めてしまう。自分の世代を批判するということは、すなわち自分を否定することにもつながりかねないのに、敢てそれをする寺島氏の潔さに男気のようなものを感じる。対談相手の佐高信も「あんな馬鹿と一緒にするなよ」と言ってもよさそうなのにぐっとこらえて、自身も市民運動に関わった経験から「市民運動は軽い」とプチ反省。僕なら「冗談じゃねえよ」って言うね。それにしても、民主党上層部の無能さを「世代」によって分析している人を見たのは初めてである。あまりにも無能すぎて「あんなやつを団塊の世代の代表みたいに言うのは、さすがに他の団塊の人に失礼だろう」という遠慮が他の世代にもあるからだろうか。「ロストジェネレーション」とかいうらしい。ど真ん中ではなく、なんか申し訳程度に入っている感じで、じゃあ「ゆとり世代」かというとそこまで若くもなく、非常に中途半端な位置にいる。いっていくらガチでも「酒鬼薔薇世代」ってのもなあ・・・・。「ロストジェネレーション」(失われた世代)というのは文学的でいいなと思う。僕たちの世代にはフィッツジェラルドやヘミングウェイのような代弁者はいない。呼称としてはしっくり来る。「うん、失われてたよな」と思う。なにが?って、青春がさ。新しいもの、面白いものがまるでなく、目に映るもの全てが既視感に溢れていた。光って見えたものは、手垢の付いた中古レコードと昔の映画。「今」にあまりにも魅力がないから、僕は「過去」に埋没しながら青春を送った。これは僕だけに限ったことではないと思う。世の中全体が「再生産」に走っていたのだから。いうある意味「ハングリー」な空気を味わった世代が、あと二十年後三十年後に管直人のような「ガレキ」を輩出するか、それとも有能な経営者や指導者を輩出するか、楽しみではある。自信ないけど僕もその一人として頑張ろう。Thu3月に某激安花苗店で二束三文の値でゲットしたアンジェラが一番花を付けた。買った当初はアブラムシまみれでどうなるかと思っていたけど、植栽時に施したオルトラン(農薬)の効果が出たのか、いまのところアブラムシはほぼ皆無。本当は定植後一年は花を咲かせてはいけないらしいのだが、好奇心を押さえられず咲くに任せた。つぼみはオレンジ色なのに、咲いてみると意外と白い。していて、キュートだ。こんな可愛い花がポポポポ~ンとあっちこっちから出てくるのか。考えただけでワクワクする。心を鬼にして剪定します。↓二ヶ月でわさわさに。同じ日に買ったほかのバラたちもぐんぐん伸びてきた。缶ジュースと同じ値段だったピエール・ド・ロンサール。鉢植えながら順調に成長し、よく見ると先端につぼみが。つるアイスバーグも最初はつるっぱげだったけど今はやる気満々。これも駄菓子のような値段で、しかも半日影でも大丈夫!というので「そっかー、じゃあ裏庭でいいや」とかなりぞいんざいな扱いだったにもかかわらず、頑張ってくれてます。非常に頭がよく、支柱を立ててやると「こっちに行けばいいのね」って感じで自分からするする伸びていく。名前に「つる」と付いているだけはある。「安かろう悪かろう」で買った上のバラたちとは違い、わざわざ栃木まで行って大枚(?)はたいて買ったグラハム・トーマス先生。(うちでは大御所扱いなので「先生」と呼んでます。実際グラハム・トーマスも先生だし)3月の時点で一番日当たりの良かった玄関の脇に植えたのだが、これが痛恨のミステイクだったことが春になって分った。太陽の角度が変わって、3月の時点では一番条件の良かったそこが、今や半日影に。おまけに家の壁がすぐ後ろにあり、頭上には庇があるので雨が当たらない。それなのに「地植えの場合は定植時にたっぷり水をやるのでその後一ヶ月は水やりの必要なし」というマニュアルを信じて放置していたらまんまと水切れを起こし、一時は瀕死の状態になった。こりゃヤバイと急遽水をやったら少し持ち直した。他のバラがぐんぐん成長しているもんだから余計焦る。雨って大事なんだなあと痛感。新苗が出回ってますが、これから植える皆さんはくれぐれも「水やり」には注意して下さい。