これはボルトが稼動する程度の鉄の塊なので実物よりは重いはずだ。構えているところを撮影してもらうが、重くて腕が下がってくる。当時の日本人の平均身長は150センチ程度。こんなものを持って走り回っていたのかと思うと、当時の人間はタフだったんだなあと感慨にふける。自分の曽祖父は屯田兵だ。新連載の題材を探していたときに曽祖父を思い出し、父に詳しいことを聞いてみた。曽祖父は第七師団、歩兵27連隊乗馬隊に所属していた。いわゆる「北鎮部隊」だ。作中では悪役にされているが、自分は曽祖父が北鎮部隊だったことに誇りを感じている。奉天会戦に参加していた。疎いひとに簡単に説明するなら、数々の映画、ドラマ、小説にもなった有名な戦いでとにかくムッチャクチャ死んだ。ある時、曽祖父のいた500名程度の大隊が2,000人のロシア兵に包囲された。絶体絶命の状況で上官は、この包囲網を突破し味方の援軍を呼ぶ任務を、ある兵士に命じた。任務にはもう一名選ばれ、曽祖父は馬に乗り、ロシア兵の包囲網の中を全力疾走する。鉄砲の弾が曽祖父の体をかすめ、弾が耳元を音を立てて何発も通り抜ける音が聞こえた。このとき不思議と二人にも、乗っているそれぞれの馬にも弾は当たらなかったそうだ。任務を命じた上官も「二人とも助からんだろうなぁ」と半ばあきらめていたらしい。曽祖父たちは無傷で包囲網を突破。4000人の援軍を連れて戻ってきた。それを見たロシア兵は蜘蛛の子を散らすように逃げて行ったそうだ。部隊に戻ったとき大隊長が曽祖父を抱きかかえて迎えてくれ、大隊は一人の死者も出さずに済んだ。賜ることとなり、死ぬまで結構な額の年金を貰っていた。曽祖父の名前は杉本佐一だ。その後、60代まで生きた曽祖父は第二次世界大戦中に自宅で亡くなった。ちなみにゴールデンカムイの主人公は名前を借りただけに過ぎない。自分の曽祖父を描いてるつもりは一切無い。曽祖父を「英雄だ」なんて自慢するつもりはさらさら無い。英雄と呼ばれるにふさわしい人物に比べれば、それはおこがましい。自分と血がつながった身内で、今の自分よりもっともっと若い時分の曽祖父が遠い異国の地で血みどろの戦争を生き抜き、500名の命を救い、名誉とマネーを掴んだという話に、胸が熱くなる。二十代だったときの自分、何者でもなかった自分の惨めさと比べてしまう。自分の人生でこれまでも、これからもそんな経験ができるイベントはおそらく無い。戦争なんて無いに越したことはないんだが。ロシア兵の銃弾が一発でも曽祖父に当たっていれば自分は今ここに存在していなかったのかと思うともっと真摯に生きようとも考える。映画の小道具である、ひどく重たい三十年式歩兵銃を持ったとき、ほんのわずかだけ曽祖父と同じ思いを感じられた気がした。曽祖父も「この鉄砲、重てえなぁ」って思ったはずだ。網走監獄9/8/2014取材で北海道の網走監獄博物館へ行ってきた。広大な敷地の中に当時の建物を移築復元させた野外博物館。ネットで下調べをしていて、画像をいくつも見ていたとき、どうも違和感があった。ネットにあるたくさんの画像には、すべて正門に扉が無い。監獄の厳重な門なのだから、きっと当時は木製の重厚な扉があったはずだと。扉までは復元されてないのだろうかと思っていた。ゴールデンカムイの一話に正門を描くつもりだったが扉が開いてるような門だと厳重に見えない。札幌から旭川を経由して、汽車で7、8時間くらい。(電車のことを汽車というのが真の道産子)せめて昼間なら車窓から見える景色を楽しめたのに、旭川から先は真っ暗闇だった。