「僕は当時すでに結婚していましたから、そもそも破綻した話であることは理解しています。鳴滝先生が言うと、正しく聞こえるからずるい。「僕たち夫婦には子供がいません。素敵な文さんの顔が浮かんだ。今夜、別荘に行かなかったことを、先生はどう説明するのだろう。「そこに至る過程で、僕の恋愛は死んだ。妻の気持ちを考えれば、それは瑣末(さまつ)な話です。私はなんと相槌を打っていいかわからなかった。先生は話すのをやめない。「しかし、たとえ子に恵まれたとしても、恋愛は死んだでしょう。恋愛に勝るものが生まれるわけですから。この世には、恋愛の亡霊が無数にさまよっているのです。それに気づいたら、また恋愛に向き合えるようになりました。白い装束の大人たちが空中を漂う姿を想像した。その中に母の顔もあった。私は自分の頬を軽く叩いて、その安っぽいイメージを頭から消し去ろうとした。「少し喋り過ぎましたね。先生はそう言うと、前方を見据えた。ハンドルを握る手に、いつもより力がこもっているように見えた。翌朝7時前に、ホテルの部屋で目が覚めた。寝付けないかと思っていたが、ぐっすりだった。カーテンを開けると、東の低い空に、顔をのぞかせたばかりの太陽が見えた。その上に覆いかぶさるように、分厚い黒雲が広がっていた。朝食付きだったので、一階のレストランに行ってみた。すると、鳴滝先生が本を片手にコーヒーを飲んでいた。「おはようございます」と、声を掛けた。「おはようございます、鴨下さん」と、先生はにこやかに言った。「ゆっくり休めましたか。「先生こそ、お疲れ様でした。言うか本当にすみません。母に会いたいとの一念で、衝動的に金沢までやってはきたが、さてどうしたものか。素直に考えれば、母にすぐ電話をすべきなのだろう。それをよしとしない気持ちが、私の内にあった。母のインスタの一文、生まれ変われそうです、とはどういう意味なのだろうか。父が母の旅を知って、むしろ安心していた様子なのはなぜか。先生の言う、恋愛の亡霊とは。大人たちが寄ってたかって私に難問を投げかけた。それを簡単に片付けてしまっていいのか。「1枚の写真からどこまで読み取れるか。先生はにっこりと笑った。母があげたお寿司の写真を、先生に見せた。「これは“のどぐろ”ですね。最近でこそ東京でも見かけますが、何と言っても金沢の名物です。看板のネタだけに、どこも趣向を凝らしているはずです。この写真では、うっすらと炙っているように見えますね。そこに刷毛で煮切りが塗ってある。その上に芽ネギが2本。寿司が置かれた付け台を見てください。私は思わず声を漏らした。「書物を読み解くのは、探偵のようなものです。先生はそう言って、自分のスマホを取り出した。「推理としてはあまり情緒がありませんが、やむを得ません。先生は長い指で軽やかに画面を操った。ものの1分ほどで「これなんか近いのではありませんか?」と、画像検索の結果を見せてくれた。確かに、母の写真とよく似ていた。寿司のツヤ、背景の漆もそっくりだった。