ウンタマギルー』『夢幻琉球・つるヘンリー』など沖縄を舞台に作品を発表してきた髙嶺剛監督の18年ぶりの劇映画『変魚路』が1月14日(土)より公開。『ウンタマギルー』『夢幻琉球・つるヘンリー』など、キャリアを通して沖縄から無限的な物語と沖縄の現実を提示してきた髙嶺監督は、この作品で死に損ないのものばかりが暮らすというパタイ村を舞台に、さらにアブストラクトに、そして自由な映像世界を作り上げている。webDICEでは髙嶺剛監督のインタビューを掲載する。村人たちが喪失感や自殺願望を抱えて暮らす原因となった出来事「島ぷしゅーっ」が何なのか、映画のなかで具体的に触れてはいないので、「実は......」と、私がいうことはないです。過去・今・将来を問わず、沖縄の島、沖縄にいる人の、のっぴきならない出来事の効果音みたいなものです。実におもしろい──『変魚路』は、実に劇映画としては18年ぶりの作品になります。以前から構想自体はあって、実際にクランクインしたのは2013年とのことです。どのような経緯でこの映画はつくられたのでしょうか。最初に『変魚路』というタイトルと「ウィフェーパタイジョー(ちょっと死ぬ場所)」の二つをキーワードにして内容を考えていくことにしました。スジが決まらないうちから、この映画のことをあちこちで吹聴していました。そのように言い続けていると、それが具体化していく場合が多いんです。いつだったか、非常勤講師をしていた大阪の映画の専門学校で、『変魚路』が作品になる以前の資料関係を中心にしたイベントをやりました。『変魚路』のぐじゃぐじゃとしたイメージイラストや、ロケハンのときのビデオを上映したり、さぁこれから映画をつくるんだという決意表明を独白したり、大好きな沖縄島唄歌手の大城美佐子さんに唄ってもらったりしました。作品になる前のもやもやとしたものを噛みしめることが、私としては、実におもしろいし、むしろ必然であるとさえ思っています。シナリオや撮影など、実際の具体的な作業がはじまれば、ぐぐっと一挙に進んでいくのですが、その前に自分の色々なためらいと付き合うことは、まんざら無意味ではない。しているうちに、段々と登場人物の性格やスジの設定が決まっていきます。『変魚路』の場合も、予算やさまざまな限られた条件のなかでやりますので、自分に溜め込んだアイデアをその枠内でいかに実現させるかが勝負となりますが、自分のイメージを塗り絵のようにきちんと枠に収めて、それにこだわりすぎると、とても窮屈になります。持たない今回の私の撮影現場では、スタッフや出演者の方々には、戸惑いがあったと思います。私は共同作業が一方通行にならないよう心がけました。私だけが答えを知っているというのではありません。「このような映画をつくりたい」という、私の映画意図のその先にある、まだ見ることが出来ない風景に向かって、毎日撮影が続きました。些細なことかも知れませんが、撮影のため押入れを掃除している時に偶然見つけた、ひどく破損した8ミリフィルムなども、内容になるように用心深く取り込みました。40数年前の時間記憶の塊のようなフィルム発見という実際の驚きが、スクリーンの驚きになればいいと思った。高木駿一くんや美術の山城知佳子さんなど、30代から40の代くらいの多くのスタッフが凄くがんばってくれました。役者さんやスタッフの方々が、『変魚路』をそれぞれの立場から解釈したものを、ぼくがどのようにすくいあげるか、問題はそれです。子構造に惹かれる──『変魚路』の映画がはじまると、最初に「連鎖劇」が出てきます。初期映画に見られる映像と芝居をかけ合わせたもので、大正時代には沖縄でも見られた興行形態ですね。この映画自体が連鎖劇のようであり、同時に平良進さんと北村三郎さんが演じるタルガニと親友のパパジョーのふたりが連鎖劇をしながら旅をするロードムービーにもなっています。『夢幻琉球・つるヘンリー』(98)の頃から、連鎖劇を取り入れるという傾向はありました。ぼくは入れ子構造に惹かれます。映画のなかに、もうひとつ虚構のスクリーンや舞台を設けたくなる。入れ子構造は、親が主体で子が従属するような関係になりがちですが、子が親を見返すことがあってもおもしろいのではないかと思った。『変魚路』のなかに連鎖劇を持ちこむことで、なんていおうか、連鎖劇のスクリーンが『変魚路』のいいなりにはならない、別の生き物のように意志を持って、映画『変魚路』の中で居座ればいい。そのように仕向けたかった。ミサイラーという役を演じる川満勝弘さんが、主人公のタルガニとパパジョーのふたりが、旅の最中の生活費を稼ぐために上演して歩く連鎖劇のなかに、勝手に乱入してくるということがあります。ミサイラーという登場人物は、沖縄最古のロッカーという設定です。GREEN」のリーダーでした。チルダイ』(78)以降、ぼくのほとんどの作品に来てもらっています。ミサイラーは『変魚路』のスジを語っていく狂言回しの役割を担いながらも、実在するオキナワンロッカー「かっちゃん」として、沖縄・コザののっぴきならない匂いを醸し出しています。かっちゃん扮するミサイラーという人物は「むどぅるちゅん」状態で、喪失感をオキナワンパンクでシャウトしたあと、決まって、とぅるばる(きょとんとする)のです。「むどぅるちゅん」という言葉は、撮影中に北村三郎さんから教えてもらいました。「ためらう」「思考停止」という意味で、私がそれをこの映画のために「頭がカラになる」と意訳しました。私は、この映画を切ったら、赤だけでなく灰色の血が流れたらいいと思いました。舞台は、何年か前に「島ぷしゅー」と呼ばれる悲劇が起きたあとの「パタイ村」に設定されています。「島ぷしゅー」のせいで、村人たちは喪失感や自殺願望を抱えて暮らしている。営み、パパジョーは「整形映画所」の班長をしています。ファンタジー的な世界でありながら、どこか現実の沖縄と地続きの場所という感じもします。「島ぷしゅーっ」が何なのか、映画のなかで具体的に触れてはいないので、「実は......」と、私がいうことはないです。過去・今・将来を問わず、沖縄の島、沖縄にいる人の、のっぴきならない出来事の効果音みたいなものです。平良進さん演じるタルガニと、北村三郎さん演じるパパジョーのふたりは、「ちょっと待て、これではない」状態の人たちを相手に、「ウィフェーパタイジョー(ちょっと死ぬ場所)」で、生き直しをさせる事業の経営をしています。「ウィフェーパタイジョー」の「パタイ」という言葉は、もとはフィリピンのタガログ語から来ているそうです。「ぶっ倒れる」とか「死」を意味する言葉として、ぼくらの子供の頃は、なんとなく日常語として使っていました。タルガニは、「ウィフェーパタイジョー」の簡易爆発係。顔面整形手術をして「他人」にさせる係。パパジョーの仕事場は、人間の顔面手術だけでなく、「イラブー汁(エラブウミヘビ・滋養強壮大の高級食)」で、映画フィルムの修理・加工もやるところと設定されています。ここでキャスティグ事情をちょっといえば、当初、タルガニの相棒はパパジョーではなく、「ママチルー」という女性の予定でした。事情があってなしとなり、結局沖縄芝居の重鎮北村三郎さんに、すがってしまいました。登場人物が、女性から男性へのチェンジです。平良進・タルガニと北村三郎・パパジョー、二人の老年男性が「むどぅるちゅん(頭がカラになる)」の状態(とくにパパジョーに顕著)になりながら、逃げる旅をするというロードムービーになりました。その記憶の主をなぐさめる──映画の冒頭におかれた泊阿嘉(とぅまいあーかー)と黒金座主(くるかにざーし)の連鎖劇もまた、沖縄芝居から来ているのでしょうか。ふたりで碁をうっていて、泊阿嘉泊阿嘉(とぅまいあーかー)がちょんぼをした黒金座主(くるかにざーし)の耳を切りますね。「黒金座主(くるかにざーし)」は、沖縄芝居のとても有名な演目です。平良進さんと北村三郎さんに、そのなかで耳を切られる場面を演じてもらっています。平良進さんと北村三郎さんは沖縄芝居の役者さんですから、そのシーンは、この映画の見所となっています。彼らのこなれた「耳切り」の芝居が、重要なあじになりました。タルガニとパパジョーは島袋精徳という商売人から、「トットローB13」という厳禁の媚薬を盗んだ嫌疑をかけられ、パタイ村から脱出。ビビジューたちは島袋精徳から、仕返しとしてタルガニたちの「耳切り」を命じられ追うが、「耳切り」は、耳の軟骨を切るのです。島袋精徳は十種類の料理を広げて食べます。彼はご馳走を見ていないと安心できない性格になっています。ビビジューたちは、日ごろから塩を欲しがり、喉が渇いています。彼女たちは、燃えてしまわないように、いつも髪や服が濡れていなくてはならない。髙嶺映画には欠かせない沖縄民謡歌手の大城美佐子さんが、カメという役で登場します。海辺で三線を弾きながら歌う「下千鳥(さぎちじゅやー)」がすばらしいですね。大城美佐子さん演じるカメは、この映画では、目撃者です。彼女はスジに直接参加することはしないで、タルガニの前で唄をうたい、彼に唄を染みこませている。そのことによって、タルガニのなかに潜んでいる記憶の主みたいなものが顔を出してくる。唄がその記憶の主をなぐさめるのです。私にはどうも島唄にはそのような仕組みがあるように思えてなりません。大城さんの「下千鳥(さぎちじゅやー)」は沖縄の情け歌ですね。歌詞は映画のスジを語っているわけではないが、どこか通じるものがあると思います。ぼくはこれまでにも、沖縄芝居の役者、ロック歌手、島唄歌手たちの方々、必ずしも映画専門の俳優ではない人たちと組むことが多かった。この映画でもぼくの意図とは別に、平良進さん、北村三郎さん、大城美佐子さん、川満勝弘さんたちは、沖縄の地に漂う空気の匂いを映画に持ちこんでくれています。空気の匂いとは沖縄の全てです。彼らと仕事ができることがとてもうれしい。夢幻的な物語映画であると同時に、映像によるコラージュやさまざまなオブジェを楽しむ映画でもあります。乳剤面が溶けた古い8ミリフィルムを効果的に使い、デジタル映像とのあいだに重層的な空間をつくっています。破損フィルムの魅力を知ったのは、かつて京都で見たアメリカの実験映画がヒントになっています。自分の8ミリ映画上映会でも、映写機の調子や、フィルムの穴が悪いと、フィルムがぷしゅーっと焼けることがあるが「あれーっ!」と思っても、つい見入っしまい、妙な美しさを感じたものです。『変魚路』でタルガニが顕微鏡のなかをのぞくと、フィルムが焼け焦げて溶けていく映像に、ミジンコ親子が踊っているようなシーンも、そのあたりの影響です。ショー』で使われなかった8ミリフィルムが溶けて破損した映像です。40数年の間、沖縄那覇の、熱気で蒸せる押入れのなかで、作者にも忘れられて、あのようなドロドロとしたフィルム破損が進行していたのかと思うと、妙な気がしました。あの映像の米兵は、撮影の時、これからベトナム戦争に行くのか、もしくは行った帰りなのか、私はいま覚えていないが、たしかにベトナムのことを話していました。デジタル作業は、構想していたイメージをもとに映像を重層化していくことができる──今回はデジタル撮影によって映像の自由度が増していますね。画面内にフィルム映像をはめこんだり、ブルーバックを使った小さい人物を入れたりする合成技術も多用しています。技術面でいえば、グリーンバックで撮った人物の映像のサイズを変えて、他の映像と合成することはモニター確認で気軽にできます。合成が内容に与える影響が重要です。合成によって、ビビジューたちを、明らかに小さいサイズで見せることができる。すると、彼女たちを人間とはちがった存在と設定できる。実際の作業プロセスでいえば、本撮影が終わったあとで、京都の自宅で家庭内合成をするときに、グリーンバックで合成する人たちを配置していきました。「ここのビビジューは思い切って小さくしよう」「ここの牛は中ぐらい」「小さいタルガニが犬の頭上で踊る」と、沖縄ロケの疲れがとれた頃、少し突き放したところから視覚効果を確かめることができます。『変魚路』の本撮影をしてからラフ編をして、さらに追加撮影をして編集して、一旦でき上がったものをつぶして、また撮影、編集して......をくり返しているうちに、3年が経ってしまいました。デジタル作業の特徴として、予め構想していたイメージにあれこれをどんどん追加していき、映像を重層化していくことができる。偶然や意外性が飛びこんで来る余白を設けて、まず放りこんで、いらないものは捨てる。デジタルの迷路には、どんどん入って行けても、再び同じところにはなかなかたどりつけない。私の頭はそのようなタイプではないので大いに困ってしまいました。知らない土地の路地裏に迷いこんだみたいに。この沖縄」という意の沖縄語の歌が流れます。この歌が夢幻的な『変魚路』の世界全体にかかっているのだと思います。現代の沖縄の空気を描こうとしているのですよね。あれは「時代の流れ1998」という、亡くなった嘉手苅林昌さんの唄です。沖縄世相の移り変わりを唄っています。この映画の舞台となるパタイ村は、沖縄のどこかにあっても不思議ではないという風に描いている。実際の何かのモデルだとか、何かをお手本にしているとか、そういうことはなく、ぼくの想像です。照合すると存在しないけど「あっても不思議ではない場所」という設定は、『パラダイスビュー』にしても『ウンタマギルー』にしても、ぼくの映画には多い。『ウンタマギルー』の冒頭で、ギルー(小林薫)がオート三輪に乗って、サトウキビの絞り機をぐるぐる回している。サイレンが鳴ったら「ああ、飯だ」といって彼は休憩する。牛馬の仕事だったけど、ギルーはそのような気が遠くなるような作業をしている。あとで思い起こすと恐ろしい仕事場ではないか。『変魚路』には島唄石膏職人だとか、淫虫だとか、媚薬のトットローB13だとか、現実にありそうもないのがゾロゾロ出てきます。ほとんどがぼくの想像に基づく、『変魚路』言葉です。イり殺された」と唄う「つくり童唄」にしても、子どもの頃は自分たちにしか通用しない戯れ唄など、普通でしたからね。