彼って年取ってからかっこよくなるタイプだったのねぇ。先物買いしとけば良かった。「ケイくんには、あんまり格好良くなって欲しくないなあ。「ライバルが増えるとイヤなんだ。さっきカンナちゃんが言ってたよ、ケイくんがはっきりしないからミズエが悩んでるって。されると困るときもあるけどね。「お姉ちゃん、いまのひどく突き刺さった。・・・ここの商店街、ますますクルマや自転車が多くなってくるねー。自転車放ったらかすのやめてくれないかなー。「お姉ちゃん、・・・・寒いのにごめんね。「可愛い妹のためだもん。ミズエが妹で、私本当に嬉しいよ。コメントするしおりをつける7人が居なくなると寂しいな。“くしゃみをしても・・”だっけ。昨日の昼からまともなもの食べてないし、そろそろ頭がおかしくなる頃合いかも知れない。時々自分でもまともじゃないなあとか思うとき、夏からこっち、たいていちゃんとした食事をしていないときだ。食べないとどこかで血の巡りでも悪くなるんだろうか。さっきもちょっと危なかった。ミズエがドアの所で寄りかかってきたとき、このまま帰れないようにしちゃおうかなと思った。一人取り残される恐怖感に、負けそうになったんだ。あの時、ミズエが小さくかすれた声で「帰らなくてもいいよ。」って言わなかったら、どうしたろう。ミズエの小さな身体の中から、勇気を総動員してボクのために振り絞ってくれたあの言葉で、ボクは自分を取り戻した。ボクは一人分の食事を食卓に並べて、テレビもつけずに食べ始めた。食べるって言うより、押し込むという方があたっているかも知れない。ご飯を二口ぐらい噛んで、喉の奥に押し込む。野菜はドレッシングの味でごまかして、お箸で口に押し込む。インスタントのみそ汁はもっと簡単。水だと思って飲めばいい。味わったらきっと泣く。何にも味がしなくて、きっと。貨物列車の警笛の音が聞こえた。窓にカーテンを引き忘れ、ガラス窓にはボクが一人で写りこんでいた。“オマエもひとりか”ってわらったら、向こうも笑い返した。十一時ぐらいになって、母さんがドアを開ける音がした。ボクの部屋の前で少し止まったかも知れない。