思い出してみなさいよ、と、やってくる、時のメッセージ。「あけなくてよいもの」とマジックで書かれた段ボールを開けたが最後。わたしひとりだけでは今ひとりで立っていられなかったんだなぁ。なんでもひとりでやってきたつもりでいるんでありませんか?いつまでも不安定なような生活は、かつて望んだものなんだと知った。自分も他人の一種だね。望んだとおりに今があるので、たまに不満垂れたくなるのはおかしいんでない?ってね。メールも電話もつながらない、切なくていい時代があった、あなたのいい時をもらったねと思って、数枚の写真とノートと手紙。未来はつづくのであ~る。荷物を半分捨てて、それから新しいパソコンを買いに行こ。堕落という船に乗り、それでも止まっているということもなく。