黒田硫黄のマンガも好き。「セクシーボイス&ロボ」も大好き。今日流れているのは、クロノスカルテットです。高校生の頃の話(季節は冬)。部活には出ずに学校から帰り、すぐさま隣町の貸本屋まで歩く。西の空が赤くなる少し手前。寒さを遮るように両手をポケットに突っ込みただ歩く。チャリに乘らないのは、貸本屋までの道すがらを見て歩くのが好きだから。この先を抜けると廃車置き場があり(子どもの頃入り込んで遊んだ)、傍らにはおおきな雑草が茂っている。道の反対側にはおおきな帽子工場があり、その灰色の壁の向こうで同じ形の帽子が流れ作業で作られているとは外からは到底思えず、廃屋の工場跡地のような不気味さが漂う。その脇をすり抜けるまでは少し固くなって歩く。製帽工場を抜ければ電話局があり、大きなビルの屋上にそびえる電波塔はまるで骨だけの宇宙船のように見える。夜に遠くから見ると、ビルと塔の接地面がかすんで、宙に浮いているように見えるので、ほんとに飛んで行きそうな気がした。暮れていくこの時間帯には白地で塗られた部分がほの赤く染まって見えて、ツートンのヴァ―ミリオンと相まってどこか悲しげに見える。電話局の角まで来ると、幅2メートルくらいのどぶ川が流れており、その向こうは小さい頃通った幼稚園がある。幼稚園の脇を通り過ぎ、この時間帯にはあまり人通りも少ない寂しい一本道を行くと、急ににぎやかな国道に出る。その手前にもどぶ川が流れており脇に植えられている柳が揺れている。国道を渡り路地に入り、しばらく行くと貸本屋があり、そこまでの道のりを楽しんで歩く理由は、その貸本屋でたまに遭遇するたぶん少し年上の彼女(ひと)にまた逢えるかもしれない...と思うから。いえ、話すらしたこともないし、すれ違うだけ。陸奥A子のマンガに出てきそうな・・・。こちらは意識しているが相手は何も感じていないわけで、でもひょっとしたら意識しているかもしれないって思い込んでいたりして、貸本屋のおじさんも帳場に座ってこちらをのぞき込んだりしていても、いまここには自分と彼女の二人きりだけ・・・。そんな気分でいつものマンガ雑誌を手に取り、何事も無かったように借りて出て行く自分。それでも店を出るまでにチラッと彼女をのぞき込むと、やっぱり向こうも意識している...そう思い込む自分の青臭い自意識。数回だけの一方的な逢瀬であっても何十年経っても憶えているのは、寒さのせい。あの頃の空気感が何故か忘れられない。彼女の顔はすっかり忘れてしまったけれど、あの頃の冷たい冬の空気はいつまで経っても忘れられない。朝起きて窓を開けて頬にあたるこの時期の冷たい空気にそっくり。貸本屋もないし、歩いた道も変わってしまったけど。こんな冬の朝にそんなことを思い出すのは、気持ちが落ち着いているからかな?今日の国分寺は晴れ。