最後は走ってトイレに駆け込んだ。商品タグを外されたりする可能性があるので万引きだと言いづらくなるのだろう。そのときは全くわかっていなかった。数分経って恐る恐るトイレを出ると母が立っていた。母が運転する車の後部座席で揺られながら脇にまだ抱えたままの漫画本が汗に濡れていた。母に言われた「お店の人、追いかけてたね」ギクリとした。「もし、ヒロくんに何か言ったらお店の人を怒鳴りつけるところだった。『うちの子に、なにしてるんですか!』って。」この時に僕は、万引きが悪いことなんだと、わかった。それ以来、ただの一度も、万引きをしたことはない。母は、全部わかっていたんだろうなと思う。このことを、話したり書いたりするのはこれが初めてだから、たぶん、親父はびっくりだ。25年以上前の犯罪に謝罪と贖罪が必要なら謹んでそうさせていただく。お店の方にも、本当に申し訳ないことをしました。申し訳なかったのはそんな僕を全力でかばった母にだと思う。以前も書いたけれど寧音ちゃんの名前には「成功することも、失敗することもあるけれどどんな時でも『丁寧』には、生きられる」という願いがこもっている。成功しているから、人を粗末に扱っていいわけじゃないし失敗しているから、ふてくされて自暴自棄になっていいわけじゃない。『成功したのは、みなさんのお力添えです。ありがとうございます』は言えるし失敗したときは『失敗をしてしまいました。申しわけありませんでした』と、頭を下げて言える。成功や、失敗は、コントロールができないし、波があるけれど丁寧には、波はない。どの瞬間でも、自分の中で、精一杯できることだ。パパは、自分がいい人なのか、悪い人なのか、パパ自身には、わからない。中学校のときに、こんな思いをしたことがある。バスケ部のキャプテンに圭太という男の子がいた。僕は、人を呼び捨てにしない。友達だろうが、家族だろうが、「さん」や「ちゃん」を、必ずつける。他人行儀と言われても、必ず。本当に人を呼び捨てにしない僕がほぼ、唯一、呼び捨てにする人だ。(ニックネームがある人は除いてね)当時、圭太の話になった時に「なんか、圭太といると、正解な気がする」と、言ったことがあった。彼は、いわゆる「超真面目な優等生」ではない。悪いことをしたことも、いっぱいあるかもしれない。「圭太といると、正解な気がする」と、思わせる魅力を、当時から持っていた。僕は、彼に、かなりの影響を受けていると思う。運動もできなくて、勉強もそんなにできなくて女の子にモテなかった僕が大きないじめに遭わなかったのはたぶん、学校で特殊な存在感を放っていて女の子に人気だった圭太のそばにいたからだろうと思う。