編集者さんだって、そんな私とずるずる仕事をしても迷惑だろう、と。そのメールを送るのには勇気がいって、PCの前に座ったままなかなか送信ボタンが押せなかった。大好きな人に、私はあなたに釣り合わない人間だから別れましょう、というのと同じようなものだ。それでも「ええい、ままよ」と勢いでボタンを押したあと、ひやひやとしながら数日間を過ごしたけれど、案の定返事が来なくて、(自分から言い出したのに)ああフラれたんだ、と思った。代わりの人はいくらでもいるだろうし、そんな甘っちょろいことをいってる半人前のやつに用はない、ってきっと思う。諦めに似た、それでいて寂しくて、面白くもないのに笑いたくなるような気分だった。5日後、もう半ば隠居生活を送っているところに、編集者さんからメールがあった。メールをみるのが怖くて、開けられないまま1日経った。ない怒りのメール?ダメ出しのメール?どうしよう、これ以上落ち込んだら、朽ち果てすぎて、穏やかではいられないじゃないか......。本当はワインをそんな風に飲んではいけないけれど、この時ばかりはワインの力を借りて、ホラー映画を指の間から見るようにメールを開封した。その内容をみるなり、文字が滲んだ。返事しようか迷っていました、とことわりを入れて、本当にすごく悩んだんだろうなあ、という、だけど思いやりと優しさのこもった肯定の言葉だった。長くも短くもないその文章は、私を浮上させるには十分だった。言葉は人を殺しもし、生かしもする。いうことで生かされた私は、無事に水面から顔を出して、なんとか今日もやっている。ちなみに冒頭の白鳥のことわざ、どうやら嘘らしくて、そんなにもがいていないらしい。