それは行ってから考えよう。降って湧いた妙な旅を、私は楽しみ始めていた。寿司屋のお昼までは、まだまだ時間がある。「車で回るのも味気ないですね」先生の言葉に従い、散歩することになった。朝の街に、身構えていたほどの寒さはなかった。今年は雪が遅いと、母のインスタの言葉を思い出す。下を向いていると、あっという間に雲の形が変わった。太陽と雨雲が絶えずせめぎ合っていた。駅から伸びる大通りに、人の姿はまばらだった。私は初めての金沢だが、先生は何度か来たことがあるようだった。「もう何十年も前です。変わっているかと思いましたが、案外そうでもないですね。先生はそう言って空を見上げた。9時にもならないので、開いている店はほとんどなかった。傘を持たない私たちは、かすかな雨に濡れながら歩いた。鳴滝先生の柔らかそうなウールのコートは、どう考えても雨に良くなさそうだが、気にする様子は全くなかった。「ここの城跡はなかなかいいですよ」と先生に誘われるまま、金沢城址に踏み入った。無理な復元がされず、石垣だけが残された広大な敷地には、私たち以外誰ひとり歩いていなかった。母を見つけるのは無理だと言われているような気がした。「隣の兼六園には大勢いるのでしょうが、僕はこちらの方が好きです」と先生は言った。聞かなくてもいいことを聞いた。その口調は、そぼふる雨のように柔らかだった。横顔に広がる微笑みは、私にではなく、この金沢の街全部に向けられたような気がした。埋めようのない距離を感じ、私は勝手に落ち込んだ。城跡を出ると、ようやく街が動き始めていた。先生に一言ことわって、母のインスタをチェックした。夕闇の街並みが切り取られていた。「大切な人に会えました。変わったことと変わらないこと。どちらも確かにありました。私の重心は傾いていきます」スマホを持つ手に力が入らなくなった。「先生、母がこんなこと書いてるんですけど」すがるような声が出た。「僕に任せてください」と、いつになく力強く言った。その寿司屋は、小さな飲食店が立ち並ぶ小路の、とりわけ奥まった場所にあった。何度か見落とし、行ったり来たりの末にようやく見つけた。鳴滝先生と一緒でなければ、とても入れない。黒い板塀に真っ白な暖簾が、凛と美しかった。中は10席に満たないようなカウンター。その向こうで、丸刈りに近い短髪の主人が、寿司を握っていた。常連さんとの会話を楽しみつつも、その目は適度な緊張感を保っているようだった。両親と同年輩に見えるのは予想通りだ。この人に会うために、母は金沢にやってきたのだろうか。主人を正視するのも辛いはずが、無駄のない包丁さばきや、酢飯を手に取る動きなどの美しい所作にいつしか目を奪われていた。お店を手伝う女性がひとりいた。