言うと人間は生まれさせられるんだ。父は息子の言葉を聞いたか。僕の表情が単に無邪気として父の顔にうつり得たか。僕はまだ余りに幼なかった。僕にとってこの事は文法上の単純な発見に過ぎなかったのだから。思いがけない話をした。—-蜉蝣という虫はね。そんな事がひどく気になった頃があってね—-僕は父を見た。これが蜉蝣の雌だといって拡大鏡で見せてくれた。口は全く退化して食物を摂るに適しない。入っているのは空気ばかり。した胸の方にまで及んでいる。こみあげているように見えるのだ。つめたい光りの粒々だったね。