今やったら誰も来なくなる。いうより、裁判沙汰だ。「そこに跡があるだろ?」と言われた。直径3cmくらいの丸い傷痕のようなものが、肩の左右に一つずつあった。色は周囲の皮膚と同じ色だったから、そんなに目立つものではなかったが、その存在には気づいていた。「これは何の傷痕ですか?」と無邪気に聞くのは、流石の私にもできなかっただけだ。」と、気づかなかったふりをした。これは聞かずにいられなかった。「そんな、肩こりどころじゃなかったよ。」と言って、ウメさんは笑った。「確かにそうですよね。」と言って、私も笑った。Tweet2016年11月30日こんな長生きするとは思わなかったよ(訪問日記)ウメさんの口癖は、「もう生きるのに飽きた。こんな長生きなんてするもんじゃないよ。」これの違うバージョンで、「こんな長生きするとは思わなかったよ」という言葉を聞いたことがあった。若い時、結核になった。その時、肺に玉を入れる治療法が流行っていて、その手術を受けた。ところが、手術後まもなく、その治療法が間違いであることが分かり、すぐに再手術。【ネット検索したら同様の経験をされた方がいらっしゃるようです】ウメさんは詳しく説明して下さったのだが、どうも信じられない。お灸をするついでに傷跡を見せてくれた。肋骨に沿って、背中を横に一本の傷が走っていた。50年以上前の傷なのでそんなに目立たないのだが、背骨の近くから脇の方までの大きな傷である。ジョージ・ワシントンが当時流行っていた瀉血療法で血を抜かれ過ぎて死んだらしいことは有名な話だ。新しい治療法を模索していれば、後にとんでもないと分かることだってあるだろう。それでも、その当事者に会って、傷痕まで見せてもらえたのは驚きだった。「こんなお婆ちゃんになるまで生きるなんて、全然思わなかったよ」と、ウメさんは大笑いした。当時の私もそう思った。最近はこう考えている。長生きというのは、自分の体に合った習慣や考え方を身につけられるかどうかにかかっているのだと。医者も教えてくれない、自分の体にだけ通用するノウハウがあるのだ。医者のアドバイスも参考にはなるだろう。テレビや雑誌で見つけた健康法を試してみるのも良いだろう。その人なりの試行錯誤が必ず必要なのだ。その試行錯誤を始めるきっかけは、人生の比較的早い段階で訪れた方が良いようだ。きっかけが訪れない限り、人は自分の健康を疑わないし、そういう情報に目を向けようともしない。塞翁が馬ということのようだ。採用試験?(訪問日記)ウメさんのところに通い始めて、3回目くらいの頃だったと思う。支払いの時、ウメさんの様子が変だった。私が金額を告げて、ウメさんがバッグの中から財布を出して、中を見ている時に...一万円札がパラリと下に落ちた。一枚...また一枚...ウメさんはそれには気づかない様子で、財布の中を探り続けている。私は、すかさず「お金落ちましたよ!」と言って駆け寄り、お札を拾おうと伸ばした手の上にさらに一万円札が一枚...。私は急いでお札を拾い集めて、ウメさんに手渡した。「あら、私、どうしちゃったのかね〜。目はよく見えないし、手もいうこと聞かないし...嫌になっちゃうね〜」と言って、ウメさんは笑い出した。手に何らかの障害が出てきたのだろうか?例えばパーキンソン病とか。そんなことを考えながらその後も伺う度に様子を見ていたが、そんな症状はその時以来見られなかった。それでも心配だったので、向かいの家に住んでいる栗原さんに聞いてみることにした。ウメさんと接していて最近何か変わったことはないかどうか。「何で?」と彼女は興味津々の様子で尋ねた。私は一万円札バラマキの一件を話した。「へぇ〜」と彼女は面白そうに聞きながら、何か考えている風だった。「ひょっとしたら...」と私は続けた。「私を試されたのかなとも思ったんですが。「多分、そうだと思うよ。」と栗原さんはサラリと答えた。「前に、お手伝いさんからお金を持ち逃げされたことがあるんだよ、あの人。あなたを疑ったわけではないんだろうけど、念のため確かめさせてもらったんじゃないかな。いろんなこと心配しないといけなくて。そんなことも想像はしていたが、改めて聞かされるとやはり驚くものだ。「でも、その後も頼まれたんでしょ?だったら合格したんだね(笑)。気にしないで、これからも通い続けた方が良いよ。金持ちなんだから、長く付き合ってしっかり稼ぎなさい。」とアドバイスを頂いた。Tweet2016年09月15日めいっぱいの大きな家(訪問日記)ウメさんのお宅に初めて行った時は、タケさんがずっと話していたので、ウメさんと話すことができなかった。ウメさんはタケさんの話にうまく相槌を打って、話を遮ることはしなかった。ある時は笑ったり、ある時は「そうかね...」と言って見せたり。ウメさんはとても穏やかな性格の人だと思った。人は誰でもたった一人で生まれてくる。その動作一つ一つに歓声をあげ、声援を惜しまない。生まれてきたことを確信しながら、成長していくのである。自分を祝福しない存在も身近にいることにいずれ気づく。それが歳の近い兄弟姉妹。タケさんのような強烈な個性が姉としている以上、穏やかで生きられる筈がない。ウメさんは、若い時に「東京」に行った。「東京」と言っても23区内なのか、そうじゃないのか、都周辺で実は都内ではないのか、よくわからない。関東地方というだけかもしれない。彼女は若い頃「東京」に住んだ。保険の代理店で働き、その手腕を見込まれたのもあるのだろう、社長の後妻になった。先妻の子供はいたが自分が産んだ子供はいなかったので、旦那さんが亡くなったのを機に故郷に帰ってきたのだ。それでも、「東京」の駅前に小さなビルを持っていて家賃収入が入るし、しっかり蓄えもあるお金持ちだった。彼女がこちらに帰ってくることを決めて、タケさんや幼なじみの栗原さんの近くに土地を見つけた時、不動産屋が彼女に言った。「そんなに広い土地じゃないけど、年寄り一人が住む家を建てるには十分な広さでしょう?」この言葉に彼女はカチンと来た。彼女はその「そんなに広い土地じゃない」ところに消防法で許される限りのめいっぱいの家を建てた。総二階で、部屋数は半端ない。おまけに軒下ギリギリに池をこしらえ、十匹は超える鯉を飼った。余りにギリギリだったため、餌をあげている時に池に落ちてしまったこともある。「この歳になるとね、そんなのは感じなくなるんだよ。」と言って周囲を笑わせた。立ち話(訪問日記)栗原さんの紹介で神田ウメさんのお宅に初めて伺ったとき、もう一人、お婆ちゃんがいた。それがタケさん、ウメさんのお姉さんである。ウメさんの家のすぐ近くに住んでいるので、ウメさんの所には、シルバーカー(老人用手押し車、タケさんはベンツと呼んでいた)を押して、毎日のように訪れていた。このお婆さん、見たことがある...。私も半世紀生きているので、どんな人に会っても、前に一度会ったことがあるような感じがする。要するに、今まで会った誰かさんの中に必ず似た人がいるということだ。「以前、どこかで会いましたよね?」なんてことは、かなり確信があっても言わないことにしている。変な下心があると誤解されたら面倒だから。タケさんくらいの年齢になると皆かなり個性的になるので、見間違えることはない。人間の範疇を広げるべく果敢に攻めているような雰囲気さえある。私がここまで失礼な言い方をするのは、それに嫌悪は抱いていないからだ。ゆるキャラのような...そう、カワイイのである。タケさんの家とウメさんの家を結ぶ区間、ここは私がよく行き来するエリアである。そこで、立ち話をしているタケさんを頻繁に見かける。立ち話と言っても、タケさんはベンツに腰かけている。タケさんと道でバッタリ出くわして話しかけられた相手は立っている。正確に言えば、タケさんが話しているのを聞いている。どちらも立ち話には該当しないのだけれど...。タケさんが話すのを至近距離で初めて見て、驚いた。コンスタントにずっと話している。鳥と同じ呼吸器を持っているのではないかと思うくらい、ブレスの痕跡が見当たらない。これはスゴイことである。90歳近い年齢の筈なのに、呼吸器はずっと酸素を供給し続け、頭脳はずっと話題を供給し続けて、このハードユースに耐えているのだから。「そんなに話せるのは頭がしっかりしているからですね...」という一言を、絶え間ない話の間にはさむのに、かなりの時間が必要だった。向かい合う家(訪問日記)栗原さんの家には、毎週土曜日の夕方に伺うことになっていた。盛夏と言えるほど暑くはなかったけれど、十分暑かった。冷房を効かせた車から降りるとムッと暑さを感じた。シャツと肌の間を占める空気が暑くならないうちに、急いで栗原さんの家の中に入った。ところが、栗原さんがいつもの挨拶の後に言った言葉は意外だった。