総合格闘技は一秒でも早く相手をやっつけちゃえばいいわけなんですけど、プロレスで何かやろうとしたら、お客さんがいて初めてプロレスになるわけですね。お客さんに見せるためにやっているわけですから。「お客さんにしか見えていないものもありますよ」と僕は反論として言いたい部分もあるんです。道場でやっているプロレスは、あれはプロレスじゃなくてスパーリングでしょうね。プロレスとして、お客さんがいて、明るいライトのもとで、ロープが張ってあるところでやるのならそれはプロレスだし、お客さんのほうからしか見えてないものもやっぱりあると僕は言いたい。斎藤さんが週刊プロレスで連載されていたコラムを初めて読んだとき、日本と海外のレスラーの普段着の姿を書かれたものが、それほど思い当たらなかったんです。田中ケロさんの巡業日記とかはありましたけど、それともまた違った。あれはどういう感じで始まったんですか。最初は「USAニュース」というのがあって、モノクロ2ページの連載だったんです。WWF(当時)とWCWの二大メジャーだけじゃなくて、まだ各地にテリトリーといわれている、地域団体がたくさんあった。そのニュースを毎週書いていたんですね。それがだんだん退屈になってきた。それで「USAコラムというかたちでお話を書いていいですか」と山本さんに許可をもらって、団体とかテリトリーのニュースじゃなくて、ストーリーとしてのプロレスを書かせてもらいたいと思ったんです。BOYS」っていうのがあって、その意味はどういうことかというと「男なんてそんなもん」と言ってるような言いぐさがあるんです。それがとってもフレーズとしてよかった。あとは僕がちょっとかぶれたのがボブ・グリーンさんなんです。ああ、やっぱりそうですか。ボブ・グリーンさんとかアーウィン・ショーとか。グレアム・グリーンとかノーマン・メイラーとか。いうアメリカの小説、特にノーマン・メイラーの『ファイト』。ボクシングものをよく書いてますよね。はい、大好きなんですね。ボブ・グリーンさんのコラムの中にも、シカゴの人なので、古いコラムにはバディ・ロジャースに関する記述があったりするわけなんです。「ボブ・グリーンみたいなものがプロレスで書けたらいいな」とずっと思ってました。僕もグリーンがすごく好きで、特に『チーズバーガーズ』っていうコラム集が大好きでした。いわゆるヒューマン・インタレストのコラムなんですよね。斎藤さんの午著書のタイトルのつけかたとか、ちょっと雰囲気が似ているな、と思っていました。はい、最初の『テイキング・バンプ』なんかは、ボブ・グリーンの上製ハードカバーもろパクみたいな。「ソフトカバーじゃなくて、お願いしますから上製で作ってください」っておねだりしましたねえ。ああ、お気持ちはよくわかります(笑)。話を戻すと、特にアメリカ人レスラーについては僕、ちゃんと描いて差し上げたいと思っていました。日本のファンは「日本のプロレスのほうが真剣勝負により近い」と思いがちなんですけれども。いう風に聞かされて育ちました。「アメリカのはもっとショーだ」みたいな。日本のプロレスもアメリカのプロレスも。ひとつ僕たちがいつも見落としがちなのが、プロレスの試合はプレゼンテーションとして試合に勝ち負けがつくんだけど、例外なくプロレスラーって勝ちたい人ばっかりなんです。「僕が今日は負けとくよ」って人はひとりもいないんです。人前であんな裸に近い格好で、大きなオーディエンスの前で取っ組み合いをやる人たちなんで、「ここは僕が寝とくよ」「今日は負けとく」っていうレスラーは本当にいないんです。ブッカーと言われているプロデュースする側から見れば、日本で言うところの「ガチンコ」、アメリカでは「シュート」なんて言葉があるんでしょうけど、それでやってくれたほうがよっぽど楽なんですよ。考えなくていいですからね(笑)。「もう勝負つけちゃってよ」ということなんでしょうけど、プロレスとしてプロデュースするほうがよっぽど大変ですよ。リングアウト勝ちとか反則勝ちとか、両者リングアウトとか、フォールを取ったんだけどサードロープに足が乗ってたとか、きめの細かい暗示みたいなものがいっぱいあるんです。50通りぐらいあるでしょう。僕なんかが一番長い時間を一緒に過ごしたロード・ウォリアーズなんかも、秒殺じゃないときの自分たちをやっぱり想像していたと思うんです。ロード・ウォリアーズがデビューしたころは「お前らのやってるプロレスなんか3年ぐらいしか続かない」って言われていたわけです。出てきてワーッと勝つだけだと。今でも「ロード・ウォリアーズに名勝負なし」みたいなこと言われてますけれども、彼らは彼らで「こういうプロレスがやりたい。いうプロレスがやりたい」というイメージがあったんです。顔にペイントしたり、あんな髪型したり、甲冑みたいな衣装をつけて、2~3分で勝つ試合、というのがベーシックにあるんでしょうけど、日本に来たらジャンボ鶴田・天龍組と日本のオーディエンスのイマジネーションを超えるものをやらなきゃいけないということを意識する。レスラーが何を考えながらリングに上がって、どういう試合をしたり、自分をイメージし、お客さんに見せようとしているかっていうことを、ちゃんと文字にして読者に届れば、レスラーってもっと愛されると僕は考えました。勝ち負けだけを争っている競技じゃないのかもしれないけれども、やっぱり基本的にはスポーツなので、やってる人同士は「あの人はうまい」とか「あの人は下手だ」とか、「あいつイヤなやつだった」とか「この人とはちょっとプロレスの手が合う」とか「あの人とはやりたくない」とか「あの人は好き」「あの人は嫌い」......もうほんとにいっぱいあるわけです。それを僕が、できるだけ近づいていった距離の中でありのままを書けばもっと、僕がプロレスを愛しているみたいに、読者の人もプロレスを愛せるんじゃないかと。ヒューマン・インタレストって本来そういうものですよね。出来事に分け入っていって、その中にいる人たちがどう考えたかということを知ってもらうことによって、新聞の読者の人たちに関心を持ってもらう。そのために必ず新聞に定期的に載せる。それのプロレス版なんですね。わかりやすいところで言えばロード・ウォリアーズだったり、ハルク・ホーガンだったり、ブルーザー・ブロディだったりするんでしょうけど。あの人たちはリングの上でそれを演じていて、レストランにいようが空港で移動していようが、人目につくところではそれをやり続けなくちゃいけないわけですね。24時間それをやっているので、キャラクターのほうが個人の人格をテイクオーバーしちゃって、ハルク・ホーガンなんか特に24時間どこにいてもハルク・ホーガンをやっていて、自分たちでも気がつかないうちにそっちのほうになっちゃってる。いうハルク・ホーガンの人生、ライフスタイルってどうだろうかというのを、すぐそばで観察したいんですね。ハルク・ホーガンの中にも、何に恥じらい、何に傷つき、何を見てハッピーになり、何を見て悲しくなるという、ホーガンとしての喜怒哀楽ってちゃんとあるので、それもちゃんと伝えられたらいいなと僕はいつも思ってます。コラムを始められたことでそれがはっきり言語化されたわけですね。さっきの「プロレスは真剣勝負か八百長かどっちだ」みたいなものは、はるかに後ろに置いてきちゃいました。『みんなのプロレス』第一章のエピグラフに詩人のコールリッジとテリー・ファンクの言葉からの引用がありますね。disbelief」ですね。あれはとても訳しにくい。ある作家さんは「不信の棚上げ」みたいな訳しかたをされてましたね。「信じない心を一回棚上げする」みたいな。同じ言葉をテリー・ファンクが使ったのを、斎藤さんが意訳されている。曰く「信じない心、懐疑的な気持ち、疑問に一時停止のボタンを押すこと。ほんのしばらくの間、疑いや先入観を捨ててリングの上を眺めてみること。するとプロレスと自分の関係がはっきり見えてくる」と。テリー・ファンクがコールリッジのことを知ってるかどうかわかんないですよ。disbeliefだからね」って僕に言ってくれたんですよ。テリーさんはお父さんの代からプロレスラーだし、子供のころからずーっとプロレスを見て育って、自分もプロレスをやって、70を超えた今でも「あと一試合をやる」と言い続けていますから。彼はプロレスが人生そのものじゃないですか。「自分はちゃんとプロレスを愛している」とテリー・ファンクはおっしゃいます。そのテリー・ファンクにそれを教わればね、僕なんか百人力です(笑)。「そういう風に見ればプロレスって全然、もっともっと新しいものに見えてくるよ」と、日々試合を見るたんびに新しい発見があるんだろうなと本当に思います。テリー・ファンクでさえ、他人(ひと)の試合もちゃんと見るわけです。「今日また新しいことを発見したよ」みたいなことを言うんですね。僕なんかプロレスを語っちゃったら全然まだ単なる小僧なので。それはまだまだ遠くにプロレスがそびえてるぞ、という感じはあります。ら乃という落語家がいる。落語立川流の真打で、志らく門下である。談志家元存命中に立川こしらと共に昇進を果たした。談志の生前では孫弟子で真打に昇進したのはこの二人だけだ。熱海「遊我堂」さて、またしても静岡行である。いい加減静岡に移住してはどうか、とか、そんなに仕事が暇なのか、とかいった声が聞こえてきそうだが、仕事は暇である。いや、以前に比べれば、それはね。静岡移住も、これだけ通っているとありえない話ではないのかも、と思えてくる。人が惑乱する様子を「ものぐるおしい」と表現する。ここで言う「もの」とは必ずしも器物のことを指すわけではないが、何かの対象に心が囚われるさまを狂気と呼ぶ、と語義を理解すると不思議にしっくりくる。それが五感で世界を認知して生きる人の宿命なのだ。杉江松恋&川出正樹がお薦め翻訳ミステリーを熱く紹介!人気記事(カテゴリー/日)まだデータがありません。