車は実家の近くを通り過ぎる。久しぶりの故郷の町はイメージの中よりもずっと小さく安っぽい。建物はどれももう長い間手入れがされていないらしい。ペンキがはげていたり、さびていたりだった。うらわびた町を眺めつつ小虎に目を落す。彼だけが高画質のカラーで写っているかのようである。終わりのほうの字がとれて跡のみのこっている看板、そんな風景ばかり続く。人気がなく、たまに背中を丸めたお年寄りが危なっかしく歩道を歩く。古めかしいデザインのタクシーが通る。島に渡る橋も今はただの古びた鉄橋だった。黒い木々で覆われた島が次第に大きくなっていく。