カルチュアル・スタディーズ系のシリーズ本のひとつらしい。じつは日本語の題もついていて、そちらは「アート:“芸術”が終わった後の“アート”」。このタイトルはあまりよくないと感じたが、買ってみて、驚いた。1980、90年代のアメリカにおける動向を扱って、これほど明確に文脈を踏まえ、しかも分かりやすく書かれた本はなかったのではないか。10ページ余の序文で、アーサー・ダント「美術の終わり」、ハル・フォスター「リアルなものの帰還」を要約し、DNA、オクトーバー誌、ホイットニー・ビエンナーレなどの動向にも簡潔に触れながら、本書が扱う事項、扱わなかった事項とその理由を記す。これだけで本書のまともさを予感したが、本文においても要約、文脈提示は鮮やかだし、要所で自らの立場を明確にしながら叙述を進めている。ちなみに、ハル・フォスター批判ものちに記される・・・なんてえらそうに言うほどの知識もじつはなく、ふむふむと教えられることが多いのだが、しかし、広く読まれてよい本だと思う。日本の状況にたいする言及はあえて抑えたというが、それでもマシュー・バーニー/曽根裕の比較、ポップの文脈でくくられがちな2作家を「村上隆VS会田誠」ととらえる視点など、興味をそそられる。遠からぬ将来、日本の現代美術編も執筆してほしいものだ。(3月25日-4月7日)。いかなる人も物体もストロボ一閃、光のもとに特権的な意味を剥奪された表層と化す。被写体が個性的な人であればあるほど、クールネスとの緊張は高まる――そんなスナップ本来の、けれん味のなさを楽しんだ。何度か見ていると、知っている人も増えてくる。撮る以前にも以後にも続いているであろう被写体との親しい関係を想像させるわけだが、そのときストロボ一閃の絵柄は、ひとつのスタイルと化してしまう感もある。人間的な関心とスナップという手法がどう折り合うのか、なお行方を見てみたい気がする。目を引いた異色作は、猿のカット。光がいい感じに強く当たって、猿は暗闇のうちにしらじらと浮かぶ。まなざしはどこか虚ろ。不思議な非現実感を漂わせて、印象深かった。久しぶりに疲れるくらい歩く。(3月23-29日)。ひとつの壁面を赤いカーテンが覆う。それだけといえば、それだけ。作品の文脈もまるで知らないわけだが、しかし、妙にそそられる。カーテンは、どうしても背後にあり得べき窓を想像させる。絵画は窓を描き、しばしばフレームを強調すべくカーテンを描き込む。そんな絵画の周縁を作品そのものに逆転させたのか・・・あるいは隠す/見るという構造そのものを問おうというのだろうか・・・という具合に、さまざまな連想を呼び込みつつも、すべてを襞のむこうに秘めて、カーテンはただ視野を覆っている――というわけで、エレガントな作品だと感じる。ギャラリーは移転を予定しており、現在地での展示はこの日でおわり。写真を使った表現でも、幾つかの展示が記憶に残っている。畠山直哉「UNDERGROUND」を見たのもここだった。幕が開くのを楽しみに待ちたい。寐目またペインティングの話題ながら、面白かったので紹介を。東南アジア滞在前から描かれてきた、いっけん素朴なタッチによる風景が、奇妙なテイストを持つのはだれもが感知するところ。人物を描いたこのたびの新作は、それらの風景がどのような類のイメージであるのかをあきらかにする。顔というか頭部のみ、しかもだれもが眠っている。death」ないし「私たちを夢見る夢」と名づけられている。前者を仏語に言い換えると、性行為ののちの眠りを意味するそうだが、むしろ後者のタイトルのほうに興味をひかれる。ネイティブ・アメリカンだったか、その方面に近い作家の文から採用された語だという。集合的無意識といった話に結びつける前に思い浮かべるのは、「夢」の語源である。日本では、もともとイメ/寐目、つまり睡眠中の視覚を意味する。眠りに落ちながら、いぜんとして人は何かを見ている。目は私から解き放たれ、さまよいだす。小林による眠る人々の絵は、起床時とは違う位相で、彼ないし彼女の目が働き続けていることを感知させる。言い換えるなら、眠る人を介することで、現実とは違う位相のイメージがあり得るのだということを、説得的に指し示してもいる。「私たちを夢見る夢」というタイトルは、そのイメージが現実と拮抗し、逆に照らし返すものでさえあり得ることを示唆していよう。そのイメージとは、あけすけに言ってしまえば<絵画>ということなのかもしれないが、ともあれ、眠る人々の姿のほかに掲げられている絵――どこなのか、木もれ日の落ちる風景――についても、面白く眺めることができた。