愛媛県西条市お父ちゃんへお父ちゃん、今年初めて手作りみそに挑戦しました。大豆と麹を樽に詰めて、最後の重しはやっぱりお父ちゃんの石です。お父ちゃん、そちらでどうしてますか。黙々と石でも磨いているのかな。誰も引き取り手がいないので、あの石、私がもらってきたんだよ。玄関、台所、机の上...、家のあちこちに大小さまざまな石がいる。「こんな石に大金かけて......」とお母ちゃんが嘆いていたけど、私もそう思っていたよ。本当に石が好きだったんだね。石にどれほどの値打ちがあるか、今でもよくわかりません。お父ちゃんの石は健在です。冬はたくわん樽の上でどっしりと、夏は冷蔵庫の浅漬けの上で涼しい顔して座ってます。土地もお金も物も何にも残さないで、こんな石っころいくつも残していくなんて、いかにもお父ちゃんらしいよ。石は何十年たっても全然変わらないから、私はいつまでもお父ちゃんのことを忘れられないのです。末期のがんで徐々に食べ物がのどを通らなくなっていったのに、「苦しい」「つらい」と弱音を全然言わなかった。おかゆでさえ通りにくくなっていたのに、私が食べやすいものを作って持って行くと「おお、来たか、うまそうだなあ」と笑って受け取ってくれたね。実際はもう食べられなかったのに。あるとき「何か食べたいものないの」と聞いたら、「鯛みそ」と小さい声で言った。あちこち店を探し回ってやっと見つけた小瓶を見て、「ああ、よくあったな」と喜んでくれた。ほんのちょっぴりなめただけだったけど、あれが最後の食べ物になるなんて。翌朝病院に行ってあっという間に亡くなった。