手前には白鳥なのか水鳥の浮かぶ湖面があって、山容が映っている。真の趣味のある誰かが「逆さ富士」ということで撮ったのだろう。真なのか、不意に分かった。湖面に浮かぶ十数羽の多くが「逆さ富士」の稜線あたりに並んでいるのである。す、すごいじゃないか・・・むろん、すごくダサイ。何羽かは外れたあたりにいたりもするし、きっちり稜線に乗っているわけではないのだが、この偶然の配列をとらえた瞬間、撮影者が「これだ!」と叫びたいほどの気持ちであったことは容易に想像がつく。真は歯科医院に譲られ、壁にかけられるに至ったのかもしれない。ま、なんということでもないのだが、誰か分からない撮影者の喜びをおすそ分けしてもらったような気がして、すこし慰められた、という話。(10月18-27日=横浜・ライトワークス)。会場のテキストによれば、土木建築資材としての砂の山を、「山のジオラマ」と仮構して撮った、とある。真なのかなと思わせるのだが、じつは違う。大きな紙のなかに小さな映像がプリントされている。その映像には、それなりの密度があって、テキストにいうとおり実景であることを裏付ける。リアルな風景を素材にした、フィクショナルな風景。それはテキストも読んだ上で、そう思う、ということであって、実際のプリントを前にした印象をいえば、やはりリアル/フィクションの間に宙づりにされてしまうところがある。した操作にはしたたかな感じがあって、テキスト中の作家略歴を見ると、1949年生まれとあった。初個展とのことだが、映像体験の厚みを思わせた。PGHMVで何枚かCDを買う。波照間島の海上に雲が浮かぶカットと、長崎のビール瓶。面白い写真を選ぶなあと眺めていたら、東松さんが2点あったというわけ。海外での認知の高まりを思わせて、なんとなくうれしい。ちなみに新譜そのものについて言えば、10年ぶりだとかのオリジナル・アルバム。ソロになったころの「II」「III」あたりの沈鬱さがあらわになっている。その経験も無駄になったともいえず、終盤の1曲では、すでに亡くなったカッワーリー歌手、ヌスラット・ファテ・アリ・ハーンの声を聞くこともできる。輸入盤を買ったので、どういう評判になっているのかは知らないけれど、個人的にはとても満足。以前に「仏像や仏具を写真美術館で見せるわけか・・・。写真美術館で仏教美術を展示することの是非は、ひとまず置こう。仏教美術展としても、どうなのだろうかという気にさせる。仮設のケースをつくって、展示物が収めているのだが、ほんらい展示室のライティングは写真展示のために作られているわけで、展示物にじゅうぶん光が回っていない。展示物の大小と視点の高低の関係はあまり顧慮されていない。見たところ、洋風表現による、ちょっと変わった仏画のようだったが、落款がある。ケース越しなので自信はなく、様式面でも吟味は必要だが、「宋紫山」のようにも読める。展示プレートには、筆者名が記されていない。いう展示を、「展覧会」と呼びうるのかどうか・・・。企画の幅を認めるにせよ、また、長期的なビジョンに立った、いわゆる現実的な対応であるにせよ、それにふさわしい空間でもなく、それを扱えるスタッフも美術館にいない以上、無理がある、という当然のことを思った次第。すれ違いざまのスナップを、千本ノックのごとく自分に課しているようすは、このサイトでもうかがえる。相手は撮られているとは思っていない。撮る側もその瞬間、何が写ったか分からない。カメラを文字通りのマシンとして使うタイプの仕事だが、それにしても、みんな眉間にシワを寄せて、怖い顔をして歩いているものだな。写真美術館から来るとちゅう、自分もそんな顔をしていたのかもなと思って、すこし反省。写真展を見逃して、残念に思っていたので、いちはやく本の形になったのは、ありがたいこと。在日二世という立場を、誇張することもなく減じることもなく、引き受けて撮る、という姿勢が一貫していると感じられる。以下は見る側の思いなのだが、この写真をどう自分に接続できるだろうかということを考えてみる。いま言った接続のしかたにかかわるエッセーなのだが、末尾に「未完」という注記を付して、途絶したままになっている。取り壊しが決まった佐賀町・食糧ビルの全体を使った展示。ここに入ったスペースの展示をそれなりに見てきたので、多少の思いはなくもないけれど、ビルに入る前にたじろぐ気分がきざしたのは、さよなら食糧ビル、ありがとう佐賀町、というような、いわば「エモーショナル・サイト」ならぬ「センチメンタル・サイト」になってはいないか、という危惧を抱いたため。最初に地下にもぐったのが幸いした。森村泰昌のビデオ・インスタレーション。幾つかの部屋にモニターが置かれ、それぞれに拍手する手が映る。一義的には、ありがとう佐賀町、という拍手。容易にそう言わせないような過剰さがあるのを認めないわけにはいかない。ありがとう佐賀町、をなぞり、もどいているように見えるのである。思えば、なぞること、もどくことは森村の基本的な作法というべきだろう。そこでは礼讃と嘲笑が混然一体となる。この展示を眺めることで、すんなり他の展示に移ることができた。思えば佐賀町の時代とは、美術と映像表現がクロスしていく時代にあたっており、少なからぬ写真作家の作品を見ることができた。(11月18-28日、pg)。民謡酒場等、芸能の場面を映したカットは、クラブを撮る人らしい切れ味を見せる。なんとなく民謡酒場の写真とクラブの写真とを等価にシャッフルしてみると、どう見えるだろうか、ということを思ってみた。スナップ系の展示は、しばしば場所のクレジットを伴っている。それはしかし、必須のことなんだろうか――そう書いている側にも、さしたる考えはないのだが。(10月26日-12月1日、渋谷・パルコミュージアム)。小学館「Sabra」誌の連載をもとにした展示。東京の現在に淫し、その錯乱ぐあいを含めて、そのまま投げ返すというスタンスは、冒頭のミラーボールのカットに暗喩的に語られる。その点もふくめて、確信犯的な強さが会場に行き渡っている。気になったのは、観衆の数。展示に居合わせたのは、ほかには1人。同じエレベーターで会場を後にすることになったのだが、その後、一瞬であれ、無人の状態が訪れたはず。真が人を高揚させる条件は・・・などと漠然と考えたりしながら、展示さながらの街角へ。著者はアートプロデューサーにして、ウェブページを主宰、「現代アートのチアリーダー」を自認する方とのこと。オークションでの村上隆作品の高騰という話題から始まる本書は、総じて、世界に羽ばたく日本の現代アート、という視点で執筆されている。気になったのは、そのなかではもとより細部に属することなのだが、<日本の場合も多くの屏風絵などは左から右へ見る。一枚の絵に込められた物語の多くも左から右へ流れる>という記述。西洋絵画と同じ見方なのだというのだが、屏風が通例、右から眺めるように描かれているのは、四季の配置を見ても理解されるところ。理解されたのだろう・・・と不思議な気がする。本書にはちなみに、<欧米のアーティストと同じような作品を作ることは、日本人としてのアイデンティティーが薄いと思われるし、「バナナ」と呼ばれる。バナナとは表、つまり肌は黄色いが中身は白いという意味で、中身が西洋化されているということを指す>という下りも見受けられた。(11月30日-12月10日、pg)。これまでと同様、母のポートレート。家庭で使われるような額、つまり展示空間ではキッチュに見えかねない額をあえて目立たせる展示方法も従来通りとはいえ、今回はなぜか、その効果が印象に残る。奥にかかっていた大きな写真。母のポートレートとの取り合わせは微妙なズレをはらみ、一連のポートレートが心和む「母のポートレート」とは遠く、何か見る者を動揺させるような性質を備えていることを際立たせる。そのあたりをうまく言い当てるのは、なお難しいのだが・・・。巻頭の一文は、都築響一氏による「篠山紀信というスキャナー」。その写真には意識の中心点がなく、見る側もどこか一点に意識を集中させにくいとして、<写真を撮るというより、それはスキャンという作業に似ている。カメラを一種の立体スキャナーとして、目の前にあるすべてを均質にすくいとる>と論じている。した点については、たしか中平卓馬も着目していたような記憶があるけれど、ここで「スキャン」という比喩が用いられていることが目を引く。今年のはじめ、小林のりおも個展のステイトメントの中で、窓から光が差し込むキッチン内の光景はすでにして写真的であって、それをスキャンしていくのだ、という趣旨のことを言っていたのを思い出す。デジタル化が進展する現在、写真の本来的な均質性、等価性に論及しようとすると、スキャンという比喩に行き当たるのかもしれない。IKKOさる事情により、一日だけパリで過ごす。(来年2月16日まで)。初期の「人間の島」から、デジタル処理を施した新作まで。写真集や展覧会の案内など資料も多く展示されている。当地での知名度はまだまだのようだが、分厚いカタログも刊行されており、十分な敬意が払われている様子。Raetzという人の個展も開かれていたが、こちらは写真や鏡を使った福田繁雄、みたいな作風。これだったら、奈良原さんの写真のほうがずっといいよなー、と思ったのは、日本人だからだろうか。相変わらず笑わせてもらいました。わけがわからないけれど、おかしい。ストローで飲む牛乳パックをさかさまにして飲み干そうとするのは、まあ子供だから許すとして、それをここまでの真剣な表情で見つめる母はいったい何を思う・・・被写体の多くが携帯電話を持っていることもひとつ示唆的なのだが、この人のばあい、あるコミュニケーションの場にレンズを向け、スナップショットによって、そのズレや断絶を際立たせるようなところがある。今回も楽しんだというわけだが、しかし、似たようなことは前にも書いた気がする。来年はすこし書き方を考えたほうがよさそうですね。ない今年1年、現代美術のグループ展などでもっとも売れっ子となったひとりは須田悦弘といってよいだろう。精妙な木彫による花や雑草を、ひっそり展示空間に配置する仕事で知られる人。その美術家が「新美術新聞」1月1日号の「わたしの好きなもの」という欄に、「なんてことない風景」という写真付きのコラムを寄稿している。高校生くらいの正月に撮ったような気がする、と自ら言う写真には、枯れた雑草に覆われた風景が写っている。いまの風景写真における、ある種のモードに通じるような写真だとも言えそうだが、それは「なんてことない」という言い方のとおりに、ある否定性の上に成り立っている。須田はかつて、伝統的な茶室の美学を引き合いに出して、自作を説明したことがあったように思うのだが、この美術家の伝統への言及もまた、あるいは否定性の上に成り立っているのかもしれない、という気がふとした。1964年山口県生まれ。