いうわけで、はじめて本選をもらった。それにしても、お天気のこんなにいい日に1日中机に座りっぱなしで、疲れるなあ。2007余白と街、2つの句会をれんちゃんする4月21日(土)は吉祥寺で余白句会、きのう4月22日(日)は横浜で街の句会だった。土曜日、句会後いつものビヤホールでかなり晩くまで飲んで、日曜日も、3次会まで参加して、この3次会は、女性だけのスイーツお茶会で、これが楽しかった。出席はガンバッタものの、肝心の俳句は、点がぜんぜん入らない。確かにダメだなー、と、句会前と句会後の気分の落差の激しいこと。2次会、3次会での率直な会話に救ってもらった。こもっちゃいけない、気持をオープンにして、分かってもらえないだとか、ダメだとかの妄想とたたかうのが、これからの毎日。はずかしながら、以下に投句を挙げよう。「アウト・オブ・アフリカ」というタイトルでアメリカ映画にもなったことのある、デンマークの作家の大部な著書。1914年から17年間のアフリカ・ケニアでの農園経営者としての経験を書いたもの。ケニアの作家の中には強く反発する人もいて、わたしもどちらかといえば、正義と文化は白人側にありという尊大な態度が鼻に付く。それにもましてこのデンマーク女性のアフリカへの思いの深さ、封建荘園領主じみた夢の国実現への情熱には圧倒される。どこの国の人間であれ、地球上に自分の夢見る国を実現したいという気持は究極の人生の目標になりうるだろうから。名訳とされる渡辺洋美の解説によれば、ブリクセンは、渡り鳥に例え得るという。農園が没落してデンマークに帰ってから作家として名声を得た。その果てのない情熱と気力をまるで伝説の「リリト」のようだと言っているのに、びっくりした。第4詩集『スーリヤスーリヤ』でわたしは「母はリリスといった」という詩を書いている。リリス(又はリリト)は聖書以前に存在した伝説で、アダムの妻で魔女。リリスが去った後、イブが後妻となったという話は、日本人には耳新しい話で、最初にこれを知った時にはぎょっとしたものだ。観念としての典型がこのように崩れていくのは面白いと思う。リリスという女(というよりメス)はアダムをしのぐ好奇心の塊で、天国を開く言葉を手に入れてアダムを捨てて飛び去ったというのだ。「しょうがないわね、あんたなんか、トロくて相手になっちゃいられないわ!」というような按配だったかも。リリスは鳥のイメージで、あくなき精力、精神力の強靭さの持ち主にかんじるあの、「うんざり感」を体現する。「自分の理想を実現しようと他人の人生を利用しようとする者の」帰結と解説者は言うが、それは究極の人間の希望ではないだろうか。ヨーロッパ人のほうが、先にその人間の本音にたどり着き、その場をケニアに求めたということなのだろう。ブリクセンはそのパイオニアであり、さらに女性であったゆえに「リリト」とよばれ、人々からうんざりされたのだろう。高校時代の親友Kちゃんに数年ぶりで会った。以前は、1月の《女正月》の頃、一緒に演劇を見たりしていた。そのいくどかは同級生だった緒形拳さんの西洋劇だった。彼にはシェークスピアやベケットは合わないわね、でも、いろんな傾向にチャレンジして偉いよね。勝手な感想で内緒話をしながら。國分さんの会社に行くようになって数年、疲労が激しくて、約束を断ったりして会うのをやめていた。彼女と話していると、宝の山を掘っているような気持になる。今回掘り当てたのは、小学生の頃歌った「文京区の歌」。何かの拍子に彼女が歌い始めて、わたしも付いて歌い出した。「...文読む窓のサワなれば、家おのずから平和あり、都は文化の中心地、わが区は都の文京区」。この歌が村野四郎の作詞であり、この歌の制作発表会が竹早高校で行われたのを、小学生の時彼女は聞きに行ったのだと話されて、びっくり仰天した。「えっ、そうなの、わたしも関口台町小学校でこの歌を習ったわよ、だからうろ覚えだけど、歌える。村野四郎だなんてぜんぜん知らなかった。」「村野四郎は、小学校時代板橋で近所だったの。」「ああ、大江戸の昔より、ここは学びの土地にして、クレナイノチリチカケレバミドリガオカハシズカナリ」と出だしから歌い始めて、顔を見合わせて笑った。高校時代、彼女はダンスがとても上手だった。小柄で、手足が長く、ポーズを取ると、白鳥か、猫のように自然な可愛らしさが漂ってきた。歌も音程がしっかりしていて、コ―リュ―ブンゲンをすらすら歌って、ぶきっちょで音痴なわたしをとてもうらやましがらせた。いってけして華やかな美少女風ではなく、もの静かで、地味で控えめだった。どちらかといえばわたしのほうが、失恋やら何やらいつも問題を抱えては、泣きべそで訴える側だった。今度会ってみて、小学校の体育の女の先生に、バレエ学校に行きなさいと進められたと打ち明けられて、なるほど、と納得した。大森駅前通りで呉服店を営んでいたお父さんが徴兵で、戦死なさった。お母さんが親類の呉服店に勤めていらっしゃる、と高校時代に聞いていた。「バレエ習いたいなんて、とても言えなかった、とても行きたかったんだけど。」靖国神社をヨコから入ってお賽銭を投げて参拝した。奥の社殿で人が集まっているのを彼女は見ていた。「わたしの父親は教員だったから戦争に取られていないの、学生を引率して勤労動員に連れて行っていたのよ。」初老のふたり、思い出話に泣き笑いの春のデートでした。1曲、家に帰ってから思い出した歌がある。「うすみどり、澄みたる空に飛ぶ鳩の白き姿も、おのずから平和のしるし、青春の希望に燃えて...大東京、今日も明け行く。」こっちの方は改まった堅い感じ。こんどKちゃんに聞いてみよう。2007景観といえば今年の千鳥ヶ淵の夜桜も素晴らしかった。今年のソメイヨシノは花の色が白っぽい。冬の間充分寒くなかったのが原因らしい。アメリカ人の留学生で、日本の茶道を研究している若い女性も一緒に見物したが、紺色の空を網目のように桜の花が覆いつくしているのを見上げて、まるで空にレースをかぶせたようね、と感嘆していた。地面に立っていないような目まいがする。彼女の灰色を帯びたブルーの瞳もきれいだった。花の数も例年に比べると少ないようだったが、水面とすれすれに伸びる桜の枝との調和はえも言われない。ボートが8時まで乗れて、すっかり出払っている。ボートをこぐ人たちと首都高を行く車の灯りの流れが優雅な桜のマッスに都市の景観を合わせて見事なできばえである。桜保存林に花見に行った。早くて、彼岸系の緋色の数本が咲いているだけだった。ベンチに座っていると、風が冷たかった。1本ごとに名札を付け、大切に、めずらしい木を集めてあるが、景観がすばらしいという感じではない。桜のお勉強風のお花見でした。仏文の同級生で、学校に残った市川さんは18世紀フランス文学を「おとなしく」やっていると思っていたので、今年定年を迎えるという教授に何度かお会いしてみて、びっくりした。それは彼が大変な行動する学者だと再認識したからだった。市川さんはたびたびカナダに渡って、現在のアカディアンと接触し、調査を続けていらしたのだ。フランスから最初に北米に移民した人々に苦難の歴史があったということと、現在の北アメリカのフランス語地域の事情がその歴史を抜きにしては語れないということ。言葉の面からさまざまな調査を試みておられる。モエ」と呼ばれることになったのだ!)という指摘や、フランスが戦争が弱くて、せっかく定着した肥沃な土地から集団強制移住を強いられたりなど、イギリスにさんざん痛めつけられたという指摘。妥協的で徹底的に議論しない気質が災いしていたとはどこかの金持ちだが主張の弱い国の悩みの種と同じではないかと思った。人の、ことに女性はエゴイストで我が強すぎてうんざりしている自分には初耳の話だ。Y.テリオーの小説『アガグック物語』とあわせて彩流社刊。ここのところ、読書が充実している。横浜に30分ほど早く着いたので、地下街の本屋に立ち寄った。平積みで、キーンさんの『渡辺崋山』が眼に入った。「新潮」連載したものが単行本になったらしい。わたしはこの連載を知らなかった。立ち読みして、カラーの絵の多いのに驚いた。「オルフェ」にいた頃、豊橋に旅行して、崋山の家の跡を見学したことがある。帰りのバス停までの遠いのがとても辛かった記憶がある。それは、崋山の死について知ったばかりの辛さと重なっていた。キーンさんが崋山をとりあげたことには、衝撃に似た喜びを感じる。豊橋の人たちは、今でも心底から尊敬しているという感触があった。その折に買った絵葉書の中で、どうしてもひとに送りようがない2枚が手元に残っている。長男への遺書と、縄を打たれている状景の素描だ。知性についても触れ、あまりにも不運な人であったと悼んでいる。いう人が前の時代にいたのだということを知ることは、自分の人生にとっても大切なことだ。それ以来、意識のうちにそういった思いがずっと沈んでいたので、暗いトンネルの先に明かりが見える思いがした。遅く帰ってテレビをつけたら蜷川演出のアヌイの「ひばり」をやっていた。岩切さんの訳で、わたしは2月の早いうちに見た。2007うららか俳句の人たちと上田市の別所温泉に吟行した。遠山に雪が白く空に映えてこころ洗われる2日間でした。何よりも「山かいの小さな寺の/池に浮べた常世への石の乗りもの」にかわるがわる乗ってみたこと。この詩を以前は暗記していたのだが、今はそらでは言えない。帰った翌日の夜、イサクから電話で、会社を休んでいるという。月曜日に勤務中に高熱が出て早引けさせてもらったとのこと。アパートで1人で熱を出して寝ているのも心細かっただろう。けさ、庭(道よりの半分を駐車場にしたので、庭とも言えないただの空地)に下りると、先日までの寒気がすっかり取れて、うららか。うれしいことに、父の故郷の菊池市の墓参りの折1,2株崖のふちから抜いてきた、白花の菫が消えてしまわずに、葉を日にかざしているのを見つけた。しても崖が好きなようで、盛り土の崩れかけたはしにあぶなかしくへばりついている。母とした墓参りはもうずいぶん昔のことだ。2007A.チュツオーラ『やし酒飲み』1920年、西アフリカ、ナイジェリアのアベオクタという町に生れた。労働者の子供で、さまざまな仕事をした後、労働局の小使いという退屈な仕事を紛らすために書きなぐった物語がこれで、知的な階層からは、ナイジェリアの恥だという顰蹙もあるという。アフリカ人の代々の血から噴出した、本来ならヨルバ語で書かれるべきところを「稚拙な」英語で書かれて恥ずかしいというのが顰蹙の理由だということだ。「英語の単語を使いながら、じつはヨルバ語を語っている」。ここに文化と言葉の大きな秘密がある。この物語の奇妙さ、インパクトの強さは初体験である。「南へのバラード」の続編を構想するための読書の1つ。「ジャンヌ」について何か自分自身の観点が見つかるまで休眠(と言っても、しじゅう頭の中にはある)する間、「南」への探索も怠るまい。昨日予定より1時間近く横浜に着いたので、駅ビルの書店に立ち寄った。詩のコーナーが移動して、見つからないので、しばらく探し回った後、観念してレジで訪ねた。案内してくれた新コーナーには、金子みすずと千の風、谷川俊太郎とあと少しだけ。これなら町田のブックオフの方がずっと充実してるなーとつぶやく。アメリカ詩の解説本をしばらく立ち読み。足が疲れてきたので、そこを去って文庫の棚に行き、ディキンソンを見つけた。それと平積みの復刊にシラーの戯曲「オルレアンの少女」を見つけてびっくり。書店には何かサプライズがある。この2冊を、緊縮財政にもかかわらず、購入した。帰宅後、夜中にテレビを音声ゼロにして、走り読みした。ディキンスンは今取っ組んでいる訳にどうしても欠かせない。伝記、代表作などを拾い読みした。「オルレアン」のほうは、なんともはや、としかいえない。脚色もここまで来るとばかばかしくて読んでいられない。ショウが最も優れている。ショウには品格がある。ヴォルテールとシェークスピアのいんちき魔女呼ばわりに反発して書いたというが、ただの愛国少女で、荒唐無稽。このへんでいいかという先日の感想がやはり妥当に思えた。2007バーナード・ショウの戯曲「聖女ジョウン」これとシェークスピアの「ヘンリー六世第1部」の2つの戯曲は敵側イギリスの側から書かれたジャンヌ・ダルクで、とくにショウの「聖女ジョウン」は極めて冷静で鋭い優れた作品であることが読むとわかる。戯曲の面白さとしては、多少長台詞が多いので、退屈かもしれないが、ショウの興味が、ジャンヌそのものよりも、ジャンヌをどう考えるか、の方に重きを置いており、一言で言えば、神と普通の人間との間に牧師や貴族が介在することに対する個人の精神の反抗であると極めて明快に整理し尽くしており、さらになぜ聖女であったかについては、命を救われても、教会の牢に囚われたままであるならば救われはしないとしたジャンヌがむしろ死ぬことを望むという結末になって、かなり近代人的な解釈になっている。わたしはこれはすとんと落ちて、もうこれでジャンヌ問題は、自分としてはいいかな、とも思わせられた。このへんでいいのではないか。他の登場人物の描き方も、極めて冷静で人間的。ジル・ド・レエは、《すこぶるお洒落で冷静な二五歳の青年で、みんながひげを剃っている宮廷の中で、ひときわ目立つように、...伊達男。...》とト書きにある。顔つきは尋常ではなく、非常に想像力の強い人間にしばしば見かけるように、両目はひろく離れて、とび出している。鼻孔が大きく鼻筋の通った形のいい鼻。意思的で、しかもふっくらした口。負けん気のつよそうな美事な顎。...》というような具合。目の前に見えるようだ。二五歳のオルレアンの守備隊長デュノアを含めて、シャルル26歳、で、この歴史的な大事件を牽引したのは25,6の青年たちだったことがわかって面白い。活動的なロックグループという感じだ(とはいえ今で言えば30を越した分別盛り)。「ヘンリー六世」のほうは、いかさまのキチガイオンナとして描かれており、とても読んでいられない。同じ人間がこれほど別の人格に作られているのもまた珍しいのではないだろうか。青髭公、こと15世紀フランスの将軍ジル・ド・レは大変興味を引かれる人物である。ことにこの人物がジャンヌ・ダルクとともに闘い、ジャンヌの死からわずか9年後に同じような死に方をしている史実にぶつかるとなおさらのことで、20世紀の作家ミシェル・トウルニエは、この二人の間にはかなり心理的な交渉ががあったとの想定で、小説を仕上げているのだが、ここで、ジョルジュ・バタイユの「ジル・ド・レ論」を読むと、この冷静な分析家にかかると、それは作家の空想に過ぎないことになる。その理由は、ジル・ド・レは国王軍元帥であったものの、まるで「子供」(それも邪悪さに限界がない)で、歴史を動かすような人格は持ち合わせていなかった、ということになるからである。人間としてのある面を究極まで生きざるをえなかった悲劇的な人格として、バタイユの関心は情熱的である。計算や裏のある悪意は思いもよらない、軽率で愚鈍な、いま考えるような恋愛をするような成熟した人格には程遠かった。ジルが挙げられた罪は3つ、ほぼ14年間に及ぶほぼ140名にのぼる幼児の凌辱と殺害、そのスケールが人々を震え上がらせる、降魔術の度重なる実行、これは火刑に値する異端行為とされた、聖職者不可侵性の侵犯、これは具体的には財政的に窮乏して手放した土地を暴力で取り返そうとして聖職者を拉致して人質にした罪。戦争による殺戮ではない、「何人の意見に従ったわけでもなく、あくまで自らの意志から、自分の想像力の赴くままに、自分の快楽とその肉の楽しみのため」暴力を実行するこれほどのモンスターは歴史の中でもめずらしいというわけである。トウルニエとバタイユの人間の解釈の仕方は、だから、まったく正反対で、トウルニエによれば、ジルの恐るべき蛮行は人間関係の極度の断裂から頭をもたげ始めたもの、バタイユによれば、人間関係を築き上げる力のまったく欠如した幼児性の静まり返った孤独から浮き上がってきたものと考える。作家と評論家のものの考え方の違いと言ってしまい、どちらかに傾きすぎると、何か取り落とした事実が残るような気がする。必要なのは結論ではなく、考えていく過程に触れることのように思う。いま、ぼつぼつと奇怪な殺人が起こっているが、そのおおもとの坩堝のような人物。それも、裁判記録によれば、少年期の放任に原因があるようだと、ジル本人が認めている。人間というもののあやうさ、人間、このモンスター。2007夜寝る前に苦しいと思うことが近頃よくある。体調のことではなく、昼間、自分の周りがシーンと静まり返っているのを、一日が終るに当たって思い返し、切なくなるのだ。今年の夏に、また詩の会を町田でやろうなどの話があったりするが、そんなことは一時しのぎに過ぎないと思う。この苦しさは人に訴えるものではなく、自分の中で解決するべきもの。苦しさの敵は何か?やっぱりそれは異文化だと思う。敵であり、相棒であり、生きがいであり、ほとんど自分自身である敵。明け方にこんなイメージを持った。阿古屋貝は、殻の中に進入した異物を自分の内側の皮膚をふやして覆ってしまおうとする。それに目をつけた人間が、貝を死なない程度に開いて、異物を挿入する。やって何万個も紐につるして海に吊下げておく。貝は異物を抱えさせられたまま、生かされ続ける。2007異文化を生きるいそいそと腐敗遠のく余寒かな春雷来手のひらでカスタネット打つ追うて来し恋猫お茶を出している余白句会の3句。2点、春雷がゼロ、恋猫が1点。批評も、主語がぶれているというわけ。それで考えてみたが、わたしはこれでいいのだと結論に達した。やればやるほど、俳句が異文化に感じられる。自分とのそりが合わない。人に言うと、自分を捨てないからだと言われる。ない、捨てれば捨てるほど、反発が強くなる。第一詩集を出した時、花鳥風月がないと、ある人から感想をもらった。文化の基礎が異邦人だということか。いいえ、わたしは日本人ですよ。2,3日前アメリカ人の禅僧の対話を3チャンでみて、ああ、と思った。テレビの画面で見ても、透き通るような感じだった。50代のはじめぐらいか、なんだか痛々しすぎる気がした。異文化を生ききることの凄惨さを思った。はじめのうち寅さんが猛烈いやだった。今は、寅さんが好きだ。あれほどいやだと思ったのか、そこに自分というものの置かれた文化状況があるのだと、時々思う。2007訃報が続く品田先生が亡くなられた。12月のクリスマス会ではお元気だった。夏に倒れられて、お元気になられたばかりだった。先生の翻訳書を、4,5冊天沼の家で見つけて、こちらに持って帰ろうと思っているうちに、母が入院して、天沼に看護に行かなくなったので、そのままになっている。会報「レシナダ」にルイさんのことを書かせてくださったばかりだった。わたしも、先輩方には不義理ばかりだ。2007三木宮彦さん昨日、郵便受けから取り上げた葉書におもわず呻いた。年末に父上を101歳の天寿で送られたと知らされていた。昨日の葉書は三木さんが昨年12月11日に亡くなられたとの知らせで、奥様から添えられたメモによると、1年半の闘病だったとのこと、『ジャンヌの涙』をお送りしたのが2005年8月のこと、8月18日付けで返事のお葉書をいただいている。そこには、私が多々引用させていただいたご本『ジャンヌを旅する』についてのコメントもあり、また《「お使いの川」などたいへん身近に感じます》ともあるが、なにも三木さんご自身の健康に関することは表れていない。『ジャンヌを旅する』は2004年4月の発行なので、2006年12月から1年半さかのぼると、2005年6月、この素晴らしく個性的な本の出版からわずかに1年2ヶ月のことだ。して年月を追ってみると、ひとの命が瞬く間に燃えているのがわかる。許可なくこの本からさまざまな引用をさせていただいた(もちろん本の中では注を添えてその旨お断りしてあるが)ことに多少の危惧を感じながら、ともかくも真っ先に贈呈に添えてご挨拶とお詫びをしたためたのだったが、そのご返事があまりにも100%の燃焼を思わせる純度なのを「意外」と感じて、びっくりしたのだった。その後『星宿集』と題するお詩集もいただき(この中には忘れがたいソネット数編が含まれている)、ムーズ川のカラー写真も送っていただいている。闘病なさりながらのことだったに違いない。ひとは自らの命を語らず、愛する人の命のみ語る。たくさんの恩恵を受けながら、お眼にかかることもなくお別れし、わたくしにとってまさしく「古典」となられたという感じがする。「旅中即事」としてお詩集『星宿集』の扉に書いてくださった三木さんの句である。ヴェルディが若い頃作曲した歌劇で、「椿姫」の名声の陰に、テレビのウラ番組的な位置に置かれてしまっている、ジャンヌダルクの歌劇である。