相手が家族なら「はあ!?」と言うところだが、お客様に対してそれはありえない。「そうですね...でも、ヒーターはつけなくとも大丈夫ですよ。」と言うのがやっとだった。栗原さんは80歳を越えたお婆さん。本音と建前を使い分けていた世代であり、特に栗原さんはそれを大切にしているタイプ。私の言葉を、そのまま受け取ったりはしない。「先生は真面目だから...遠慮して。」と素敵な微笑みを浮かべて、栗原さんはファンヒーターの電源を入れた。私は「真面目じゃありません。本当のことしか言いません。」と心の中で繰り返したが、耳が遠い彼女に心の声が聞こえるはずもない。施術を始める前から、私の体からは汗が吹き出し始めた。気を紛らせようと、話題を探した。「先日は神田さんをご紹介下さってありがとうございます!昨日行ってきましたよ。2時ごろでしょ?」と栗原さん。神田さんの家は、栗原さんの家とは通りを挟んで向かい側にある。栗原さんの部屋の窓からは神田さんの玄関がよく見えるのである。「ウメちゃんは85で、私は82よ。「あー、そうなんですね。「え?全然違うわよ!私は3つ若いのよ!」きつい口調で否定された。さっきから滝のように流れていた汗に、冷や汗が加わった。栗原さんはこの家に生まれ、お婿さんをもらい、ここに家庭を築いた。神田さんは結婚して一度は東京に住んだが、旦那さんが亡くなってからこちらに帰ってきた。二人は幼なじみである。3歳の子供と0歳の赤ちゃんでは全然違う。この二人はその頃からの付き合いで、歳の差もそのままなのだ。小さな偉人伝〕5−12.「さくらんぼの森の老人ホーム」〔小さな偉人伝〕...いつの間にか、電話が来なくなって数カ月が経った。翌年の元旦、信市郎さんとスエさんから年賀状が届いた。住所は老人ホームになっていたが、やはり鎌倉の老人ホームではなく、さくらんぼの森の中にある老人ホームだった。...5−11.「鎌倉の息子さん」〔小さな偉人伝〕...それから一週間ほどして、スエさんの番号から電話があった。「先日はどうもありがとうございました。訪問してみると、息子さんも来ていて、丁寧に先日をお礼を言って下さった。息子さんも嫁さんも、穏やかで優しい感じの人だった。...5−10.「二階の状況」〔小さな偉人伝〕...二階には布団が敷いてあり、スエさんが寝ていた。枕元にはダイヤル式の黒電話。その脇には、大きな皿に山菜の天ぷらが山盛りに盛り付けられていた。それを、信市郎さんがつまみながら、一升瓶を置いて酒を飲んでいた。顔は真っ赤で、とても嬉しそうな顔をしていた。いつも、お酒はコップ一杯と厳しく言われていたはずだが、スエさんが寝込んだのをいいことに飲み放題状態になっているらしかった。...5−9.「午後の電話」〔小さな偉人伝〕...その後、すぐに電話してみたが、何回呼び出しても出ない。夫はアルツハイマーで、妻が介護している。ヘルパーさんは断ったから、もう来ない。「介護疲れの妻が悩んだ挙句...」などという新聞の見出しが頭をよぎった。