監督加藤治代のひとりごと。私は祖母と2人きりで、一晩中、手をつないで過ごしました。不安だったのでしょう、少しでも離れると懸命に私の手を探します。祖母は厚い木綿の白い布で囚人の様に両手をベットに縛り付けられていました。沢山の点滴は、おしっこが出ない為に体中に不思議な水たまりを作ります。肺の中にもお水が溜まって、体液で溺れていたみたい。時々、確かめる様に手を強く握るので、私も、もっと強く握り返します。ぱんぱんに腫れ上がった手の皮膚の下で、ゼリーみたいなものが動いて身体の中でとんでもない事が始まっている感じがしました。真夜中、南に向いた病室の窓を開けると切れる様に冷たい空気がいっきに入ってまるで深呼吸するみたいにカーテンが膨らみます。本当に息苦しくて寒くて長い夜。治代と一緒にいられて幸せだよ」と、泣かせる事を言ってくれてました。今日は、祖母の命日です。お花を持ってお墓参りに行ってきました。お化けでも良いから、もう一度会いたいな。ほんとに出てきたら怖いな。