ドストエーフスキーは好きだった。自意識というものを教えてくれた最初の人物だった。メルヴィルは翻訳でさえ読みにくい。この作家は読者のために書いてはいない。自分の経験と意識を文字に定着しているだけだ。人の意識はこんぐらがっている。読みにくいのが当たり前だ。前から、ブログの入力がおかしい。日付けを入れると、以前の年のその日付けの書き込みが出てしまって、今日の書き込みができない。仕方がないので、空いた日付けを選んで入力するのだが、成功する時と、消えてしまう時がある。そんなことが続いて、書き込もうという意欲がそがれてしまった。書き込みは短距離走をするような感じなので。『白鯨』に再度とりかかったが、まだペースが乗らない。まとまった時間がほしいと思いながら、漫然と過ごす秋の晴天。2007ミシェル・ベロフ土曜の昼下がり、退屈でテレビを漫然とつけたら、ピアノレッスンをやっていた。ラヴェルの「夜のガスパール」のスカルボ。懇切な指導で、ときどき立ち上がって生徒の腕を取って指導している。青紫のワイシャツ姿の、結構たくましい、木工所のおじさんみたいな雰囲気の人だなと思いつつ、見ていた。番組の終わりに、名前が出て、びっくり。ジャケットの肖像は白皙の青年。欧米人は年令が進むとものすごく様子が変わる。自分だってそうなのだな、と、気がついた。上の息子を連れてコンサートに行ったことがある。めずらしく奮発して真ん中の前から10列ぐらいの席を取った。息子が退屈して騒ぐことを心配したが、逆だった。わたしよりずっと集中している様子。終ってから、「ああ、楽しかった」と言った。子供の感受性って計り知れないと、ひそかに感心した。わが人生の真夏の季節...。2007「白鯨」を逃がしたまだ半分もはかどっていない「白鯨」を貸出延長してもらおうと思って町田図書館のカウンターに行ったら、更新は1回しか出来ないから、一度返すように、明日また借りに来なさいと言われたのが先週金曜日。月曜は休館日だから、火曜日に図書館に行った。ところが所定の棚にわが「白鯨」は見つからない。パソコンで調べると、貸出中とあった。土、日のうちに借りたひとがいるんだ!仕方がないからメール予約の入力をして、今日は諦め、メルヴィルの中篇集を机に持って行って、ざっと目を通した。こんな読みにくいものを根気良く、読む人がほかにもいるとは。カエールの詩に取り掛かるのは、「白鯨」を読み終えてからにしよう。つなぎに草野心平を2冊借りて帰ったが、これがめっぽう面白い。心平、すごい詩人だなーと感激している。3日ばかり、冷気が入って救われている。2007死者に捧げる詩(4)十字路で二つの哀れな棺を見る。亡くなってから三年になる。ある夜、彼がひとりでバーにいるのを見かけたカウンターの縁に。わたしは車を運転していて降りて行かなかった。彼も自殺した――それも知らずに奈落の上にかがみこんでいたぼくら三人の友だち。つきまとう辛い思いの風に、わたしは対峙する。中学生が一緒に写真に写りたがるもの。ゲームか、車か、バイクか、ビリヤードか、ボートか?敗戦日を過ぎて、ますます気温が上がる。今日は36°Cと予報されている。メルヴィルの『白鯨』を読み始めた。この詩集の第1部を訳すために。分厚い小説なので、今月中に読み終われるかどうか心もとないが、詠み終わらなければ、訳を始められない。南原さん、書き込みありがとうございます。嵯峨さんの『ヒロシマ神話』の後半が読みたいとのことで、青土社の『嵯峨信之詩集』からコピーをお渡しした方もいらっしゃいました。2007地域防災無線のスピーカーから流れる鐘の音と、テレビの長崎原爆式典の鐘の音が重なって響く間、午前11時2分から1分間の黙祷をする。ブートキャンプは苦手だが、黙祷はできる。北村西望作の男性坐像の差し上げた右手の指に白雲がかかる。テレビ画面の3日前の広島では真っ青だった空だが、昨日立秋だったせいか、思いなしか秋に傾いている。この像の足元で記念写真を撮ったことがあった。あの頃は何も思わなかった。この男性像の顔立ちに好感を持ったことだけ記憶にある。68歳の被爆者代表の男性が6歳当時の思い出を語る。ふらんす堂のホームページの「詩人のラブレター」は今月は嵯峨さんの「ヒロシマ神話」です。2007死者に捧げる詩(3)ピエール・クネイプを悼んでゆっくり通り過ぎる天使の体重をきみは感じているか?時間は長い。聖アントワーヌ病院に、きみは眠る。どんな苦痛のうちに?きみの病室のそばに、きみの仲間たちがいる。《きみは息をしている、きみはぼくたちの間ぼくたち、生きている者の側にいるきみは命のために闘っており、まだ息をしている。今朝、《哀れみについての会話》はとめどない。わたしはきみの枕元に近づけなかった。ここ、泣いている子供たちの間で、きみの値打ちをどう認めようか?そのうちの一人はピエールという美しい名前を持っている。註きょうは8月6日、殉難の日がめぐってきた。昨夜はヒロシマの原爆被災の少女の痛々しすぎる治療場面を、テレビで見た。今朝、8時15分に地域の防災無線のアナウンスで、1分間の黙祷。その1分のなんという長さ。8月に入ってからの猛暑は「あったこと」のあまりにも辛すぎる記憶と重なって、のしかかってくる。石を指す言葉であり、聖書では聖ペテロの名である。2007死者に捧げる詩(2)フランソワ=クサビエ・ジョジャールを悼んでここに、樫の柩に眠り地中にゆっくりと姿を消していくのが見られるそれはわたしたちの友である。わたしたちは彼の上に最後の薔薇を投げそれからボース平野に視線を投げる。埋葬されるのはわたしたちの友。すべてがつれない影絵芝居のよう。二人の職人がきみの墓の上に身をかがめるそんなにも正確な彼らの身のこなしがわたしたちの苦しみを吸収する。わたしたちには死の風は見えないわたしたちの握り締めた指は何も見ることができない。シャルトルとシャトーダンの間に広がるパリ盆地南部の平原。シャルル・ペギーの長詩「ボース平野をシャルトル大聖堂に捧げる詩」が思い浮かぶ。