数のみならず、クラブをはじめ、あれこれの夜景がひたすら続く。撮っているんだな・・・と実感。これまで展示やHPで、地方や大阪の写真を眺めていて、うまいなと感じ、しかし、そのこと自体はあまり意味がないかも・・・と幾らか距離を置いて眺めていたのだが、こちらが見誤っていたらしい。つまらぬ考えなど追いつかないほどに撮る――それこそがスナップを撮る写真家にとっての存立基盤であるはずだが、まさにそのタイプだと分かった気がする。月光ナイト-東京」も出している。その姿勢をふくめて、今回はすなおに脱帽。新聞で目を引いた記事。サントリーが発泡酒の缶に、ユニクロの広告を印刷して売り出すのだという。缶の側面3分の2ほどに広告を載せ、その収入を値下げの原資にする。広告業界に疎く、どのくらい斬新な手法なのか、分からない。駅の自動改札機に小さなシールがはられはじめたのに気づいたときと同じく、広告はますます版図を広げつつあるのかな、と感じる。文字なり画像なり、広告イメージも、いわば支持体がないかぎり人目にふれ得ないわけだが、潜在的にはさらなるイメージが求められていて、スペースのほうが追いつかなくなっているのかもしれない。自動改札機のシールは新たな領土の獲得、自社商品に他社広告というのは、戦略的な領土の割譲みたいなことか。それでも宿るべき場所を見いだせない広告イメージもあって、あるいは成仏できずにさまよっているのかも。・・・なんてことを思ってみたのは、前にも紹介した「d/SIGN」誌の第2号で、大西廣氏が、街頭広告の現状について論じているのを読んだせいでもある。余白2同じ日、pgの活動に「写真の会賞」が贈られることになった、と知る。pgに立ち寄ると、ギャラリーの壁面が白いのは当然ながら、事務所の机も白いんだな、と思うことがある。ホームページのレイアウトも白。こじつけてはいけないが、なべてマーケティングに染め抜かれていく時代に、困難なことではあれ、いわば余白としてありつづけほしいとも思う。ところが、GW明けとあって、たいていの美術館がお休み。大阪のギャラリーを回る。驚いたのは、海沿いの倉庫街にあるCASOというスペース。先日、東京のギャラリーが出展する企画があり、彼らから、けっこう広いよ、と聞かされていたけれど、たしかに広い。傾向を踏まえた作品を紹介している。ところが官民相乗りになっているらしく、奥の展示室は、公的なコレクションの展示。真は、かつての花博のとき購入したもののよう。なんだか妙な感じもする。広さをはじめ、いま東京近辺にこれだけ恵まれた空間は少ない。横浜に赤レンガ倉庫というのができた。ショップの中に申し訳程度に設けられた展示スペースとは、催事場以外の何物でもない。おろかにも出掛けてしまって、げんなりしたのを思い出すけれど、CASOのほうは大阪に来たら、また立ち寄ってみたい気がした。垣本泰美作品は、じつは一度、サード・ギャラリーAyaに立ち寄ったさい、たまたま見ていた。神秘的というよりは、浮かしている糸が何だか見えそう・・・みたいな感じの、ほんわかしたテイストが身上か。山中葵作品は今回が初めて。一瞬、あれっと思うが、じつは多数のイメージを接合している。ともにメイキングが施されているわけだが、きめきめではなく、なんとなくユーモラスな印象が先に立つ気がするのは、大阪ということで、つい先入観を持ってしまうせいか。(くわしくは本HPの「012」をご参照あれ)。恩師との再開にかかわった新聞記事とは、文字数にして300字ほど。真のサイズはハガキの半分ほど。網点で印刷されている。それなのに、そんなことが起こり得るとは・・・書いた本人はどの程度の記事かを知るだけに、なおさら驚いた。真を撮ること、見ることはふつう、非対称的なことだと思う。今回のように、空間や場所にかんしては。あるフレームで、空間なり場所なりを切り取る。撮った人はそこに立ち、じつはフレームに入らなかったものを、五感をつうじて体験している。見る側はフレーム内の画像しか得ることができない。そこから撮った人が生きた空間なり場所なりにたどりつくのは、おそらく不可能に近い。撮影年、場所を示すキャプションが手助けになるとしても、撮る側と見る側がまったく同じ空間・場所を共有できるというのは、大抵の場合、幻想だという気もする。ところが、今回はそうではなかった。先生はその空間・場所を生きたことがある。(しかも、どこかに不思議な形でたくわえられているらしい空間・場所の記憶をよすがとして)。レア・ケースのように見える。じつはそうでもないのかもしれない、と考えさせられる。真を見るとき、やはりわずかであれ、その先にも人は歩み入っているのかもしれない。(5月16-26日、スパイラルガーデン)。チラシ裏の惹句にいうとおり、「女の子の憧れのモデルや、ミュージシャンたちの魅力を独特の色彩で引き出した作品の数々が登場」。まえにアール・ヌーヴォー的だと書いたけれど、じつは異なる点もある。19世紀末の芸術家たちが男性であり、性的魅惑と女性嫌悪とをないまぜにして女性像を描いたのとは異なって、ここでは女性が女性を撮り、女の子が魅了される。そんな写真を眺めながら、奥のスペースに行くと、さらに驚かされる。赤い円形のカーペットがあり、その上に幼児が入って遊ぶ、おもちゃのおうちが置いてある。ボール紙のチューリップも咲く。以前と同じく、当惑にとらわれる。これはキモチいい蜷川ワールドの結界と思えばいいのか、それとも意図的な仕掛けなのか・・・。円形の赤いカーペットはふと日の丸を思わせる。そのカーペットを取り巻くのは、グッズや写真集の物販スペースであり、いうなれば円の光景――それも含めて、いまの日本・写真を考える上で、目が離せない感じもあった。サロンリニューアルした新宿・コニカプラザに行ってみる。つの刻-1950・2000-」は戦後まもなくと、近年の写真という2部構成。戦後まもなくの部で目を引いたのは、地下暗渠を撮った写真。おお、長野重一版「UNDERGROUND」だ。近年の部では、こちらは写真集にも収められていたと思うが、高層ビルの廊下かどこかで、女性が座り込んで、やはり高層ビル街をガラス越しに眺めているというカット。さりげなくも、この写真家の風景論というべきものか。展示空間についていえば、きれいにはなっていたが、あまり変わった気がしなかった。メーカー系のギャラリーについて、部外者として不思議に感じるのは、1展示空間の真ん中にカメラ雑誌が置いてあること、2音楽が流れていること。サロン的なムードが大切ということなのかな。二つに仕切られている。手前のパートは、牛島版「浴室」シリーズ。なんとなく今年のVOCA賞を取ったペインティングを思い出したが、浴室という閉空間にすっかりやすらぎ、いかにも今日的な絵に比べるべくもなく、本展はいい感じ。「穴」をめぐる考えを刺激するところもあった。穴とはイメージの欠落部であって、それ自体を見ることはできない。ここで作者は、浴室のディテールを執拗に写す。過剰なまでのイメージの追求が、じつはイメージの欠落への恐れに支えられているタイプの美術家がいるが、ここでの視線は、そうした先行者をすこし思わせもする。奥のパートとの間には、仕切りがあり、それをくぐって入る。いう造作をする以上、作者は見える/見えないという項で、「穴」をとらえているようにも思える。その内側には、身の回りのものを接写したような写真が並ぶ。カラフルな模様を塗った手製の額付き。そのあっけらかんとした感じをどう受け取ればいいのか、まだ分からない。事物の表層を執拗に写しながら、それがそのままイメージの欠如と背中合わせになっていると誰にも思わせるような写真になっていくとしたら・・・などと夢想させた。watchストーリーはしょうもないが、アクションはスカッとするという世評につられて、映画「スパイダーマン」へ。いう映画が好みなのだが、残念ながら説明的で、テンポが悪いように思えて、あまりスカッとしなかった。ストーリーがしょうもないというのも妥当な評だが、すこしだけ関心をそそられたのは、ようするに見ることの不均衡をめぐる物語だということ。コミックの設定がどうなのかは知らないが、主人公の青年は見る、しかし、行動はしない、というタイプとして描かれる。幼なじみの女の子に対しても、カメラを通じて撮るのが関の山。その最中に、遺伝子操作を施されたクモに刺されて、スパイダーマンと化すのだが、日常生活における彼は依然として、彼女を見守るものの、見返されることがない。カメラマンという職業を志す。スパイダーマンとしての彼がいかなる視覚を持っているのかは定かではない。持ち主なのかもしれない。彼は写真にとらえられることがない。自らカメラをセットし、スパイダーマンとしての活躍をとらえるという自作自演に走ったりもする。見る、しかし、見られないという不均衡は、やがてスパイダーマンとして彼女とキスをするに至ったものの、マスクを途中までしか外してもらえず、視線を交わすことができないという場面、あるいは青年が彼女に対して、僕はずっと君を見守っているよ、と言って立ち去るラストシーンにまで一貫している。それが何によって、支えられているのかといえば、大きな力には大きな責任が伴う、という親代わりに養ってくれた叔父の遺言である。すべてを見、監視し、世界を平和に保ちながら、ふさわしい見返りを得られず、孤独感をヒロイックな責任感に高めていくこの映画が、その制作された国において大ヒットを記録したのは、当然といえば当然のことか。フォト・プレミオ年度賞」が決まった、というリリースを見る。(漢字が出ないので、ここではカタカナ表記)。展示は見ていないが、リネカ・ダイクストラの海辺のポートレートを思わせる作品写真が添えられていた。Across」は、電車からの追い写し。じつは最近、偶然ながら車窓からの写真のことをすこし考えていた。付記しているとおり、列車は暗箱としてとらえられている。そこに映じる風景を複写するのが風景写真というわけで、つまりは風景写真の起源への旅という意味合いがある。ひとつは、昨年だったか、青山のギャラリー・アートスペースで見た小林のりお作品。こちらはなんと新幹線の窓からの追い写し。デジタル写真なので、その軽やかな質感のうちに、車窓の映像は流れ去ってゆく。真は、「風景」のありようを映し出すところがある。最近撮りはじめている都市のシリーズの初個展。撮り方そのものは変わらない。ピーカン、順光、高い視点。複写という機能に忠実と言えるかもしれない。写真の欲望にたいしても。松江泰治」の解説者でもあるのは偶然ではあるまい。それが辺境の地表にとどまらず、都市の表層をカバーしはじめた、というふうに見える。その意味で、写真に添えられた地名の意味合いも目を引く。本シリーズには航空界で使われるコードが付記される。それは見る者を具体的な場所に運んでいくためのヒントではあるまい。イメージと同じく、いわば蒐集対象としての地名のようなのである。展示について言えば、今年に入ってからの作品が少なくない。都市のシリーズも精力的に撮り進められているらしい。量がふえてくると、その欲するところはより際だった形で見えてくるに違いない。扱った15日のアフタヌーン・セッション。日本の現代美術としてはおそらく異例の額だが、本セッションは総じて日本人作家にスポットを当てている。写真部門について、落札結果を記すと、上海での美術展のために制作されたらしい森の大型作品が約640万円、杉本作品は3点が出品され、建築シリーズのうちWTCを撮った作品が最も高値で約530万円、そして森村作品が約400万円だった。前日のイブニング・セールはもっと華々しくて、シュトルート「ミラノドゥオーモ」が約4120万円、リネカ・ダイクストラ「ビーチ・ポートレート」が約5260万円、という具合だったらしい。淡く、ぼんやりとした風景は、テレビ画面を複写したものだという。ここではテレビが窓となる。はがきにも使われているピラミッドの写真などが目を引く。テレビからの複写という点が特色ではあるが、現地に行って撮るということと、どこが違っているだろうか、と改めて考えてみる。展示の意図をそれてしまうかもしれないが、フィルム面に直接とどめるのか、テレビカメラやモニターを介するのか、いずれにせよ、ピラミッドをめぐる光の状態が、それらを媒介にして届けられるという意味では、さして選ぶところはない、ともいえる。言えば、ガラスが何重になろうとも、窓は窓にほかならない。画像のあいまいさは媒介手段の重なりや厚みを示唆する。そこに視線をさまよわせる快楽はたしかにあって、遠隔視が可能になった時代を思わせもする。した面白さはじゅうぶん感じられたが、しかし、仮に技術的な制約をのぞくことができれば、現地に足を運んだ写真と変わらない画像を得られる可能性も出てくるはず。そのような写真のありようを反語的に考えさせるところに、興味をそそられた。窓/ZONE東横線から日比谷線に乗り換えて、六本木で下車。ビデオアート展を見るつもりだったのだが、展示は夜のみ、とのこと。吉岡徳仁設計の建築はうわさにたがわぬ面白さ。道路側は大きなガラス面である。その内側から見る眺めは、衝撃的ですらある。外の様子がゆがんだ二重像として映る。歩いてくる人は虹のような光跡を伴いながら分裂し、ねじれながら上下に分かれていく。道路や向かい側の店舗などもしかり。目を奪われながら、もし通常通りのフラットなガラスだったとしたら・・・と考えさせられる。して、まるで見通しの利かない都市。それでも窓を挿入し、いちおうは風景が成り立っていると見なしてきたわけだが、この窓の扱いは、そもそも日本の街なかにおいて、窓/風景というものが成り立っているのか、と問いかけるかのよう。展示を見る前に、なんとなく頭の片隅に残っていたのは、最近みたユニクロのCMだった。そこに白い航跡を残しながら飛行機が横切っていって、「DRY」の文字・・・つねに洗練されたセンスをみせる齋木作品は、かりに批評性を抜き去ってしまえば、今日的な意匠にもなりかねないとも思えるのだが、この展示を見るかぎり、写真家は、そんな見方を払拭するだけの冴えを維持していると思われた。ポラロイドの矩形の画面に空を写し、複数組み合わせた作品群。媒体の特性を生かすセンスは鮮やかだし、ミニマルな美しさもある。本シリーズは、それにとどまらない可能性を備えている気がした。「frame」シリーズが写真/抽象絵画の枠組みを軽やかに揺さぶっていたのと同じく、グリッドと具体的な映像の間を、やはり軽やかに横切ってみせるようなスリルを感じさせたので。(5月20-25日、銀座ニコンサロン)。違って、ここでは身辺に取材したモノクロ作品を見せる。そこに、例えばコップに水が注がれ、表面張力でかろうじてあふれずにいる、そんな危うい瞬間を凝視するような生々しさが宿る。はがきにも使われている、かすかにゆらぐ植物のカットが目を引く。安手の情緒やウェルメイドの誘惑から身をそらすだけの繊細さはたしかに感じるのだが、そう言わせない何かを見たい気もした。白pg・北島敬三「Places」展へ。カラーとモノクロ、撮影時期もかなり幅広いようす。意外にも忘れがたい印象を残したのは、都市や建物ではなく、空の部分。印画紙面のままに近い状態かと見えるのだが、その白さが気になる。「PLACES」とは、ポスト・ランドスケープの写真を指し示すべく、さしあたり選ばれた言葉なのだろうか。ないのかもしれない、と曲解してみたい誘惑に駆られる。都市風景の差異と反復――そうした言い方を呼び寄せるような写真には違いないのだが、そう気軽に言ってしまおうとした瞬間、同時に、それが演じられる場、あるいは下支えする何ものかがありはしないか、という思いがよぎる。言挙げすることは難しい。その名指すことの出来ないものを思いながら、しかし、とりとめもない白さに拒絶される・・・。「Portraits」の背景についても、同じことが言えるかもしれない。(27日-6月1日、京橋・ギャラリー山口)。モノクロームの画面いっぱいに、ほぼ正面からビルの壁をうつしとる。壁面のタイルはグリッドをなし、排水口等がリズミカルなアクセントを加える。したクールな抽象性のうちに、しかし、写真であるがゆえの微妙なずれ、傾きが残る。両者の拮抗が、かすかなノイズとして鳴り続けているような感じが面白い。今後どう展開するのか、楽しみ。ちなみに、齋木克宏や横澤典の仕事をかつて見たのも、同じギャラリーの地下だったことを思い出す。タムラサトル、古池大介が出品。2度も「ニュー」とたたみかける企画展なのだから、見る側としては、やはり思いがけない作家、作品との出会いを期待する。タムラ作品だと、布がぐるぐる回る作品は初めて見た。レールを走る熊の作品は現代美術製作所で見たし、けっこう評判にもなったはず。ビデオ作品2点は最近、銀座で見た。杉原有紀による水のドームは最近、スパイラルでより大型の作品がお目見えしたばかり。想像だが、ぜひ新作を、という依頼のしかたではなかったのかもしれない。予算的には厳しいご時世だとは思うけれど・・・。山の形態が微妙にふくらみ、ゆがみ、形をかえていく。郷里を去った村人が懐かしい山を思い出す・・・といったテキストが壁に掲げられているところを見れば、記憶、イメージのあいまいさ、といった問題を扱っているらしい。それを越えて、もはや個別・具体の山であることをやめた「山」が、にもかかわらず視覚イメージとして、ゆらゆらと立ち現れてくるようで、ちょっと忘れがたい印象を残す。割り込み渡辺英司は、すこし視点や文脈をずらしながら、面白い作品をつくる美術家。山のてっぺんにある石などに、よく名前や相合い傘が書いてある。そこに来た、誰かと来た、ということを記念するため、ついつい書いてしまうのだろうが、渡辺はそれを写真に撮った上で、プリントに同じような文字を書き入れて、ちゃっかり介入する。EIJI」と書き入れてしまう、といった具合。キッス」展で初めて見たシリーズ。halfの語が示すとおり、あえて境界的な地点に身を置く。それ以上に特異な点は、海の側から撮っていること。神社の写ったカットもあるから、民俗学を参照することも許されるだろうか。海彼より訪れる神、あるいは補陀落渡海のことなど。要らぬ連想は抜きにして、さしあたり境界的でありながら、彼岸から此岸を眺める視点が選ばれている、とだけ言うべきかもしれない。そこで目を引くのは、にもかかわらず、パセティックな感じがないこと。波間にたゆたう身体感覚に意識を従わせている様子なのである。そこに強さを感じるし、気のせいか、不思議なユーモアの感覚さえ漂いはじめるように思える。大きな空間を生かして、壁に四面の映像をうつす。