土がなければ始まらない。ガーデニングをしていなければ、そんな当たり前のことにも気付かずにいただろう。苗を植え、木を植え、土を耕し、花壇を作り、ブロックを積む。水をやり、剪定し、種を撒き、落ち葉を集め、穴を掘り、雑草と格闘する。一つ一つはたいしたことのない作業でも、ガーデナーは土の上に立ち、土に触りながら世界を造る者である。単なる趣味には違いないが、その深さと広がりを考えると、なかなか崇高な趣味なのだ。