早く、早く、もう我慢できな...。天をもつらぬくような絶叫。下半身を血だらけにした私が見たのは、人間の皮膚の下に、灰色の鉄がすけて見える子供だった。夫の工場は、時々近所から「うるさい」と苦情が来ていた。私はお詫びの品を抱えて誤りに行き、夫も納期にどうしても間に合わない時以外は、夜間操業はしなかった。それが、あの「びぎゃあぁあぁ」は、突然夜中に始まる。ノイローゼになりそうだ。夫も眠れず、日に日にイライラが募っていくのが分かった。町内会長が突如怒鳴りこんできた。「ちょっと、あなたの子供さん何とかしてくれない?」と言うや否や、灰色の子供の皮膚と、「びぎゃあぁあぁ」の絶叫に、尻尾を巻いて逃げ出した。夫が猛烈な勢いで怒り始めた。「ここに置いてあった鉄、子供が全部食ったぞ!どうするんだよ!仕事出来ねぇじゃねぇか!何つってあちらさんに謝るんだ?え!」あの無口で大人しい夫が。