あまりにも突然だった。家人から送られたショートメール。そこには事実だけが書かれていた。我が目を疑いながら、ニュースサイトを開くと、嘘ではないかとの期待を打ち砕く記述が踊っていた。今まで、キリヤマ演ずるところの中山昭二さんやムラマツ・昭和ライダーのおやっさんと演じられた小林昭二さんと。自分が憧れた大人たちを見送る気持ちとともに、静かに受け入れられるものであった。その背中を追いかけてきたものとして。その背中に近づいていけているかと思いつつ。渡されているかどうかもわからないがバトンを次世代に引き継がなければいけないことを実感しつつ見送ったつもりだ。今回の悲しい報せは、あまりの大きさにどうしたらよいかわからぬまま胸に残っている。信じられない思いでいっぱいで。荼毘に付されたと報じられた後は消え入るように彼の名前は時の流れに持っていかれたかのようだ。詳しい経歴は数々あれど、私の中の彼はサコミズである。イマドキのリーダー像として感じ入ったことをいくつか書いたものであるが、その姿を見上げるでなく、肩を並べて一緒に未来を支えて行こうと思える相手。それがサコミズだったのである。中の人である田中実氏が実際どうだったかは知りえるものではない。同世代としてウルトラの隊長役を演じることになにがしかの想いを抱いて演じてくれていたのではないかと思うのである。ミライやリュウたちの姿に、かつての屈託ない自分達のことを重ねて。私たちは彼らに伝えるべきことはあるハズ。彼が自らの手で命を絶ったことを受け入れることができない。彼が何を抱えていたのかわからない。言う私とて、死んでしまえたらラクかもなと思ったこともある。いろんなものを背負わなければいけない、そんな年代に差し掛かっていることは百も承知だが、それでも逃げ出したくなるときはあるものだ。投げ出さずに毎日を送れば、朝はかならずやってくるのだ。暗闇に囚われた彼に、そんなことを伝えたかったと思う。