おかあさんはいつも最後。わたしのことが終わってから。おとうさんのことが終わってから。わたしはおかあさんの好きな食べ物を知らない。わたしの好きな食べ物はもちろん知っている。おとうさんの好きな食べ物も知っている。いつもおかあさんが作ってくれるから。おかあさんの好きな食べ物は、知らない。「わたしの手は冷たい?」おかあさんの手を握って訊いてみる。「あったかいよ」おかあさんは嬉しそうに答える。わたしは全然、嬉しくない。手が冷たい人って心が温かい、って聞いたから。おかあさんの手はこんなに冷たいのに。