なにもない所にいると、なにもない人間になってゆく。文化と文明両方ない場所には住むな。・タイトルだけ決めたけど書きようがないので適当に書き捨てた。・ただ単に「人間のクマ」ってタイトルの文章が書きたかっただけ、という話です。小説家になろう・というか、これは小説ではない。小説家になろう「小説家になろう」の規約は結構厳しく、この作品がR18認定されたので上記からは削除、こちらに直接投稿することとしました。彼女はシーツを跳ねのけてまっすぐ冷蔵庫まで歩き、ペットボトルに残っていたミネラルウォーターを飲み干す。らしく手のひらで顔をあおいでいるんだ。僕はうつぶせになって、彼女の方を見ずにつぶやく。「うるさいなー」シーツをはがされた僕は、ほかにすることもないので彼女に連れられてバスルームに入り、二人で冷水のシャワーを浴びる。熱いの冷たいの、うるさい子だ。水なんだから当たり前じゃないか。返事をする代わりに口で彼女の言葉をふさぐ。これで水音だけになった。水の音を聞いている時間が一番だ。「砂漠でね」キスが終わった途端にまたおしゃべりが始まる。セックスの最中以外で彼女の目を見るのは今日二度目だな、と思う。「なにそれ、知らない。「そんなの、探してる間に死んじゃうじゃん。「あー」なるほど、と思いながらもう一度、水音に耳を澄ます。水を出しっぱなしにしながら砂漠の話か、こういうの植民地主義って言うんだっけ、違うか。考えていると彼女はキュッと栓を締めて、一人で部屋に戻ってしまう。僕も我に返ってバスタオルを取る。部屋に戻ると彼女はもう下着を着け終え、パンティストッキングの位置を調整している。「ちょっと待ってね、すぐ済ますから」パンティストッキングというのは、ああいうふうに履かないと位置調整ができないものなのだろうか。したら、どんなにきれいな女優やアイドルでも、パンティストッキングを履いていたら、それすなわち「ガニ股になっていた」と考えて差し支えないのだろうか。いう事を考えながらテレビを見てたら興奮できるかな、などとつまらないことを考えながら身支度をし、ソファに座って彼女の後姿を眺める。「だからね」ヘアスプレーをかけた髪の毛にブラシを入れながら、彼女が突然いう。僕は、ガラスのテーブルに頬杖を突いたまま黙っている。女の話には脈絡というものがない。ジャンキーが書いた小説のようだ。僕は少し腹を立てて、彼女に聞こえないように静かに息を吸い、溜息をつく。聞いてたよ、男は、女が思ってる以上にちゃんと話を聞いてるんだよ。サボテンかよ、さっきの話の続きかよ、だったら主語つけろよ。僕は立ち上がって、なんとなく釈然としない気持ちで彼女に軽くキスをする。彼女は何かに納得したような表情を見せてから立ち上がる。ホテルを出て少し歩き、ビルに入る。この中にレストランがあるのか疑わしいような、愛想のないビルだ。最上階に向かうエレベーターの中で、彼女はすました顔をして僕と目も合わさない。怒ってるわけじゃない、いつものことだ。「だって、その方が料理に集中できるじゃん」たしか、三回目にセックスをした後に彼女が言った。いや「たしか」じゃなく、三回目の時に言ったんだ。その日は神楽坂の小さな店でおそろしく旨い四川料理を食べた後、理科大の裏にある静かなホテルで夜と朝、二回セックスをした。ホテルに向かう道すがら、二人はずっと欲情していて、坂道や階段をキスしながら歩く危なさと楽しさをあの時、初めて知った。朝、起きてすぐに歯も磨かずしたあと、彼女が言ったんだ。悲しいような気もするし、しかし悪い気もしない。「うるさいな、てんや、てんやって」お前が言い出したんじゃないか、と、この時はじめて彼女に憤りを覚えた。彼女が僕の口を強くふさぐ。いう訳だか、今までのキスの中でいちばんおいしかった。エレベーターが止まる。僕が店の扉を開け、彼女が入る。窓側の、東京タワーが見える席に案内された。アミューズは、どういうわけかラムチョップ。「だっていきなり肉だよ?大腸がんになっちゃうよ」さすがの僕も小さな声で叱る。次が、大葉と茗荷と、セロリのサラダ。甘みのあるコリアンダーのドレッシングがうまい。彼女は青白い顔をしている。