2016年11月11日あと少し、来週には執筆中の本を脱稿する予定です。子どもを被爆から守ってきた母たちの6年を追ったものです。同時に、<除染先進都市>として国際舞台でも「評価」された、その実態と裏側を暴くという意図もあります。降り立ったのは、2011年8月のことでした。あまりに変わりなく目の前にある晩夏の光景を、あれほど残酷だと思ったことはありません。悔しいのか、悲しいのか、涙がこぼれて仕方なかったのを覚えています。「お客さん」でしかない私に何が書けるのか、何がわかるのか。大人として何一つ、「地域」に関わったことなどない自分が。何度も自問自答し、躊躇しました。私はその土を落として、新幹線に乗って帰れるわけです。書く資格があるのかと。時に身体が軋み、胸がぎゅーっとわしづかみにされ、いつの間にか涙が流れている、そんなことがよくありました。私がふるさとを書く意味があるのかと思うのです。して「取材」という形で、何度も伊達市に入りました。保原の夜飲みも、なかなかなものになりました。私が育った場所は、伊達市の梁川町ですが、それは3歳からのこと。それまでは国見町の県北中学校の教員宿舎に住んでいたそうですが、その長屋の記憶はありません。私には何度、ふるさとを訪ねても辿り着けない場所があります。記憶の断片をつなげても、どうやっても辿り着けない場所。私の大事な、大好きだった場所。私は山の中の「目黒のばあちゃん」の家に預けられていました。親戚ではなく、何のご縁だったかはわかりません。茅葺屋根の古い家で、薪で沸かず五右衛門風呂。トイレは道路を渡った沼のほとりにありました。薄暗い、黒光りのする板張りの床を覚えています。私はそこで、ばあちゃんとじいちゃんにとても大事にされました。覚えているのは、朝ごはんを食べると家の裏山に行くこと。「しょうこさん、ごはんですよー」ばあちゃんがお昼ごはんだと声をかけます。お昼を食べると、その続き。飽きることがありませんでした。父と母が迎えに来ても、「嫌だ」と帰らなかったことも覚えています。私はきっと、ずっとこの家で育ったのだと思うのです。私は育ててもらったのだと。乳飲み子を育てることができるでしょう。実はこの身で知っていたのだと知りました。私は保育園というところにいきなり押し込められました。園児を殴ったりするものだから道具部屋の柱におんぶひもで後ろ手で縛られ、みんなが歌を歌っているのを聞いてました。滑り台を滑って、父の迎えを待っていたのも覚えています。木製の滑り台はロウが塗ってあって、つるつるだったことも。古い大きな家ーーそこが、私が戻りたい場所。住所も行き方もわからない。手がかりは国見町のいなかだけ。何度も伊達市への往復を繰り返しながら、その場所を思えば、いつもチクっと心が痛い。目黒のばあちゃんの家ーーそこに裏山でうずくまる私が、今もいるような気がします。ここも、行きたかった場所。同級生が連れて行ってくれました。お祭りのとき、赤飯が振る舞われます。一人で行った、山の鎮守。