「ホォ...」とフェイドアウトして会話が終わる。これは仕方ありません。屋号がわかる大きな看板もないし。確かに名前はそのまんまでひねりもないし。「ホォ...」の後によせばいいのに補足のつもりで「僕、中山なんです」と言ってしまう時もある。「ホォ...」の連続に自分の笑顔が焙煎所内をさまよう。なった時は向こうにみえる電車や水がはられてキラキラ光る田んぼでも眺めることにする。看板について少し考えてみようと思う。卸売りされたコーヒー。