両親の実家が漁師町にあったので、海辺でムール、というかカラス貝はよく見た。カラス貝というのはたいてい漁港のコンクリートに打ち捨てられているものだった。当時はあんなもの、誰も食べなかったのだ。今ではこじゃれたレストランでやたらとムールを出したがるが、僕にはどうも「どうせ捨てるものだろう」と思えてしまう。彼女も、つまらなそうな顔をしながら貝殻を使って身を取り出している。言えば、彼女も漁師町の出身だ。漁港のある町には、潮風の具合によって海のにおいが充満することがある。様々な海の生物、ことにそれらの死骸から出るにおいの混ざった風が、静かな波音の中、滞留するのだ。その悪臭の中にあって、幼少期の僕は、妙な充足感を得ていた。腐敗臭の中に、子供ながらに「なまめかしさ」のようなものを感じ取っていたのだ。彼女も同じような子供だったに違いない。メインは赤身肉のグリル。血の滴る肉片を口に入れて、彼女はごく小さな声でささやく。言葉遣いが乱れたことに気付き、少し口に手を当てたあと、僕に話しかける。