打ち合わせ自体はすぐに終わるのだが、西新宿といえば、思い出すのだ。東京に出張の機会が結構あって、そのときに泊まっていたホテルがある。そのホテルの脇に、小さな屋台のラーメン屋が出ていた。20代前半の私にとって、東京の夜と思い出の味はそのラーメンだ。ホテルの名前を取った屋号(多分許可などはとっていないだろう)に「おやじさん(勝手に名前使って)大丈夫なの?」と聞いたら「うん、平気平気」などとやり取りした記憶がある。私は現在都内在住だが、今の私が同じ場所に同じ屋台があったとしても恐らく立ち寄ることはしないだろう。いま同じものを食べても、美味しいと感じるかどうかは疑問だ。目の前にあるラーメン屋台で出された、東京風の醤油味の中華そばはありがたい存在だった。思い出は美化される、という。(されないものもあるが)私にとって、あの屋台のラーメンの味は、忘れられない味なのだ。空気が冷たい冬の夕暮れの西新宿に佇むと、当時が蘇る。四半世紀ほど前の思い出だ。今年からは諸般の事情や都合で、土曜日もほぼ出勤する体制に切り替えた。