『漁港の肉子ちゃん』を読みました。沁みてくる作品でした。あとがきには、石巻市がモデルになっている、と書いてありました。物語を書き始めたあとで、たぶん書き終えて発表していない内に、震災があったそうです。あとがきの最後は、こう終わっていました。こんなに愛している作品を、私以外の誰かが読むこと、奇跡みたいなそのことを、知っていた「つもり」にならないで、私は誰かがページを繰る瞬間を、考えようと思います。あなたが、「漁港の肉子ちゃん」を読んでくださった、ということを、私はずっと、考えようと思います。この文章に感動しました。小説の向こうには、登場人物たちがいて、その向こうには、モデルとなった実在の人物やインスピレーションとなったモノや景色や記憶がある。それが作者を通過することで形になり、それを誰かが読む。読んだ誰かにも何かが入っていく。いう形になって入っていくか、何を感じるかは、読み手の性質によって、あるいは同じ読み手でもその時々の環境や状況によって違う。その、誰かが読むこということについて、作者が思いをめぐらす。土曜に、熊本でライブをやりました。何人かと話をしました。地震からちょうど一か月。した言葉の中にも、不安のような、楽ではない感情が、やはり見えました。そこで、演奏したんですよね。ライブ後に話して、いろんな声を聞きました。僕にとっても、とても貴重で(誤解を恐れずに言えば)感動的な体験でした。いうことを、例えば「音楽で笑顔を届けられて良かった!」なんて軽々しい言葉でまとめてしまう人がいる。僕は、そういう人が嫌いです。そんな単純で表面的で画一的なことじゃないはず。それは、考えることの放棄。美辞麗句で結論づけた時点で、そこから先を想像することが放棄される。それぞれの感情は複雑なはずなのに、いくら演奏を喜んでくれたからって、その笑顔の奥の一人一人の心に意識を向けることをせず、「いいことしたぜ!」って単純に乱暴にひとまとめにして終わらせてしまえる人が、信じられない。届けて終わりじゃない。「届ける」なんて一方通行な言葉は使うべきじゃない。終わらないはずでしょ。そこで出会った人達の感情は、ずーっと消えずに自分の中に残るはずでしょ。なんて薄情で、かわいそうな人だろう。他人の気持ちを想像することを知らずに、そこから得る深い感動を知らずに、一生を終えるんだろうな。いつも孤独で、寂しくて自信がなくて、不安でどこか緊張していて。いう人は、きっと『漁港の肉子ちゃん』の良さはわからないんだろうな。(※小説の内容自体は、震災とは無関係です。