昨日も、『やがて二人は部屋を出る』の稽古中に、村山さんが或るシーンで科白の扱いにかなり苦戦しているときに、相手役の山脇に「おまえだったらどうする?」って振ったら、なんか彼が独自に編み出した謎の稽古方法みたいなものを披露してくれたんですよ(笑)。山脇くんは、学術的な本をたくさん読んでいるというわけではないから、どこかで聞いたことがあるような単語は全然使わないんだけれど、彼は、自前の単語で何らかの体系を構築していて、村山さんに対しても「科白の〈前のめり性〉が足りてないんすよ」みたいなことを言う。「〈前のめり性〉って何だよ?」って訊いたら、「前のめりになる感じがあるじゃないですか」と。「科白をただ理解して発声するだけじゃダメで、〈前のめり性〉がないと、伝わんないんすよ」と。なんというか、彼は、まだ若いのに、一生懸命手探りで自分なりのやり方を作り出そうとしているんじゃないかと思う。〈前のめり性〉もそうだけど、彼自身で編み出した独自の言葉みたいなのがいっぱいあって、そうやって言語化しないと腑に落ちないのかもしれない。普段はあまり喋らないんだけど。演技も静かで、そんなに大きな声を出さないし、表情も変えないし、派手なことは何もやらない。こいつはよっぽど考えがあってやらないんだろうなということは感じていて、で、色々訊いてみると実際すごく考えがあるみたいで、それは、こっちの考えていることともそんなに遠くなかったりする。いや、面白いんだよ、なんか。彼の存在は、相手役の村山さんにとっても良い刺激になっていると思います。村山さんは、一見すごく普通っぽく見えるんだけど、この子はこの子なりに変わっている。彼女は高校演劇をしっかりやってきた人なので、舞台の基礎的なことに関しては非常に優秀で、『天国への登り方』のときは手の掛からない子だったんだけれど、今作では、苦戦している。性格的に、全然怒らない、怒ることができない。相手に強く言う科白が全然引っ掛からなかったり、苛々した感情を出すのにひどく苦労したりするんだ。今作では、彼女がそうした感情を出すプロセスをもう一度取り戻すこと、が必要なのかもしれない。いずれにせよ、本人は楽しそうですけどね。本人曰く、演劇をすることが楽しくて楽しくて仕方がないらしいです(笑)。される二作品、どちらも広田さんの戯曲ですが、全然作風が違いますね。作風ということで言うと、良くも悪くも、過去の『うそつき』から最近作の『やがて二人は部屋を出る』を比較すると、豊かになった部分と貧しくなった部分があると思う。『うそつき』は色んな種類のテキストを出したいと思って書いた戯曲なんですよ。日記があったり、手紙があったり、字幕もあり、会話もありと、言葉のヴァリエーション、およびシーンのヴァリエーションを多彩にしようという意図があった。対して、『やがて二人は...』の方は本当に純粋な会話しか出てこなくて、観客に向かって語りかけるような言葉もない。『崩れる』以降に自分がやっていることの延長にある作品だと言えますね。───そういう文体上の違いもありますが、もう一点、戯曲の寓話性の有無についても指摘したいと思います。『うそつき』の方は、広田さんの寓話作家としての才能が分かりやすく出ている作品だと思うんですね。アレゴリー]という言語操作に基づく世界を構築し、そこで展開される物語です。過去作では『水』や『うれしい悲鳴』や『月の剥がれる』や『銀髪』や『青いポスト』がこの系統の作品に当たります。寓話、というと、イソップ物語みたいに、何かの抽象観念を別の具象的な何かに置き換え、それを一義的に対応させて──たとえば「裏切り者」の寓喩が「コウモリ」であるというように──間接的に現実を風刺したり教訓を引き出したりするものだというのが一般的な理解なのですが、本来、寓話には、それにとどまらない面白さがある。私見では、寓話というものは、現実世界の要素を別の何かに意図的に置き換え、その歪んだ設定に基づいて物語を展開し、現実の枠組みの内部では考えられない問題を考えることを可能にするからこそ、面白いんです。べつに現実社会を風刺することが寓話の目的ではない。『うそつき』に出てくる「エレファント」というのは、現実におけるクローン人間を示唆するものではないし、人間を複製することに警鐘を鳴らすというモティーフでもなく、ただ、人間のようで人間でないものを「エレファント=象」と呼ぶことよってのみ成り立っている存在ですよね。科学技術的な設定の裏付けがあるわけではないし。この呼称の上だけで成立しているにすぎない「エレファント」の存在が、『うそつき』の物語のなかでは、「嘘」というテーマにからんで、板垣という登場人物の「嘘」やわれわれの日常的な「嘘」とつながっているようでもありつながらないようでもあり、なぜか妙にリアルな存在として感じられてくる。いった多義的な存在を、言語操作(寓喩)によってさくっと作り上げることができてしまうのが、広田さんの寓話作家としての特異な才能です。他の例証としては、長篇戯曲『月の剥がれる』において、現実のようで現実でない近未来的な作品世界が、表題の「月」、「ソラ」「テン」といった登場人物の名前、「散華」という組織名、「怒り」を放棄した「この国」という抽象的な空間、そこに絡んでくる「転校」や「議長」や「殺し合い」や「大抗議」、等々の、現実的な意味から転用され作品内部でのみ密接に関連する用語の体系によって、重層的な物語のリアリティを生み出していることを指摘するだけで、十分でしょう。言うまでもなく、『月の剥がれる』を単純に日本の近未来を描いたSFと読むことは、誤読です。現実世界との対応よりも先に、「怒り」や「散華」という言葉の意味を非現実に転用する、現実をブレさせるアレゴリーの操作があるわけです。現実から逸脱した世界を描いている、という点はそうかもしれない。───まあ、今言ったことは、ヴァルター・ベンヤミンという批評家がアレゴリーについて論じたことの応用なんですけど。何が言いたいかというと、『やがて二人は部屋を出る』は、広田さんの寓話作家の資質を敢えて封印して書かれている、ということです。それでいて『やがて...』は、プライヴェートな空間での抜き差しならない会話、という広田さんの戯曲の別種の個性が顕著に出てもいます。これは、外部のプロデュース公演のために書いた戯曲で、その公演の都合上の制約もあった。大阪の俳優二人と東京の俳優二人が出演することになっていて、別々でしか稽古ができないから、四人を二人と二人に分けて成立してくれ、というオーダーだったんですよ。大阪での公演だったから自分は観られてなくて、ビデオもなくて、一切上演を観ていないので、今回自分の手で上演してみたいと思ったんだけれど、改めて読むと、結構初演の人たちに当て書きしていたんだなと感じる。───若いカップルと中年のカップルが分離しつつ組み合わさるという、この戯曲の構造は、広田さんのなかではどういうイメージだったのですか。二組の男女の対比を書きたいというのは、明確に意図はしていた。簡潔に言えば、終わりを見つけようとする若いカップルと、終わりから逃れようとする年取ったカップル、というような。エネルギーの差なのかな。若者たちの方がエネルギーがあるから、自分たちで決着をつけようとするし、決着がついたあとでもまだ関係を再開したりするだけのパワーがある。逆に、中年の方のカップルは、実質的にエネルギーが尽きてしまっているから、終わったことにできないというか、終わらせてしまうと完全に終わってしまうから、終わりを迂回しようとする......。それは僕のなかでだけの若者と中年のイメージかもしれないけれどね。───山脇さんは、若いカップルの男性役になりますが、さっきおっしゃっていた彼の「静かな演技」というのは、役に合っているんでしょうか。今のところは、彼の演技は、僕が戯曲を書いていたときに思い描いていたものよりも、はるかに地味で、動きもないし、表情もないし、振り幅みたいなものがない。ないんだけれど、なくても、もしかしたら成立するかもしれないと思わせる演技なんですよ。それは単に派手にやることができないとか、戯曲が読めていないというのとはまったく異質な演技なので、今はまだ、彼の好きなようにやってもらっています。最終的にどうなるのかはかなり未知数です。───『うそつき』の方は、もう何度目かの再演ですが、演出をガラッと変えたりということはありますか。そんなに大きく変えるつもりはないけれど、演技や動きは過去のものをなぞる気は全然ないから、役者次第で全然変わっていっちゃうでしょうね。それはそれでいいんじゃないかな、と思っている。この戯曲は、他人事みたいに感じるというか、わりと自分にとって距離のある作品、自分じゃない人が書いたようにも感じられる作品なんですよ。『天国への登り方』のような作品とは違って、『うそつき』は、自分にとっての喫緊の問題、個人的な問題からは遠いところで書いているから、或る種クールに全体像を見通せてしまえる。登場人物が四人だけで、作品世界が持っている総合的な情報量が減っているだけに、作劇の上で情報を整理しやすかったし。俳優次第でどんどん変わっていってしまうことに抵抗がない。作品がどういうふうに変わっていってくれるのか楽しみですね。