アマミモヨリお母さんになって10年になりますが、わたしは息子(ヒルマ)のことがよくわかりません。それはきっとヒルマが赤ちゃんの頃から、何かと予想通りに行かず、途方に暮れてきた実績があるからだと思います。息子が選んだ真っ黒なだけの筆箱の、カッコよさがわからなかったときも、特に気にしなかったのです。「カッコいい理由」がわかったのは、筆箱についている帯を外して、名前を書こうとしたときでした。あわててヒルマが言ったのです。アマミモヨリおどろきました。ヒルマは筆箱についていた、紙製の帯が気に入っていたのです。「いや、これね、フツーは外して使うやつだから~」そう言って笑い飛ばせたらどんなに楽でしょう。発達凸凹さんのヒルマにとって、こんな風に思っていたのと違うってことが、ひどく受け入れ難いことのようなのです。思っていたのとちがう!そのとき母は...こんなとき、わたしの頭はフル回転します。ヒルマの地雷を踏まないように、動揺を悟られないように、慎重に考えます。アマミモヨリヒルマがシールと思っている帯は、実際には紙を巻き付けてあるだけなので、すぐに外れてしまいます。透明なフィルムで、筆箱ごと包んでしまおうかとも考えました。そのときふいに思ったのです。それってやっぱり違うかも。説明してみよう冷静に思い直したわたしは、とにかく説明してみることにしました。アマミモヨリ筆箱の帯は、お店で目立つために付いていること。このまま使ってもいいけれど、すぐにやぶれてしまうこと。これからは買う前に、「この部分は外して使うよ」って教えるねと約束しました。アマミモヨリ説明を聞いたヒルマは、「はずしていいよ」とすんなり納得。「はずしてもカッコいいから」と笑顔です。その反応にわたしはビックリ!だって筆箱を買い替える覚悟でしたから。その夜、さっそく夫に報告しました。アマミモヨリゆずれない困りごとが減っていく。出来なかったことが、出来るようになる。小さな一歩がこんなにもたくさんあるから、これってラッキーだなあって、今ではおだやかにそう思えます。「発達障害」の記事ASD兄の大学生活。子どものタイプ別・自己肯定感が本当に伸びる褒め言葉。娘のヘルプマークを見て「自分にできること」を知ろうとしてくれた空港スタッフと出会って娘たちにプレッシャーをかける夫。子育てランキング1叱らない親と怒鳴る親。