前日まで、特になんともなかったらしいのに。呼吸が苦しそうになっていたという。病院に着いた頃には、もうすでに亡くなっていたということだった。苦しそうな呼吸になると何かで読んだけど今から思えば祖母はそのドンピシャの感じだった。別れに家族みんな愕然とした。*大好きな祖母だった。孫の私を、何かと可愛がってくれた。「へびはお金に困らんよ」と小さな私を膝に乗せて言ってた。近所の資生堂のお店に通うのが日課だった。遊びに行った小学生の私に要らなくなったアクセサリーをくれたり、マニキュアを塗ってくれたりした。広島で若い頃、原爆にあったせいで原爆症の治療を、家でいつもしていた。心配そうに見ていた私と目が合えばニッコリと笑顔を返してくれた。やさしい、思い出ばかり。思い出すと、心がくしゃっとなる。「でも、苦しまず、ベッドで死ねるって理想的よね。