文庫本を捲る指先の感覚はざらざらとしていて懐かしい。何度この本を読んだ事だろう。その度に思い出が蘇り、目頭が熱くなる。それでも涙を流さなくなったのは強くなったからか。それともそういう感情に鈍くなったからか。妹の孫達が家を駆け回っている。そのうち一人が、「ばあちゃん!」と声にした。「友達連れて来たんだ。耳も随分と遠くなってしまった。今時、電子書籍ではなく紙の本に興味がある若者は珍しい。文庫本から視線を上げずに若者の声を聞いていた。「あなたが読んでいる本も、昔、遠い昔に読んだ事があります。『失われた時を求めて』っていう本ですよね。その本を読んでいた人はこうも言っていました。��人生にはしおりが必要だ�≠チて」ハッとして顔を上げる。銀髪が窓辺から流れてきた風に揺れ、赤い瞳が自分を映していた。年老いてしまった自分が反射して思わず嘆息をつく。文庫本にしおりを挟む。使っているミヤコワスレの花のしおりだった。「それでも」すっと手を差し出される。安楽椅子から立ち上がり、その手を握った。温かな体温に、ああ、と感じる。「ずっと、言わなければいけないと思っていました。