冬晴れの関越自動車道。ごきげんでハンドルを握るコロさん。2016年もどうか無事でありますように、と、遠い山々に祈る。「今年は雪が少ないね」「新潟もあまり積もっていないかもね」のんびり会話しながら、赤城高原SAで舞茸てんぷらそばを啜る。透き通った青い空に、トンビがゆっくりと横切る。川端康成先生の小説「雪国」の冒頭の一文は、あまりに有名だけれど、本当にこのトンネルは魔法使いみたいだと思う。厳密には、昭和初期に川端先生が執筆された「雪国」で登場するトンネルは、上越線の清水トンネル(上越線はその後複線となり、1967年に下り線において新清水トンネルが開通。13.5キロもある長いトンネルである)。時代は移り変わり、この「雪国」を味わうことができるかもしれない別の選択肢であるトンネルも登場。それが、上越新幹線の大清水トンネル(22.2キロ)、そして関越自動車道の関越トンネル(10.9キロ)である。関越トンネルの入り口。空っ風の元気な群馬を後にし、いざ関越トンネルへ突入。オレンジ色の照明が飛ぶように過ぎていく。トンネルのなかで、国境を越える。魔法のトンネルを抜けると、まさにそこが雪国であることに、いつも驚かされる。途中、大湯温泉のお地蔵さんも雪の中。群馬エリアの青空とは裏腹に、しっとりと湿潤感のある雪が舞う。真っ白い雪雲が、空と大地のあいだを狭めている。川端先生は、越後湯沢温泉に逗留されたらしいけれど、わたしたちが目指すのは、もっともっと奥、カモシカやキツネが闊歩する、栃尾又温泉の「自在館」である。道中の町並みも田畑も、白い世界のなかで静かにまばたきをしているようだ。冬支度の、零下なのにどこか暖かい風景。折立温泉を大湯温泉を通り抜けて、人里から離れた静寂な終点の温泉。