戦争中にどっかの国に渡り、そこで終戦を迎えた小津さんは、日本に帰国する船に兵隊さんみんなが乗り込む時に「俺は最後でいいよ」って先に送り出したっていう話がありますよ。そんなことを思い出した。信号を渡りながら、吹く風はもう秋のそれで肌寒くて、ええ、これからはおでんの季節、ですよ。店長はネームプレートに何をつけてるのか?(ネームプレートじゃないけど)望むべくは、そう願わくば、おでんの中でも最も人気薄な具の名前を付けていて欲しいものよ。それが何なのか?「昆布」かな、何だろう。俺は「ちくわぶ」だけど。「ちくわぶ」って意外に人気あるからな。何だろう?店長は何ておでんネームを名乗ってるんだ?気になるな。確かめに行かなくちゃ。いや、行かなくちゃ、じゃない。