私は、電話をかけるのも、かかってくるのを受けるものすごくいやだ。してもかけなきゃならないことというのはあるので、そこのところ、長女だから、責任感あるから、逃げたりはしないんだけれど、電話をかけて、でも緊張してるので、言いたいことがしどろもどろになるから、かける前にメモに箇条書きしたりして慌ててしゃべってどもらないようにとか細心の注意を払うんだけれども、相手はナマモノなので、自分が予想した以外のことをしゃべったりしないといけないこともあったりして、結局何言ってんだかわからないような電話になっちゃって、それで相手の不機嫌そうな声を少しでも感じたりしたら、もうはーとはザックリ傷ついちゃって、電話を切った後もすごく落ち込んで、つい甘いものを腹いっぱい食べたりとか(アルコールと同じく、甘いものを食べてもべーたえんどるふぃんとかが出るらしい)、ひとりごとで、あ”~~~っ!とか、死にたい!とかずっと言ってたりして、夜も眠れなくなったり、何日か後に突然思い出してまたあ”~~~っ!と言ったり、何年か後に思い出してまたあ”~~~っ!と言ったりするのだ。人と関わるそういう些細な失敗は誰にもあるさ、とフツーの人はたいてい私に言うけど、ちょっとした、もしかしたら勘違い程度のニュアンスでもズタズタになったり、それを何年もたってから思い出したりは、フツーしないよね?私みたいな人たちは、それが日常。道で人と接触して、何か一言お天気の挨拶交わしたりするようなことでも、日々、「自分のやり方はきっとダメだ」と不安になり、それでも挨拶もしないともっとダメな人間になっちゃうという強迫観念から挨拶をしては、それが全部失敗の経験として積み重なっていく。その失敗の経験を全部頭やら肩の上やらに載せて生きていくのだから重いよ。人となるべくつきあいたくない。どこかにこもっていたい。