視線を手すりの向こうに移すと、私と夕陽の丁度真ん中を浮魚が何匹も飛び跳ねていた。夏の終わりによく見る光景。実家がマンションだとちょくちょく浮魚を見られるのが嬉しい。廊下を小走りに駆けてエレベーター脇の重い扉を引く。太陽の裏側になる非常階段はもう影で薄暗くなっている。私の家は四階だけど、必要がない限りエレベーターは使わない。他の住人と乗り合わせたら何だか気まずいし、階段の上り下りも運動の一つだから。私は今日も自分に言い聞かせて非常階段を下りる。半分ほど下ったところで、階段に腰掛けうずくまっている男の子を見つけた。年は十才くらいで、かすかに茶色がかった綺麗な髪をしている男の子。見ると肩が震えていて、泣いているみたいだった。「どうしたの?」私は不用意にも声をかけてしまう。男の子はこちらを振り向いた。泣いたのか、目が充血している。袖口は涙の夕立でずぶ濡れだ。私は不審がられないようにっこりと笑いかけてみた。彼は少し私の方を見上げていたけど、すぐまた両腕に顔を埋めて静かに泣き出した。仕方なくその子の隣に腰を下ろして、軽く背中を撫でてやる。面倒そうに見えると何となく手を出してしまう。数分も泣き続けただろうか、彼はふと目元をぬぐって私の方を見た。「うん」努めて笑顔で返事。何だか衝撃的な発言を聞いた。初対面の相手にそんな話しちゃっていいのかしら。乗りかかった船だから私は話をやめない。手帳の意味は分かるけど言っている意味は分からなかった。「へぇ、私と同じ名前だね」そう言うと、彼の顔がぱっと華やいだ。泣いたカラスがもう笑う。彼の顔は、笑うと子犬みたいに可愛らしく見える。思わず言ってしまった。「それじゃ、七月は君専用に空けておくから」とか何とか言えば納得して帰るかと思ったのだ。「ありがとう、お姉ちゃん。文月はもう満面の笑みで賞賛の視線を送って来る。いいのかなこんなんで。「それじゃ僕、手帳に戻るね」と、文月が嬉しそうに言ったと同時に踊り場で浮魚が一匹、とぷんと跳ねた。一瞬そちらに気を取られて、それから隣に意識を戻すと文月の姿はなく、代わりに茶色でキャンバス地の手帳が残されているだけだった。開いてみたら本当に七月の頁しか存在しなかった。そんな訳で、私は今でも七月が近づくと文月を取り出し予定を書き入れる。昔の七月も覚えておいてくれるから、便利と言えば便利かもしれない。you.さんの「お題で書いてみませんか?」って企画に投稿したお話。浮魚は音ではなく文字として認識していただければ。読むならウキウオでお願いします。最後まで読んでくれてありがとう。