「優秀な方なんですね」こう言われて男は何かを言おうとして、何を言うのか忘れてしまったような顔をしていた。立ったまま顎ヒゲをいじり、男を見遣る店主の左耳にはピアスがしてあって、鈍色の光を放つ。トランペットはブリキ細工のようにくすんでいる。酔いが回っていなかったなら、出会って間もない頃の彼女のセリフを思い出していたことだろう。「優秀なんかじゃありません。優秀な人は他にたくさんいます。私にはガッツしかないんです。男は携帯電話を開くとメールを打ち始めた。