あたし好きでたまに行くんだけど、やっぱり所詮B級ね。」400グラムか、僕の歳では無理だな。その大量の肉を想像すると、胸が一杯になる。それでもなんとかミディアム・レアに焼かれたフィレ肉を胃の中に収め、一息つく。彼女はもうとっくに食べ終えて、パンなんかおかわりしている。デザートはキャラメルのアイスクリーム。彼女に二人分食べてもらい、僕は残ったブラン・ド・ブランを少しずつ飲む。店を出て、エレベーターの「閉」ボタンを押す。その瞬間、彼女がこっちを見て、ほんの少しだけ口を開ける。10階から1階につくまで、キャラメル味のキスをした。彼女を地下鉄の駅まで送り、一人でホテルに戻る。二人で一本は多すぎたかな。彼女はほとんど飲まなかったので、僕は結構酔っている。ベッドに倒れ込み、しばらく天井を見ながら考えたあと、うつぶせになる。白いまくらから、彼女の臭いがする。僕が彼女に好意を告げたときに、彼女はそう応えた。言われて初めて気づいた。僕も彼女の「におい」に惹かれたのだ。肌を合わせたときに感じた、コンデンスド・ミルクのような、あるいはクミンのような、そしてあの漁港を思わせるような、なまめかしいにおい。そこにごく弱く、柑橘系の香水が重なっている。混然一体となった、その「におい」に僕は陶然となっていた。何度か彼女に会ううちに、好きになっていった。その時には、彼女に恋する理由を自分で勝手に考え、無理やりに理屈立てようとした。可愛いから、体がきれいだから、歳が18歳も若いから、性格がさっぱりしているから、嘘のない性格だから......そうじゃないんだ。いや、そんな理由も確かに大事なのだけれど、まず第一に彼女の「におい」が好きだったんだ、僕は。その時にSNSの連絡先を交換して、次からは会うたびにホテルでセックスをするようになった。いつも、部屋に入るとすぐ行為になだれ込む。シャワーは相手のにおいを洗い流してしまうから以ての外だ、クーラーもにおいを弱めてしまうので、今の季節でもエアコンはつけない。おたがいのにおいを嗅ぎながらキスをし、からだ中を指と舌で愛撫してから、洗っていない相手のものの香りを確かめた上で、それらを舐め合う。挿入してから僕は、彼女の腋に鼻をうずめる。僕がいきそうになると、彼女は決まって「私を穢して」と、ささやくように言う。いつも僕は切ないような気持で、彼女の体に、あるいは口内に、穢れた液体を注ぐ。彼女は、そのクリームを飲み込むときに決まって一言「くさい」というのだ。そのあと汗まみれの体を冷水で流して、二人で食事に出かける。まくらの臭いをかぎながら、今までの、そしてさっきのセックスを思い出す。彼女はまだ地下鉄に揺られている頃だろうか。セックスをしてから、シャワーを浴び、さらにその後に食事に行く。普通の恋人同士なら、順序が完全に逆なんじゃないか、と思う。順番なんてどうでもよかった。*その週末、配偶者に請われて園芸店に出かけることになった。ひどく暑い温室にいっぱいの観葉植物に囲まれながら「食べられない植物」に興味を持てない僕は、手持ちぶさたでぶらぶらするより他ない。多肉植物の群れが目に入る。いえば、と思って探していると、すぐに見つかった。「表面が乾いた草団子」のようなそのサボテンには、たしかにトゲは一本もなかった。その代わり、ところどころから綿毛のようなものを吹き出している。僕の肩越しに、奥さんが言う。「でもこれ、観葉植物としてどうなの?成立してる?」なにか後ろめたい感じがして、買いたくない風を装う。実際、どうもこのサボテンには可愛げがない。一鉢取り上げて、カゴに入れてしまった。その日から、私と妻とサボテンの三人暮らしが始まった。家の中に彼女がいるような気がして、不穏な気持ちになる。*なるべくサボテンと目を合わせないように生活している。あれ以来、彼女とは会っていない。それどころかそのうち、メッセージが来なくなった。彼女はまめな方では全くないけれど、それでも今までは、日に一度はメッセージを返してくれていた。いつからか、それがぱったり途絶えた。一日おきに「元気?」とか「大丈夫?」と送ってみるが、既読にはならない。嫌な予感がして、彼女が在籍している店のサイトを見てみると、そこから彼女のプロフィールが消えていた。店で会ったときから、彼女は僕に色々なことを話してくれた。生い立ち、恋愛経験、家族のこと趣味のこと、それに住んでいる場所まで。風俗店で働いている女の子としては赤裸々すぎるんじゃないか、とこちらが心配になるほど、なんでも自分からしゃべってくれた。今思うと、彼女は自分の性癖と同じ「におい」を僕に感じ、だから心を開いてくれたのかも知れない。僕も自然とオープンになり、好意を持つようになった。その後も関係が続く中で、彼女のことなら何でも知っているような気持ちになっていた。今、自分が彼女の電話番号すら知らないという事実に直面している。あまりに無防備で明け透けのように見えた彼女だけれど、その実、決して僕を「ある範囲」から近づけてはいなかった。最後に会ったときの会話を思い出す。サボテンか、もしかしたら、実はトゲだらけだったのだろうか。その日から、彼女のすべてが疑わしく思え始めた。彼女が話した彼女自身のことも、実はすべて嘘だったのかも知れない。いや、嘘だったに違いない。実に見事に虚構の人生を築き上げたものだ。ある日、何も手に付かないような気分になり、スマートフォンの画面を見ていた。SNSを立ち上げてみる。そこでは、時間が止まってしまっていた。すると突然、全ての僕のメッセージが既読になった。彼女から、こんなメッセージが届いた。「困惑してると思って一度だけメッセージ送ります。あって、もう会えなくなりました。慌てて平静を装い「いろいろあったのか」と返信したが、それが既読になる事はなかった。たしかに困惑していた。こんなことなら困惑し続けていた方がよかった。彼女の肉体、声、言葉、そしてにおい。今までずっと思っていたことをもう一度念じてみる。それらは僕の手のひらからこぼれ落ちてしまった。困惑の後に残ったのは、もう二度と手に入らないものに対する渇望だ。家に帰り、薄暗い部屋でしばらく考えた後、僕は傘をささずに近くのコンビニまで出かけた。キャラメルのアイスクリームと、ミネラルウォーターを買う。帰り道、雨が急に強くなって僕の眼鏡に打ち付いてくる。立ち止まり、眼鏡を胸ポケットに入れた後、たまらなくなってミネラルウォーターの蓋を開ける。半分ほどの量を一気に飲むが、喉はまだ渇いている。部屋に戻り、急いで服を着替えてから冷凍庫のタンカレーを取り出す。トゲのないサボテンを少し見つめた後、つかんで引き抜いた。あまりにあっさりと抜けてしまい、土が周囲に散らばる。その太い根っこをつかんで、かじりつく。