彼の乗っている、真っ白に美しい毛並みのポニータが、乾燥した地面を優しく歩いている蹄の音だ。そのポニータの瞼も彼と同じように少々閉じた加減をしている。太陽のせいか、あるいは眠気によるものか。欠伸をする様子を見れば、後者の原因が深刻であるとうかがえる。疲労の滲んだ足取りは重く、時折何かを訴えるように振り返っては少年に大きな瞳を向ける。立ち止まることもある。ポニータの訴えは背中に乗る主にはひしひしと伝わっているが、彼は無視を貫く。そのまま逃げるように視線を右の方へ逸らした。朝の光に照らされているのは、なんとも平凡で静かで、絵に描いたような田園風景だ。四方どこを見回しても、歩いている道の脇には田圃ばかりがひたすらに一面に広がっており、青々と豊かに伸びた穂は力強く、ほんの凪程度では微動だにしない。遠景に聳える木々の繁みまで余すことなく続いている姿は、目前を穂の海が広がっているかのようだった。民家というのも時折一軒、しばらく歩いてまた一軒ようやく見えてくるという具合だ。変わったものは何もない。代わり映えの無い道を進んでいく。それが尚一層眠気を増幅させている。道は舗装されておらず、細かい砂の道だ。人の足や、タイヤで踏み固められてできたのだろう平らな道。ポニータにとっては硬質なコンクリートで固められた道や情緒豊かな石道よりも、砂や草原などの自然のままの道の方が足への負担が少なく好ましいので、好都合である。そんな流暢なことも言っていられないくらい、ポニータはいよいよ不機嫌に鼻息を荒くしている。少年は見て見ぬふりをし、眠たげに小さな欠伸をした。改まった感想に賛同するように、ポニータは細々と喉を鳴らし、ゆっくりと頷く。少年はそっと微笑んで、ポニータの柔らかな頭を撫でる。柔らかい耳を巻き込んで、長い首の後ろまで下ろす。手つきは指の先までとても優しい。宥める声もまた穏やかだった。不満げな様子のポニータだったが、そうされては返す言葉も無いかのように——尤もポニータは人語を話せないが——諦めを含んだ溜息をついた。安心したように少年は再び視線を上げた、そしてふと、ある民家が目に入る。地震が起これば、あるいは突風が起これば抵抗なくすぐさま倒れてしまいそうな、乾ききった掘建小屋のような小さな木造の家である。近付けば風で軋む音が耳に届くだろうという気配が遠目でも感じ取れる。記すならば彼の目に留まったのは、死に際の建築物ではなく、その家の前にいる人間である。七、八歳といったところか、幼い女の子である。黒い髪の毛は整えておらず自由奔放に伸びきって跳ねまわっていた。泥や埃で汚れ草臥れた服を着ていて、靴も靴下も履かず、素足である。洗っていないのか、可愛らしい童顔も遠くから観察しても分かるほどに汚れている。真剣な顔つきでせっせと小さく細い身体を動かしているようだが、具体的に何をしているかまでは少年の瞳に明確に映らなかった。