関係について友達が欲しいと思う人と、別に友達はいなくていいと思う人の違いはなんですか。私は友達はあまりいなくても良い、自分からは作ろうとしないタイプです。「人との共感が欲しいという人と、人との共感がなくてもいいという人の違い」なんですよね。なかったら、人から嫌われたり、意地悪をされたり、嫌な思いをこれ以上したくない、という人間関係の恐さのほうが、人間関係で得られる嬉しさをずっと上回っている心境なのかもしれません。なんていうんだろうな......友達がほしいというのにはね、2つあるんです。「ここにはいない、まだ会ったこともないけれど、自分と同じ考えをもった人と出会いたい」っていうもの。見ぬ誰か、不特定の誰かで、自分と志を同じくする人と出会いたい、っていうね。名前のない人との出会いを求める気持ち。両方とも、「友達がほしい」っていうことなんですが、前者は幼稚園か小学校低学年のころの友達が欲しいという気持ちで、後者は思春期を迎えてからの気持ち、というふうに思います。逆に、友だちがいなくていいというのはどういうことか。この人は極めて寂しい人だと思いますよ。社会的な活動、たとえば仕事をするだとか、これ、すべて人のためなんですよ。相手が見えてる場合もあれば、見えてない場合もあるけど、仕事は必ず誰かのためなんです。誰かの何かの役に立つことを前提に人は仕事をするんですけど、友達がいなくていいという人は、誰かのために仕事をしようとしてないです。強めに言えば、自分が楽しければそれでいい、というふうな内に籠った生き方で何も感じない、という人です。根本的に考え方が間違ってると思いますね。いう人は必ずどこかで躓きます。1回傷ついた人というのは、もう他の人が傷つくのを見るのが嫌なんですね。他の人は幸せになってほしいんですね。そのためになら頑張れるけど、自分が得するだとかというためには頑張れないんです。友達がいらないという人は、自分が得するために頑張れちゃう人です。傷ついた経験をもつ人は、自分が得するためには、究極のところ頑張れない。僕ははっきり言って、“友達と付き合うためのお付き合い”というのは、考えてみたら若いときからあんまり好きじゃないかもしれませんね。学生のころは友だちと麻雀やりましたけど、じゃあ社会人になってからやろうかっていっても、時間がない。時間がもったいないというか。僕の知り合いには、仕事先の仲間と麻雀をやる人もいました。して、営業の一環で麻雀をする人もいるでしょうけどね。10代は麻雀もビリヤードもやりましたけど、20代に入ってからはもう時間がもったいなくて、30代なんか特にできない。仕事を懸命にしていたんです。友達と遊ぶ時間はないですけど、編集者と打ち合わせしなきゃならない、取材先で人に会わなきゃならない。言ってみたら毎日、取材で誰かと会って、まだ見ぬ読者のために原稿を書いて――自分が面白ければいいんじゃない。読者のための原稿ですよね――書いて、また取材している。常に誰かに会っている。趣味的な付き合いとか、余暇的な付き合いをしている時間がなかったし、そういうことをしようというつもりもなかった。友達ではないけれども、常に人に会っている毎日ですからね。新しいことを求めて取材をして、新しい出会いを求めて書いて、ってやってるんですけど、そういうなかで、『食べない心と吐く心』という本も書いてるんですけどね。誰かに、摂食障害で苦しんでいる誰かに読んでもらいたいという思いで、それを待っている人がいると信じて書いているんですね。結果的に、なのはなファミリーには摂食障害の女性がたくさんいますが、最初のころは特に、僕の本を読んできた人ばかりでしたからね。本を通してまだ見ぬ誰かへ呼びかけると、現実に、目に見える人としてやってくる。いうことをやってきてるんですけど、ありとあらゆる仕事がそうだと思っていますよ。見ぬ誰かを、まだ僕は待ち続けていますよ。出会いたいと思っている。出会いを求めない人生はあり得ないですよね。友達ってどこまでを言うか知らないけど。なのはなファミリーの卒業生も、ずっと「お父さんお母さん」って呼んでくれて、そんな仲間ががたくさん増えてきました。いう知り合いをどんどん増やしていきたい、もっともっと出会いたい、もっともっと力になりたい、もっと深く濃い関係を作っていきたい。それを常に願っているのであって、それを願わない人生なんて、「私は薄く生きていきたい、濃い人生を送りたくありません」って言うことと同じで、それは生きる意欲がないのと一緒ということじゃないでしょうかね。3月29日加筆)第1回から第65回までの「お父さんにきいてみよう」は、こちらからご覧いただけます。