夕焼けに染まる雲、灰色の雨雲などはよく見ますよね。真っ白な雲に一部カビが生えたような......いやいや、もっと綺麗なエメラルドグリーンなんだけど、とにかく、そんな神秘的な雲を見ました。「空が海を映すからだ」と船頭さんが教えてくれました。「ほら!」という彼の指の先には、エメラルドグリーンの飛行機が飛んでいました。聞いてみたかったけど、わたしの英語力では無理があったのであきらめました。わたし、ここでは、「マダム」って呼ばれます。「マ・ダァーン」がそれに近い発音です。日焼けするのが嫌だから、新婚旅行はリゾートよりパリっていうのが、わたしの主張でした。この島では、いたるところからフランス語が聞こえてきます。バゲットがパリばりに美味しい。クロワッサンもやばい。おかげでちょっと太ったかも。あなたの大好きなコーヒーも美味しいです。昨日は、海へピクニックに出かけました。シュノーケルとフィンをつけて、海に浮かびました。途中で何度も日焼け止めを塗り直すわたしに、まるで海の男って感じのガイドさんが、頬をなでるジェスチャーをします。「そろそろ塗っとけ」みたいな意味だと思うのですが。その大袈裟な身ぶりが可笑しくて「少しくらい焼けてもいいかぁ」って思いました。おかげで今は肌がヒリヒリします。仄暗い海底には、わたしたちが住む世界とは、まったく別の世界がありました。子どもみたいだけど、竜宮城とか、海底都市とか、本当にあると思った。太陽の光が揺れて、大小無数の魚たちが悠然と泳いでいました。海が横に広いっていうのは知っていたけど(確か地球上の面積の7割だよね)、海の縦の広さを、わたしはちゃんと知らなかった。頭では分かっていたけど(深海で暮らすダイオウイカのテレビ一緒に観たし)、自分の心と体を使って見てみるまでは、知ったかぶりと同じなんだと気づきました。9年も恋人だったあなたからのプロポーズに戸惑ったのにはいろんな理由があります。あなたが好きだけど、あなたが好きなものを、ぜんぶわたしは好きになれるのかなって。考えすぎて、悩みすぎて、自分のことも、あなたのことも、良く分からなくなってしまった。わたしの知らない、あなたの好きを知りたくて。ハネムーンは、パリとボラボラのどっちがいいのかって。わたしは今、朝焼けの空を見ながら、コーヒーを飲んでいます。今日はあなたの誕生日ですね。9500km離れた場所から、あなたにもコーヒーを贈ります。わたしは変われたような、変われないような。同じコーヒーを飲んだり、同じ景色を眺めたり、同じ時間を過ごすことが、ふたりで生きるってことなのかな、と。好きとか嫌いとか、案外つまらないことだと思えてきました。ペアペア」になったわたしと、これからも一緒にコーヒーを飲んでくれますか。「気にしない、気にしない」っていう言葉と一緒に、日本へ帰ろうと思います。真理子1978年東京都生まれ。2001年、博報堂に入社し、コピーライターとして活躍。あんしん生命、Tiffany&Co.、キリンビール、日産自動車などの広告を手がける。思い出したら、本気の恋だと思う。」(幻冬舎文庫)が初めての小説となる。雑誌「広告」の編集長も務める。一覧を見る独身、彼氏なし。40歳、私のバースデー旅行。Dress3東京で中古マンションを買うということ。東京で中古マンションを買うということ。