紅雀にはやっぱりわかるらしい。紅雀は台所へ向かい、戸棚からグラスをふたつ取り出した。これは紅雀が俺の誕生祝にくれた琉球グラスだ。赤と蒼のグラデーションがちょっと珍しい。最初は自分ちに置いていたんだけど、俺が紅雀の家に入り浸るようになって、いまは贈り主のもとにある。ペアグラスなんだしひとつは好きに使えばいいのに、紅雀は律儀に俺と飲むときだけしかそれを使おうとしない。戸棚から普段使いのとは別の、黒い丸盆を出して酒を注いだグラスを置く。盆の上には花びらのような金の塗りが施されていて、グラスの色とよく合っていた。紅雀は普段の生活にも、こういうこだわりを見せる。いうの粋っていうんだろうな。婆ちゃんが昨日の角煮やあれこれお惣菜を持たせてくれたので、俺たちはそれをつまみにダイニングルームで飲んだ。酒はサラリとしていて、少し果物のような匂いがした。俺は酒の味はよくわからないこと素直に美味しいと思う。紅雀も目を細めてゆっくりとグラスを傾ける。「そんなわけないだろう。「............」やっぱりこの酒は、婆ちゃんのはからいだったんだ。貰い物なのは本当なんだろうけど、俺が持っていきやすいように苦手だって嘘をついたんだろう。そもそも日本酒苦手な人のところに日本酒の貰い物とかないよな......。うっかり遠い目になっていたのを、紅雀にしっかりと見咎められていた、らしい。言われて内心で首が竦む。俺が慌ててそう言うと、「ほお」という呟きとともに紅雀の目が細まった。笑ってごまかそうとしたけど、俺を見つめる紅雀の目はそれを許してくれそうになかった。駄々っ子をたしなめるような紅雀の声。威圧的では全然ないけど、逆らえそうにもない。しようかと迷ったけど、ハンパに隠そうとしてもたぶん絶対ボロがでる。気づかないうちに、俺はだいぶ酔っ払っていて......考えが整頓できそうもなかった。観念して、俺はテーブルの上に突っ伏した。紅雀の顔を見ながらは、とても話せそうにない。どんな表情をしてるかなんて、想像したくない。「謝ることじゃないだろう。紅雀の声は優しかった。俺が顔をあげれば、きっと紅雀は笑ってくれている。そこで話は終らせられる。「違う......謝りたいのは、そのことじゃなくて......」テーブルに頬をくっつけただらしない格好で俺は続ける。「あ?ああ、まあなんとなくは。話が飛んだように感じたのか、少し戸惑うような声音だった。「たぶん紅雀は、ちょっとやんちゃしてたぐらいに思ってるだろうけど......実際はそんなものじゃないんだ。周りにすげー迷惑かけたし。「俺が遊んでたのってその頃で、かなりひどいっつーか......顔も名前も全然覚えてなくて誰でもいいみたいなノリで......オレンジの子のこともまったく忘れてた」こんなことを言って、紅雀に嫌われないかと心の片隅で思う。堰きとめていたものが溢れるみたいに、止められなくなっていた。「だから、紅雀のほうが女に優しいっていうか......思いやりがあるっていうか、男として上等...なんだと思う。言いながら本気で情けなくなってきた......。