香は、エプロンを取り、俺と対面に座り、箸を持ったまま手を合わせた。「用意が遅くなってごめんね。箸を主菜に伸ばし、はぐはぐと口に運ぶ。揚げたサクサクする異なった食感が酢の酸味で包まれ、野菜と魚の旨味もある。」ガシャ!香は、左手に持っていた茶碗をテーブルに落とした。右手は箸を持ったまま、目を点にしてフリーズしている。思わず立ち上がって、斜めに転がっている茶碗を起こしてやった。手の平をひらひら振って、再度呼んでみる。「か、香?」はっと、我に帰った香は、瞬時に赤くなった。なんだぁ?「......ぁ、っと、...ご、ごめん。......驚いちゃって。」は?ナニを?困惑している俺の前で、香は目が潤んでいる。!なんで涙腺緩んでんだよ!俺なんかしたっけか?いや、今までのことを考えれば心当たりはありすぎるんだが...。「......は、初めて、...聞いた、から...。白く細い指で目尻にたまった涙の滴を払う香の言葉は、すぐには理解できなかった。俺自身、無意識にポロッと出てしまった単語だったからだ。「......撩が、......あたしが作った食事に、......うまいなんて、今まで聞いたこと、なかったから......。香は鼻をすすりながら、そう答えた。捻くれて憎まれ口ばかり叩いていたのだ。一言で、香が嬉し泣きするくらいだったら、なんで今まで言ってやれなかったんだと、もう一人の俺が訴える。照れくさくて言えっかよと、またもう一人の俺が答える。「ばぁか、ほれ冷めちまうぞ。俺は片手をテーブルについて、もう片方で香の頭をくしゃりと撫でた。表立って褒めることができなかった。口から出ていたのはその逆のことばかり。今、そのいい訳をくどくど言うよりも、まずは食うこと促した。......あ、よかった。茶碗を取り直して、クスッとほころんだ。形だけは、もう何年も繰り返されてきた風景。繰り広げられて来た日常。まゆ子ちゃんの言葉が蘇る。いう関係を、日本語ではどう表現するのか。