破滅の深みへと突き落とさないのが林芙美子のやり方である。2009年10月13日(火曜)「炬燵ね。私も、こっちから足を入れていい?」ゆき子は酔っていた。「働くって、何をするつもりだ?」もう、三四杯目の酒をひっかけて、富岡が聞いた。「ダンサアになりたいンだけど、いけないかしら......」と、眼の底から光るようななまめかしい表情で云った。富岡はそれもいいだろうと思ったが、それに就いてはいいとも悪いとも云わなかった。〈十六〉)二人の関係を浅瀬のどろ沼にとどめて、破滅の深みへと突き落とさないのが林芙美子のやり方である。ゆき子が邦子の欠点をずけずけと指摘し、もしそれに富岡がまともに反応していれば、この場の空気は険悪さを増して、それこそ殺傷沙汰に発展しかねないが、先に指摘した通り、富岡は生ぬるき人間であるから、自己破綻に直結するような危険な淵に自ら飛び込むようなことはしない。富岡は、読者の眼から見れば優柔不断なろくでもない男であるが、実に抑制力のきいたダンディな男として振る舞い、なかなかぼろを出さない。〈汚れてべとついた冷い蒲団〉を〈炬燵〉に見立ててゆき子は反対側から足を入れる。作者は特に何も書いていないが、酒に酔ったゆき子の足先が富岡のそれに絡みついているのが見える。富岡はこの〈表情〉をどのように受け止めたのか。美子は一行を空白にして二人の間に〈情交〉があったのかどうかを読者の想像にまかせる。「さて、帰るかな......」と、つぶやくように云って、外套の内ポケットから、まるめたような札束を出して、そのままゆき子の膝へ置いた。これのあるうちに、働く処を何処でもみつけなさい。部屋は、みつけ次第知らせる。明日の晩、一寸、信州へ発つので、十日位は逢えないが、それまで、その家へいくらか金を出して、置いて貰いなさい......」と、こんな事を云った。ゆき子は、千円を金を手にして、そのままつっ放されたような気がした。〈十六〉)富岡は昼過ぎにホテルに着いているから、すでに十時間の時が過ぎている。〈十時近く〉になるまで富岡は、別れるつもりのゆき子の相手をしていたことになる。空手形ではない〈別離のカード〉である。富岡はこの時点では、はっきりと別離を口にせず、曖昧な物言いをしているが、擁するにこの札束をゆき子が受け取れば〈別れ〉は成立する。ゆき子が千円の金を手にして〈つっ放されたような気〉がしたのは当然である。「私、お金いらないわ。このまま別れるの淋しい。信州へ十日も行くなンて、逃げて行くのよ。〈十六〉)ゆき子は富岡と別れるつもりはないので、金の受け取りを拒否する。ゆき子は再び「泊って行けない?」と訊く。富岡はゆき子と一緒にいるのが厭で厭でたまらないというわけではないが、一緒にいても何も楽しくないし、何のときめきもない。ゆき子が口にした「逃げて行く」が正解であり、これ以上の富岡の正直な気持ちはない。ゆき子はこれ以上の何を富岡に期待しているのだろうか。「いや、そうじゃない。気味に申し訳ないンだ。達は、あんな美しい土地に住んでから夢を見ていたのさ。家の者達をこれ以上苦しめるのは酷だと思ったンだ。みんなひどい苦しみ方をして来たのに、そうしたなかに、とにかく耐えて来ていたンだ。僕を待っていてくれた人達に、ひどい別れ方は出来なくなってしまったンだよ。約束を破ったようになったが、君が、倖せになるまで、僕はどうにでもする。真心こめて考える......。緒になれないのは、僕の弱いところなンだ。分に云いきかしていた。信州へ行くのは本当なンだ。旅から戻って、君にこの気持ちを話そうと考えていたが、急に、いま、ぶちまけたくなった。本当に別れるとなると、僕は、きっと君が不憫になるにきまっている。そのくせ、現在の家から、自分一人だけ抜けて出る事は不可能なンだよ。~224〈十六〉)富岡の〈貧乏ゆすり〉がすべてを語っている。富岡の気持ちの中でもはやゆき子は邪魔者でしかない。邪魔者はきれいさっぱり消えてなくなってくれればこんなにいい事はない。富岡がゆき子の不在に思ったことは、ゆき子がダラットで死んでくれればよかったということであった。富岡は自らの手を使ってのゆき子殺害ではなく、ゆき子の自然死(病死、事故死)を願っている。富岡は自分の手を汚すことは厭なのである。家まで押しかけてこなければ、富岡は一銭の金も出さずにゆき子と別れてしまう腹づもりでいたのであろう。