咎狗のSS置き場です。暗い部屋のなかに、薬にも似た清爽な香りがたちこめている。湯を張ったホーローの容器に、いくつかのハーブを入れたものがベッドサイドに置かれているからだ。それを置いてくれたのは、もちろんミンクだ。病みあがりの俺の喉が、いまの時期の乾いた空気にやられないようにしてくれたんだろう。キルトの布団にくるまりながら、俺は甘い喜びと......独り寝の寂しさを同時に感じていた。体の奥でじわじわと疼いている熱......。それは薬草の香りでもかき消すことのできない、はっきりとした欲望だった。ミンクの想いと熱にやっと辿り着いたあの日の後、俺は熱を出して寝込んでしまった。そのときのことは、ぼんやりしていてよく覚えてないけれど、俺の額に手を当てたミンクが「馬鹿が......!」と唸るように呟いてたのだけは覚えている。言われてもしかたがないと思う。俺を抱く前に、ミンクは何度も俺の体を気づかってくれた。俺の体に障ると、その行為をやめようとした。それを無理に押し切って俺はミンクに抱かれた。後回しにできることじゃない、どうしてもその瞬間それが必要だった。俺の看病をしてくれるミンクの眼差しに、わずかばかりの苦さを感じるときがあった。それは俺に対してすまないと思う気持ち、なのかもしれない。ミンクにそんな思いをさせてしまったことが申し訳なくて、俺はおとなしく臥せっているしかなかった。ひとりは寂しいから一緒に寝てくれなんて──そんなわがままは言えなかった。台所に向かうと、すでにミンクがカウンターに向かって支度をしていた。俺はわざとらしいほど「元気」を主張した声を出す。「もう、大丈夫だから。病人モードを脱出したい俺が、そう声をかけると「お前の大丈夫はあてにならねえな」ミンクが振り返りもせずに呟く。痛いところを突かれて言葉に詰まった。これからミンクとやっていくには、俺も押しを強くしていかないと。「本当にもう平気だって!いいから俺に......」そう言って押しのける勢いでミンクの隣に立ったが、目の前にはすでにスープの盛られた皿があった。二人分のスープと二人分のパン、二人分のチーズ。それらをテーブルに並べて......俺たちは向かい合って朝食を食べた。考えてみると、ミンクとこうして一緒にものを食べるなんて初めてかもしれない。寝込んでいるときは、ミンクが俺のベッドまで食事を運んでくれていたし。緊張しながら、茶色くて堅いパンをスープに浸して飲み込んだ。俺の荒れた喉には、まだ刺激が強かったのか、ふいに咳き込みそうになり、俺は慌てて喉元を手で押さえる。いま咳なんてしたら、またミンクにベッドに連れて行かれてしまう。息をつめてやりすごそうとしたものの、それは逆効果だったらしくて、数瞬の抵抗の後、俺は鼻から盛大にむせた。呆れをたっぷり含んだミンクの声が突き刺さった。俺はミンクの気を逸らそうと、息を整えながら強引に話を振った。俺がそう言うと、ミンクは目を閉じ、鼻で笑った。外からチェーンソーで木を切る音がする。確かに俺に手伝えることはなさそうだった。工具は仕事でそこそこ使っていたけど、チェーンソーなんて生まれてこのかた触ったこともない。何を作っているのかわからないけど、ずいぶん大きな丸太を切っているのが窓から見えた。俺はミンクの大きなシャツをガウン代わりに羽織って、居間の長椅子に寝そべっていた。ミンクにそうしてろと言われたからだ。本調子じゃないのを見抜かれていた......。おとなしく従っているけど退屈でしかたがない。思えば子供の頃風邪をひいたときもこんな感じだったな。元気は戻っているのに、婆ちゃんには寝てろと言われて。......でも子供の頃より、いまのほうが厄介かもしれない。退屈よりも、もっと持て余しているものが体の奥にある。聞こえないとわかっているから、俺は声に出して呟く。一度呟いて、シャツに残るミンクの匂いを嗅ぐ。甘い残り香と一緒に俺は「あのとき」の記憶を反芻した。ミンクの掌と、唇の熱さ。俺の体に埋め込まれたミンクの脈動。泣きたくなるような喜びというものを、俺はあのとき初めて知った。俺が寝込んでから今日までの間、ミンクは「そういう」意味で一度も俺に触れていない。病人相手にそんなことできないだろうけど......。俺が寝つく前に頭を撫でてくれるぐらいだ。以前ならそれだけでも充分嬉しかったはずなのに。自分の欲深さが嫌になる。......いまミンクを求めたら、また体に障ると言われるだろうか。ミンクは、俺がミンクの自制心を壊した、と言っていたけど、ミンクが俺をがむしゃらに求めるなんてことあるんだろうか。ミンクはとてもストイックな男で......自分を律することができる男だ。俺が無理を押してミンクに抱かれて寝込んだから、慎重になっているのかもしれない。我慢ができなくなっている。ミンクが......欲しい。ミンクが求めてくれたら、俺はいつだって体を開くのに。一度ため息をついて、思った。自制心を壊されてるのは、たぶん、俺のほうだ。夕食は何が何でも俺が作ろうと、ミンクが戻ってくる前に勝手に支度を始めた。ここ数日は世話になりっぱなしだったし、実際じっとしているより動いてるほうが、体が生き返るような気がした。空元気じゃなく、確実に朝より体調はよくなっていた。俺が食欲旺盛なのを見て、ミンクはほっとした......ように見えた。俺を見るミンクの眼差しがなんとなく柔らかい。食後のコーヒーを淹れたあと、ミンクは居間のテーブルに、厚い表紙の本を数冊置いて、俺の隣に腰掛けた。俺がぼんやりとミンクとその本を見比べていると、ミンクは木製のケースから何かを取り出した。見るとそれは、古めかしい黒縁の眼鏡だった。静かに言いながらミンクは眼鏡の蔓を両耳に引っ掛けた。いまのミンクは碧島にいた頃よりずいぶん雰囲気が違うけど、眼鏡をかけると、なんていうか......学者のような印象になる。俺は軽口を叩きながら、ミンクの横顔にこっそり見蕩れていた。ミンクがこんな寛いだ姿を俺に見せてくれたことが......嬉しかった。ミンクが俺の横で本を開く。ミンクの肩越しにその本を覗きこむと、この国の言葉がびっしりと並んでいて俺には到底読めそうになかった。「なんの本?」と尋ねると「古い物語だ」とだけミンクは言った。その本は古く、何度も読み返されたような跡があった。この本」と俺が言うと「......習慣だ......。言いながら俺はミンクの邪魔にならない程度にそっと肩に身を寄せた。ミンクはチラリと俺のほうを見ただけで、そのまま黙って肩を貸してくれた。穏やかな空気のなか、俺はひそかに甘い期待を抱いていた。したら......そのうちページを繰るミンクの手が、俺のほうに伸びてきてくれるかもしれないって。今夜は俺に「休め」と言わず、そばにいさせてくれるのは、ミンクにも俺を求める気持ちがあるからかもしれないって。そんなことを思いながら、俺は目を閉じてミンクにさらに凭れかかる。自分の鼓動とミンクの温もり......それとパラパラとページをめくる音が心地いい。心地よすぎて......俺はいつの間にか眠ってしまっていたらしい......。気がつくと───俺は自分の部屋のベッドに寝かされていた。慌てて上体を起こしてあたりを見回す。薄闇のなか、ベッドサイドにいつものようにホーローの容器が置いてあった。手を伸ばすと、中に張ってある湯はすっかり冷え切っている。いまは夜中近い時間なんだろう。俺はがっくり肩をおとしてため息をつく。わずかに残った薬草の香りがほんのり鼻先を掠めた。久しぶりにミンクに触れていられた時間だったのに。力が抜けて、俺は倒れこむように枕に頭を埋めた。そのまま目を閉じてみたけど、眠気はまるでやってこない。沸いてくるのは、体の奥がそわそわとするような欲求だけだった。俺はそれをなだめようとして、自分の下肢に手を伸ばした。自慰は久しぶりだし、病みあがりは敏感になっているはずなのに、しばらく擦っても快感は一定のラインを越えなかった。穴の開いた風船に空気を吹き込んでいるようで、少しでも手を緩めるとすぐに萎む。弄っていたものの、だんだん空しくなってきて......やめた。俺が欲しいのは「それ」だけど、たぶん「それ」だけじゃ駄目なんだ。欲しいのは......ミンクが与えてくれるもの。俺はベッドサイドのコイルに手を伸ばして、正確な時間を確認した。日付はもう変わっていた。こんな時間だから、たぶんミンクはもう寝てしまっているだろう。ミンクを起こしてまで通したいわがままじゃない。......一緒のベッドで眠るだけでもしたいと思った。ミンクがそばにいてくれるだけでも、たぶん俺は満足できる。起こさないようにこっそりベッドに入るだけなら......怒られないよな?朝がきたらまた馬鹿と言われて呆れられるかもしれないけど。ミンクの寝室のドアを開けると、やっぱり部屋は真っ暗で、ミンクは壁のほうを向いて寝ていた。足音をたてないように静かに近づき、ベッドの傍に立つ。