一口に言えば、貧乏性なのだ。これから始まる新しい生活、本当に僕は人生で女の人と生活を共にしたことがない、女の人に嫌われてるんだかどうだかは知らないけれど、最近、少し歳を喰って考えてみれば、まあ、そりゃそうだわな、女の人、特に若い女の人って自分を一番大事に想ってくれる男を求めているし、あれこれ言ってたくさん一番好きなものがある男ってのは、やっぱりそういうのが分かってしまった時、どうにもならない気持ちになるのかな、などとやっと最近になって思うんだけど。女の人っていうのに関して僕の考えでは人生で一番大事にすべきものの一つだと思っている。これに関しては昔から一貫して変わらない。今考えれば全く大事に出来ていなかったなと思うことが本当にたくさんある。当時の僕の全力で大事にしているつもりだったけど、どうしてもう少し相手の気持ちを汲み取れなかったのかな、と。言って今も大して上手く出来ている自信はない。奥さんを大事に出来ているんだか、自信がない。頑張るは頑張っている。表面的な愛しているよ、とか、綺麗な景色の場所に連れて行く、とか、それは本当に奥さんを大事に出来ているのかな、などと。言っても、奥さんは本当にとても良い人で、僕が失敗しても心から笑って僕を応援してくれるのだ。本当は放浪の是非など問いたくはないのだ。僕は大好きな奥さんと楽しく暮らして、奥さんが毎日安らぎながら猫を撫でているのを眺めていたいのだ。その隣にはサボテンとレコードプレーヤーが欲しい。キザっぽいけれど、愛すべき女の人と猫とサボテンとレコードプレーヤー、それが今の僕が一番求めている絵だ。放浪の是非を問うてしまうのだ。奥さんが隣にいてくれる時には放浪の是非など忘れられる。奥さんと暮らせば僕はもう放浪の是非を問うことはないだろう。あの人といれば、放浪は遠い昔の話、今の幸せが本当に幸せになる。本当に僕は放浪の是非を問わなくなって良いんだろうか。昔は誰にでもそんな相談が出来た。良い歳こいたら放浪の是非など過去のものにしてしまうのが人間なんだよ、と。そんな荒い言い方は誰もしない。現実にはふくさんにもやっと幸せな時代が来てくれて、日々の心配が一つ減るよ。