地図の裏に潜んだ、越えられない壁を生み出す。NHK文化センター青山校の見学会で松濤を訪れた。江戸時代、ここには紀州徳川藩の下屋敷があった。明治初め、土地を佐賀藩鍋島家が購入して、大規模な茶園を経営。江戸の名残りを今に伝える、というわけである。渋谷東急本店の脇から、坂を上がっていく。先ほどまでの雑踏が嘘みたいに、景色が変わる。通りを歩く人はまばら。冷たい壁の大理石の輝きやら。得体の知れない凄みが感じられて、いい。こんなところに棲んでいるのだな、なんて、庶民の想像力は全開だ。もと来た方角に足を進めると、がたがたとレベル(土地の)が低くなっていき、あっという間に陋巷に帰還。わずかな合間で、旅した気分が味わえる。見学会の主目的は、白井晟一の設計で1980年に完成した松濤美術館。中央の外部吹抜けに特徴がある。吹抜けの平面は楕円形で、見下げた底には水面が拡がり、上は空に抜ける。来館者に強く意識される。この「空虚な楕円筒」が、松濤美術館の最大の展示物と言ってもいい。「あいにく」なんかでなく、「さいわい」だったと気づいた。明るさのグラデーションをつくっている。一つ一つの雪の粉を凝視しようとすると、眼が追いつかない。それをあきらめると、雪は再び、緩やかな流れに戻る。雪の不思議さを、「空虚な楕円筒」が照らし出す。自然現象を観察する、試験管みたいだ。風にあおられて横へ、上方へと踊り始める。幼い頃に遊んだスノーグローブが、記憶の底からよみがえる。内向きの窓にうつるのは、人の内面なのかもしれない。建築という装置は、さまざまな環境によって働き出す。「空虚な楕円筒」を再び反転させて、20倍に拡大すれば、六本木ヒルズである。最近は空撮で、ヒルズを俯瞰した映像が目に付く。見えざる丘の上から、地上の陋巷へ。ドラマのような転落を、待ちかまえているのか。社長室のガラス窓は開かないと思う。戦後の建築はじめまして、坂牛卓さん。文章と作品では存じておりますが、直接に1月3日の日記にコメントをいただき、びっくりするとともに、嬉しく思います。インターネットの恩恵を実感する出来事です。のぞいたところ、やはり、難波さんも『言葉と建築』を正月休みに読まれていて、(さすが、建築界きっての理論系読書家です)内容と翻訳に、惜しみない称賛を贈られてましたね。「あちこちで目から鱗が落ちるような指摘に出会った。...翻訳の良さにも感心させられた...本書は間違いなく僕の必読書に加わるだろう」(2006年1月5日の「青本往来記」からの引用:こうやってまとめると、ペーパーバックの裏にある推薦文みたいです)この言葉に、まったく同感です。翻訳であることを感じさせずに伝わってくる。特殊な術語や、奇妙な造語、あるいはカタカナ表記に逃げていない。形態(フィギュア、ゲシュタルト)、形状(シェイプ)、形式(フォルム)という訳し分け方一つとっても見事です。言葉(日本語)が、大事にされています。複数の訳者にもかかわらず、一貫性の欠如もありません。入念な読み合わせをされたこと、監訳者が実質的な作業にきちんと立ち入られたことが、一目瞭然です。意識するものだなと気づかされました。私が言うまでもなく、日本の建築文化への多大な貢献だと思います。後から来た小人が、巨人の肩の上に乗ることができます。良書の刊行は、情熱と引き換えにしてしか割に合いません。