俺の部屋とどうしても比較してしまう。暗い中を、半ば手探りで進む。余計な物音を立てて、中で眠る少女の普通の目覚めを妨げてはいけないという配慮からだ。音響が摺りガラスの嵌め込まれたドアの前に立ち、唇に人差し指を立ててみせる。分かっている、と俺が頷くと向き直り、そっとノブを引いていく。視界にわずかな光が差す。部屋のカーテンの隙間から薄っすらとした朝日が漏れている。余計な時間を掛けたからだ。思ったのも束の間、目の前に広がる室内の様子に唖然とする。ダイニングとリビングを兼ねたような間取りのかなり広い部屋に、所狭しと家具や物が並べられている。明らかに普段の生活上のものではない。部屋の真ん中や、居住空間を侵すような場所にそれらが置かれていたからだ。散らかってるのとは違う。言えば、引越しの最中のような印象だ。普段この部屋にあるらしい家具類はきちんとあるべき場所に収まっているように見える。要するに、「多い」のだ。どこか別の場所から、余分な家具が運び込まれているのか。二日前のカレー屋で話したこと。却下されたはずの俺の提案を、彼女は俺たちが来るのに合わせて実践してしまったのか。見ていてくれている人がいるからと、安心して。その無造作に置かれた家具たちを幾筋かの淡い光線が照らす。音響が硬い表情で、俺のシャツを引っ張る。その指さす先には別の部屋に通じるドアがあった。