公郎(きみろう)という名は、母方の祖父が「公(おおやけ)の役に立つ男たれ」という思いで付けてくれた名前。この祖父は私が2歳の時に亡くなったので、この件について直接話をした記憶はない(ただし、同じ2歳の時の祖父との東京オリンピックに関わる記憶や祖父の葬儀の状況は、私の最も古い記憶の一つとして鮮明に覚えている)が、物心がついた頃から繰り返し母や親戚から聞かされていたので、常に「公の役に立つ男になる」というのが潜在意識の中にはあったと思う。漠然とではあるが、公の役に立つためには、「何になる」よりも「何をやる」かが大切だと思ってきたし、公の役に立つ「何かを行う」上で「何かの立場があった方が有利」であれば、その立場や職業に積極的に就いた方がいい、と感じていた。言っても、小学校くらいの時は具体的に多くの職業を知っていた訳ではないので、人を助けるといえば、医者か政治家かと思っていた。生まれ育ったのは福島県の南会津の只見町、大自然の中で子供時代を過ごした。典型的なガキ大将でもあった。冬になると積雪は、多い年には3,4メートル、4月になっても学校のグランドには雪が1,2メートル積もっている。一晩で、1メートル以上の積雪があることもまれではないし、吹雪の時の登下校は本当に大変だった。通学路の向きの関係から、朝は背中を押されて登校できたが、帰りは激しい雪吹雪で、正面を向いて歩くと呼吸ができないので、後向きで歩いて帰る。低学年の子供たちは泣きながらの登下校であった。今考えれば、「よく子供たちだけで毎日通ったもんだ。大人たちや先生たちがよくその状況を許していたもんだ。父親が様々な事業をしていた関係で、我が家には毎日大勢の人が出入りしていた。特別の行事があるわけでもない平日でも、毎日30人~40人の訪問者はあったと思う。焼肉といえば、肉屋から肉を買ってくる場合もあるが、我が家で働いていた若い衆たちが、トラックの荷台に、羊や豚、仔牛などを積んで来て、これをさばいて、大酒をのみながら、母特製のたれ(これも大量に用意して)で1頭を食べつくすのが普通であった。ある時などは、羊の屠殺の様子を見ていると、おなかの中から羊水の中で動く5,6センチメートルの羊の赤ちゃんが出てきたこともあった。それをもらっていじっていると、温かかった羊水が冷えるとともに濁ってきて、中の赤ちゃんも動かなくなった。働いている人の中にはマタギもいたので、熊の肉を良く持ってきてくれた。熊鍋をつくって食べた後の熊の頭蓋骨から、牙のついた顎を糸鋸で切り出して、これを武器として、腰からぶら下げていたが自分の足に当たって痛い。そこで自分で、熊の牙を入れる袋をつくって、ぶら下げて歩いていた。この牙入れは隣のおばあさん(このばあさんとは血縁関係は全くなかったが、家にずっと入り浸っていて、1年の中で300日以上は寝泊まりし、晩ご飯も毎日ご馳走になっていた。ばあさんは私を自分の子供以上にかわいがってくれた。)に習って作ったものだ。このおばあさんはお裁縫(和裁)の先生だったので、随分と難しい裁縫や編み物の仕方も教えてもらった。金物を使って和服の袖の曲線をうまく縫う方法などまで学んだ。これが面白かったので、釣竿入れや野球のグローブ入れなども作った。おばあちゃんとは、魚釣りやドジョウとりをよくやった。山歩きもして、雪解け時には、ぜんまいやわらび、タラの芽やウドなど山菜を採った。熊を見たこともあった。秋にはキノコやアケビ、山葡萄をとったり、栗やクルミを拾ったりした。これらを売ったお金で、野球のグローブやバットを買った。山にはアブややぶ蚊などが多くいるので、タバコの煙を虫よけにした。刻みタバコ用のキセルを腰に差して(熊の牙に加えて)歩く小学生だった。そんな話をすると「目黒先生はいつの時代の人ですか?」と言われるが、昭和の田舎の大自然の中で育ったのだ。観察が大好きな子供だった私は子どもの頃からいろんなものを観察するのが好きだった。裏の川の岩の上から水中を半日ぐらいずっと眺めていると、私の気配はすっかり消え、様々な魚が出てきて、縄張りを争ったり、餌を探したりした。誰もいない森の中のため池の縁に全く動かないでじっとしていると、様々な野鳥や野生の動物たちが出てきて水遊びしたり、魚を捕って食べたりした。自分が自然に同化するような感覚があった。庭先では、アリの巣を毎日ずっと観察した。半日くらいずっと見ていると、個体の識別ができるようになる。働くアリとあまり働かないアリがいることにも気づいた。働くアリには、手柄を挙げられるように、甘いクッキーの欠片や虫の死骸を餌としてあげたりもした。我が家を訪れる大勢の大人たちも、私の観察の対象であった。父親のもとで働いていた人たち、喧嘩っ早い若い衆、近所の人たち、各地からの卸問屋や行商の人たち、様々な人たちがひっきりなしに出入りしていた。私は新しい人が来ると、とりあえず、2,3の質問をして、その答えから、「この人にはあまり難しいことは聞いてはいけない」などと、勝手に判断し、答えてくれそうな話題の話をするような子であった。今思えば、随分と可愛くない子どもだったと思う。父はたたき上げで、若い時分から、様々な事業をしていた。そんな関係から付き合いも多く、毎日のように酒宴に出ていた。その後に、毎晩のように酔っ払いを10人くらい家に連れて帰って来て、家での宴会が始まる。自分は酒がそれほど強くないので、酔っ払って先に寝てしまう。後は母が面倒をみるしかない。母は本当に大変だったと思う。文句一つ言わずに、お酒やつまみの支度、酔っぱらいの話の相手をしていた。田舎の学校だったので、小学校や中学校では、母を教えた先生に私も教わった。母のタキはスポーツ万能で、成績もずば抜けて良かったらしく、いつも「公郎はタキの子か。母ちゃんはすごかったぞ。「時代や環境が違えば、凄い人になっていただろう」と、先生からも、親戚からもよく聞いた。その母は、私のやりたい事はなんでも自由にやらせてくれた。私が小学1年生の時の担任の先生は母を担任したことのある先生だった。2年生の時の担任はとても厳しい先生で、いたずらをしてはよくビンタを受けた。頬が赤く、熱くなった。この先生は私たちの面倒を本当に良く見てくれた。私はこの先生が大好きだった。3年生の時の担任は、クラスの生徒の成績を発表する先生だった。勝手に、クラスで一番できると思っていた私は、発表された成績で自分が1番でなかったことに驚いた。小学生の私は、体を動かす体育や図工が好きだったが、算数や理科、歴史なども好きだった。両親からは「勉強しなさい」と、言われたこともなかったので、それまでとくに意識して勉強した記憶はない。教科書を使って、自主的に予習をし始めると、とても面白くなって、やめられなくなった。3年の教科書は全て1週間程度で終わり、担任の先生にお願いして、4年生、5年生、6年生の教科書を借りた。半年もする頃には小学校の教科書は全て終わってしまった。勉強が楽しくて、毎晩夜中の12時や1時までやっていたところ、父に「勉強なんかしないで早く寝ろ」と怒られた。小学校4年生の担任の先生が、私の両親に「この子は、只見に置くのではなく、中央に出してあげた方が良い。」と言ってくれたとは、大人になってから聞いた。高校は、会津高校という会津藩の藩校日新館の流れを汲む高校に通う事になったが、遠方で実家からは通学できないので下宿した。下宿先はりんごと米をつくっている大きな農家だった。入学式前のオリエンテーションの時、私が使う部屋が決まらなかったので、当時で築150年を超える農家の母屋の座敷に1週間程1人で寝泊まりした。その部屋は、床の間に古い掛け軸が飾られた天所が高い部屋で、照明は裸電球が1つだけでとても暗かった。床柱には戊申戦争の時に付けられた刀傷や弾痕があり、甲冑や槍などが飾られていた。夜、とても恐かったことを覚えている。下宿屋の皆さんにはとても良くしていただいたし、下宿生同士も仲が良かった。当時、下宿屋の農家は会津磐梯山の麓の開墾を進めていたが、その手伝いもした。現在その場所はとても素晴らしい農場になっている。お陰様でホームシックになることもなく、楽しい3年間の高校生活を送ることができた。高校を卒業してから35年ほど経つが、下宿屋の人との交流は続いている。今でも、りんごや果物を送ってくれる。私は本当に人運に恵まれている。今日のような立場で、今日のような仕事ができているのも、全てこれまでお付き合い頂いた方々のおかげであり、私の人運の良さである。◆毎日欠かさずしていることはありますか?意識して考える時間をつくること学生にもよく話すことだが、人はどうしても易きに流されがちだ。日常の忙しさにかまけていると、真剣に物事を考える時間をつることができなくなる。1日30分でも良いから意識して考える時間を設けた方が良い。時間帯や場所を決めてしまうと難しくなるので、特に場所や時間は決めていない。しても時間が取れなかった日の翌朝は、なるべく考える時間を持つように努力している。考える内容は、その時解決したい研究的な課題のみなならず、世の中の様々なこと。防災に関しては、中央政府の人たちや政治家に現状をわかってもらうにはどうしたらいいか、市民の皆さんに具体的に効果的な防災対策を実施してもらうにはどうしたらいいか、などを考えていることが多い。寝る前や起きる直前に、いいアイデアを思いつくこともあるので、手の届くところにメモ用紙を用意している。立場上、行政の人たちに話をする事も多いが、そんな時はいつも次のような話をする。一般市民の多くは、行政の皆さんが、何が出来て、何が出来ないのかがよくわからない。工夫すれば実現可能かもしれないのに、「前例がないからできない」と言ったり、「やらなくていい理由」を捜して答えているように感じている市民も多い。どんなことも最初は全て前例がない。前例は作ればいいだけのこと。本来、法制度は市民の生活を豊かにするためにつくられたものなのに、いつの間にかそれを守ることが目的になってしまい、結果として、市民の生活を苦しくしていると感じることも少なくない。行政の皆さんも、どこかの自治体に所属する一市民である。視点を変え、「その一市民の立場から今の自分に、つまり行政の人間に何を期待するか」を真剣に考え、それに対して、誠実に答える努力をして欲しい。これが出来れば、大きな問題は発生しないと思う。取り組む」の3つを重要視し、モットーにしている。防災対策を検討する上では、実際の現場を見て考察することが重要である。○○大学の△△教授がおっしゃっているとか、◆◆という本に書いてあるなどを、そのまま鵜呑みにしてはいけない。それらの根拠を自分で調べる習慣を持つことが重要である。防災の研究の目的は、解決策を提案し、被害を減らすことだ。ゆえにメカニズムがわかった時点でゴールと思ってはいけない。そのメカニズムに基づいて、如何に課題を解決していくかが重要である。3.最重要課題から取り組む「この課題は論文になりやすい」という視点からは研究テーマを選ばないようにしている。現場を見て、最も重要だと感じる課題から取り組む。それが重要で、かつ解決されないで残っているということは、当然難しい。それは社会に役立つ研究であるし、自然と論文にもなる。大学院生の時の指導教員で、教え子の私が言うは甚だ僭越だが、自由な発想をお持ちの本当に優秀な方で、考え方も生き方も非常にユニークな先生だった。研究には、ある程度時間があれば、誰でも考えつくような課題を、誰よりも早く実施して論文にするようなものもあれば、その人が取り組んで実施しなければ、その後、しばらくは誰も似たような研究には気づかなかったのではないだろうかという研究がある。伯野先生が取組まれた研究はいずれも後者の研究であった。誰も思いつかないような研究テーマを見つけ、最初に取り組む。面白い成果が出てきて、他の研究者が興味を持ち始めると、先生は既に先が観えてしまうらしく、「後は他の人たちに任せればいい」と、自分は他の研究にシフトする。まわりの人たちは、「先生が先駆者なのだから、もう少しやれば、大きな成果も、名誉も得られるのに、なぜ止めちゃうのですか」と不思議がる。実際、先生の研究成果を引き継いで研究した他大学の先生や研究者が、その分野の先駆者として扱われたり、脚光を浴びたりしたケースも少なくないが、伯野先生はそんなことは全くお構いなしであった。先生に研究の成果を持って行くと、必ず「これは、面白いね。」と一緒に喜んで下さった。お陰で、こちらもうれしくなって、ますます頑張った。後輩など、他の学生の様子を見ると、先生はどんな成果を持って行っても、いつも「面白いね。」とおっしゃっていた気もする。伯野研究室の学生は、強制されないで、自由にさせてもらえるので、個性がどんどん伸びる。結果として、伯野研究室のOBには、いい意味でも悪い意味でも個性的な人材が多い。研究室を離れてからも伯野先生を注意深く観察させていただいているが、伯野先生は周りをその気にさせるのが上手いのか、本当に何でも面白いと思っていらっしゃるのかは、未だに良くわからない。現在でも、伯野先生は、学会などでの発表で、聴衆が爆笑するような発表をなさる。これも計算して笑わせようとしておられるのか、自然と面白いことをおっしゃっているのか、いまだによくわからない。ところで、私の大学院時代の研究課題は、破壊現象をコンピュータを使ってシミュレーションする手法の開発であった。通常の解析では、連続体を仮定するので変形は表現できるが、クラックが入り非連続になっていく破壊現象は表現できない。応力や変位の連続を仮定しているからだ。これを、解析対象物を非連続体が連結している集合体として表現することで解決した。博士論文研究で開発した解析手法は、ビルなどの構造物が、地震動などの外力を受け、健全な状態からクラックが入り、それが進展し完全崩壊していく過程を、統一的にコンピュータで解析する手法であり、これが当時世界初だったので、論文も多く書き上げることができたし、研究が本当に面白いと感じた。一方で、このような研究だけでは災害に強い安全な社会は実現しないとも感じていた。私の博士課程での研究業績は、伯野先生が指導教員でなければ達成することができなかったし、伯野先生の下での経験がなければ、私は研究者の道には進まなかったと思う。後になって、自分が大学の教員になって痛感したことがある。それは伯野先生のように、学生の主体性をとことん尊重し、見守ることの難しさである。若手教員の時代は、学生の研究成果は自分の研究成果としてとても重要だ。普通は厳しく指導して、時間内になるべくいい成果を挙げさせようとするものだ。