棒でスイカを叩き割るなんて!一番問題なのは大人たちが子どもにそれをやらせるということです。スイカの代わりに人間の頭があったとしたらみんなぞっとするでしょう。今私はちょうどそれと同じ気分を味わっているんです。「痛っ、ちょっと、スイカマンさん」と僕は言った。「いや、これは失礼」と彼は言った。「つい興奮してしまって」スイカマンとカボチャ男は犬猿の仲だった。「彼が活躍するのはハロウィンの時だけです」とスイカマンは言った。「あんなもの大手デパートの見え透いた市場戦略に過ぎません。「でもあなただって主おもに夏にしかいないでしょう」と僕は(ちょっと怯えながら)指摘した。彼はそれを聞いても怒ったりはせず、にっこりと優しく微笑んで――少なくとも僕にはそう見えた――こう言っただけだった。「私は秋も冬も、春も存在しています。あなたの心の奥深くに」リチャード・ブローティガンの『西瓜すいか糖とうの日々』が文学史上の最高傑作だと彼は確信していた。「『カラマーゾフの兄弟』に一か所でもスイカが出て来ましたか?」と彼は言った。「でもロシアは寒いからスイカは食べないんじゃないかな」と僕は言った。「そんなこと関係ありません」とスイカマンは言った。「でも世の中には別な観点だって存在していますよ」と僕は言った。私はなにも自分の考えを他人に押し付ける気はないのです。私はたまたまスイカだからスイカ的観点しか持てないということなのです。言うのなら」と言って彼は僕の顔を見た。僕はそう言われてとっさに考えを巡らせたのだが、良い例を思いつくことができなかった。「ほら」と彼は言った。「何もないよりはスイカ的観点を持った方がまだましです。彼は愛すべきロシア国民のために乾杯しよう、と言った。「いずれにせよドストエフスキーは一流の作家です。愛すべきロシア人に神の祝福を。「ウラー!」と僕も言った。it!」と叫び、また広範囲にビュンビュン種をまき散らした。彼は一度だけ、僕がひどく落ち込んでいるときに、自分の果肉を吸わせてくれた。「さあ」と彼は言い、自分の頭頂部に長いストローを刺した。そのストローは彼の芯にまで達していた。「大丈夫なんですか?」と僕は心配になって言った。いうのも、僕に劣らず彼もまた疲弊しているように見えたからだ。「大丈夫です」と彼は言った。「確かに今シーズンの私の寿命はそろそろ尽きようとしています。逆の言い方をすれば、今が食べごろなんです。これ以上待っているとただ腐って、あのガーガーうるさいカラス共の餌食になってしまいます」そこで僕は思い切ってストローを吸った。スイカとはいえ、友人の頭の中身を吸い込むというのは複雑な気分のするものだった。ちなみに彼の果肉の中心はもうずいぶん柔らかくなっていて、ストローでも楽に吸い込むことができた。「ああ・・・」とスイカマンは声を上げた。彼の果肉にはスイカマンの本質が詰め込まれていた。それはとても甘く、沢山の水分に満ちていて、とても優しいものだった。僕はそれを大事に吸い込みながら、知らず知らずのうちに涙を流していた。僕は、自分は今スイカマンの中心に触れることによって、彼の全体像を把握したのだ、という気になっていた。それは思考によってではなく、むしろ味覚によってもたらされたものだった。この感覚をいつまでも覚えていなければならない、と僕は思った。すればこれから先の人生、最も大事なものから(人間の心にとって最も大事なものだ)自分は決して離れることはないのだと。吸い込むことを止めたとき、その感覚はすっと消えてしまった。跡形もなく、余韻すら残さずに。僕は完全に途方に暮れて、一人孤独の縁ふちに取り残されていた。してだ、と僕は思った。してそんなに簡単に消えてしまうんだ?僕はもう一度ストローを吸い込んだのだが、残っているのはもう堅い種だけだった。「大丈夫です」とそのときすでに虫の息になっていたスイカマンが言った。「私は来年もまたやって来ます。鹿児島の畑で再生され、もう一度ここに戻ってきます。その頃にはあなたもきっと、今とは違う新しいあなたになっているでしょう」そこでスイカマンは倒れた。彼の目はもう何も見ることはなく、口はもう種を飛ばさなかった。頭には割れ目ができ、そこから果肉を吸い取られた赤い空洞が見えていた。彼の遺体は遺言に従って僕の実家の庭に埋められることになった。前に彼にその話をしていたのだ。「母親が花を植えるのが趣味で」と僕は言った。「それはいいな」と彼は言った。「死んだら肥料になって、何の役にも立たない可憐な花々を地上に咲かせたいものです」そしておそらく彼は今、土の中で分解され、花を育てる努力をしているのだろう。細かく分解されたとしても彼の本質が完全に消えてなくなることはあるまい。僕はなぜかそのことについては確信を持っていた。彼はきっとその本質を再生させ、来年の夏にまた新たなスイカマンとして蘇って来るだろう。当の僕はといえば、まだ自分が新しく生まれ変わったとは感じられないでいた。来年また彼と会うときまで、なんとかまともな人間に変わっていたいものだ、と思い、あの果肉の味を――つまり彼の芯の味を――思い出そうとしたのだが、それはどうやっても不可能だった。それは、やはり味覚でしか感じたり、覚えたりすることのできないものだったのだろう。僕は彼のその他の部分を、少なくとも文章という形にして覚えておくことにした。それがこの覚書おぼえがきである。(河出文庫)村山亮1991年宮城県生まれ。好きな都市はボストン。好きな海はインド洋です。嫌いなイノシシはイボイノシシで、好きなクジラはシロナガスクジラです。好きな版画家は棟方志功です。PM村山様お久しぶりです。毎月の更新を楽しみにしております。恐れながら村山様のお名前で検索などをしていました・・・(ごめんなさい)「ゆきのまち」おめでとうございます。これからも応援させてくださいね。AM読書ぶらく(徳野碧)様。コメントありがとうございます。楽しみにしてくださっている、と聞くと、こんなものでもアップした甲斐があるというものです。ゆきのまち幻想文学賞については、「佳作」ということで、なんだか喜んで良いのか悪いのかよく分からないでいたのですが、とにかく「ゆきのまち通信」本誌に掲載されるということで、それはありがたいことだと思います。いずれにせよ、これからもっと精進しなければ、と思いつつ結構だらだらしていたりする毎日であります。応援ありがとうございます。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。BeginnersLife.com。