2件のコメントスイカマンの頭はスイカで出来できていて、その正面に目と鼻と大きな口(というか穴)が空いていた。彼はシックなタキシードに蝶ネクタイといういでたちで僕の前に現れた。「やあ、私がスイカマンです」と彼は言った。「ええと、前にどこかでお会いしましたっけ?」と僕は頭を掻きながら言った。「私は会ったことがあります」とスイカマンは言った。確かに僕は覚えていなかった。記憶のどこを探しても彼の姿に見覚えはない。前に一度会った?本当にそんなことがあるのだろうか。そもそもこんなスイカ頭とタキシードを見て、すっかり忘れてしまえる人間がどこかにいるのだろうか?「申し訳ありませんが、覚えていないんです」と僕は言った。スイカマンは鷹揚おうように笑い、手で何かを払いのける仕草をした。「そんなこといいんです。私はただのスイカに過ぎませんからね。ところでどうです?一杯やりませんか」そこで僕はその日、スイカマンにビールをおごってもらうことになった。「失礼ですが、どんなお仕事をされているんです」と僕は聞いた。僕には興味があったのだ。スイカは一体何をして生計を立てているのか。その質問は彼の耳には届かなかったみたいだった。我々の間には目に見えない透明な壁が立っていて、都合の悪い質問はそこで遮さえぎられてしまうのかもしれなかった。「女などスイカの種ほどいるが」と彼は空のグラスを見つめながら言った。「良い女の数はごく僅かです。「宇宙とは巨大なスイカだと言った人がいます」と彼は続けた。「ええと、そうだな・・・」と僕は言った。「そう言えなくもないし・・・」。彼は僕の話なんか聞いてはいなかった。「宇宙は膨張し続けています。その全貌を把握することはほとんど誰にとっても不可能だ。神にとってさえ・・・。ときどき私は思うんです。「あなたの中心には何があるんです?」とそこで僕は聞いた。「私の?」と言って彼はようやく僕に顔を向けた。その目は――というか単なる穴に過ぎなかったのだが――どのような表情も浮かべてはいなかった。「私には分かりません」と彼は言った。僕らはそうやって一緒に酒を飲むようになった。飲みに行くときはいつもスイカマンが突然現れて、僕を行きつけのバーに誘った(僕に断るという選択肢はなかった。いうのも彼はひどく怒りっぽくて、一度断ろうとしたとき、ものすごい形相でこちらを睨んできたのだ)。ちなみに彼は携帯電話というものを憎んでいたので、こちらからは連絡の取りようがなかった。「あの電波が果肉に悪い影響を与えるんです」と彼は言った。「はあ」と僕は言った。「現実はこんなにも美しいのに、彼らはみすみすそれを見逃してしまっているんです。人間はかつては自分の目でものごとを見ていました。今では彼らは良いスイカと悪いスイカの区別もつかんのです。彼はそうやって大体一人でしゃべって酒を飲んでいたのだが、彼の愚痴は聞いていても嫌な気分にはならず、むしろ清々すがすがしい気分になったくらいだった。それはあるいは、彼がいつも正しい姿勢を取ろうと努めていたからなのかもしれない。それに、まあ物珍しさというものも確かにあった。そもそも一体誰がスイカの愚痴を聞いたことがあるというのだろう?でも彼には一つだけ困った点があった。彼には気に食わないことがあると口から周囲に鋭く種を飛ばす癖があったのだ。僕はそれで一度危うく失明しかけるところだった。「まったく」と彼は言った。