僕の友人はみんな良いやつしかいないから。あ、嘘だ、悪い奴もいる。なんだかんだすごく良い奴なんだ。本心として喜んでくれる。それはやっぱり喜ばないといけなくなってしまったんじゃないかな、なんて思ったりもしちゃうのだ。僕のためにも、日々の生活のためにも。それを喜べないと、いろんなことが崩壊してしまう。書いていると改めて思う。そんなに疑心暗鬼なんだろう。書くために不安定など求めてはいけない。いう書き方をして、素晴らしい文を残した人々も少なからずいる。ーーーまあ、馬鹿な話なんだけど。久々に考える話なんだけど。神様がある日やって来るのだ。お前が本気なのは分かった、今日、お前に文をやろう、カフカにもやった文だ。その代わり明日以降、遠からぬ日にお前の命をもらうよ。それとも、単に書いているのが好きでもっと書きたいなら、お前には文はやらない、長生きさせてやるなどの約束もしないが、意図的にお前の命を奪うなんてこともしない。そこで主人公は考える。