は恥ずかしそうにうずくまっていた。(L-S-D)世界は言葉でできている。言語化しないかぎり石ころひとつグリップできない。「木の上の軍隊」への兵站を確保することも不可能だ。文体とは世界の息づかいである。「世界のリズム」「世界のビート」と言ってもいい。リズムが悪く、ビートの効いていない音楽がスカであるように、リズム、ビートに齟齬のある表現、すなわち文体がイカれている表現はどこにも行けず、届かず、なにものも喰い破れない。フィーユの一枚さえもだ。文体は世界を喰い破るための武器、ドスである。(E-M-M)「文体修行」としての広告文案。片岡敏郎と秋山晶と糸井重里と中畑貴志を中心に広告文案家のテクストを鬼となって読み、分析し、解読した。字数、句読点の打ちどころ、オチ。彼らの広告文案は「文体修行道場」のひとつだった。誠文堂新光社から出ていた「全作品」シリーズは全巻揃えるほどの入れ込みようだった。いまやポンコツボンクラヘッポコスカタンに成り下がってしまったが、糸井の「不思議大好き」「おいしい生活」のA4版数百ページにもおよぶ企画書を手に入れて、すり切れるほど読んだ。その企画書は一時期の吾輩の愛読書でさえあった。しているうちに彼らの「息づかい」までもがくっきりとわかるようになった。「ああ、ここで一服したな」とか「ここは書き直したな」ということまでも。広告はすべて記憶した。それは「文体修行」のみならず、グラフィック・デザイン、エディトリアル・デザイン、ブック・デザイン、フォント・デザインを中心とするデザイン全般、ヴィジュアル、アート全般の「みる目」を養うのにも役立った。ことグラフィック・デザイン、エディトリアル・デザイン、ブック・デザインに関して言うならば、吾輩はいまでも一流の目利きであるとの自負がある。戸田ツトムがブック・デザインした書物は高価だったがすべて手に入れた。戸田ツトムのエディトリアル・デザインとブック・デザインに「文体」を読み取れるようになった時期とおなじくして、吾輩の「泡の時代」の端緒となる「大きな仕事」の話が舞い込んだ。