認知症かも認知力の衰えを頑なに否定する年老いた母。それを反面教師に自らのこれからを考える息子。”の中にもあったこの一文;医療の細分化が病気の背景を見えなくしている。「病気のデパート」のような人がよくいる。それぞれの病気の治療は、それぞれの専門医が行えば、それなりの効果が得られるが、根本的な原因にたどり着いた治療が行われなければ、デパートのまま病気が続く。個人を指して言うに”館”とは少々大げさに過ぎるが、それは母のことだ。週替わりと化したように当人が時々に訴える様々なことを考えるに、そう思い浮かベてしまった。変形性膝関節症も、そしてここに至るまでの2度の骨折+背骨の圧迫骨折等はほぼ間違いなく、骨粗鬆症に起因することなのだろう。「歳をとれば皆同じ」なのだろうか?そんなことはない、と私は今でも思っている。口腔関連は歯科医が、目は眼科医が、あれは内科医、それは精神科医、こっちは整形外科医・・・それぞれの疾病に関連性はないのだろうか?根本的なものがあるのだろうか、いや、ないのだろうか?母を見舞いに施設に訪れるのは日曜日の昼過ぎてから。施設での昼食は12時ごろなので、食事を終え一段落したタイミングでの見舞いとなる。以前施設長から聞いたことがある。皆さん食事を終えると部屋に戻ってベッドでごろっとする方が多い、と。施設の玄関を入り出会い頭に挨拶した介護士さんからの「業務連絡」によれば、この日「も」御多分に洩れず母はベッドに横たわっている・・・らしい・・・あっ、真坂様。こんにちは、お世話になります。今日は眩しいとカーテンを閉め切りお部屋を真っ暗にして・・・へぇ〜・・・それはそれは奥へ進み部屋のドアを開けると、真っ暗だ・・・といって、寝ていたわけでもないらしく直ぐにこちらを見、あれっ、来たの?なにここは、真っ暗だね。夏恒例の、お化け屋敷でも始めるつもりかな?と茶化しながら部屋のカーテンをさーっと開けるいやね、眩しいからカーテンを閉めたんだよ。昼から部屋でゴロゴロしてると、昼夜区別つかなくなったら困るよ。昼間寝てしまうと、夜寝られなくなるからね。面倒だな、と思っても食堂に行けばTVのそばに何人か他の人がいるから、人とおしゃべりするには頭も使うし、そこへ行くのが運動にもなる。いえば母さん、逆流性食道炎どうなった??ほら、以前、食事の後胸がむかつくと言ってたでしょう?今はないね。3度3度栄養士さんの管理した食事をしっかりとっていると違うんだね。昔の母さんの食事といったら、昼は冷凍ものの唐揚げ、夜は冷凍もののコロッケ、毎日その繰り返しだったでしょう?あははは・・・おかげで、吐き出したつばに血が混ざっていたと気が動転して大騒ぎ、近所のお医者さん巻き込んで救急車まで呼んで。結局は逆流性食道炎と診断された。「私はもうダメかもしれない。「昨日帰ってきた主人と息子が一夜明けたら忽然と姿を消した。何かあったに違いない、捜索願を出したい。」と警察に電話までした・・・そもそも父さんはとうの昔に亡くなっているし、俺も家には帰っちゃいない・・・警察も呆れていたよ。いやねぇ〜、全く覚えがないよ。そんなことするかねぇ、まるで気が狂ったみたいだねぇ。夢と現実の境がなくなったんだろうね。昼は起きて夜は寝ないと、そりゃぼーっとしてしまうでしょう。お陰様で、ぼーっとしたついでに早朝家ですってんころりん2度目の骨折となってしまったわけだ。まっ、起きてしまったことは仕方がない。3度目の骨折は勘弁してよ。大丈夫だと自信たっぷりに言う人が一番危ないんだよ。私はここが弱いここが不安と言う人なら、それなりに注意もするし策も講じる。私は大丈夫と言う人にこそ、往々にして”まさか”の出来事が頻発すると思うんだよね。1度目の骨折の後も、私は大丈夫、気をつけているから大丈夫、とことあるたびに耳にしたけれど、現実は骨折して今に至っているわけだ。それにしても何で骨折しちゃったのかねぇ。引きこもりで昼夜区別なくごろごろし、ろくなものも食べていなければ、頭もぼーっとするし足元もふらつくでしょう。早朝起き抜けのそんな時、部屋で転んで骨折し救急搬送されたんだよ。いやぁ、全然覚えてないねぇ。母さんは気が動転すると心ここに在らずだからね。それはそうと、便秘の方はどう?お通じはその後あるの?そうねぇ、3日に一度ぐらいかな。かたいので結構いきまないとでないいんだよ。食事は3度3度食べてる?食欲はあるの?それがね、食欲はしっかりあるんだよ。食欲があるのはすごいね。