今、魚を食ったばかりの猫。その時誰かがぼくに呼びかけたら、きっとぼくはニャーと返事したことだろう。ぼくは絶対的に、動物的な幸せを満喫していた。それから12時間後、もちろんニューヨークに着いた後のことだが、ぼくは自分の人生でおそらく最悪の状況に対面した――少なくともその時はそう思えた。ぼくの中には、猫がまだ居残っていた。その時その猫がいなかったら、ぼくは今、どこかべらぼうに金のかかる精神病院の壁を、よじ登っていたにちがいない」(106ページ)サン・ミケーレ島は墓場しかない死者たちの島であり、今ではヨシフ・ブロツキーもここに眠っている。ちなみにこの島、正装をしていないと、上陸すらさせてもらえないのだ。近くにはエズラ・パウンドとオルガ・ラッジの墓もあった。わたしが行ったときには、ブロツキーの墓の手前に、一個のパナマ帽が供えられていた。見るからに新しい、たくさんの花とともに。「もし夜中に仕事をするのならば、パルテノン神殿の柱くらいたくさんの蝋燭に、火を灯すことだ。いって雰囲気を出すためでも、照明のためでもない。これなら暖かかろうと思いこむためである」(120ページ)「ヴェネツィアに住んでいる人が決してやらないことが一つある。ゴンドラに乗ることだ。料金が高いということがある。外国人旅行者たち、とくに金持ちしか、その料金は払えない。ゴンドラに乗っている人たちの平均年齢が高いのも納得できるだろう。70代の人なら、教師の月給10分の1の金額を平気で支払えるだろうからだ。老衰のロメオと、よろつくジュリエットの光景を見ると、ぞっとまではしないけれど、いつも悲しくなり、思わず目をそらす。若い人々、つまりこういう光景に似つかわしいような人々にとって、ゴンドラは、五つ星のホテルと同じくらい手の届かないものなのだ。経済というのは、いうまでもなく、人口の統計を反映するものである。それでも二重に悲しいではないか。美は世界を変えることができず、ただの報酬に成り下がってしまうなんて」(128~129ページ)肝心なことを忘れていた。ブロツキーが行くのは冬のヴェネツィアである。彼は17年ものあいだ、ほぼ毎年のように、冬のヴェネツィアを訪れていたというのだ。勤めていた大学の冬休みを利用して、とのことだが、もちろん理由はそれだけではない。彼は「銃口をつきつけられても」、この町を夏に訪ねるつもりはないとまで書いている(28ページ)。「冬という抽象的な季節にこそ、人生はその真の姿を現わすとぼくには思えるのだ。場所がアドリア海でもそれは同じ。冬はすべてのものをきびしくてありのままに見せるからだ。これは寒いときほど商売繁盛するヴェネツィアのブティックの宣伝文句と考えてみてもいい。いうのも、一つにはもちろん時々脱皮して、新しい殻を着たいという動物的衝動もあるけれど、冬には単に保温のためだけにも、服をたくさん着込む必要があるからだ。それでもなおどんな旅行者も、かならず替えのセーター、ジャケットやスカート、シャツ、スラックス、ブラウスを携えてこの町にやってくる。ヴェネツィアとは、旅行者も町の者も、初めから自分達が見せ物になるということを心得ているような町なのだ」(29ページ)水と同じくらい頻繁に言及されているのが、目である。挙げたたくさんの引用からも明らかなとおり、視界や視覚が、ここではきわめて重要なのだ。「目が最初にとらえる物事の表面というものは、しばしばその内面よりも多くを語っていることがあるのだ」(25ページ)「何に目を留めるかによってその人の人格が決まってくる」(34ページ)水と目、それから涙。これらがヴェネツィアという町とめまぐるしく絡み合って、作品の全体を支配している。この作品の本筋を挙げるとすれば、それはきっとここから取り出されるべきなのだろう。ブロツキーを読むのに、つまらない解釈は無用だ。「この世が存続するかぎり、この町は目に愛され続けることだろう。この町を一度見てしまうと、他のなにを見ても、もの足らなくなる」(113ページ)最後に、訳文について。この本の訳文については、とても語りにくい。「良くない」と言い切ることはできず、かといって「名訳」と手放しに賞讃することもできないのだ。ところどころ、驚くほど美しい日本語が飛び出してくる。その反面、句読点の打ち方がおかしかったり、言葉を費やしすぎて必要以上に複雑になっている文章が多かったりもする。なんというか、ひどく荒削りなのだ。この訳文からは、まるで彫琢の痕跡が見られない。訳者であれ編集者であれ、しっかりと原稿を読みなおしたのだろうか、と訝ってしまう。訳者の日本語感覚は、悪くないどころか、かなりいい。それでも、まだ他者に見せられる段階ではない草稿を読んでいるような不安定さがある。してこんなことが起こるのか、正直よくわからない。これほど魅力的な作品なのだから、いつかほかの訳者が、新しい選択肢をつくってもいいと思った。エステルハージ・ペーテルの隣が、本棚での定位置になるだろう。気の向くままに読み返したい。ブロツキーのほかの作品にも、たいへん興味が湧いた。(15)はてなブログをはじめよう!nina313さんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。