ミルちゃんって白いネコさんとお庭とかに」ミルちゃんは母の死後すぐに死んだ、母の可愛がっていた飼い猫。写真も家には残っていないし、娘が知る筈もない。思わず娘に聞いてしまった。「明日聞いてあげるね」と答えた。娘には見えるけど、私に見えないのが何よりの証拠。娘のところには出て、私のところには夢にすら出ない。嬉しいけど、悲しかった。※でもその夜、夢を見た。実家の両親の部屋で、生前使っていた椅子に座っていた。夢の中で、私は母に謝った。