あのとき、部屋に行かなければ。必死に抵抗していたら。考えはどうしてもループする。vol.10あのとき、部屋に行かなければ。必死に抵抗していたら。考えはどうしてもループする。最新記事へ初回記事へこの連載の一覧へ>>前話を読む10何度も何度も考えてしまう。考えても無駄だとわかっていても、ふと気が緩むと、頭に浮かんでしまうのだ。あのとき、どうして部屋に行ってしまったのだろう......。時間が巻き戻せるものなら、過去に戻って、やり直したい。いまなら、断りの言葉もたくさん知っている。拒否して、家に帰ることができる。あのときは......。適切に対応できなかった自分を思い出すと、悔しくて悔しくて涙がにじんでくる。恐怖のあまり、なにも言えず、相手の為なすがままにされてしまった。やめてください、という一言すら口にすることができなかった。自分を責めてはいけない。それはわかっているのに、考えずにはいられない。あのとき、部屋に行かなければ......。必死に抵抗していれば......。後悔のループに陥りそうになったので、私は首を横に振り、椅子の背もたれに体をあずけた。それから、腕を大きく伸ばすと、拳を強く握り、全身に力を入れて、筋肉を緊張させる。十まで数えたあと、腕を下げ、ほっと力を抜いて、全身が緩んでいく感覚を味わう。負の感情にとらわれそうになったときには「ストレスを緩和するためのリラクセーション法」を行うよう、カウンセラーさんに言われていた。恐怖や不安を感じると、体も強こわ張ばってしまうので、それをほぐすことで、心をリラックスさせるのだ。実践してみると、たしかに気持ちが落ちついて、思い出したくないことを振り払うことができた。目をきつく閉じて、ぱっと開く。目の前にはノートパソコンがあって、レポートは書きかけで、後半が真っ白......。雑念が浮かぶのは、疲れて、集中力が途切れた証拠だ。レポートはまだ途中だけど、気分転換をすることに決めた。自分の部屋から出て、キッチンに向かうと、母がリビングで原稿を書いていた。私が声をかけると、母はキーボードを打つ手を休めることなく答えた。「飲む!」リズミカルなタイピング音を耳にして、ただただ、すごいなあと思う。私なんて、レポートがなかなか進まず、一行を書いては消し、書いては消しを繰り返しているのに......。母の返事を聞いて、私は大きめのカップをふたつ用意した。エスプレッソマシンにコーヒー豆を詰め、ミルクピッチャーに牛乳を入れて、フォームドミルクを作る。エスプレッソを抽出したら、高い位置からフォームドミルクを中心に向かってゆっくりと注ぐ。エスプレッソの表面が、クレマと呼ばれるきめ細かなミルクの泡で覆われる。私はマグを傾け、ミルクピッチャーを近づけて、ミルクの対流を利用して、ハートを描く。一時期、ラテアートに凝っていて、何度となく練習したので、シンプルなハートなら、ほとんど失敗することはない。高校に行かなくなったあと、母は「好きなことをすればいいわよ。いまの時代、好きを極めれば仕事になるんだから」と言った。ラテアートに興味を持ったときには、いろんな店に連れて行ってくれて、バリスタという職業があることを教えてくれたのだ。結局、飲食店で働くのはハードルが高くて、仕事にはつながらなかったけれど、自己流でもそこそこのレベルまでは上達できた。ほかの子たちが学校に通っているあいだ、自分はなにもしていない......。みんなとおなじような高校生活を送ることが、自分にはできなかった......。そんなふうに思って、たまに落ちこみそうになる。その時間に身につけたことがあると考えることで、前向きな気持ちになれた。した特技が、私にささやかな自信を与えてくれる。ひとつには、リーフを描くことにした。ミルクピッチャーを左右に揺らしながら、茶色と白のマーブル模様を浮かびあがらせる。そのあと、カップの中心を通るように端から端まで細いミルクを垂らして、リーフのかたちを作っていく。こっちはちょっと、失敗だ。全体的にぼやけてしまって、葉っぱのかたちには見えない。いちおう写真を撮っておこう。部屋からカメラを持ってきて、真上から撮影したあと、斜めからも撮ってみた。ラテアートの絵柄がわかりやすいのは真上から撮ったときだけど、写真としては角度をつけたほうが立体感があっていい気がする。どちらにしろ、写真としては魅力がなく、いまいちという印象だ。明るさがなくて、実物の可愛さや、湯気の立っているあたたかな感じが、ちっとも写せていない。マクロレンズだったら、もっとうまく撮れたかもしれないけど......。先日の新歓撮影会で、星野先輩からマクロレンズを借りて、至近距離から薔薇を写したときは、すごく楽しかった。花びらについた水滴の透明感は美しく、黄色い花粉の発色の良さにうっとりして、背景のやわらかなボケに感動して、夢中でシャッターを切ったのだった。写真部のひとたちは、撮影会のあとだけでなく、普段から写真を共有のところにアップしている。私もラテアートの写真をアップしようかなと思ったけれど、そんなにいい出来じゃないので、やめておくことにした。「できたよ」カップを運び、ハートのほうを母のそばに置く。母はノートパソコンの画面に目を向けたまま、カップに手を伸ばすと、ごくごくと一気飲みした。ラテアートには気づいてもらえなかったようだ。しつつ、私は自分のカップに口をつける。ブラックコーヒーは苦手だけど、ラテにはミルクの甘みがあるから、砂糖を入れなくても、おいしく飲める。「よしっ、終わった」キーボードを強く打ったあと、母は手を止めて、こちらを見た。私が言うと、母はノートパソコンを閉じて、大きく伸びをした。「まだ終わっていません、しくしく......」おどけて泣き真ま似ねをすると、母は笑った。大学の授業で少年院を見学に行ったのだけど、その経験をまだ消化できずにいた。私たちが訪れたのは女子少年院で、いわゆる監獄というイメージの建物ではなく、学生寮みたいなところだった。四人部屋の和室は、古びていながらも、清潔感があった。した中庭には花が咲き、野菜も植えられていた。荷物をロッカーに預け、施設を見学したあと、少年院の職員から施設における取り組みなどについての説明があり、質疑応答となった。見学している最中、私には違和感があった。いっしょに見学をしているひとたちが発する気配やちょっとした一言に、引っかかりを感じたのだ。質疑応答のときに、その違和感がどこから来るのか気づいた。真っ先にあがった質問は「仕事のやりがい」についてだった。教授もあらかじめ言っていたのだ。法学の徒として、家庭裁判所で審判を受けた者がどのような場所に送られるのか知っておく必要がある、と......。いっしょに少年院を訪れたひとたちが行っていたのは、まさに「見学」だった。知識を得るために、見ている。それは共感性のないまなざしのように思えて、胸の奥がもやもやしたのだ。自分たちは試験を受けて、職員として少年院で働く立場になるかもしれない。少年院に収容されているひとたちとのあいだには、くっきりと線を引いているようだった。私は身を以もつて知っている。どんな人間だって、被害者にも加害者にもなり得る可能性があるのだと......。母に言われて、私は苦笑を浮かべる。「考えすぎって言われたら、そうかもしれないけど......。真面目な考え方をする私に、母が茶化すようなことを言うのが、我が家でよくある会話の流れだ。私と母の性格は、真反対と言っていいほど似ていない。母の言うとおり、私は何事も重く受け取って、考えすぎる傾向がある。母は細かいことに動じず、楽観的だ。そのメンタルの強さは、憧れつつも、真似できない。「あのね、今度......」ちょうどいいタイミングなので、頭を悩ませているもうひとつの件についても、母に相談してみることにした。母は明るい口調で答えた。気にしてるのね」こういう能天気ともいえるようなところが、鋼はがねのメンタルの持ち主と称される所以ゆえんだろう。私の身になにが起きたか、どうも、母はけろりと忘れていたというか、気に留めていなかったようである。母ならたとえ過去になにがあったとしても、水着になり、堂々と肌を見せることができるのだと思う。私が「考えすぎ」なだけだろうか。しても身構えてしまう。母はそう言って、私の顔をのぞきこんだ。私が高校に行けなくなったときも、母はあっさりと「つらいなら、やめちゃえば?」と言ったのだった。母の辞書には「迷い」とか「悩み」とかいう言葉がないようなのだ。自信に満ちあふれ、即断即決で、思うままに人生を切り開いてきた。「場所はまだ決まってないけど、海水浴をするのは確定みたい。「たまにタチの悪いサークルがあるって聞くもんね。まいの入ったところは地味って言ったらあれだけど、写真を撮ることが目的のちゃんとしたサークルみたいだけど。私は即座に首を横に振った。男性だというだけで犯罪者予備軍みたいな扱いをするのは、いくらなんでも失礼だということはわかっている。写真部の先輩たちを疑っていたり、信用していなかったりするわけではないのだ。私を勇気づけるように、母はにっこりと笑った。口角は左右対称にあがり、三日月のようなかたちに白い歯がちらりと見え、輝かんばかりである。母の笑顔が好きなのに、私はこれまで満足のいく写真を一枚も撮れたことがなかった。母はプロなので、表情筋をコントロールすることに慣れており、うまく撮られるためのテクニックを研究し尽くしている。私が自分らしい切り口で、母の魅力を伝える写真を撮るのは難しい。「泊まりがけの旅行ができた、っていうのも、またひとつの成功体験になると思うし。人生なんだから、楽しまなくちゃね。いつまでも怯おびえて、閉じこもっているのは、もったいないもの。母の意見を聞いていると、私もなんだかチャレンジできそうな気持ちになってきた。