自分の意思ではないように、周囲の筋肉が強張ったまま目が見開かれているようだった。その目は、タンスの一番上、一つだけ飛び出た引き出しを凝視している。異常な気配が部屋を包んでいる。俺と音響の息遣いだけが聞こえる。二日前の話を聞いた段階では夢の可能性が高いと思っていた。現実には彼女の目は開いている。......今、この瞬間、ベッドと引き出しの間の空間に、俺の目には何も見えないその空間に、彼女は何かを見ているのだろうか。部屋の入り口で動けないでいる俺たちの前に、ベッドの中で動けないでいる少女の、声にならない悲鳴が響いて来るような、そんな幻聴さえするようだ。