それは、たぶん、木造の教会のほうが、動いているからだと思います。石造りの教会だと、いったん建ててしまうと、半永久的にその場所に建ち続けることになります。それは、堅固で、確実な中心の感覚をあたえてくれますが、それはあの宇宙樹の中心の感覚とは、微妙なところでちがいます。木でできたものは、石が封じこめる時間の感覚を、建物の中に豊かに、解き放ってくれるからです。木でできた教会は、たえず修理をほどこし、何年かするとまた立て替えなければなりません。そのため、生き物と同じように、同じ自分のままでいることが、できないことになります。見いだせることになるでしょう。木で造ると、教会本体は、目に見えないものになるのです。それは音楽と同じように、時間の中に展開されていって、はじめて全体があらわれてくるようになるものです。私たちは、心から音楽を愛しています。目では見ることができない、高い次元の存在を私たちに教えてくれるからです。作り出すようになったのかもしれません。太と「いつか行こうね」、と話していたルーマニアのマラムレッシュの木造の教会を見にいってきた。行きたいと思っていた念願の場所だ。ルーマニアの慣れない電車やバスを乗り継いで、バス停からてくてく歩いてやっとたどり着いたこの教会を目にしたときには、本当にぐっときた。屋根から壁からすべて木だけで作ったこんなに素晴らしいものをドームハウスを作ったり、木挽きをしていた太が見たら、どれだけ喜んだことだろう。教会だけでなく家も門も、それからゆりかごから、スプーンにいたるまで、みんなこの木を使うそう。太は、木のことや木でできた建物について、よく熱く語っていた。私も建築や木に興味をもつようになった。門についている呼び鈴をならしたら近くに住む人が鍵をもってきてくれて、教会の中にはいることができた。木でできたもの独特の空気感を感じる。大事に守ってきたことが中に入るとさらに伝わってきた。祈りたい、という気持ちになってくる。知床のウトロへ一人向かう。弾丸流氷ツアー決行!太のブログ参照。