中原中也は自身の詩論を記した「芸術論覚え書」のなかで、「かせがねばらならぬ」は芸術とは交わらない、と綴っている。これは一体どういう意味なのだろうか。以下、「かせがねばらならぬ」に言及された部分を抜粋する。「これが手だ」と、「手」という名辞を口にする前に感じている手、その手が深く感じられていればよい。一、名辞が早く脳裡に浮ぶということは少くも芸術家にとっては不幸だ。名辞が早く浮ぶといふことは、やはり「かせがねばならぬ」という、人間の二次的意識に属する。「かせがねばならぬ」という意識は芸術と永遠に交らない、つまり互いに弾き合う所のことだ。一、そんなわけから努力が直接詩人を豊富にするとは云えない。豊富にしないから詩人は努力すべきでないとも云えぬ。「かせがねばならぬ」という意識に初まる努力はむしろ害であろう。え書」この文言が、単なる芸術性と商業性の両立は難しい、という話で終わってしまっては本質を見落とすことになる。中原中也は生涯働くことはなかった(彼にとっては詩作が仕事であり、天職だった)が、その自己弁護と狭く捉えられるのも中也からすれば不本意だろう。重要なのは、冒頭部分、「これが手だ」と、「手」という名辞を口にする前に感じている手、その手を深く感じられればよい、という一節。僕たちは普通、「手」を認識するときに、名称としての「手」と、その名称にこびりついた経験や常識によるあらゆる先入観がまとわりつく。まもなく手は、「手」として認識され、その「手」について語り出す以外になくなる。社会的な存在として生活を送る以上、この「手」以降の世界に浸ることは避けられない。それは二次的意識に属する、「かせがねばならぬ」という意識の世界であり、この世界は、芸術の世界とは永遠に交わらず、互いに弾きあうものだ、と中原中也は言う。芸術の世界、中也の場合、特に詩の世界というのは、純粋な混沌世界から「手」に向かうまでのほんの一瞬、「名辞を口にする前に感じている」世界で遊ぶことを指している。この宙ぶらりんの世界に常在すればいつまでも安定しない世界のなかで心細さと不安に襲われることになる。中原中也は、この世界に触れようとしたこともひとつの要因となったのか、神経衰弱にたびたび悩まされ、晩年は精神病院に入院したこともあった。その入院生活の疲労もたたり、退院後すぐ三十歳の若さで亡くなる。名著」の番組公式サイトです。誰もが一度は読みたいと思いながらも、なかなか手に取ることができない古今東西の「名著」を、25分×4回、つまり100分で読み解く新番組です。最後まで「詩」を求め、もがきつづけた中也が、新聞記者だった友人の大岡昇平に向けて思いの丈をぶつけた『玩具の賦』という作品がある。