『ドコノモン』(日経BP社)、『吉阪隆正とル・コルビュジエ』(王国社)。共著に『東京建築みる・あるく・かたる』(京阪神エルマガジン社)、『東京建築ガイドマップ』(エクスナレッジ)、『建築家の読書術』(TOTO出版)など。みる・あるく・かたる』(京阪神エルマガジン社)です。編集長などもやっています。思想と行動が一致して、一貫している。言葉やスケッチも示唆に満ちていて魅力的なのである。「まだ半分残っているぞ/もう半分しかない」というイラストがある。学生運動が宴たけなわだった1969年に早稲田大学の理工学部長に就任した(≒押し付けられた)吉阪が学生に示した「告示」の一つ。以下のような文章と一緒だった。次の絵のようであると見て来ました。私はこのニコニコした男の説に従いたいと思います。悪い面より良い面を、論評ではなく提案を、ひねくれよりも素直さを。独創的な人物を世に送り出すことに貢献した。「もう」とか「まだ」とか言えるのだが、2~3割だったとしたら、四捨五入して、もうゼロなのだから、すべて無くなってしまっても、それが世の流れで仕方ないなんていう無常観に針が振れてしまう衝動に「待て」をしている。大学セミナー・ハウスの宿泊ユニット(1965)は、1群と2群の一部をのぞいて、2006年3月に撤去された。建築/環境としてのかたちを与えるという成果は、姿を消した。左:3群・4群があったあたり右:6群があったあたり越しに新館「さくら館」(2006年5月30日撮影)頼みの綱は「コンクリートの床面は残す」という説明だった。Japanの要望書を出しに行ったら、3~7群のコンクリートの床面は無くなっていた。掘り返された土が、斜面に拡がっている。木立を風が通り抜けるのが、気持ちいい。ここに、ユニット群がどうやって配置されていただろう。裸になった大地には木々が芽吹き、美しい眺めに戻るだろう。それはそれで、良いことかもしれない。失ったことにすら気づかない、動物であるところの人間にしてみれば。それにしても、ここに至った状況を耳にすると、へなへなしてしまう。地上から姿を消してしまうというのは、なんともはや・・・。建築や景観の保存・活用に向けて運動されている方々は、こんな「へなへな」感とたたかってきた(いる)のだと気づいたり。歴史の平準化に貢献してしまった。私を含め、研究者や愛好者や門下生たちが、見殺しにしたようにみえる。野蛮人というくらいだから、罪をなじっても仕方がない。火を見るよりも明らかで、だったら、やはり動くべきだろう。悪い面より良い面をみて、論評ではなく提案を、ひねくれるのではなく、素直であることを恐れずに・・・。吉阪隆正まずは3枚の写真。3月18日に大学セミナー・ハウスを訪れた時、1965年の開館時につくられた宿泊ユニットの大半は、すでに姿を消していた。「施設の老朽化が著しく、現代の学生達に敬遠される傾向が顕著になりつつあ」る(大学セミナー・ハウス公式HP)ことから新たに建設された「さくら館」の床面積と引き換えに1群と、2群の数棟を残して壊されることが決まった。驚いたのは、その壊され方だった。木々の緑の中に散乱するユニットの壁や屋根の残がい。合間には、ベッドのマットレスや洗面器具のかけらも見える。「まるで現代美術のインスタレーションみたい」と、まだ美を見つけてしまう能天気さに呆れながら、しかし、それも故無きことでないと思い直す。分散型の個々のユニットが建っていたコンクリートの床面をそのままに残すというセミナー・ハウス側の説明だった。この瓦礫の下から、土地に寄り添いながら積層するコンクリートの床面が現れるだろう。ユニットを喪うことで、自然の中に建設する意志はいっそう生鮮になる。新たな「可能性の場」に転生するに違いない。この時期の訪問は、磯達雄さんの「昭和モダン建築巡礼」の取材に同行してのことで、フリックスタジオの大家健史さん、ぽむ企画の平塚桂さん、mosakiの大西正紀さん・田中元子さん、ライフアンドシェルターの松野勉さんほかと一泊して、語り合った。コンクリートの床面に関して、磯さんもこう書いている。全部一緒くたに破壊するという方法である(訪問した時は、破壊作業の真っ最中だった)。懐かしささえ漂う、乱暴なやり方・・・。誰だろうと思ったら、建築家の丸山欣也(アトリエ・モビル代表)さんだった。吉阪隆正さん関連の手紙を出してもらったら、これがなかなか面白い。資料のコピーを一式、送りたいので、新しい住所を教えてほしいとのことだった。留学前の1947年に、吉阪隆正がル・コルビュジエに出した手紙もあるというのだから、気分が高ぶらないわけがない(理由はやや専門的になるので、『吉阪隆正の迷宮』の第3夜や『吉阪隆正とル・コルビュジエ』第2章を参照してください)。感謝を告げて受話器を置いた時には、すっかり目が覚めていた。明くる日に封書が届いた。表書きから、すでに丸山欣也ワールド。書かれた住所の文字と配置が、丸山さんの情感あふれるスケッチと同じタッチであることに感心してしまう。添書きの文章にもじ~んとしながら資料を開く。丹下健三がル・コルビュジエに宛てた手紙が目についた。日付は1959年6月20日。日本語でお手紙を差上げることをお許し下さい」という書き出しで、便せん3枚に日本語で書かれているフランス語訳は、進来廉さんにお願いしたらしい。ル・コルビュジエへの敬愛の情がていねいに、やや形式張って綴られていて、人となりが伺えるようだ。「私がパリーに発つ前々日に貴方の東京の美術館の開館式がございました。45歳、ル・コルビュジエ71歳。上野に残る美術館は、じきに50年を迎える。便せんの左上に目をやると、事務所名と住所が印刷してある。TANGE」の文字がひときわ大きい。力強くて、シャープで、まるで古さを感じさせない。勝因は、5文字・5文字の名前で、バランスがいいことか?そこいくと「YOSHIZAKA」や「MAEKAWA」は冗長だ。「ITO」や「ANDO」は良いけど、なんて思いながら、さっきから感じていた既視感の原因が、アパレル・ブランドの「KENZO」のロゴに似ていることだったのに気づく。均整のとれた文字配列が、同様のフォントを誘うらしい。あとはフランス語なので、これから読解することにしよう。