回メキシコから国境を越えてグァテマラへ。小さな村に入りました。村の中央に水場があって、女性たちが頭の上へカメを乗っけて水汲みに集まってきます。なんだか映画を見ているような不思議な感覚。外国人を初めて見るという人たちに、あっという間に囲まれてしまいました。私のカタコトのスペイン語で会話しましたが、きっと10%も理解されていなかったと思います。それでも、みんなとても歓迎してくれていることは分かりました。話していて(この場合、お茶とかお菓子はいっさい期待できません。バーニョ?(トイレどこ?)」と聞くと、「バーニョ?」「バーニョ?」なんだかみんな口々に「トイレ?」「トイレ?」と騒いでいます。そのうち、一人のおじさんが大きくうなずき、私を手招きしました。彼の後をついて家の裏に行くと彼は言いました。「このあたりがうちのトイレ」そして、棒を一本私に渡してにっこり笑うと、スタスタと行ってしまうのです。「このあたりって...」ただの野原。