抵抗感のある書き出しや、違和感のある書き出し、あるいはとってつけたような書き出し——すべてアリだ。なんとなれば、「書き出しがすべてを決定する」という格言は、文章のマエストロを詐称する嘘つきが、素人を脅迫するために発明した呪いにすぎないからだ。他人に読まれるための文章には、一定の普遍性(あるいは「凡庸さ」と呼んでも良い)の範囲にとどまっていなければならない。実態に即した言い方をするなら、良い文章は、95パーセントの普遍性に5パーセントの個性を付加したぐらいのバランスの上に成立している。このことを別の方向から見ると、文章を書く人間は、書き手の頭を備えていると同時に「読み手」の眼を持っていなければならないということになる。■4.結末は「流れ」より「印象」重視でであるから、「流れ」と「印象」のうちのいずれかを選ばなければならないとき、コラムニストは、なにより「印象」を選択すべきだ。