ヘヴィーなのに美しいイントロが鳥肌もの↑「イデア」。↑「Howling」。歌詞が強烈なバラード。商品詳細を見る楊逸(ヤン・イー)著『時が滲む朝』(文藝春秋/1300円)読了。初の中国人受賞で話題をまいた、本年上半期の芥川賞受賞作。評判の悪い作品である。私はそれほどひどいとは思わなかった。それは当然あるけれど、許容範囲だと思う。少なくとも、Yoshiのケータイ小説よりはるかにまともな日本語だ。面白い場面だって少なくない。政治スローガンをプリントしたTシャツを作る際のやりとりとか。惜しむらくはそれが、小説としての面白さというより、ノンフィクションの本や映画で意外な事実を知ったときの「へーえ」という面白さにとどまっているのだが......。私が読んでいてひっかかったのはむしろ、登場人物の話す言葉の「クサさ」だ。昔の日本の青春映画やテレビのホームドラマみたいなセリフの連打なのである。「母さんの鼻は高々だよ」とか、「お前も大学生か。道理で父さんも年だ」なんて紋切り型の言葉づかい、いまどきアニメの『サザエさん』でしか使わないぞ。きわめつけは、主人公2人が湖に向かって叫ぶ場面。「何か、俺、今、凄く叫びたい気持ちだけど」志強はいきなり、光る眼で浩遠を見た。「明日朝早く、湖に向かって叫びに来ようか」......なんてやりとりがあって、翌朝、2人はホントに叫びに行くのである。「国に役立つ人材になるぞぉ」とかなんとか。ギャグとして書いているのか?作者は来日して20年以上経つ人だから、ギャグのニュアンスをこめたことも考えられるが、それにしてもスゴイ。そのように鼻白む場面も少なくないし、粗もいろいろ目につく。力を入れて書くべき天安門事件の衝撃をサラっと流してしまっているのは、極上の素材を皮だけ残して実を捨てているようなもので、もったいないことこのうえない。そもそも、この長さの中編に、天安門事件の前後20年間の出来事を詰め込むのは無理がある。事件までと、来日後の生活、それぞれを独立した中編として描くべきだったと思う。......と、いろいろケチをつけてしまったが、全体としては(世間が言うほど)悪くない。何より、選評で池澤夏樹が言うように、「書きたいことがある」という内面のマグマ――表現意欲のたぎりを感じさせる。芥川賞は作品の完成度より作者の原石としての輝きにウエイトを置く賞なわけだから、私はこの作品の受賞は順当だと思う。/仕事で負けない7つの力』(幻冬舎/1680円)読了。ジャパニメーションの雄が、最新監督作『スカイ・クロラ』を作り上げるまでのプロセスを振り返ることを通して、自らの映画作法を明かした書である。長いエピローグ「『痛み』だらけの人生だった」は、押井守が自らの生い立ちから現在までを振り返った、語り下ろしのミニ自伝になっている。サブタイトルから察するに、版元は本書を、アニメにかぎらない「仕事術」の書、あるいは一種の自己啓発書として売りたがっているようだ。いうふうに読める部分も、ないわけではない。自己解題書であって、押井作品に興味のない人が読んでも、一般の仕事の参考になどならないと思う(それにしても、タイトル/サブタイトルとも、もう少しどうにかならなかったものか。これではなんの本かさっぱりわからないし、内容を誤解されやすいと思う)。押井守ファンが読めばじつに面白い本である。押井について論じようとする人(商業メディアにかぎらず)にとっては必読書といってよい。『スカイ・クロラ』の宣伝の一環として作られた本ではあろうが、『スカイ・クロラ』を観ないまま読んでもまったく問題ない。じっさい、私は現時点で未見だが、それでも最後まで面白く読めた。押井ファンでなくても、何かを表現するクリエイティヴな仕事に就いている人、目指している人にとっては、参考になる部分が多々あるだろう。以前このブログにも書いたが、私は10年以上前に一度押井氏を取材したことがある。そのとき、こちらの質問に対する氏の答えの素晴らしさに目を瞠った。自作について語る言葉の一つひとつに深みがあり、「とことん考え抜いて作品を作っている人」という印象を受けたのである。『スカイ・クロラ』という作品の隅々にまで、緻密な計算が秘められていることに驚かされる。本書の94ページで押井氏も言うとおり、「全てのシーンには意味があり、すべてのカットには根拠がある」のだ。して読みごたえがある。以下、私が強い印象を受けた一節をいくつかピックアップしてみよう――。「映画とは何か」という一見簡単そうに見える定義を、本質にまで切り込んで考えていくことは、実はそれほど簡単なことではない。世に映画監督と呼ばれている人でも、そこをきちんと理解しないまま、何となく映画を撮っている人が多いように僕には思える。(中略)それはきっと映画の仕事だけではなく、どんな仕事にも当てはまることだろう。世の中では多くの人が実に様々な仕事をしているが、結局は本質を見極めながら仕事をする人と、そうでない人の二種類に分けられる。本質を見極めた人だけが仕事にイノベーションをもたらすことができる。本質を知らない人には、革新すべき点を見出せるはずがないからだ。実写映画であれば、生身の役者の顔を作り変えるわけにはいかないが、アニメーションならヒロインの少女の瞳の中まで、気が済むまで練り上げ、作り上げることもできる。監督にとって、この世界を作り上げたという全能感を抱けるのはアニメーションをおいてほかはない。映画界は「製作費何億円」などと、使われた金額ばかりが話題になることが多いが、実際はそのカネをどう使ったかが問われるべきなのである。一人の有名俳優のギャラに消えてしまったのでは、大作といえども中身は乏しい作品と言わざるをえないだろう。ここまで読んだ読者には、演出というものはほとんどがテクニックの積み重ねなのだと分かってもらえたのではないだろうか。センスや感性などというものは最後ににじみ出るもので、基本は技術の蓄積である。世の巨匠たちが晩年になって駄作を発表するようになるのは、才能が枯渇したからではないと僕は思う。偉くなって、人の意見を聞けなくなったからなのだ。誰も意見をしてくれなくなるからなのだ。鈴里高校書道部』の既刊1~3巻(小学館)を買ってきて読む。『ヤングサンデー』に連載していたマンガなのだが、ヤンサンの休刊にともなって今週から『ビッグコミックスピリッツ』に引っ越してきたため、初めて私の視界に入った(スピリッツは『闇金ウシジマくん』目当てで最近毎週読んでいるのだ)。読んでみたらやたらと面白いので、あわててコミックスを買ってきたしだい。河合克敏といえば、昔『少年サンデー』でやっていた柔道マンガ『帯をギュッとね!』は、私の大好きな作品だった。この『とめはねっ!』は、タイトルのとおり高校の書道部を舞台にした「文化系青春コメディー」。舞台が文化系部活動に変わっても、掲載誌が少年誌から青年誌に変わっても、河合作品のさわやかで明るいテイストはまったく変わっていない。ゆーか、書道部を舞台にしても、作品のノリはほとんど体育会系である。「書道甲子園」を目指してがんばる、という展開があったり、ライバル同士の熱い闘いがあったり......。河合は、『帯をギュッとね!』で柔道部を描いたときに用いた方法論を、文化系部活動を描くにあたっても強引にそのまま援用したわけだ。「書道部などという地味な部活が、こんなに波瀾万丈で熱いはずがない」(偏見)とは思うのだが、面白いので許す。この『とめはねっ!』、ストーリーの展開やキャラ設定はものすごくベタだ。「廃部寸前の書道部を存続させるため、ひょんなことから入部させられた初心者が主人公。書道をやってみたらその面白さと奥深さにどんどん魅せられていって......」という展開は、映画『シコふんじゃった。』などの先行諸作で何度もくり返されたパターンである。ほかにも、「不良にからまれているヒロインを救おうとしたら、じつは彼女は柔道の達人で......」などというベタベタな展開があったりする。「遅刻しそうでトーストくわえて走るヒロインが曲がり角でイケメンとぶつかって」という出会いパターンとどっこいのステレオタイプ。「ありがちだなあ」と苦笑しつつも、その王道展開が非常に心地よいのだ。キャラの立ち具合もバツグン。書道部員の4人の女生徒がそれぞれタイプの異なる美少女で、主人公・大江縁(ゆかり)は唯一の男子部員でハレム状態――という設定も、あざといけれど愉しい。大江を「書道の才能は秘めているが冴えない男子」に設定することで、読者が感情移入しやすくしているところがうまい。青年誌掲載を意識してか、河合は女子部員の入浴シーンとかパンチラとかの読者サービス(笑)を随所にちりばめているが、すっきりとしたキレイな絵柄なのでイヤらしさは皆無。このマンガを、ストーリーはそっくりそのままでテレビドラマ化してほしいと思う。4人の美少女役はそれぞれ誰がよいか、などと脳内キャスティングするのも楽しい。私は書道にはまったくの門外漢だが、それでも十分面白い。書道の心得がある人ならなおさら面白いだろう。作品の書道監修にあたっている書道家・武田双雲も言うとおり、書道とラブコメとスポ根が「美しく混ざりあう」快作だ。商品詳細を見るたいせつな方に贈るために、あれこれ硯(すずり)を探す。「どうせ贈るなら物書きらしい品物を」と考えて硯にしたのである。硯について一日がかりであれこれ調べたので、かなりくわしくなった。「硯の中の硯」といわれるのが、中国の「端渓硯」である。中国広東省広州の西方100kmほどのところに、肇慶(ちょうけい)という町がある。この町は西江という河に臨んでいて、東に斧柯山(ふかざん)がそびえる。この岩山の間を曲がりくねって流れ、西江に注ぐ谷川を端溪(たんけい)という。深山幽谷と形容される美しいこの場所で端溪硯の原石が掘り出される。端溪の石が硯に使われるようになったのは唐代からで、宋代に量産されるようになって一躍有名になった。紫色を基調にした美しい石で、石の中の淡緑色の斑点を「眼(がん)」という。鳥の眼のようなこの模様は虫の化石であり、実用には関係ないものだが大変珍重される。端溪の石は細かい彫刻にも向き、様々な意匠の彫刻を施した硯が多く見られる。端溪硯の価値は、眼の有無、彫刻の精巧さ、色合い、模様などによるもので、いずれも骨董的な価値である(「ウィキペディア」より)端渓硯の中にはビックリするほど高価なものもある。私には高価なものは買えないので、手頃な値段の古硯を購入。ほんとうは獅子の彫刻が入った端渓硯がよかったのだが、そう都合よくは見つからなかった。けっきょく、鳳凰の彫刻が施されたものにした。「硯一つでも、奥が深いものだなあ」と感じ入ったしだい。商品詳細を見る中本千晶著『ひとり仕事術』(バジリコ/1575円)読了。図書館で借りて読んでみたらたいへんよい本だったので、アマゾンで購入。著者は東大法学部卒の高学歴女性ライター。本書はよくあるフリーライター入門ではなく、フリーランサー全般の入門書である。ライター、イラストレーターなどのカタカナ職業からお堅い「士業」に至るまで、フリーランスで仕事をしていくための心構えとノウハウがひととおり網羅されている(ただし、「フリーになってから」の話に的が絞られていて、「いかにしてフリーになるか」は扱っていない)。いう本は、ありそうでなかった。そもそも、なぜ世に「フリーライター入門」のたぐいが多いかといえば、ライターにとっては取材・調査の労がほとんどなく書けるし、しかも本の中で「自分語り」ができて自己顕示欲も満たすことができる――という2つの理由があるからにすぎない。需要があるから多いわけではないのだ。著者はそのへんをよくわきまえていて、「自分語り」は抑制し、さまざまな分野のフリーランサーの声を丹念に集め、手間ひまをかけてこの本を作っている。バランスの取れた内容で、じつによくできた本である。フリーになりたて、もしくはフリーを目指している人を主要ターゲットにした本だから、私のようにフリー歴20年超の人間から見ると、書いてあることには「あたりまえのこと」も多い。それでも、ベテラン・フリーランサーにとっても得るものが多い本である。ほかのフリーランサーの仕事に対する心構えが多数紹介されているので、それがたいへん参考になる。「ホントにそうだよなあ」と激しく同意する点と、「へえ、そんな考え方もあるんだ」と目からウロコの点が、それぞれ随所にちりばめられているのだ。激しく同意したフリーランサーの声を、一つ引用。「安定的な収入が得られる仕事の割合は7割以下にするほうがいい。「毎月決まった金額が入るレギュラーの仕事は、『やりたいこと』ではなくても、『安心代』として引き受ける。何より、フリーランサーの楽しさとやりがいを改めて思い知らされて、元気が出る本なのである。望蜀の嘆を承知で一つ難を言えば、本書には「勝ち組フリーランサー」の声ばかりが集められているので、その点にやや偏りが感じられる。現状食うや食わずの「負け組フリーランサー」(仕事を選ぶ余裕など当然ない)が読んだら、「ゼイタク言ってんじゃねえよ!」とムカツク点も少なくないだろう。商品詳細を見る江戸川乱歩の『貼雑(はりまぜ)年譜』(講談社)を、図書館で借りてきて読んだ。「貼雑年譜」とは、乱歩が自らの半生や作家としての生活についてまとめたスクラップ・ブックのことである。戦時中、その作風から軍部ににらまれた乱歩(たとえば、短編「芋虫」は検閲により全編削除)は、「時局のため文筆生活が殆ど不可能となったので暫く休養する事にした」。そのため、時間に余裕ができ、「その徒然にふとこの貼雑帖を拵えて置くことを思い立った」のだという。スケッチなど、雑多なものが貼り込まれているのだが、たんなるスクラップ・ブックの域を超えた自伝的資料の集成となっている。貼られた資料の一つひとつに、乱歩自身が手書きで解説コメントを加えているからである。“スクラップ・ブックの形を借りた自伝”の趣をなしている。十数年前、私は立教大学そばにある旧・乱歩邸を訪ね、『貼雑年譜』の本物を見せていただいたことがある。)に、「父の思い出」をうかがう取材でのことだった。」なる企画の中に、「乱歩のスクラップ・ブック」という項目があったので、その日のことを思い出して本書を読んでみたしだい。私はそのとき『貼雑年譜』に感銘を受け、「自分もこういうものが作りたい」と思った。思っただけでけっきょく作らなかったが、考えてみれば自分のサイトやブログは、「ネット上の『貼雑年譜』」みたいなものだ。乱歩は『貼雑年譜』に自作に対する書評を貼り込み、その書評についての感想を横に書き込んでいたりする。いまどきの物書きがブログでやっていることと同じである。乱歩が21世紀の作家だったとしたら、間違いなく熱心なブロガーになっていたことだろう。乱歩は「元祖ブロガー」なのである。この『貼雑年譜』で目を瞠るのは、乱歩の恐るべき整理魔ぶりだ。乱歩は、生まれてから自分が暮らしてきた家々について、記憶をたどって方眼紙に間取りを書き、それを貼り込んでいる。その家にまつわる思い出なども書き込んでいる。したパラノイアックなまでの几帳面さの中に、乱歩の創作力の一端もあるのだろう。「自分史」のたぐいをブログや本で作りたいと考えている人は、一度この『貼雑年譜』を見てみるとよいと思う。最高のお手本になるはずだ。「補巻」として刊行されたもの。原本そのものの完全複製ではなく、縮小・モノクロ印刷し、収録ページも取捨選択がなされている。それでも、見ているだけで面白くて興趣尽きない内容である。│trackback(0)ラッシュ『スネークス&アローズ』2008-09-01音楽/プログレッシブ・ロックスネークス&アローズ(2007/05/02)ラッシュ商品詳細を見るラッシュの『スネークス&アローズ』(ワーナー)を輸入盤で購入。現時点での最新アルバムだが、発売されたのは昨年だ。カナダが誇る最強のロック・トリオ、ラッシュ。デビュー以来34年の歴史をもつベテランだけに、そのサウンドは時期によって微妙に色合いが異なる。ゆえに、一口にラッシュのファンといっても、どの時期の彼らを好むかは一様ではない。私は、アルバム『シグナルズ』から『ホールド・ユア・ファイアー』に至る、きらびやかでハードだった1980年代のラッシュの音が好みである。その好みからすると、この『スネークス&アローズ』はちょっと地味すぎるかな。作り込まれているし、聴きこむほどによさがわかる良作ではあるのだが......。私がラッシュに何を期待しているかというと、じつは、子どものころに聴いた、テレビのヒーローものの番組の主題歌の「進化形」であったりする。『ゲッターロボ』とか『マジンガーZ』とか『マッハバロン』とか、アニメでも特撮でもよいのだが、巨大ロボットが縦横無尽に活躍するような番組。その手の番組には、水木一郎アニキやささきいさおらが歌うカッコイイ主題歌がそれぞれあった。↑「ヒーローもの番組の主題歌」の一例。この『マッハバロン』の主題歌はじつに名作。作詞は阿久悠だったのだな。それらの曲は、子ども心にはカッコよかったけれど、いま聴くとさすがにショボいわけだ。その点、1980年代のラッシュは、「ヒーローもの番組の主題歌を、大人の鑑賞に堪えるロックに置き換えたようなサウンド」で、じつによかったのである。超人的な演奏テクニックと、変拍子を多用する複雑な曲構成。それでいて、メロディーはあくまでポップで、ロック的ダイナミズムに満ちている......ラッシュがくり広げるスペイシーで知的なプログレッシヴ・ハード・ロックは、聴いていると、巨大ロボットが宇宙空間で華麗なバトルをする映像が浮かんでくる。1985年のアルバム『パワー・ウインドウズ』は、全編、“巨大ロボット乱れ飛びサウンド”の連打で、非の打ち所がない。私にとっては『パワー・ウインドウズ』こそラッシュの最高傑作である。彼らのサウンドはしばしば「スペースオペラ」と評されてきたし、作詞を担当するドラムスのニール・パートは筋金入りのSFマニアなのだから、私同様、巨大ロボットが乱れ飛ぶ光景を思い浮かべながら聴いているファンは少なくないはずだ。この『スネークス&アローズ』でも、オープニングの「ファー・クライ」などはじつにスペース・オペラ的でよい。イラスト/ジョージマ・ヒトシ前原政之(まえはら・まさゆき)1964年3月16日、栃木県生まれ。1年のみの編プロ勤務(ライターとして)を経て、87年、23歳でフリーに。メールフォーム★私にご用の方はここからメールを下さい。★自選ベスト&反響のあった記事。日本映画ベスト25『アメリカン・ビューティー』と中年クライシス『ぐるりのこと。勝鹿北星が......。●「mm(ミリメートル)」は、私のイニシャル「MM」のもじりです。●私の大好きなギタリスト・渡辺香津美氏は、ご自身のイニシャル「KW」をもじった「KW(キロワット)」を、公式サイトのタイトルにしておられます(同名のアルバムもあり)。それにあやかったというわけです。●あと、「1日に1ミリメートルずつでもいいから、前進しよう」という思いもこめられています(こじつけっぽいなあ)。