世の中には奇抜な髪形はあまたあり、もしかするとそういった方々も一斉にモテているのかもしれないが、アフロはちょっと特別なのではなかろうか。丸くてムダにでかくて、ばかばかしい。歩いているとやたら人と目が合うのだが、ほとんどの人が笑っている。笑われているのかもしれない。私は今、常に笑顔に囲まれているのである。それにしても不思議なのは、声をかけてくる人がほぼ例外なく「私もやってみたい」と言うことだ。年齢やファッションの傾向に関係なく、みな同じことを言う。これは一体どうしたことか。疑問が膨らんでいたある日、大阪の路上で信号待ちしていた老女が私の頭を凝視して一言。イメージは「アフロ=自由」だったのだ。思い切って髪を爆発させ、その勢いで、うっとうしいしがらみ、閉(へい)塞(そく)した現実から脱して自由になれたら――みなさんそう思ったんですね。私は自由になったのか。稲垣えみ子『アフロ記者』(朝日文庫)奇跡は誰にでも訪れるのである本家アメリカでは、アフロはすでに絶滅寸前らしい。2009年のドキュメンタリー映画「グッド・ヘアー〜アフロはどこに消えた?」には、雑誌の表紙を飾る白人のようなサラサラ髪を求めてやまぬ黒人女性の今が描かれる。皮膚に悪影響を与えかねない強力な縮毛矯正剤が飛ぶように売れ、巨大な有望市場を形成している。半世紀前には、同じ黒人社会で、アフロは自由と解放の象徴だった。差別撤廃をめざした運動の熱気の中、生まれつきの縮れ毛をわざと大きくふくらませて「美しいブラック」へと鮮やかに変身してゆく人々の様子は、当時のアメリカに暮らしたフォトジャーナリスト吉田ルイ子さんの著書に詳しい。アフロは、自らを「醜い」と規定してきた人々の意識を解き放ったのだ。同じ髪形がわずかな時の差で、解放の象徴から克服すべき対象へと一変する。