間違った方法で何千冊読書しても、思考も見識も洞察もたいして深まらない。最小の努力で最大の見識を得られる読書スタイルというものがある。実際、たくさん本を読んでいるのに空回りばかりしている人はよくいるし、ほんの数冊の本を読んだだけで、驚くべき成長をする人もいる。その違いは、具体的にはどこにあるのだろうか?よく「文章の論理構造の理解が一番大切だ」と言う人がいるが、文章の種類によっては、この固定観念が癌になる。論理構造の理解は確かに必要なのだが、それを優先して文章を読解しようとすると空回りして不毛な誤読をして、結局、一番肝心な部分が分からないままになってしまうことが多い。最優先でやるべきは、作者や登場人物の情動回路を自分の脳内で動かすことだと思う。作者や登場人物が感じた息苦しさ、悔しさ、理不尽さ、憤りを自分も味わってみることだ。それも、作者や登場人物の背の高さ、体の重さ、姿勢の歪みからくるにぶい苦痛、自分の筋肉や骨や間接や胃や腸やさまざまな内臓が蠢いたり痛んだりする生々しい感覚、汗で服が皮膚に貼り付く不快感、まさぐられ、押さえつけられる苦痛、抵抗できない悔しさ、視界から見えたり触っているさまざまなもののディテールを、リアルに生々しく、自分がいままさに体験しているかのように、作者や登場人物の中に「入り込み」そこでわき起こる様々な感情を自分の感情として味わうことだ。ここで重要なのは、文章に出てきた全ての登場人物や作者の情動を、並列に、あるいは、切り換えながら自分の脳内で血が出るほど誠実にシミュレートすることだ。自分の好きな登場人物や作者の情動の、感情移入しやすい部分だけシミュレートするのは、ただの精神的自慰行為にすぎない。自分がむかついたり反発を感じる作者や登場人物の身体、立場、気持ちになりきって、そこから見える世界を味あわなければならない。このような情動シミュレーションさえしっかりできれば、文章の論理構造など、さして努力しなくても自然に浮かび上がってくる。それも、単に論理骨格を追いかけるより、はるかに精密に論理構造が見えるようになる。税制を作った官僚、政治家の情動シミュレーションをしながら読めばぐっと読みやすくなる。税制というものが作られた背後には人間の情動が蠢いているし、税制を運営する税務署や税理士にも情動の蠢きや人間ドラマはあるのだ。哲学書を読むときだって、その哲学書を書いた哲学者の情動シミュレーションをやりながらの方が、はるかに直感的にロジックを理解できる。哲学者とは、自分の情動に突き動かされて、極めて個人的な感情で論理を突き詰めた結果、哲学を打ち立てた人達だからだ。経済学の教科書ですら、比較優位や限界生産性の解説の例題で登場する人物の情動シミュレーションをやりながらだと、すっと頭に入ってくるし、理解も深くなる。それどころか、経済理論の限界も肌で感じられる。経済現象というのは、そもそも人間の情動が作り出しているのだから。根本的な理由はなんだろうか?それは、一切の意味と価値が、究極的には論理ではなく、情動から生じているから、という理由だ。情動を一切無視した論理というのは、文字通り無意味な論理だからだ。「おまえも空気の奴隷になれ」って?「空気読め」の扱い方次第で人生台無し人間が生きる理由、人間が働く理由、いや、人間の利害と感情に関わる一切の行為の理由は、論理的な正しさなどからは生じない。一切は、利害と感情の構造から生じているのである。情動シミュレーションの能力とは、空気を読む能力とほとんど同じものだ。「おまえも空気の奴隷になれ」って?「空気読め」の扱い方次第で人生台無しまずそもそも「空気を読む」とはどういう行為なのか?それは、人々の複雑に絡み合った「利害と感情の構造」を読むということだ。<略>そして、人間の本質とは、「論理の機械」ではなく、「利害と感情の機械」だと思う。すべての人間が、一切の損得を気にかけなくなり、一切の感情をなくしたら、人間のあらゆる行動の理由がなくなる。仕事をする理由も、恋愛をする理由も、人を殺してはいけない理由も、生きる理由すらなくなる。人間世界とは、複雑に絡み合った利害と感情の網の目で形作られたものなのじゃないかと思う。そこにそのビルが存在し、そういう形になっているのは、それによって得する人間と損する人間とむかつく人間と喜ぶ人間がいるからだ。高いビルを建てると、景色が悪くなって気分が悪いという人、できるだけ高いビルを建てた方が、儲かるという人、この場所に住みたいという欲求を持つ家族たち、ここに人が引っ越してくれると、客が増えると考えるスーパー、都市計画上、ここにビルがあると都合の良いお役所の人たち。いう複雑な利害と感情が織り込まれた結果、それがそうして存在する。都市において人間が目にするほとんどすべての景色は、そうやって形成されたものだ。そこにビルを建てるのが、「論理的に正しい」からではないのだ。人間は、青ざめた正しい論理でできているのではなく、赤く燃え立つダイナミックな喜怒哀楽と損得でできている。空気の読めない人の読書は、空虚で不毛になりがちだ。本を読むときこそ、その本の中に漂う空気を読まなきゃならない。本の中の空気を読まなければ、ほんとうにその本を読んだことにはならない。