日本最西端へ与那国の久部良港。なく日本地図を見ていた。石垣島や西表島のさらに西に、豆粒より小さく描かれた島がある。「よなぐにじま」というようだ。ここが日本の一番西らしい。沖縄に来て以来続けざまにやってきた台風も一段落したようで、この日は朝から晴れていた。この様子なら無事与那国行きの船も出そうだと、まつや旅館を出発した。「ホットスパー」で簡単な朝食を済まし、DJEBELに給油しておく。八重山に来てからあまり走っていないので、給油するのも久しぶりだ。離島桟橋の窓口で与那国行きの切符を買う。乗るのは福山海運の「フェリーよなぐに」だ。9時にDJEBELともども船に乗り込んだ。10畳ほどの広さの船室の片隅に陣取り、備え付けの雑誌を読んでいるうちに出航時刻の十時になった。船は石垣港を出て西に向かう。与那国島は日本最西端の離島である。台湾までは海を隔ててわずかに100キロあまり、もはや石垣島の方が遠いという場所にある。さまざまな理由で一般人はなかなか立ち寄れないが、ここ、最西端与那国島だけは普通に人が住んでいて、貨客船や旅客機も普通に就航しており、一般人でも普通に行ける唯一の「本当の最果ての地」となっている。フェリーよなぐにはよく揺れると評判で、旅人の間で「ゲロ船」として恐れられている。与那国着まで4時間ほど。その間寝て凌ごうと思い、出航するとすぐに横になったのだが、2時間ほどで目が覚めた。船は外洋に出たらしい。外洋特有の大波で、何度も上下に揺さぶられた。目をつむっていても大きく上下しているのがわかるほどで、次第に酔ってきた。それでも無理してもう1時間ほど寝ていたが、気持ち悪くてもう寝られない。あと1時間はどうすんだと思いつつ外に出た。外で風に当たっている方が楽だった。噂どおり、フェリーよなぐにはよく揺れた。多少楽になったとはいえ、あいかわらず酔いはひどい。時々波しぶきを上げては、甲板に叩きつけてくるのでおちおち座っていられない。とばっちりを喰らい、頭から波しぶきをかぶることも二、三回だった。進行方向に軍艦のような陸地が見える。見慣れた珊瑚礁の島々とは違い、切り立った断崖がそこだけ海から高く突き出たようになっていて、一見船がつけられそうな入り江や浜が見当たらない。豆粒からは想像もつかない立派な陸地である。それが与那国島だった。与那国島は日本で唯一、一般人でも普通に行ける「本当の最果ての地」だが、かといって東京や大阪のように普通に暮らしていれば普通に訪れる機会があるような場所ではない。古来与那国島は「渡難(どなん・どぅなん)」の異名をとってきた。文字どおり「渡り難し」。与那国島は外洋にぽつんと浮かんだ孤島で、船がつけられる場所がごく限られている。黒潮の強い海流が島を取り巻いているため、渡るのも難しい場所とされてきた。ゲロ船とはそういうことだ。大きな船や飛行機がある現在でも、船は石垣島との往復便が週二便、飛行機は那覇および石垣島との間に一日数便が就航しているにすぎない。天気が荒れれば即欠航。与那国島は今でも「度難」なのだ。「ゲロ船」フェリーよなぐに。揺れるのにはそれなりの理由がある。自分はその与那国島に渡ろうとしている。荒井が与那国島の存在を知ったのは、小学2年の時だった。その頃は「日本の一ばんにしは、よなぐにじまっていうどごなんだぜ。」と、ささやかな知識欲を満たすだけで十分だった。日本一周を志した瞬間、それは「どんたどごだが見でみだい!」に変わった。旅を始めた頃、与那国は沖縄以上に遠かった。事実、日本一周で訪れる一番遠い場所だった。