『パンツができるよ』-加藤です。いえば、こないだ本屋で考えさせられる本を見つけたんです。何か「パンツを売ってる少女たち」を描いちゃったドキュメントタッチの本なんですけど。ところせましと少女たちの内面にぐぐっと迫ったりなんかしちゃうんだけど、ほんとね、内面とかに迫る前に、まずそのパンツ売れんの?っつー話なんです。遅ればせながら、私もね、今日とかね確実に穿いてるんです、パンツ。パンツを穿かずして外には出られない、パンツを穿かない日はないっつーくらいのパンツ愛好家です。そんなヘビロテアイテム・パンツを手に入れるつったら、もっぱら、デパート。三枚1000円くらいのを非常にお手ごろなお値段で購入できちゃうんですよねー。この少女たちの手がけてるパンツはね、全然相場が違うんですよ。一枚が5000円〜万単位の世界ですから。そのパンツにダイヤか何かついてんのかっつーと、ほんともう、ご家庭でよく目にするような感じなわけです。「これ実は、使用済みなんで・す・よ」とか小声で耳打ちされる。それ長所?つまりね、長所かっつーことなんです。書いたとしたら、「長所」の欄に「使用済みなことです。」って書いて面接通るかっつーことです。私くらい毎日パンツをはく人間としては、パンツの決め手つったら、新しいことです。畳と女房とパンツは、新しいものに限る。詳しくいえば、畳と女房のパンツと自分のパンツは、新しいものに限る。ほんとね、新しければ新しいほどいい。毎日おニューのパンツなんて、家計の首を絞めかねないわけ。洗濯したりして、やり過ごしてるわけです。支配人はまたこうも耳打ちしてくるわけです。売る気あるのかっつーことです。パンツの売れ筋、わかってんのかって。パンツの気持ちわかってんのかって。パンツに恥かかせんなってことなんです。パンツにとって一番の恥は洗ってないってことですからね。洗ってないことが、自分だけではなく、周りの人をも傷つけたりするからね。日常生活で「え、パンツ洗ってないの?」って言われたら、もう社会人としては最期ですからね。何が言いたいかって、「あなたにとってのパンツって何?」ってことなんです。休み時間にトイレに行き忘れるチョイ悪な私を、どっしり支えてくれたりするわけです。多少のミスなら、俺が全然カバーすっから!みたいな信頼関係がある。私も私で、パンツのことは何でもお見通しで、これ以上頑張らせたらアイツ潰れちまうな、とか敏感に察知できる。ま、ちょっとクサイセリフだけど、絆っていうのかな・・。私のキラーパスを必死に受けてくれたパンツをね、たとえ何万つまれたって、売りに出せるわけがないんですよ。奇跡的にノーミスの日もあるわけです。そんなパンツはね、殿堂入りですよ。パンツの完全試合ですから。ヒーローインタビューでは「後半グッとこらえました」とか言うよ。私にとってパンツっていうのは、マジックペンのキャップみたいなもんなんです。あいつがいなかったら、私みたいなフタのないマジックに近寄ってくる人はいないし、さんざんまわりに痕跡を残したあげくに、カッピカピになっちゃうんです。パンツが無かったら、もう、私は孤独だった。そんなパンツを売り飛ばすなんて。パンツもパンツで、確かにキャップはスゴイ優秀だけど、キャップだけじゃ、あっても仕方ない。穿いて初めてパンツなんです。私とパンツの仲は、切っても切れないわけです。色んなドラマが起こりえる年代なわけです。無いとは言い切れないんですよ。今まで無かったことが不思議なくらいなんですよ。私とパンツの仲を引き離そうとする一本の腕。「だめ・・」多分、私は言います。