/地上最強の生き方』(マガジンハウス)読了。中田氏の文章の面白さをふと思い出して、図書館で借りてきて読んだ。1996年刊行で、『ブルータス』の連載コラムをまとめたもの。著者が取材で出会った、世間の常識の枠組みから逸脱して己が生き方をつらぬく人々の横顔を綴ったもの。き人」などなど......。テイストとしては、根本敬の人物ものエッセイに近い。私はプロレスにも競馬・競輪にも興味がないから、プロレス・ネタ、ギャンブル・ネタが多いこのコラム集の面白さは、半分くらいしか理解できていないと思う。「人間性ゼロメートル地帯」などという卓抜な命名センスと、下品でキワドイ世界の底に「人生の真実」を見出す視点がよい。「V&Rプランニング」のAV撮影現場取材から生まれたコラムの一節――。最低最悪の撮影現場である。そんな場所にいると、どうしてだか心の底から和んでしまうのだった。女優さんが入れ墨を見せながら着替えをしているわきに寝転んでいると、「後ろ向きの元気」とでも呼びたくなるような妙な活力が湧いてくる。今、何も持っていなくて、明日の約束が何もないのだとしたら、裸の体ひとつ、世界に向けて投げ出すしかないではないか。最近の中田氏はもっぱらスポーツ・ノンフィクションの世界で活躍されているが、こういう感じのコラム集もまた出してほしいところ。ちなみに言うと、氏の文章で私がとくに好きだったのは、一時期の『別冊宝島』に寄稿していた一連の笑えるエッセイ。『闘う男!』(別冊宝島136)所収の傑作「とれたてのタンカです」など、何度も何度も読み返したものだ。山下淳弘監督の2006年作品。タイトルやDVDジャケットの印象から、「日本版『ファーゴ』」って感じの映画かな、と見当をつけて観始めたのだが、肩透かし。コーエン兄弟の傑作『ファーゴ』より、ずっとショボくてかったるい。......と、途中までは悪印象だったのだが、中盤から俄然面白くなってきて、映画の中に没入。観終わったときには、やはりこれは「日本版『ファーゴ』」だ、と改めて思った。日本のド田舎の風土と一体不二の映画だ。『ファーゴ』を日本の風土に正確に移植すると、まさにこういう映画になるのだ。ショボさもかったるさも日本の風土の反映で、いわば「緻密な計算に基づくショボさ」「意図的なかったるさ」なのである。「松ヶ根」というのは架空の町であるようだ。ロケは長野県で行なわれているが、長野というより、「どこにでもある、何もない日本の田舎町」が舞台といえる。「何もない田舎」とは、北海道の辺境とか沖縄の離島のような場所のことではない。いう土地には、雄大で美しい自然が「ある」。美しい自然もなく、誇るべき名所旧跡もなく、ただただ寂れているだけの田舎。松ヶ根はそういう土地として描かれている。私も「何もない田舎」で生まれ育ったから、この映画の中にすこぶるリアルに表現された「田舎の空気」は、身にしみてよくわかる。淀んだ閉塞感、叫びたくなるほどの退屈さ、かったるさ。住民の恥や失敗について誰もが知り尽くしている、監視されているような気持ち悪さ......。それらを思い知って自分の住む田舎を呪詛した経験がないと、この映画は理解しにくいと思う。した「田舎の気持ち悪さ」を、山下淳弘はむしろ笑いの駆動力として活かし、風変わりなダークコメディに仕上げている。好悪が激しく分かれる映画だと思うが、私は好きだ。キャスティングも絶妙。「キレ演技」をさせたらバツグンの新井浩文を主役の真面目な巡査に据えることで、「真面目だけど、いつキレるかわからない」不穏さを常時漂わせている。だらしない父親役にあえて三浦友和を据え、壊れた感じのヤクザの情婦役にあえて元・清純派アイドル川越美和を据えているが、そうした意外性のあるキャスティングがいずれも成功している。エンディング・テーマはボアダムズのノイジーな傑作「モレシコ」で、これもベスト・マッチ。←ジャケもオマージュ。│trackback(0)オアシス『ディグ・アウト・ユア・ソウル』2008-09-27音楽/洋楽(英)ディグ・アウト・ユア・ソウル(初回生産限定盤)(DVD付)(2008/10/01)オアシス商品詳細を見るオアシスのニュー・アルバム『ディグ・アウト・ユア・ソウル』(ソニーミュージック/DVD付き初回限定盤2940円)を、サンプル盤を送ってもらって聴いた。10月1日発売予定の、3年ぶり7枚目。キャッチーで美しいメロディと、後期ビートルズをより骨太にしたような壮大なサウンドは、いつもどおり健在。過去のアルバムと比べ、サイケデリックな色合いと疾走感がいっそう強まっている。中心メンバーのノエル・ギャラガーが次のように言うように......。先行シングルにもなった「ショック・オブ・ザ・ライトニング」は「これぞオアシス!」という感じの多幸感に満ちたロックンロールだが、「一瞬で書き上げられ、一発録りされた」曲なのだという。そのことが象徴するように、アルバム全体に、ひらめきの一閃のまま突っ走るような若々しい勢いがみなぎっている。メイン・ソングライターのノエルのみならず、メンバー四人が各々曲を寄せている点も、本作の特長である。リアムのペンになるスロー・ナンバー「アイム・アウタ・タイム」は美しい傑作だ。子供』の、既刊1~3巻を読んだ。『リトル・フォレスト』や『魔女』などで知られる五十嵐の、初の長編である。過日、テレビの『王様のブランチ』でも本作が紹介されていた。クロウト筋の評価が高かった五十嵐が、ごく一般的なマンガ・ファンにも人気を得つつあるということか。この作品は今回初めて読んだが、ストーリーははっきり言って私にはよくわからない。「ジュゴンに育てられた」という出生の秘密をもつ、謎めいた2人の少年「海」と「空」。彼らとの出会いによって不思議な世界に足を踏みいれていく少女・琉花の冒険譚――という感じなのだが、SFなのかファンタジーなのかすら判然としない。抜きん出た画力とセンス。海中の描写は、モノクロなのに読む者にはっきりと「色」を感じさせるほど。10年ほど前、本庄敬が絵を担当した『SEED』という「エコロジー・マンガ」があった(原作はラデック・鯨井=勝鹿北星)。このマンガは、人間のキャラを描くとパッとしない無個性な絵なのに、イルカなどの動物が出る場面になると急に絵がいきいきとするのが特長であった。「ああ、このマンガ家は心底動物が好きなんだなあ」と思ったものだ。この『海獣の子供』も、海の描写、海の生き物の描写が水際立っている(ただし、五十嵐は人物を描いてもうまいが)。これは、ストーリーを楽しむというより、絵と雰囲気を味わう作品かもしれない。映画の中には「映像詩」と呼ばれる一群の作品があるが、それになぞらえれば、「マンガ詩」といおうか「絵による映像詩」といおうか......(どちらの呼び方も座りが悪いですな)。『SEED』が「エコロジー・マンガ」なら、この『海獣の子供』は「エコロジカル・ファンタジー」ともいうべき作品である。セリフにも、詩のような味わいがあってよい。「虫だって動物だって光るものは、見つけてほしいから光るんでしょ」(海のセリフ)とか――。※追記/その後、作品は単行本5巻で完結。「最後までよくわからない話だったなあ」というのが正直な感想である。印象に残ったセリフは多い。そのいくつかを、下にピックアップ。「あんたは海の世界がわたしたちの世界とは違う事を知ってるね。隣にありながら互いに呼吸すらできないものが棲む別の世界。海は“彼岸”なんだよ。女の体は彼岸と繋がっている。あんたは知ってるはずだ。女の体は彼岸からこっち岸へと生命をひっぱり出す通路なんだから。本当は海の事は女(わたしたち)が専門家なのさ」(4巻84~85ページ/デデのセリフ)「言語は性能の悪い受像機みたいなもので、世界の姿を短すぎたりゆがめたりボヤかして見えにくくしてしまう。“言語で考える”って事は決められた型に無理に押し込めて、はみ出した部分を捨ててしまうという事なんだ。鯨のうたや鳥の囀りアザラシの泳ぐ姿のほうが、ずっと豊かに世界を表現している。昔は人類も同じだったはずだよ。商品詳細を見るケーブルテレビで録画しておいた『麦の穂をゆらす風』を観た。英国の名匠ケン・ローチが、アイルランド独立戦争とその後のアイルランド内戦を描いた大作。視点から英国社会を描きつづけてきたケン・ローチのことだから、この映画にもヒーローはいない。独立を目指し闘う庶民群像の中に、戦争の悲劇を描いているのだ。歴史を鳥瞰するのではなく、地を這うような目線で「虫瞰」する作品。ハリウッド映画なら波瀾万丈の戦争スペクタクルとして描いたであろう素材を、ケン・ローチはドキュメンタリー・タッチでごく淡々と描く。密告者に堕してしまった幼なじみの同志を主人公が射殺するシーンがあって、そこが中盤のクライマックスなのだが、そのシーンでさえ演出はそっけない。そんなふうに、淡々とした渋さが好ましい映画。ていねいに作られた素晴らしい映画だが、しかし「もう一度観たい」とは思えなかった。あまりにも重苦しい物語なのである。後半、独立を目指してともに闘った者たち――幼なじみや兄弟まで――が内戦に引き裂かれて殺し合う展開は、観ていてつらかった。暴力と悲しみが全編に満ち、どこにも救いがない映画。とってつけたような「救い」を物語の中に用意しなかったところが、ケン・ローチらしいとも言えるけれど......。商品詳細を見る超人気ウェブ日記「プチ日記」のステッグマイヤー名倉さんより、初の単著『ナグラる』(スカイキュープ/800円+税)を献呈いただいた。「プチ日記」を愛読している1人としては、「ワーイ!」という感じである。届いたその日にさっそく読了。「プチ日記」の人気のほどを示す数字として、たとえば「はてなアンテナ」の被アンテナ数を見てみれば、今日現在で2084(!)。ちなみに当ブログの被アンテナ数は、今日現在で25。「プチ日記」は当ブログの80倍以上もの定期的読者を得ているわけだ。アクセス数もハンパない。「プチ日記」はかたくなにブログ化しないままだから厳密には「ブロガー」ではないが、人気からいったらヘタなアルファブロガー顔負けなのである。この『ナグラる』は、「プチ日記」の過去ログから厳選した「ベスト・オブ・プチ日記」にあたる部分が全体の約半分。Smoking」に連載中の喫煙ネタ・コラムからのセレクト――という構成になっている。猫も杓子も活字を大きくする傾向にある昨今の出版界にあって、本書は文庫本並みの小さな活字でぎっしりとコラムがつまっている。それでいて、デザインは窮屈な感じではない。これで800円は安い(新刊でも帯がついていないのだが、たぶんそれも価格を抑える工夫の一環だろう)。「『プチ日記』は過去ログもネットで読めるし、買わなくてもいいや」などとケチくさいことは言わず、愛読者なら買うべき。ゆーか、愛読者なら買って損はない一冊といえる。「プチ日記」について、多くの読者は「自虐系お笑いウェブ日記」として認識していることだろう。私も以前、「ヘタレを芸にまで高めた日記」と評したことがある。本書の半ばを占める「プチ日記」からのセレクト部分は、当然、笑いに的を絞ったものになっている。ほかにも面白い文章がたくさんあった気がするが、10年にわたって書きためられた膨大な日記から厳選したものなのだから、多少の“抜け落ち感”は仕方あるまい。好きなアーティストのベスト・アルバムに必ず感じる、「なんであの曲が入っていないんだ!」という不満と同じで、こういう本には全読者が満足するセレクトなどあり得ないのだ。どの日記もウェブで一度は読んでいるはずだが(私は途中からの読者だけれど、過去ログもさかのぼって全部読んだ)、再読しても十分に面白い。私がとくに好きなのは、下ネタがバシッと決まったときの日記。「プチ日記」の下ネタは、作者の知性と品のよさに裏打ちされているので、読んでいて不快ではないのだ。これは、評価が分かれるところだろう。いうのも、「プチ日記」とはちがって、意外なほど真面目な内容のコラムが多いからだ。書き下ろしコラム4本のうち2本は、「死生観のこと」「心の問題のこと」と題されている。思いきり「自分語り」。「プチ日記」だって「自分語り」なわけだが、あちらは「自分を笑い飛ばす」のが基本スタンス。それに対し、書き下ろしコラムのほうは自らの弱さをさらけ出すような内容で、かなりシリアスだ。喫煙ネタ・コラムは、笑いとアイロニーのオブラートに包まれてはいるものの、喫煙者の1人として昨今の「禁煙ファシズム」に物申すスタンスが根底にある(小谷野敦に読ませたい)。中にはかなりシリアスなコラムもある。本文の最後の一文は次のようなものなのだ。ニーチェに「なぜ生きるかを知っている者は、どのように生きることにも耐える」という言葉があるけれど、我々多くの凡人はただ快楽原則のために生きているのだから。「プチ日記」の作者の本が、ニーチェの引用でしめくくられるとは思わなかった。「プチ日記」ファンの中には、この2つの章を読んで「名倉に期待しているのは笑いなんだから、シリアスな文章なんていらない」と思う向きもあろう。私は2章ともたいへん面白く読んだ。しても「読ませる」内容なのである。かすかな違和感を覚えたところがある。それは、著者が自らについて、プロのライターや作家ではないことを過剰に謙遜している点だ。「あとがき」には次のような一節がある。(この本は)つまるところ特筆すべき知識も能力もない一個人の身辺雑記にすぎず、プロ作家の高邁な文章と比べれば遠く及ばないのは火を見るよりも明らかである。そんなに卑下することはないのになー、と思う。「プロ作家」とかプロのライターの文章力や知識なんて、そう大したものではないからである。私はむしろ、「プチ日記」やいまはなき「スレッジハンマーウェブ」を読むにつけ、「作家やライターではない一般人がこんなに面白い文章をタダでバンバン公開するとは、ウェブ畏るべし。これからの時代、コラムニストやエッセイストはもう食っていけないのではないか」と思ってきたものだ。ゲッツ板谷など――と同列の存在であって、けっして「プロ作家」より一段下などではない。その「自信なさげな風情」もまた、氏の愉しいキャラの一端をなしているのだろうが......。商品詳細を見る長田弘著『読むことは旅をすること/私の20世紀読書紀行』(平凡社/3990円)読了。『深呼吸の必要』などの詩集で知られる著者は、紀行文や読書に関するエッセイなど、散文でも多くの名著をものしてきた。本書は、著者のいくつかの旧著から、「読書紀行」の名編を一冊に集めて編んだもの(単行本初収録のものも数編)。500ページ近い大冊だ。「読書紀行」とは、読書にまつわる紀行文の謂。著者が敬愛する海外の詩人や文学者などにゆかりの地を、その生涯に思いを馳せながら訪ね歩いた旅の記録の集大成なのである。いっても、観光名所のたぐいはほとんど登場しない。著者が赴くのはもっぱら、人気のない小さな村など、異国からの観光客が訪れることはめったにない場所だ。本書で俎上に載る文学者の多くは、直接・間接に戦争や革命の犠牲となった人々である。スペイン市民戦争で虐殺された詩人ガルシア・ロルカ、ナチス・ドイツの秘密警察に射殺されたブルーノ・シュルツ(ポーランドのユダヤ系作家)など......。本書には、彼らの墓を探し訪ねる旅を綴った文章も多数収められている。そのことが示すとおり、ここにあるのは心浮き立つ旅の記録ではない。「戦争と革命の世紀」と呼ばれた20世紀に生き、国家の暴力に抗して言葉の力で闘った人々の足跡をたどる旅なのだ。著者にとってそれは、鎮魂の旅であると同時に、“詩人は国家や時代とどう向き合うべきか?”を改めて自問する旅でもあったろう。生きた地域も思想も多様な人々が登場するが、彼らに通底するのは、ナショナリズムの嵐が吹き荒れた時代にあって、パトリオティズム(愛郷主義)の側に立ちつづけた生のありようと創作姿勢である。著者も引用している、ロシアの詩人・小説家ボリス・パステルナークの「詩はいつだって足もとの草のあいだにある」という言葉。それは、スターリン時代のソ連にあって困難な創作活動をつづけた彼が、パトリオティズムに拠って立っていたことを象徴している。パトリオティズムは、しばしば混同されるナショナリズムとは異なり、国家ではなく故郷としての国を愛する心だ。「詩はそもそもパトリオティズムに深く根ざした言葉なのである」と著者は言い、登場する文学者たちの姿勢に静かな喝采を送っている。一つひとつの文章が、詩のような香気を放っているのはさすがである。本書のなかで私がいちばんシビレた一編「W・H・オーデンの遺言」の、次のような一節――。そのときオーデンの詩集を読んだことは、あれははじめて煙草を覚えたようなものだった、と思う。気がつくと、いつのまにかその言葉を深く吸いこんでいた。手になければ、手にないその言葉が鋭く意識された。一本の煙草のめくるめく感覚のなか、一筋の煙の上に、騒がしい世界は一瞬そこに鎮まる。それはまた、指先にゆれる密かな励ましでもあった。そのような詩の言葉として、オーデンの言葉は、以来わたしの肺をつねに侵しつづけてきた言葉だったのだ。見る天野月子が今年いっぱいで歌手活動を休止するという。ほかのアーティストへの楽曲提供は継続するそうだが、ソロアーティスト・天野月子は最新アルバム『ZERO』で終焉を迎えることになる。Coccoが活動を休止したときに近い、軽いショックを覚えた。Coccoは数年を経て復活したが、天野月子は果たして戻ってくるだろうか。公式ブログ「爆音生活」での、活動休止発表のエントリ(8月1日付)には次のような一節がある。天野月子が完成しちゃったような気がした。ここで、わたしは一度「天野月子」に幕を下ろそうと思います。表の活動を完全に停止し、音楽作家活動などをしていきます。誰かに届けたくなるまで。わたしはゼロになりたいのです。ゼロは「無」かもしれないけど、わたしはそこに無限性を感じるの。ゼロになって、もう一度そこから歩いてみたい。渾身の最新作『ZERO』で、表現したいことは表現し尽くしてしまった――それももちろん一面の真実ではあろう。背景にセールス上の不振というもう一つの理由があることは、容易に推察できる。天野月子の不運は、キャラが思いきりかぶる椎名林檎と同時期に活動してきたことだったろう。天野のほうがデビューが遅かったため、「椎名林檎のフォロワー」というイメージがずっとつきまとった。椎名林檎との類似は表面的なもので、ちゃんと聴き込めばワン・アンド・オンリーの「天野月子の世界」が広がっていることを、ファンはみな知っているのだが......。天野月子という才能が表舞台から消えてしまうことを、深く惜しむ。新しいファンが一人でも増えることを願って、以下、私の好きな曲をピックアップ。