編1985年、山岳警備隊シリーズの中では一番、最初に出版されたこの本は、劔岳や黒部、立山といった難易度の高い登山エリアの救助に関する手記集だ。ヘリでの救助も普及し始めたが、それよりも、人力救助や豪雪地帯ならではの冬山救助の事例が多い。先に富山県警の本では『翼を持ったお巡りさん』を読んだが、この『ピッケルを持ったお巡りさん』の方が人力救助を主眼に置いているため、より遭難現場が生々しい。個人情報のあつかいにも大らかな時代だったため、要救助者の遺された同行者、身内の手記なども掲載されている。シリアスな事例もある一方で、コミカルでユーモアのある話もあり、お巡りさんといえど、血も涙もながす人間なのだと伝わってきたし、少し古い感じもするけれど、実直な山に対する精神が素直に出ている本にも思えた。山岳警備隊といっても、豪雪や落石の前には力が及ばないのが人間なのだという、人間らしい諦念があり、だからといって、登山をしてはならないという論にはよらず、登山を良いものとしているのは、山岳救助という分野ではあるけれど、山を愛する山男の一種であることが伺えた。この本を読んで一番、良かったと思ったのは、「ヘリが教えた警備隊魂」という佐々木泉さんの手記だ。話としては、ヘリが活躍する山岳救助だけれど、搭乗出来ずにいつも現場に置き去りにされ、自力で下山することが多く不満もあった。ある時、天候が悪くヘリが飛ばないため遺体とビバークし辛い一夜を明かした。そこで立山連峰に朝日が昇る瞬間の美しさに出会った。したら不満を言っていた自分が恥ずかしくなったという体験だ。佐々木さんの手記によれば富山県警察では、山岳警備隊魂として、「苦しくても、苦しくない」「冷たくても、冷たくない」「重くても、重くない」と、ちょっと今の時代からみるとギョッとするような精神を受け伝えているそうだ。山では苦しさや困難を超えた時に、自分が変わるすごい瞬間が待ち受けているのかもしれない。ところで、この台詞どこかで見たような...と、思い出したら、漫画『岳』にしっかり出てきていた。10巻で、三歩が重い荷を担ぎながら言っていたし、探せばまだほかにもあったように思う。この本にも、漫画『岳』の片鱗が、直接的な場面というよりも、山岳救助をする人たちの心の在りようとして、たくさんあって、読んで良かったと思った。大きな協力を得、指導を乞いながら、徐々に山岳救助の技術を伸ばし、また、警察組織内でも隊員を増やし体制を整えていった。この時期、活躍したのは、鈴木釘夫氏(1937)、今井主憲氏(1947)、森本靖弘宏氏(1941)らである。今井氏、森本氏は1960年代、民間救助隊からは警察警備隊が山でいったい何ができるのかと呆れられるほどの貧しい装備や技術を、がむしゃらに努力して、やがては民間救助隊と同等に連携し、さらには警備隊が独立して山岳救助ができるレベルまで、引っ張っていった警備隊内の実力者だったようだ。1960年代の思い出話を読むと、隊員が集まって酒盛りをするとき、最後にはみんな裸になって円陣を組み、酔っ払いながらも山岳救助のあり方や技術について熱く討論したとか、登山屋にいって自腹で装備を揃える時に「いちばんいいピッケルを頼む」と、つい昨年だか一昨年だか前に流行った台詞そのままに頼み、一ヶ月分の給料が飛ぶような高価なピッケルを買ったりと、仕事という域を遙かに越えて、熱い思いを持って活動されていたらしい。1975年には、現在も後輩指導に現役で活躍している谷口光洋氏(1956)が入隊し、隊は山岳救助活動に熱心に励んでいた。1977年5月4日、滝谷で二重遭難事故がおこり、長瀬隊員が殉死された。岐阜県警はこの二重遭難にショックを受け、滝谷での活動を自重するなど、山岳警備隊の活動に大きな制限をかけて、警備隊ができない活動は民間救助隊が担えばよしとした。このとき、仲間の殉死のショック、組織からの圧力に力を落とし、活動が停滞気味になる。ちなみに、岐阜県警が本書を出すまでの殉死者はこのときの長瀬隊員のみで、毎年、丁寧な鎮魂参りが行われているのは、10/14に放映された谷口氏にスポットをあてた岐阜県警のドキュメンタリー番組でも紹介されていた。岐阜県警は長野や富山の山岳警備隊と異なり、専門部隊ではなく、隊員がそれぞれ異なる業務を兼任したり、公務員として数年山岳警備隊を経験すると異動するといったデメリットもあったが、しかし、本書を読んでいると、力あり、熱意ある隊員によって、時には命がけの救助活動は、熱心に続けられていた。この本に納められている数々の救助活動のエピソードは、北アルプス飛騨側の特性をあらわしていて、高い崖からの滑落、道迷い、そして豊富な水源が仇となりふだんはおだやかな川が雨による増水で荒れ狂い同時に何人もの登山者が命を落としたような事故など、さまざまなものがある。救助活動にあたるのも、警備隊だけではなく、後に配備されたヘリコプターの活躍や、提携する協力ドクターの活躍、また、山小屋経営者らいざとなれば民間救助隊となる人々との協同など、多くの人々のつながりがあってこそ、救助はまわってゆくということがわかった。要救者にもさまざまな人が居て、1960-70年代には、山岳会などパーティーがかなりのところまで自力で遭難した仲間の救助をしようとする傾向があったが、道路や交通機関が整い出すにつれ、パーティーといっても、バラバラに行動するようなチーム力のない登山隊が増えてきたと記されている。今は、もっと自己責任という題目のもと、パーティーがバラバラになる傾向に拍車がかかっていると思うので、パーティーのはずだったのに途中ではぐれ、単独で亡くなるケースなど増えているのではないだろうか。登山の本を読んでいると、デメリットもあるけれど、やはりチームを組んで山をゆくことも、ひとつ登山の大きな醍醐味なのだから、今までの時代にない新しいつながりのチームでも、よりすばらしいチーム力を持って、登山をする時代にならないものかとわたしは思った。いや、わたしの伺い知らないところではもうそんなチームがいくつもあるのだろう。ひとつ、印象的だったのは、森本氏の発言なのだが、ヘリが導入されたことによるメリットデメリットだ。メリットとしてはもちろん危篤な要救者をあっという間に病院まで運べるというものがあるが、一方デメリットとして、遺体を収容した場合、麓で待つ家族の前にあまりに短時間に運びすぎるのではないかと危惧していた。昔は人力搬送で、遭難現場から一日、二日と時間をかけて遺体を麓までおろしていて、その時間の中で、突然なくなった遭難者を受け入れる心の準備を家族は行っていたけれど、ヘリはその心の準備を行う時間を奪ってしまったのではないか、そして、その時間は案外、遺された家族にとってそれからを生きていくのに重要な時間だったのではないかとぽつりと記されていた。性格がことなり、じつに人間として泥臭く、そこがいいのだ。若ければすれ違う一般登山者も手助けしてくれるだろう、しかしおばさんは誰も見向きもしないだろう。救助隊は仕事だからきちんと対応するけれど、といったことが書かれていた。女性登山者(志望)かつ、これから中高年のレベルに入っていくわたしはなんだか悲しかったけれど、そういうこともストレートに書いてくれてあるので、遭難に対する心構えがきりりと引き締まったというのも事実だった。さんの父が、父の視点から息子の登山家としての生き方を記したものだ。ギャチュンカンの登山は2002年のことで、この山行は2005年に作家沢木耕太郎氏が『凍』で詳細に記された。ひとつ、山野井泰史さんご自身によるギャチュンカン含めた数々の山行をエッセイにした『垂直の記憶』もとても良い本だ。『凍』にしても『垂直の記憶』にしても、メインは登山のことなのだけれど、その中で登場する、ギチュンカンではペアを組んで登攀された、山野井泰史さんの奥さんの山野井妙子さんが、異彩を放っていてとても気になる存在だった。山野井妙子さん自身も日本のトップクラスの女性登山家で、アルパインスタイルで8000m峰四座に登っている。その中ではペアを組んだ相手を凍死で亡くされたり、凍傷で手足の指をなくされたりという体験も経られている。山野井泰史さんとの交際は、凍傷を負って帰国され、入院されていた頃から始まった。山野井泰史さんについての本は、『ソロ』という本もある。この本は妙子さんについて、暗くて陰気な女だとか、そんな女を嫁にするとは考えられないといった悪し様な口調で書かれていて、読んでるこちらが不愉快に感じた。『いのち五分五分』ではやはり障害のある女性との交際に消極的だった父が、二人が住む奥多摩の小さな古い家屋を訪れ、そこで、貧しいながらも、手仕事や地域の人々との交流を通して、豊かな暮らしをしているのをみて、妙子さんを心底認めてゆくのが、素晴らしかった。この本の後半は、息子についてよりも、嫁の妙子さんについて、多くのことを記している。嫁の父フィルターがかかってるけれど、山野井妙子さんについて知るには貴重な本だと思う。山野井妙子さんの登攀そのものについて、『いのち五分五分』では、さすがにそこまでは書かれてなかったけど、それは著者が登山家そのものではないので仕方ない。始まるまでの時代、秋田県阿仁にあったマタギの集落を舞台に、その集落の最期のマタギの頭を主人公にした作品だ。(ただし、この作品はフィクションで、露留の里、露留峠といった地名は実在しない)。主人公を通して豊かに描きだしている。山奥深いマタギの里、さらに奥深く続く原生林で、シカリと呼ばれる頭の統制の効いた指揮のもと、獲物の追い立て役の勢子、仕留め役の射手ブッパが活躍する様がいきいきと描写されている。この集団狩猟は巻狩りと言い、実際にマタギが行っていたらしい。マタギの狩猟の対象は熊で、巻狩りは、熊が逃げるときに斜面をかけあがる習性を利用し、勢子が「そーれアー、そーれアー!」と追い声をあげ、藪や林に潜む熊を追い立てる。出てきた熊をシカリが見張り、ブッパに向けて発砲指図のかけ声をかける。パが獲物を撃ち取ると、「勝負!」と声を張り上げ、それが狩りの終了の合図となる。この話はその巻狩りのパターンをうまく使っていて、読み終わったあと、なんとも言えない余韻が残った。荒廃など、近代化の波がマタギの里山まで押し寄せて、代替わりしてゆくマタギの数は減ってゆき、その中で繰り広げられる人間の罪にまみれた諍いがなんとも悲しく、そして最期までマタギの誇りを捨てない主人公の存在が熱い。『黄色い牙』作中と同時代の話では、『赤毛のアン』シリーズ、特に『アンの娘リラ』がかぶる。牧歌的な最後の時代から、世界大戦への緊張は同じだし、世代交代して大きく文化が変わってゆくうつろいも似ている気がした。あわせて読むと、『黄色い牙』主人公の娘の気持ちに奥行きがでる。『黄色い牙』の方が生臭いので十代読者は注意。著者の志茂田影樹さんはそういえば、ずいぶん昔から知っている。テレビのバラエティー番組でうかがうファッションはずいぶん人目を引くもので、10年も昔に麻布十番ですれ違ったことがあるけれど、テレビと変わらない格好をされていた。最近はtwitterでもアカウントを持たれ、さまざまな人の人生相談に優しく励ます言葉を送られている。わたしもフォローしていて、傍目ながら、そんな言葉に励まされるところがある。(たまにあまりにも優しすぎる回答にそこまで優しくていいのかなぁ、と、思ってしまうくらい)けれど、肝心の著作を読むのはじつは今回が初めてで、読み始めたらファッションやツイートの内容とはかけ離れた硬派な文体に驚いた。三つの志茂田影樹さんが結びつかないような気もするが、マイノリティの側に立つ、強い優しさを持たれた方なのだと思う。それにしても、わたしは、新田次郎さんや志茂田影樹さんのような、綿密な取材や調査に基づいた小説を今まで知らなさすぎた。直木賞など有名な賞に入った作品や作家は、わざと遠ざけている部分があった。そんな自分の態度を反省した。まじめに小説というものが何であるかを読もう。地球上に遺された人類未踏の地は希少で、ツアンポー峡谷はそのひとつだった。角幡さんは在学中にツアンポー峡谷を探検に行くことを企画した。2002〜3年ツアンポー峡谷の未踏領域を単独探検、2008年のチベット動乱後、2009年再度ツアンポー峡谷に無許可単独で入り、寒波など厳しい状況の中、脱出した。その顛末を本書にまとめている。単なる顛末記に終わらず、本書の前半はツアンポー峡谷に挑んだ人々の変遷も丁寧に紐解いていて読み応えがあった。2010年、第八回開高健ノンフィクション賞を受賞している。ツアンポー峡谷という聞き慣れない地名は、チベット高原の水脈が集まり、壮大な流量の川となり流れる地だ。グランドキャニオンをはるかにしのぐ規模らしい。チベット人も訪れないその秘境は、その昔、英国の探検隊が活躍していた時代に、最後まで全貌を見せず、1990,2000年代の冒険家たちが目指すにはうってつけの場所だった。峡谷は密林や滝、絶壁など、困難な道なき道を越え、初めて到達できる。その道中に潜んでいるヒル、ダニ、イラクサ、生息する植生や虫たちは、不快感を極める。ピークハント登山とは別種のルートファインディング的要素の強い山行を強いられる。2002年には賄賂で進めたラサからの道も、2008年の動乱の影響で中国国内からラサへ至る経路は外国人を拒絶し、無事ついてもラサでの検問、また行く先々の村でも中国当局の影響に、おそれをなしているチベット人は協力を拒むといった障害が発生した。驚異だったのは携帯電話だという。わたしはこれまで、チベットをゆく日本人の紀行を二冊読んでいる。ひとつは1995年の渡辺一枝さんの『チベットを馬でゆく』、これは、渡辺一枝さんがチベット人のガイドやコックを雇って、馬やジープを使ってチベット国内をぐるっとまわる話だった。日本との通信手段は手紙が主で、それも役所の機嫌次第で届かないものもあったという。次に読んだのは『梅里雪山』で1991年の雪崩遭難のあと遭難者の遺体捜索のため10年間同地に通われた小林尚久さんの話だ。話の最後の方で、現地チベット人と携帯電話でやりとりしていた場面があったが、日本で応答したものだった。チベットという秘境だった場所と日本が携帯電話でP2Pで繋がれてしまうことには新鮮な驚きを得た。どちらも2008年のチベット動乱の前で、多少の中国との緊張はあるが、それでも、牧歌的なチベットの風景が描かれていた。『空白の5マイル』は、ちょうどチベット動乱直前直後に二回、チベット内を踏み行った話としても興味深い。2009年のツアンポー峡谷行きでは、角幡さんの場合、無許可で探検をしようとしていたのでなおさらだけれど、現地チベット人が携帯を持っていることが、通報の驚異だった。2002年にはチベット人にまったく問われなかった許可証の有無を、2009年には必ず問われ、チベット人たちは許可証の無い人間に関わったことが中国当局にわかれば投獄されるという危機感が強いことがうかがえた。チベットは動乱もだけれど、携帯電話というテクノロジーで、大きく変わってしまったことがわかった。探検は人間文明が届かない地を分け入る要素が強いけれど、角幡さんの踏破した空白の5マイルを最後に、地球からは本当の未踏の地は失われてしまった気がして、読み終えたあと、達成感とも違う複雑な感触が残された。これからの時代の探検や冒険について、角幡さんがたどり着いた結論は、一読の価値がある。標高7556mのミニヤコンカは、チベット高原東南を走る横断山脈の最高峰だ。チベット高原と四川省、雲南省、ミャンマーの境界となる横断山脈は多くの山脈から連なり、ミニヤコンカは横断山脈の大雪山脈にある。横断山脈にある怒山山脈には梅里雪山(カワカブ)がある。ちなみにツアンポー峡谷はヒマラヤ山脈の山系に属し、この横断山脈ではない。Wikipediaによればミニヤコンカは1932年にアメリカ隊が初登頂したあと、1980年まで山域周辺は外国人立ち入り禁止だったが解除され、翌1981年、初登頂を目指した日本隊が8名山頂付近で4000mの滑落死という悲劇をおこしている。そのエピソードは本書でも一部明らかにされているが、『生と死のミニャ・コンガ』にあるという(未読)。それ以降も登頂成功者は20名に満たない難峰だそうだ。『ミニヤコンカ奇跡の生還』は1982年、市川市登山会が6名の隊員でミニヤコンカを登山したが、最終的に著者の松田宏也さんと菅原信さんの二人がアタック隊として山頂を目指した。この話は、C5のテントを出発したあたりから始まる。ミニヤコンカの難しさはいくつかあるが、ひとつは山頂付近の見晴らしの悪さ、何度も偽ピークが現れ、登山者の気をそぐ。めまぐるしく変わる天候。松田・菅原ペアは山頂付近までは快晴に恵まれ、登攀できたが、山頂直下で時間と天候急変に追われることになる。そこからが暗転のはじまりだった。あと1時間という距離で山頂だったが二人は登頂をあきらめ撤退に入る。あきらめるまでの心理も詳細につづられている。そこからの撤退戦がすさまじいの一言に尽きる。無線機の故障、食料不足、ビバークにつぐビバーク、吹雪、暴風、クレバス、乾き、ありとあらゆる困難が二人を襲い、C2でついに二人は別れてしまう。下山を進める松田さんは幻視、幻聴にも襲われる。その間もパートナーを置いてきてしまった痛恨の念は筆舌しがたい。命からがらたどり着いたBCも、頼みにしていた仲間は二人の生存をあきらめて下山した後だった...。後二日、待っていればというタイミングだった。その後、奇跡的に救出されたが、松田さんは63kgの体重が32kgまで落ち、重度の凍傷を負い、両手の指を切断、両足も膝下まで切断という結果になった。松田さんはその後、義足をつけ、丹沢をベースに訓練を重ね、小西政継さんの隊でシシャパンマに挑み、今はスキーなども楽しまれているそうだ。『ミニヤコンカ奇跡の生還』は、まるで小説を読んでいるような山行記で、松田さんの文学的な表現が登山の豊かさを饒舌に語る。あとがきでは「生きることはすばらしい」と、そして、希望を背負い直す決心をされている。それは安易な決心ではない。山男はどこまで強いのかと、深く感嘆した。著2011年に出版された著書の登山に関するエッセイ集。著書は、芥川賞受賞作家であり、医師である。若い頃はカンボジアの難民緊急医療チームなどで働いたが、芥川賞受賞後、パニック障害とうつを発症。医師としては内勤の重度患者を受け持つポジションから、外来診療と人間ドッグを受け持つポジションへ変更した。登山はそうして、時間ができ、また、うつ病の対策としてはじめたという。奥さんを伴って日帰りの山行を繰り返した体験、低山の森でも味わえる精神が落ち着く山歩きのことが淡々と綴られ、また、時には少し冒険とばかりに、数名の同業者とテント泊で、槍や豊島岳に訪れた体験も書かれている。老齢の体力での、山歩きのよさがじんわりと爽やかな空気を生み出している。先に読んだ、若さの体力の極限をめざすような登山はかっこいいなぁ、と、思うけれど、とてもおよびでない。肩の力を抜いて、体を動かすことで、「わたし」のバランスをとるような静かな山歩き、そんな山歩きを、わたしもしてみたいなと素直に思えた。美人は膝頭を決して崩さない。twitterで見かけた美人に関する分析だけれど、山で休む市毛さんの写真も、膝頭を美しく揃えていた。わたしはここ最近、多少見るようになったものの、テレビやドラマにとても疎くて、市毛良枝さんという女優さんが山をやるというのは、先に読んだ山野井孝明さんの『いのち五分五分』で初めて知って、そして『山なんて嫌いだった』というタイトルに惹かれて手に取ってみた。タイトルこそ山なんて嫌い...と言ってるけど、内容はお父様を亡くされてその病院の医師や看護師らに誘われて山へ行ってから、一目惚れと言って良いくらいの熱意で、忙しい女優業の合間を縫って、山通いされる楽しい話だった。山を始められて二年目には田部井淳子さんとも出会い、登山されている。山での市毛さんと田部井さんのツーショット写真も掲載されていて、市毛さんの美しさと、そして女優さんと並んで同じくらい華奢な田部井さんに驚いた。田部井さんは今もテレビで大活躍されているけれど、スタイリッシュな山ガールと並んでも違和感ない細さは昔からだったのですね...。山に関係無さそうな関心だけど、登山はムキムキの筋肉マンよりも、体重の軽い人の方が有利なことを物語っていて、自分はダイエット頑張ろうと改めて決意した。体力こそ一般人と変わらない市毛さんだったかもしれないけど、でも、女優というセレブな職業ゆえに、一緒に山へ行く人々も、行く山々も豪華で、うっとりする。この書籍の執筆は1999年で、書籍後書きによるとこの執筆はヒマラヤ・ヤラピーク登山準備と並行して行われたと書かれている。2011年文庫化の後書きでは南アルプスを単独縦走されたとも記されている。あるならば、南アルプス単独縦走の山行記も読んでみたいと思った。著1981年5月10日、7556mの山頂付近で、自分ひとりを残して、7名が一本のザイルに連なったまま落ちてゆく。声は発せず、恐怖と驚愕に見開かれた視線を残して。著者の目の前で起こった悲劇を、なぜそんな結果に至ったのか、一年前の準備段階から予兆を記し、そして、事故後の15年の間の体験を織り交ぜて、敗因を徹底的に記す。遺族に寄り添い、遺体発見できた場合の埋葬方法を探り、発見の知らせがあれば現地に赴き、遺族と共に現地の寺に葬る準備を重ねる。人の死を、どこで区切りをつけて、遺された者は生きてゆくのか。人が人の死を受け入れることの複雑さ、重さを、ひとつひとつの足取りを通して丹念に描き出している。この本は、2000年に上梓された。ミニャ・コンガから20年も経っている。頂上付近の出来事は鮮明で、著者はこのことを、何度も何度も何度も、強く思い返し生きてきたのだろう、それは大変、しんどいことだろうと思った。著カトマンズの雑踏で日焼けした顔色の真っ黒な男に声をかけられる。「エベレストに登りたいのはお前か」。値段交渉がはじまる...といった展開かと思ったらまったく違った。著者の村口さんは、日本人で一番、エベレスト登頂回数の多い方だ。職業は山岳撮影を得意とするフリーカメラマン。2011年に上梓されたこの本のあとがきで、これからNHKのグレートサミッツ隊で、エベレストへ行くと記されていたので、今年の正月にあった番組で、エベレスト頂上でカメラを回されていたうちのお一人だったのだろう。そんな村口さんは、過去にさまざまな人とエベレストへ同行している。最初に登場するのは野口健さんだ。わたしがここのところ、登山ものにはまっているきっかけの一つは、ウェブでみたエベレスト山頂付近に放置されたままにある遭難者の遺体写真で、エベレストとはどんなところだろうかと興味を持った。検索してトップに引っかかるのは野口健さんのブログで、エベレスト登山について書かれたエントリは片っ端から読んだ記憶がある。その中で、エベレストを始め8000mを越える山の登山には、高度順化といって、何度も少し標高をあげるところまで登ってはまた降りてきて体調を整え、また高い所に行ってと、2,3ヶ月をかけて徐々に身体を酸素が希薄な高度に慣らしてゆくことを知った。村口さんの本を読んでいると、初めてエベレストへ臨んだ野口さんはこの方法を全く知らなかったそうで、村口さんは失敗を見守りつつ、エベレスト登山のセオリーを伝授したようだ。さんの、70歳、75歳それぞれのエベレスト登頂に同行された話がある。いずれも耳にしたことのあるエベレスト登頂のエピソードで、それらの登山は村口徳行さんが裏方として支えられていたのだなと、よくわかった。高度順化のタクティクスをどう組むかが一番楽しいという村口さんは、また同行者が安全に生きて帰るようにタクティクスを組むのも重要だとし、惜しまずに全ての話に、その時のエベレスト登頂のタクティクスを載せている。最後の章は「あなたの場合」として、これからエベレスト登頂する人にネパール側、チベット側両方それぞれのタクティクスの組み方を提案している。わたし自身はエベレストに登るつもりはまったくないのだけど、再来年、芸人イモトがイッテQという番組で、エベレスト登頂を目指す宣言をしているので、その展開を予想して楽しむのに、この本は良い資料になるなと、ちょっとうれしい気分で読み終えた。以降の出勤先は山となる。巻頭のカラー写真には、経年を物語る黄ばんだノートに、万年筆の腰のある文字で記されている。それは一万日連続登山を目指した東浦奈良男さんの日記だ。会社を定年で退職した翌日、1984年10月26日の日記だそうだ。最初は富士山150回登頂を目指すトレーニングとして、三重の地元の山へ毎日通ったという。回数を重ねるうちにそれは連続登山一万日という目標に変わった。衰弱で倒れる2011年6月25日まで、27年間、連続9738日、1万1951回の登山を行った。その半年後の12月6日、伊勢市内の病院で永眠される。東浦さんが富士山以外、ふだん登っていたのは、いわゆる山岳記録の本が伝えるような山ではない。標高500m程度の無名峰を含める低山だ。それを、毎日毎日、駅から取り付きまで3時間市街地を歩くのも含め、続けられた。膨大な日記も残された。見据えた2006年からだ。当時、山と渓谷の副編集長であった勝峰富雄さんが東浦さんの登山に注目し、多忙な自分の代わりにと吉田さんに東浦さんの登山を追うライターとして白羽の矢を立てたという。吉田さんは東浦さんの取材を始め、そして日記の存在を知る。私的な内面まで立ち入る日記というものを、果たして読ませてくれるかどうか、おそるおそるお願いしたところ、東浦さんは快諾してくださったそうだ。東浦さんは耳が少々遠くなり、インタビューが難しかったという。口頭の応答は端的な言葉で、心を割って話す表現からは距離を置いてられたようだ。それを補ってあまりある、東浦さんの登山を、吉田さんはこの日記を読破することで、得た。そのため、本書は、取材を始める前の東浦さんの登山までも、日記から抜粋という形で豊かに記している。東浦さんの文章は、他人に読ませることは前提にしていないものの、独特なユーモアと個性があって、吉田さんの地の文のサポートもあり、読みやすい上、なおさら、迫ってくるものがあった。東浦さんは表紙から見て取れるように、粗末な、乞食とも勘違いされるような身なりだった。日焼けし、老齢の皺が刻まれた顔は意志がある。どちらにしても、正直、自分がこの人とすれ違ったら、風体から、次にその精悍な顔立ちに気づいたとしても、怖いと思い、道の逆を行くと思う。この人は、幸せについて本当の幸せを知っている人だった。「神は与えるもので、与えられることが幸せ。幸福とは与えられることでなくして、他に与えられることのできる者である。さんの一万日連続登山の理由は、宗教的なものや、名誉欲や自分のためといった功利的なものではなかった。山に登るのが好きだった。"山を登ること"しか、こどもにも、亡くなった父母にも、そして、病に倒れた妻にも、与えることができなかった。そんな生き方もあるのかと、わたしはこの本を読み終えて、涙を流した。わたしのここに書ける言葉は拙いので、ぜひこの本は興味が湧いたら手にとって、読んでもらいたい。科学的知識をもって雪山に臨むこと。経験と勘で「ここは雪崩が起こらない」と思いこまないこと。1997年から2001年までに発生した8件の雪崩遭難を事例とし、どのような場所や状況で、雪崩遭難が発生したかをレポートしているのがこの本だ。雪山での雪崩は、弱層雪崩と全層雪崩の二種類がある。本書では特に弱層雪崩の被害事例の方が多かった。弱層雪崩とは、たとえばあられやみぞれまじりの水分の多い雪が降ったあと、さらに降雪が続き、表面的には安全な積雪に見えても、下にもぐったその層が加重などの要因で、流れだし、上に積もった雪もろとも流れていく。これは弱層テストといい、掘った雪の層の断面の観察によって、雪崩そうな積雪状態は判断できるそうだ。雪崩にあわないための弱層テスト、そして、もし雪崩にあってしまった場合の装備として、スコップ、ゾンデ(埋まった人を探るための棒)、ビーコンは、スキー、スノーボーダー、登山者問わず、雪山の必需品としていた。これらの方法や器具の扱い方は講習で拾得するしかない。講習を実施する側のプログラムについても、机上講習で実感と結びつかず、せっかく講習を受けたのにその知識が雪山で実践されずに起きた事例もあった。著者は冷静に、今後の講習の改善についてもふれていた。この本の著者の阿部幹男さんは、先に読んだ『生と死のミニャ・コンガ』の著者でもある。中国にある7000m級の山の頂上付近で目の前で、一緒に登っていた8名の仲間を一気に滑落で亡くされた。その経験の恐怖から、登山自体はやめてしまわれたが、地元北海道での山スキーは続けられ、山の不幸を減らすために、雪崩について啓蒙活動をはじめられた。雪崩学』が詳しいらしい。著者は、自分自身の仲間を亡くされた経験をふまえ、生還者のインタビューを慎重に行っているのも印象的だった。生還してから日が浅いうちは、本人のショックも大きいことを実感として知っている。失敗したのか、そのミスをインタビューを通してさぐらないと今後の雪崩遭難に生かされない。時に遭難事故のから何年も置いてからようやく、生還者にアポイントを取られるなど、慎重な配慮がなされていた。そのため、事例は単純に雪崩遭難が起こりました、科学的にはこのような理由です。対策はこうすべきでした、と、いった通り一辺倒な説明には終わっていない。雪崩前、どんな気持ちでその斜面にいたのか。事故後にはどうだったのか。生還者がその後、山スキーや登山をどのように続けたのか、それとも止めたのかまで言及し、それぞれを受け止めている。ところで、わたしは漫画『岳』でこうした山の遭難やレスキュー活動に興味を抱いて、こういった本を読んでいる部分もあるのだけれど、この本にも、やはり、『岳』の主人公三歩の片鱗があった。一人で雪山に何日も入り、雪洞生活をし、雪崩にも関心があったので気象と着氷の観察を続けられている人が居た。一週間に一度、近くの山荘に降りてきて、お風呂に入り、人との交流も大切にしていた。残念ながらこの方も、一人で居るときに雪崩にあい亡くなられている。約束した連絡がないことを不安に思った友人が訪ねていったことで、雪崩遭難が発覚したのだった。大正2年8月26日、信州の伊那の里にある、尋常高等小学校の生徒ら37名が、伊那駒ヶ岳に向かい、天候が急変。11名の死者を出した。実際にあった遭難事故である。これを題材に書かれた小説がこの『聖職の碑』だ。最初、わたしはこの小説を読むかどうか迷った。最初からわかっている悲劇。文庫本のページを繰るとすぐに、山の地図に、誰がどこで亡くなったかという×がついている。小学生の子を持つ親として、やはり、こどもが亡くなる話はつらい。