ある関東在住の男とは、仙台のライブハウスの前で話すようになった。ツアー」だったはずだ。その彼はその後も仕事の合間を縫ってはオレを追う旅をしている間に、同じように追いかけてきてくれる女性と出会い、結婚した。今でも夫婦で、あちこちのライブに来てくれる。オレは彼らが結婚したのを機に、「来れそうな日がありそうなら、ゲストで入れてあげるから連絡くれ」と言った。新婚はなにかと物入りだ。地方に見に行く交通費だけでもバカにならないのだから、せめてチケット代だけでも無しにしてあげようという、半ば好意でそう提案したのだが、やっぱりそれは気が引けるのだろうか...相変わらず自力でチケットを取って観に来る。不器用でバカだな、とも思うけど、それも逆に凄く嬉しい。東北で「ガムテ一家」と命名した家族がいるのだが、ガムテで作った「助六」を幼い子どもに持たせて、ライブ会場にも持ってきてくれるのだ。ステージ上、ギターアンプとベースアンプの前にメッセージ入りのスケートボードがずらりと並んでいるのを思い出せる方、それを作ってくれたのはガムテ一家とその仲間達だ。いえば「子どもが生まれるからしばらく来れない」なんて言った女性もいた。「あれ、あなた結婚してたの?」というくらいの感じだったのだが、つい最近ツアークルーが会場で見かけたと聞いたから、無事出産して戻ってきてくれたのだろう。旦那さんに怒られない程度に観に来てくれれば、とても嬉しい。ツアー」の岡山でのライブの時に知り合っている。Go」というバンドだった。オレもそこまでは覚えてなかったが、タカ自身の証言によると、タカは当日ラジカセを持ってきて楽屋にいるオレを捕まえ、そのバンドの音源を無理矢理オレに聴かせたらしい。オレは「これ、ハイスタやん」と言ったらしい(猛爆)。いろんな連中と会えるのだ。大袈裟に言うと彼らの存在は、自分の生きている証でもある。「彼らの中でオレも一緒に生きていってる」って思わせてくれている。ライブに来なくても一緒に生きていってる人はたくさんいると思う。それを可視化できるというのは、自分にとってはとても嬉しいことだ。多くの常連さんがいるが、震災を境に、その顔ぶれがちょっと変わった気がする。ものだからだろうか、パッタリ顔を見なくなった人もいる。それならそれでいいのだ。「震災後の健はなにか違う、良くない」「今の健のライブは自分が観たいもの、感じたい空気じゃない」ということがあったとしても、それはそれでいい。したら...仕事との兼ね合いや、いろいろな事情もあろう。楽器だけ演奏するつもりは全くない。楽曲や演奏は二の次で(胸張って言うところじゃないかもしれんが...)、「今、目を逸らしちゃいけないことはなにか」、「オレ達はどう生きていくべきか」を一緒に考えたくてライブをやっている。伝えたいってよりは、オレもその場で一緒に考えたいんだ。オレも正解なんてわからない。正解かどうかはどうでもいい。考える姿勢を「持つのか持たないのか」が大事なんだ。生きる話をするのだから、もちろん「命の話」にも触れる。オレは自分のことながらこう推測しているのだが...実はここが一番みんなが触れたいことなんじゃないだろうか。オレを追いかけてきてくれる連中は、みんな良い眼をしている。一生懸命に生きているから、オレに会いに来てくれるんじゃないだろうか?だから「震災後」に顔ぶれがちょっと変わり、そして実は増えているのだ。オレの推測が正しいとするなら、とても嬉しいことだ。それこそ震災後、ライブで頻繁に目にする男が出てきた。歳はそんなにオレと変わらないであろう、坊主頭で眼鏡、見た目はあまりパンクスとは呼べない(失礼w)ような男が、必死でクラウド・サーフし、自分で作った日の丸を振り回してた。2013年初頭のあるライブ後、会場を出ると彼が近寄ってきて、「癌と闘ってる健さんファンの友達のために、このTシャツにサインして欲しい」と行ってきた。オレはその彼が「しろちん」という名前だということしか知らない。しろちんの顔は恐ろしいほどマジだった。オレは快くサインした。言うと、こういう事例は山ほどある。全てを覚えているほど、オレの記憶も良くない。このシーンはオレも強烈に覚えている。そのTシャツは「谷口晋矢」という男の手に渡った。谷口君が大きな喜びを綴ったブログを偶然見た。嬉しかったのと同時に、しろちんと谷口君はまだ会ったことがないツイッター仲間だとも知ってビックリした。それを機に(かどうかは定かではないが)、二人は親友になっていった。常連さんの中でも、「谷口君を励ます」ことを中心に小さなコミュニティーなようなものもできてきて、仮にしろちんも谷口君本人もいなくても、「谷口君がどう」とか「今こういう治療をしてて」とか、オレにいろんな情報を教えてくれる人が増えた。エクストラ・ショウ」は観に来てくれてた様だ。オレもツイッターで繋がり、「今度はいついつのどこに行きます!」なんて元気の良いメールを時々送ってくれた。ツアー」に来ると言っていたのだが、ちょうどこの頃から抗がん剤治療が始まった。「行けなくなりました」と残念そうなメールが来た。オレは知るのだが、彼は水泳選手でシドニー五輪にも出場していた。当時19歳だった彼は400メートル個人メドレーで8位入賞を果たした。五輪に出場できる人は、スポーツ界でもほんの一握り。選手の中でも「怪物達」なのだろう。小さい頃からその競技に夢中で、努力することも、失敗することの大事さも知っているはずだ。彼ならきっと癌を克服する精神力を持っているはずだ。愛する奥さんと3歳の一人娘がいること。彼のブログを遡って読めば分かるが、大体が小さな娘との日々と愛情の言葉で埋め尽くされている。オレなんか水泳のことはサッパリ分からないし、実際彼が五輪選手だったとかそういう事実は...そりゃ凄いことだとは思うけれど、自分の中では案外小さなことだった。そんなように、何をしてる人だかも知らなかった彼を、なぜだかとても身近に感じるようになった。理由は全然分からない。「ご縁」というより他はない。人の繋がりって本当に不思議だ。何十年も知り合いで何百回を顔を合わせた人でも、友達とは言えない人だっている。数回会っただけでその人を理解したつもりにさせられて、グッと入り込み、「友達」と呼べるようになる人もいる。オレと谷口君は「友達」、いや「仲間」になった。ツアーに呼ばれ広島でライブした時、谷口君は楽屋に顔を見せてくれた。彼は三重県に住んでいて、当日はそんなに体調も思わしくなかったのに、わざわざ来てくれた。いろんな話を聞いてたし、本人ともやり取りしていたけれども、直接会うのは初めてだった。身長が高く、肩幅も大きい。明らかに「痩せ衰えて」いた。抗がん剤治療の副作用だから避けられないことなのだろうけれども...生々しく、痛々しかった。のどの方に転移をしていたので、声もちゃんと出ず、高くて弱々しいかすれ声だった。Six」という企画に出たのだが、谷口君は奥さんと娘を連れて来てくれた。ステージ転換中に、谷口一家は楽屋に会いに来てくれた。谷口君は抗がん剤治療のせいか、前回会った時よりも一層やつれていた。表情も5月に会った時とは別人のように晴れやかだった。ライブが楽しかったらしく、興奮していた。「オリンピックに出て癌を患って...あまり普通の人がしないような経験をしてると思うんです。絶対に癌に打ち勝って、同じように癌と闘っている人達のために、日本中を講演して周りたいんです!」オレは「いいじゃない!きっとそれが役目なんじゃないかなぁ。そのためには絶対に克服しないとな」と答えた。奥さんは隣で笑顔を浮かべて、彼の夢を聞いていた。彼は興奮して仲間のことも話し始めた。「ライブハウスってホントにすごいですね。知り合った仲間がみーんな優しくて!彼らがいることがどれだけ支えになっていることか!もっと前からライブハウスに出入りしていれば良かったって思うんですよ!」そして「健さんとも...なんだか昔っからの知り合いのような気がするんですよ!」、オレも即座に「オレもそうなんだよ。同じことを感じてるよ!」と答えた。始まるからフロアに戻る谷口君に、「オレはまたもらえるから。それにはいろんな人のとんでもない量のパワーが宿ってるからさ!」と、いつも左腕に付けている白の「東北ライブハウス大作戦」のラバーバンドをあげた。彼は喜んでフロアに戻っていった。9月に入り、オレはまた「調子はどうだい?」とメールをした。9月3日の朝に「最近は調子が不安定で、少ししんどい日々が続いてるけど、頑張ります!」と返信があった。昼過ぎにスタジオに集まった。ちゃんが「谷口君が亡くなったってよ」と教えてくれた。自分でもツイッターを開けると、日本中の彼の仲間達から、無念の報告が多数届いていた。谷口晋矢、9月4日逝去、享年32。最後のメールからほんの十数時間後には逝ってしまったんだ。しろちんに頼んで電話番号を教えてもらってかけたら、奥さんが出た。「なんにもできないけど...」と言ったら、「いいえ、健さんが生き甲斐でした」と言ってくれた。Six」の前日に検診があった。そこで、奥さんは「余命宣告」をされていたらしい。本人には伝えなかったそうだ。その時、夢を語る谷口君の横の奥さんの笑顔は、笑顔じゃなかったんだと初めて分かった。そのライブがとても楽しかったらしく、「行って良かった」と言ってくれた。さん、ピザクルーのお陰で笑顔になれたかって。最後のライブになった広島、行けたのが奇跡だったって。ぐっさん足が靴履けないくらい腫れ上がって。あんな笑顔、最高の笑顔の彼を見れて本当に行って良かった』って」と報告してくれた。...最高の奥さんじゃないか。Alone」を流したらしい。「一人じゃないのに...バカだなー」とオレは思った。この曲をチョイスしたのには理由があった。Yokoyama」と書いてあったのを、奥さんが強烈に記憶していたらしい。闘病中もこの曲を聴いて自分を奮い立たせていたと聞いた。オレは常々、「ミュージシャンとして一番嬉しいのは、自分の曲が人の人生に寄り添えること」と話している。こんなに生々しい話を聞いたら胸がつまるが、オレはつまらせてる場合じゃない。言い方は変だが、これを目指して、こうなることを引き受けてやってきたんじゃねぇか。On」の一節に、オレはこう書いた。心臓が大きく鳴っているかのようにビートを繋ぎ続けるんだまるで命を繋ぐかのようにビートは死なせるなこの曲はオレの想いや意思を「ビート」と表現しているのだが、オレが先に死ぬことを前提に歌っている。一人の仲間が先に逝ってしまった。オレが、あるいは他の仲間達が谷口君から託されたものがきっとあるはずだ。今はそれが何かまだ分からないけれど、絶対にある。なにも見つからなくても、なにか託された気になって、それを繋いで行こうじゃないか。癌と闘うのにも疲れただろうから、少し休んでくれ。休むのに飽きたら、体は無くとも、またオレ達と一緒に歩んでいこうぜ。最後に話は逸れるが、オレのところにはいっぱい重い病にかかっている人からの話が届く。機会があったり縁があると感じた方々には、オレからも連絡を取ってみたりしている。良い方向で考えれば、病気は縁を作ってくれるし、関係を深くしてくれるものだ。それを乗り越えた時に、ライブハウスで会えれば、ミュージシャン冥利に尽きる。なんの足しにもならないオレでよければ、聞ける話はいっぱいある。2013.09.13vol.84。