この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。動物園-カエル一冊の本の記事を書くのに、これほど時間をかけたのは久しぶりだ。なにもそんなにマジにならなくても、とは自分でも思ったのだが、せっかく英語の本をわざわざ紹介するのだから、気に入った箇所くらいはぜんぶ自分で訳してみなくては、と思ってしまったのだ。こんなに時間がかかるとは思わなかった。ものの二、三日で読み終えた本だというのに、訳す作業だけで二週間もかかってしまった。しているうちに、ほかの本を何冊も読み終えてしまったのだが、これについて書かないことには、それらの本も記事にはできないような気がしてしまった。Cigarettes』につづく、自分にとっては二冊目のオーウェル評論集。Cigarettes』同様、いったいどういう基準で選んだのかと首を傾げてしまうほどに、内容が雑多な一冊である。Cigarettes』のときに一緒にまとめればよかったのに、とも思う。Cigarettes』よりは文芸評論寄りのものが多い。収録作品は以下のとおり。いつもどおり評価もつけてみたが、もう見るからに意味がない。Bray」の話をしたい。これら二作は、どちらも自然礼讃という点で共通しているのだ。summer.」(p.1)「なにかが――なにか震えのようなもの、もしくは気温のちょっとした上昇が――彼に、目覚めるときが来たぞ、と告げるのだろう。もなかには一年中ぶっ続けで眠りつづけるカエルもいるようだった。たしかに生きていて、見たところ健常。いった連中を掘り出したことが、一度ならずあったのだ。chrysoberyl.」(p.1)「このことは見る者に、カエルがあらゆる生物のなかで最も美しい瞳を持っている、と教えてくれる。気づかない可能性もあるが。それは黄金のよう、もっと正確には印章付き指輪に見られるような、たしか金緑石なんて名の、準宝石のような金色をしている」さて、まずはカエルの話であるが、オーウェルにとってのカエルは春の象徴であり、自然の驚異を見せつけてくれる存在だ。いやいや、べつにカエルじゃなくても良かったでしょ、と思わずにはいられないが、こういうあんまりすてきじゃない生物が四季の移り変わりを教えてくれる、というのは、逆に詩的というか、ぜんぜん作りものめいていない美しさを伝えてくれて、とても好ましく思える。すてきなものが出てこない詩、というのはすてきなものである。toads.」(p.2)「カエルの産卵についてわざわざ語ったのは、それが春の現象のうち、もっとも興味深いもののひとつであるように思えたからだ。おまけにカエルというのは、たとえば雲雀やサクラソウのようには、詩人たちも後押しをしてくれていない。transfigured.」(p.3)「1940年以来、二月になるといつも、今度こそ冬に終わりは訪れない、などと考えている自分がいた。同じとき、春の女神ペルセポネは、それこそちょうどカエルのように、いつだって死から甦ってきた。Bray」のほうは、もう一言で要約できる。木を植えろ、という話である。grandchildren?」(p.32)「いまだ後悔を禁じ得ず、いつの日にか必ずや、と思ってはいるのだが、わたしはまだ、クルミの木を植えたことがない。このごろはだれもクルミを植えようとはせず、見かけるのはきまって老木だ。timber.」(p.33)「林檎の木ですら百年くらいは持ちこたえるので、わたしが1936年に植えたコックス林檎は、21世紀になっても果実をつけていることだろう。オークやブナにいたっては数百年を生きながらえるので、最終的に材木として伐り倒されてしまうまでには、千や万ものひとたちを喜ばせるにちがいない」おもしろいのが、オーウェルは、なにかやらかしたときには木を植えることで贖罪しろ、というようなことを言っているのである。すれば、自分が死んだ後になっても、後世の人びとの目を楽しませることができ、生前の失態もいくらかマシになるぜ、というふうに。ground.」(p.33)「個人が社会に対して果たさねばならない義務が、こういった植林によって免除されるなどと言うつもりはない。それでも、こういうのはそう悪い考えではないはずだ。ground」は、楽しい一文である。「どんぐりを押しこめ!」だなんて、なかなか見かける文章ではない。Cooking」もゲラゲラ笑いながら読んだ。タイトルのとおり、これは「イギリス料理擁護論」である。cooking.'」(p.98)「イギリス料理ほどひどいものはない。これはあまりに広まった意見で、なんならイギリス人まで言っているくらいだ。ひどいだけでなく、ものまねの塊とのことで、最近読んだフランス人が書いた本にはこんなことが書いてあった。meals.」(p.100)「じっさい、おいしいイギリス料理というのは、家庭を出たら見つからないものなのだ。あなたが、例えば、すばらしくおいしいヨークシャー・プディングを食べたいのであれば、それはレストランではなく最貧のイギリス家庭で見つかることだろう。よそ者が食事をとれる場所は、ほとんどの場合レストランに限られているのだ」イギリスに行ったことのあるひとならすぐに思い当たるだろう。フランスに住んでいたころ、わたしもイギリスまで遊びに行ったことがあるが、たしかにインド料理くらいしかおいしいものがなかったと記憶している(これは旧宗主国の強み。ちなみにまったく同様の理由で、フランスではやけにおいしいベトナム料理がいくらでも見つかる)。わたしの母はイギリスに住んでいたことがあるので、オーウェルがこんなことを書いてたよ、と電話で報告したら、「ヨークシャー・プディングなんて、どこで食べてもぜんぜんおいしくない」なんて言っていた。擁護できていない、哀れなオーウェル。この必死さは泣き笑いを誘う。Elephant」の話もしてしまおう。これは評論だらけのこの本のなかでは異質の文章、実体験を語った随想である。日本語訳された平凡社版オーウェル評論集の一冊目の題名が『象を撃つ』なので、見覚えのあるひともいるだろう。問われると、正直ちょっと疑問である。animal.)」(p.93)「そいつを撃つだなんて、殺人みたいに思えた。そのころのわたしは動物を殺すことに特別抵抗があったわけでもないのだが、象を撃ったことはなかったし、撃ちたいとも思ったこともなかったのだ。(大きな動物を殺すというのは、どういうわけか、よりひどいことのように思えるものだ)」さて、残る四篇は、すべて文芸評論といって差し支えないものばかりである。Wodehouse」、つまり「P・G・ウッドハウス擁護論」である。じつはこれこそが、この本を手に取った最大の理由で、『ユークリッジの商売道』や『エムズワース卿の受難録』などなどの記事を見てもらえばすぐにわかるとおり、わたしはウッドハウスを心底愛しているのだ。以前「雑記:海外文学おすすめ作家ベスト100(2014年版)」にも書いたとおり、ウッドハウスは第二次大戦後に「対独協力」の汚名を着せられ、そんな彼に救いの手を差し伸べたのがオーウェルだった。この文章こそが「救いの手」と呼ばれたものの正体なのである。(p.7)「1940年初夏、ドイツ軍がベルギーにさっさと攻めこんだとき、彼らはほかの多くのものに加えて、P・G・ウッドハウス氏をも捕まえた。戦争初期をつうじて、彼はル・トゥケの別荘で過ごしており、おまけにどうも最後の最後まで、自分の身に迫った危険に気づいていないようだった。捕虜として連行される最中、こんなことを言ったと伝えられてる。English'.」(p.12)「ウッドハウスの注意深い読者であればだれでも、上掲したフラナリーの本からの引用箇所を見てすぐに、ふたつの点に気づいたことだろう。ひとつは、ウッドハウスがいまだに《自分の小説に描いた時代を生きている》ということ。ひとつは、彼が《イギリス人を笑いものにする》がために、ナチ党宣伝局に利用されたということ」ウッドハウスはナチスが運営するラジオに起用され、政治に無頓着な彼は、そこでいつもどおりにイギリス人を茶化すというへまをやらかしたのだった。longer(ウッドハウスはもはや笑えない)」などと書かれたそうだ。馬鹿すぎて笑えるじゃん、というのは、緊迫した戦時中にはたぶん通用しない意見。オーウェルはウッドハウスをよく理解していた。彼はウッドハウスの頭から出てくるものが、1914年の第一次大戦以前のイギリス生活だけだと知っていたのである。フォローしているのか、それともけなしているのか、ちょっとよくわからない口調で、こんなことを書いている。Touquet.」(p.14)「ウッドハウスに関して最も特徴的なことのひとつは、その発展の「欠如」なのだ。『黄金の蝙蝠』や『聖オースティン物語』といった、世紀の初めに書かれた作品でさえ、すでに親しみある雰囲気をまとっているではないか。正直に言うと、ここの訳文にはちょっと不安がある。formula」以下の長い一文は、かなり意訳した。大意は合っていると思うけれど、もっといい訳し方が思いついた方は、ぜひ教えてください。オーウェルはここから、もっと一般的に、ウッドハウスの作品とその作風を注解してくれている。びっくりするような説明が多くって、ちょっと感動してしまった。happens'.」(p.18)「ウッドハウスがどれほど律儀に伝統的な道徳観に従っていたかについては、彼の本のどこを探しても、下ネタが見当たらないという事実からも見てとれる。これはユーモア作家にとって、とてつもない犠牲ではないか。下品なジョークがないというだけではなく、そういったものに導かれるような状況すらほとんど出てこない。寝取られ男などというような要素は、きわめて入念に避けられているのだ。長篇作品となると、もちろん《想い人》のような存在も登場してくるものの、それにしたっていつだって軽い喜劇の範疇を出ない。mythology.」(p.21)「ジョン・ヘイワード氏が指摘したとおり、ウッドハウスは英文学、とりわけシェイクスピアに、その知識の多くを負っている。彼の本がインテリ向けだというのではもちろんないが、それでも彼が読者として想定しているのは、一般的な教養を持つ人びとなのだ。ある人物がため息を吐くとき、こんな喩えが持ち出される。『ハゲタカが昼食をとるために向かってくるのを見たときにプロメテウスが吐いたようなため息』。読者たちがギリシア神話についてなんらかの知識がある、という前提に立っているのだ」わたしにとってのウッドハウスが単なるユーモア作家に留まらないのは、彼の作品がはっきりと文学を下地にしていて、猥談めいた簡単な笑いに走ったりしないからだったのだ。いま思えば、うえに挙げたわたしのお気に入りの二冊だけでも、こういった例はいくらでも見つかるではないか。「いつもであれば、この大それた行為の知らせはロード・エムズワースを動転させたに違いない。今は、惨めさですっかり消沈していたので、身震いさえしなかった。ソクラテスが自決に用いた毒人参の毒が入っていればいいのにという表情で、コーヒーを飲んだ」(『エムズワース卿の受難録』より、162ページ)「僕は雄叫びを上げて椅子から飛び上がり、樟脳の臭いを撒き散らしながら階段を駆け下りた。ハムレット並の劇的シーンとはいいかねたが、僕はハムレット的な殺意を抱いていた」(『ユークリッジの商売道』より、103ページ)それから、ウッドハウスのファンとしてはぜったいに見逃せないのが、以下の一文である。Runyon.」(p.21)「若き日のウッドハウスが好んだのは、バリー・ペイン、ジェローム・K・ジェローム、W・W・ジェイコブス、キプリングやF・アンステイといった作家たちだろう。リング・ラードナーやデイモン・ラニョンといった、速い展開が売りのアメリカのコミック作家たちよりも、彼はこういった作家たちの近くに留まった」オーウェル、さすが同じイギリスの作家である。読みたい本がじつにたくさん増えて、とても嬉しい。ウッドハウスはここまで。次はスウィフトの『ガリヴァー旅行記』だ。マングェルの『図書館』などでも執拗に語られているとおり、本が好きなひとであれば『ガリヴァー旅行記』がぜんぜん子ども向けの読みものでないことは有名だが、オーウェルはこの作品をはっきりとユートピア文学に分類している。(p.47)「同じ学校のほかの教授陣は、簡略化された言語をでっちあげたり、機械によって本を書いたり、講義内容を刻みこんだウェファースを生徒たちに飲みこませたり、ある者の脳の一部をほかの者と交換させることで個性を撤廃しようとしていた。これらの章は妙に見覚えある雰囲気を帯びている。全体主義が目指すのは人びとが正しい考えを持つことではなく、むしろ人びとの「意識を逸らす」ことなのだという、その感覚が、ふざけた調子に混じって記されているのだ」カエルの話などに笑わされていると、ついつい忘れてしまうが、オーウェルは『動物農場』や『一九八四年』を書いた、あのオーウェルなのだ。このひとは、ユートピアについて語るとき、ちょっと輝きすぎている。force.」(p.50)「見たところ、彼らの言語には「意見」という語彙がなく、彼らの対話には「感情の相違」などは見受けられない。同様の流れが、いつまでも続くようにするためである。いまここにある生が生きるに値するものであり、将来の幸福のためになにかを犠牲にする、といったような精神は、完全に欠落している。フーイヌムたちの陰鬱な世界は、スウィフトに構想できたユートピアのうち最高のものだ。彼が「来世」なるものも、一般的な行為からもたらされるどんな喜びも信じていなかったとしても。この世界はそれ自体を望めるようにはできておらず、人類に対する新たな攻撃の根拠として構築されている」スウィフトの『ガリヴァー旅行記』、まだブログを始めるよりもずっと前に読んだ記憶があるのだが、序盤の有名な小人の国以外には、もうラピュタが出てきたことくらいしか覚えていない。英語で読んでみたいな、と、いま思っている。books.」(p.59)「スウィフトは病的な作家である。ふつうのひとには途切れ途切れのものであるはずのがっかりムードに常に憑かれていて、黄疸にかかったひとやインフルエンザの後遺症に苦しめられてるひとのほうが、まだ物書きとしての活力を持っていることだろう」しかし、スウィフト、ひどい言われようである。オーウェルはちゃんと、なにもスウィフトが嫌いなのではない、と書いている。of.」(p.56)「ここまで読んだひとは、わたしが反スウィフト論者で、この文章によって彼を論破し、その権威を失墜させようとしている、などと思うかもしれない。たしかに政治的・道徳的な意味では、彼に対する理解が正しいかぎり、反対している。おかしなことに、スウィフトはわたしにとって手放しに尊敬できる作家のひとりなのであり、とりわけ『ガリヴァー旅行記』というのは、飽きることなどいつまでもできそうにない傑作として映っているのだ」どんなに賛成できなくったって、おもしろいものはおもしろい、と言い切るオーウェルは、ちょっとかっこいい。itself」(p.57)「知性を混同させることなく読むことのできるものなら、ぜんぜん賛成できないような意見を持つ作家にも「価値」を見いだすことができるが、「愉しみ」となると話は別である。again.」(p.57)「怯えているようなとき、空腹のとき、歯が痛かったり船酔いしているようなときには、『リア王』は『ピーター・パン』ほどにも楽しめるものではない。Cigarettes』でも、複数の文章で『ピーター・パン』がこき下ろされていたが、なんとここでも駄作の代表として登場である。どんだけ嫌いなんだよ、と思わずにはいられない。art.」(p.61)「作家たちの抱く見解というのは医学的な意味で正気のもの、さらには考え抜かれたものでなくてはならず、これ以外にわれわれは才能も求めはするが、そんなものは説得力の別名だろう。スウィフトはふつうの分別など持ち合わせていなかったが、おそるべき洞察力を備えていて、事物に隠れたほんのちょっとした真実を拾い上げ、それを拡大し、ゆがめることができたのだ。『ガリヴァー旅行記』の持続性は、強い信念が背後にある場合、世界観が正気と判断できるだけでも、傑出した芸術作品を生み出すのには十分だと示してくれるだろう」また、ちょっとおもしろいな、と思ったのが、以下の一節。スウィフトはトルストイに似ているというのだ。way.」(pp.51-52)「スウィフトは、一般的に言われているよりもずっと多くの点で、幸福の可能性を信じないもうひとりの論客、トルストイによく似ている。ふたりは共に権威主義的な思考を無政府主義的な外観で包んでおり、自然科学への似たような嫌悪感を共有していて、論争相手には気短で、興味をそそらないどんな問題も重要とは考えず、人生の実際的な様相には恐怖めいた感情さえ抱いている。これは、わたしはぜんぜん知らなかったのだが、シェイクスピア嫌いを公言していたトルストイが書いた、反シェイクスピア論への反論として書かれたものである。びっくりするほどおもしろい文章だった。Cressida’.」(p.64)「『リア王』に対するトルストイの最終的な判決は、催眠にかかっていない読者だったら、もしそのような読者がいるとしてだが、「嫌悪と退屈」以上のどんな感情も抱かずに、最後のページまでたどり着くはずだ、というものだった。名前が挙がっている作品のうち、すでに読んだことのあるのは『トロイラスとクレシダ』だけだったのだが、たしかにストーリーを見たらこれは完全な駄作で、そもそも物語としてぜんぜん完成していない代物だ。これはいつも書いていることの繰り返しだが、わたしはシェイクスピアを読むとき、ストーリーなどはぜんぜん気にしていない。その言葉づかいに酔いしれたいがために読むのであって、つまりはのちのち見るとおり、オーウェルと同意見なのだ。その前にトルストイの執拗な攻撃を見てみよう。faith.」(p.65)「もしもシェイクスピアがトルストイの描き出したとおりの人物だったなら、どうしてこれほどまでの敬意を勝ち取るに至ったのだろうか。答えは明らかに、集団催眠や「伝染性の暗示」といったものにしか見いだせなくなる。文明化されたすべての世界が、どういうわけか、シェイクスピアはすばらしい作家だと信じこむように仕向けられ、どんな些細な反対表明も力を持たなくなった。since.」(pp.66-67)「シェイクスピアの栄光がどのように「始まった」かについてだが、これはトルストイによると、18世紀末にドイツの学者連中に「でっちあげられた」ものらしい。その名声は「まずドイツで生まれ、そこからイギリスへもたらされた」。ドイツ人どもがシェイクスピアを選んで持ちあげたのは、当時は言及する価値のあるドイツ演劇がぜんぜんなかったためで、奇しくもフランスの古典もちぐはぐで人工的なものに映りはじめていて、そんなときにシェイクスピアの「幕から幕への見事な発展」に心を奪われ、また、人生に対する彼ら好みの表現が見つかったからだ、というのだ。ゲーテがシェイクスピアは偉大な詩人だと断言し、するとすぐに批評家連中どもがオウムの大群のように彼の真似をはじめた。以来、こののぼせあがりは今日までずっと続いている、と」オーウェル、ちょっと偉いな、と思うのだが、彼はトルストイの言うことを頭ごなしに否定したりはせず、文芸評論に陥りがちな罠をひとつひとつ回避しながら、じつに論理的に彼のまちがいを指摘していく。考えようによっては、そのほうがねちねちしていて、たちが悪い。chooses.」(p.67)「究極的には、後世に伝わるか否か以外に、文学における価値を判断できるものなどなく、それさえも一般論の索引以上のものではない。トルストイが試みたような芸術論にも意味はない。極めつけは、以下の一節である。これこそ、チェックメイト。pamphlet.」(pp.68-69)「なんであれ、トルストイがこの主題を本気で信じこんでいたとは考えづらい。一世紀あるいはそれ以上ものあいだ、文明化された世界が大規模かつ見えすいた嘘に騙されていて、ひとり彼だけが真実を見抜いたと信じていた、などとは。彼が抱くシェイクスピアへの嫌悪は本物であるにちがいないが、彼が公言するその理由となると、事情は変わってくる。少なくとも、部分的には。ここにこそ、このパンフレットの面白みがある」そして話題は、シェイクスピアが愛される理由のほうに遷移していく。「シェイクスピアが外国の詩人」であるわれわれのような人間には、じつに説得力のある個所だ。frontiers?」(p.70)「シェイクスピアを敬愛してやまない人びとは、まずもってその言葉づかいに価値を見いだすもので、この「言葉の音楽」の魅力については、もうひとりの辛辣な論客、バーナード・ショーさえも、「抗いがたい」と認めたものだった。トルストイはこれを無視しており、詩はその書かれた言語を話す者たちにとっては、特別な価値を持つことがある、という点には、どうも気づいていなかったようだ。トルストイの立場になって、シェイクスピアが外国の詩人であったと考えようとしてみても、やはりトルストイが見逃しているものがあることは明白だ。詩というのはどうも、単に音の連なりや連続だけではなく、その母語を離れたら無価値となるわけでもない。way.」(p.82)「シェイクスピアを注意深く読んだものならだれでも、その言葉を引用することなしに一日を過ごすことなどできなくなる。language.」(p.82)「もちろん、シェイクスピアはその思考の価値によって生き残ったわけではなく、もし彼が単なる劇作家で詩人ではなかったなら、とっくに忘れ去られてしまっていただろう。indefensible.」(p,85)「詩を擁護するための論拠などありはしない。話題はさらにトルストイとシェイクスピアの死生観のちがいに移っていく。晩年のトルストイは来世への憧れに取り憑かれてしまっていたそうで、そういえばそれまでとはぜんぜん作風のちがう『イワンのばか』を書いてみたりと、ずいぶんな変革を迫られていたようだ。そんなトルストイにとって、シェイクスピアの死生観は馴染めるものではなかった、という。share.」(p.79)「悪徳は罰せられ、美徳は報われない。シェイクスピア後期の悲劇にある道徳精神は、ふつうの意味でも宗教的なものとは言えず、どう見たってキリスト教的なものではない。二作品、『ハムレット』と『オセロー』だけが、キリスト教時代を舞台としたものであるが、これらにしても、『ハムレット』における幽霊のおふざけは脇に置いておくとして、すべてがあるべきところに収まるという「来世」のことなど、まったく話題になりもしない。これらの悲劇すべては、人生は生きるに値するもので、人間は高貴な動物であるという、人間的な仮説から始まっている。elsewhere.」(p.81)「ひとは現世と来世のうち、ひとつを選ばなければならない。大多数の人びとは、彼らがちゃんと問題を把握しているかぎり、現世を選ぶものなのだ。働きながら、血を流しながら、死と向き合いながらも、それでも彼らはその選択をするのであって、代わりに自分を無能力化することで、どこか別の場所で新たな借地契約を得よう、などという希望を抱きはしない」オーウェルは論理的なぶん、容赦がない。『クロイツェル・ソナタ』などを書いていたころのトルストイだったら、説教臭さはあるものの、シェイクスピア相手にここまで無謀な戦争をけしかけたりはしなかったかもしれない。world.」(p.83)「トルストイだったら、詩はその意味によって判断されるべきで、誘惑的な音などは見過ごされるべき誤った意味を喚起するばかりだ、と言うだろうか。なんであれ、同じ問題なのだ。Karenina.」(pp.85-86)「もしこの文章が有効だったなら、シェイクスピア訴訟の判決は「無実」ではないだろうか。ほかのどんな作家とも同じで、シェイクスピアだっていつかは忘れられるにちがいないが、しかしこれ以上に激烈な告訴が、今後彼に対して為されるとは思えない。トルストイは彼の時代でもっとも敬意を集めた文人だったろうが、パンフレット作者としては失格だった。彼はちょうど戦艦の全砲門が同時にうなるみたいに、全力を傾けてシェイクスピアを弾劾したわけだが、その結果はどうだろう。四十年経ったいまもシェイクスピアは読まれつづけていて、まったくなんの影響も受けていない。彼を失墜させようとした試みのうち、残ったのはパンフレットの黄色いページばかりで、それさえも滅多に読まれてはおらず、もしトルストイが『戦争と平和』や『アンナ・カレーニナ』も書いていなかったとしたら、とっくに忘れ去られているであろうものなのだった」イギリス料理を擁護していたときの負け戦の雰囲気はどこへやら、ここでのオーウェルは勝ち誇っている。たしかに、だれがどう読んだって、シェイクスピアが「無実」であることはまちがいない。引用されてはいたものの、逆にこのトルストイの「激烈な告訴」が読みたくなってしまった。Dali」はダリの自伝に対する評論で、これもゲラゲラ笑いながら読んだ。defeats.」(p.102)「自伝というのは、不名誉なことが書いてあって初めて信用に足る。自分の長所ばかり述べたてているようなものは、たいてい嘘っぱちだ。glue.」(p.107)「これはひどく臭う本である。本がそのページから現実に臭いを発するとすれば、の話ではあるが。ダリの気に入りそうな考えだ。未来の妻に初めて言い寄ろうというとき、ダリは山羊の糞をにかわで煮つめた軟膏を、全身に塗りたくっていったそうだから」だが、ただ笑えるというだけではなく、ここには真理めいたものが見え隠れしている。芸術ってなんだろう、というのは、だれだって一度は考えたことがある問題だと思うが、なんでも「芸術」呼ばわりされるようになった20世紀以降の世界に生きるわれわれには、とりわけこの問題が大きな意味を持っているように思える。マルセル・デュシャンの作ったものは、果たして芸術なのだろうか。したら、芸術はどんなふうに定義されるべきなのか。『シュルレアリスムとは何か』をもう一度読み直したくなってくる文章だ。morals.」(p.109)「猥褻な事柄というのは、正直に話し合うのが非常に難しいものである。OK.」(p.109)「ダリの擁護者連中が声高に唱えているものは、いわゆる「聖職者の特権」に近い。芸術家というのは、ふつうの人びとを縛っている道徳規範から除外されるべき、というのだ。「芸術」という魔法の言葉をつぶやくだけで、万事問題なし、というわけだ。なめくじが這い回っている腐った死骸も問題なし、少女の頭を蹴りつけるのも問題なし、『黄金時代』のような映画も問題なし、というわけである」ちなみに、ここでもシェイクスピア、しかもまたしても『リア王』が登場する。それも、とんでもない登場である。Cigarettes』の一篇を訳したときに頭を抱えさせられた「diabolo(空中ゴマ)」が、この文章にも登場してきた。これを読むかぎり、あのときの訳文はあれで正しかったようだ。piece.」(p.113)「103ページで、空中ゴマで遊んでいるニッカボッカーを履いた少年などは、この時代を象徴している」それから、ダリがエドワード朝偏愛主義者と説明する箇所では、なんとアナトール・フランスの名前が挙がっていた。いいが、イギリス人は「エドワード朝」といった言葉を、ちょうど日本の「昭和」みたいに使っているのだと気がつく。style.」(p.111)「初めてこの本を開いて、余白に描かれた数えきれないほどの絵を見たとき、すぐには言い当てられないなにかとの類似に、心を奪われてしまった。第一章の扉(7ページ)に置かれた燭台の飾り絵にたどり着く。それは1914年ごろに刊行されたであろう、下品なまでにひどく豪奢に装幀されたアナトール・フランス(の翻訳)を思い出させたのだ。その本でも、こんなふうにページ上下の余白が装飾されていたのである」この文章の結論は、以下のとおりである。being.」(p.110)「鑑賞者は、ダリに対してはふたつの事実を同時に抱いているべきなのだ。彼はすばらしい画家であり、同時にくそったれでもある、と。これらはべつに矛盾することではなく、互いに悪影響を及ぼすわけでもない。壁に対して、まずわれわれが求めるのは、それが直立するということだろう。直立するのならそれは良い壁であり、なんのために立っているかというのは、度外視されて然るべきなのだ。それが強制収容所を囲むものであったなら、どんなにすばらしい壁だとしても、引き倒されるべきものだ。いう観点に立ってみれば、こんなふうに言うことだって可能なはずだろう。「これはすばらしい本、あるいはすばらしい絵だが、それでも火刑に処されるべきだ」と。back.」(p.114)「ダリの奇行癖が、その若かりしころほどには彼を苦しめなかっただろうことは明白だ。彼は19世紀末から20世紀初頭にかけての頽廃的な世界で育ったのであり、当時は洗練された趣味というやつが蔓延していたのだ。ヨーロッパ中のあらゆる資本が貴族や不労所得生活者どもに集中していて、スポーツや政治を諦めたこういった連中が、芸術の庇護者として振る舞うようになっていた。翻訳にものすごく時間がかかった割には、感想はずいぶんさくさくと書けてしまった。話題が多すぎるので、ちょっと支離滅裂ではあるが。オーウェルの評論はとても読みやすいので、英語で本を読んでみようかな、と思っているひとには手放しにおすすめできる。じつはもうほかにも読み終えているのがあるので、時間をどうにか工面してまた紹介してみたい。Murder気づけば早くも三冊目のオーウェル評論集。Cigarettes突然だが、どうもわたしはヘビースモーカーらしい。McGoughの詩集。(15)はてなブログをはじめよう!nina313さんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。