......数々の賞に彩られた、作家/シナリオライターとしての華麗なキャリア。こんなにも輝かしい名声を得て、目の前にも大きな仕事がたくさんあったというのに、それでもなお、自ら命を絶つほど何かに苦悩しておられたのだろうか。いま思えば、この人の作品には死の匂いに満ちたものが多かったけれど......。野沢氏が脚本を書いた映画で私が個人的に好きだったのは、工藤栄一監督の『赤と黒の熱情』(1992年)である。目の前で兄を殺され、ショックで記憶喪失に陥ったヒロイン(麻生祐未)のために、その兄を組の命令で殺したヤクザが、罪滅ぼしに「美しいニセの思い出」を作ってやろうとする物語。ヒロインの尻に彫られた蝶のタトゥーが、「ニセの思い出」にほころびをもたらしてしまい......。この着想は、いかにも野沢氏らしいと思う。ヤクザ映画なのに耽美的で切ないのだ。話題の映画『グッバイ、レーニン!』のストーリー(東西ドイツ統一後に昏睡から目覚めた母親にショックを与えぬよう、家族が「まだ統一されていないふり」をする物語。私は未見だけど)は、ちょっとこの作品に似ている気がする。この『赤と黒の熱情』、着想こそ卓抜だが、後半の展開が破綻してしまっている印象で、明らかに失敗作だと思う。ヘンな言い方だが、へたな傑作よりも心に残る「忘れがたい失敗作」なのだ。ご冥福をお祈りしたい。私の大好きな映画『赤ちゃん泥棒』のDVDが、999円の廉価版で再発売されていた。以前BSで放映したときに録画したビデオはあるのだが、あまりの安さに迷わずゲット。『赤ちゃん泥棒』は、コーエン兄弟の監督第2作にして初のコメディであった(1987年作品)。子供ができないことを悩んだ夫婦が、金持ちの5つ子の1人を誘拐し、自分たちの子供として育てようとする物語。夫婦は身勝手な犯罪者でしかないのだけれど、映画全体のトーンは「心あたたまる」ものだ。ブラック・ユーモアとペーソスの、絶妙の共存。ハートウォーミングなのに、どこか病的で歪んでいる――このテイストは、『未来は今』『オー・ブラザー!』、最新作『レディ・キラーズ』に至るまで、コーエン兄弟のコメディすべてに共通している。くわえて、この『赤ちゃん泥棒』は主演の2人――ニコラス・ケイジとホリー・ハンターがいずれも味のある好演を見せてバツグンだ。「シェイキー・カム」(※)を駆使したアクション・シーンの小気味よさも特筆もの。ちなみに撮影は、のちに『メン・イン・ブラック』で監督として成功するバリー・ソネンフェルドである。それ以外の登場人物の奇妙さかげんといい、隅々までコーエン兄弟らしさが全開で、やはりよい。※シェイキー・カム=ブレを防ぐ特殊カメラ装置「ステディ・カム」(S・キューブリックが『シャイニング』の撮影で初めて使用)を改良し、自然な「揺れ」の効果をくわえたもの。サム・ライミ作品でもおなじみ。子どもたちと一緒に観たのだが、小5の娘も大いに気に入った模様。娘は、『のだめカンタービレ』とか『動物のお医者さん』など、私の好きなコメディ系マンガもたいてい好きになる。それに、私も娘も、いまのお笑いではドランクドラゴンとインパルスがお気に入りだ(これは息子も)。親子は「笑いのツボ」も似るのだなあ。商品詳細を見る永江朗(あきら)著『〈不良〉のための文章術/書いてお金を稼ぐには』(NHKブックス/1160円)読了。ライターにとって不可欠な文章技術を身につけるための「ワークブック」である。「売れっ子ライターが、苦節二十年の経験をふまえ、四百~千二百字程度の、切れ味鋭い文章の書き方を伝授します」という惹句にウソはない。永江が2002年に上梓した『インタビュー術!』(講談社現代新書)は、タイトルのとおりインタビューの技術に特化した「ライター入門」であった。対して本書は、文章術に特化した「ライター入門」である。「取材して書く」という章もあるものの、その章も、取材内容をどのように文章化するかに力点を置いて書かれている。「作家になるための文章術」でもなければ、「名文を書くための文章術」でもない。「ライターになるための文章術」なのだ。「なぜ文章を書きたいのかと問われて、『自分を表現したいから』『自己実現のため』という人は、プロの書き手になるのをやめてください。読者が(それ以前に編集者が)迷惑します。誰もあなたのちっぽけな『自分』、ありもしない『ほんとうの自分』なんか読みたくありません。関心もない」いや、まったくそのとおりである。ライターは「自分のことを書く仕事」ではない。取り上げる対象を陰からサポートする「黒子」であり、表現者というよりは、永江も言うように「サービス業」なのだ。その根本的なところを勘違いしているライター志望者が多すぎる。本書は、「プロの文章は読者のためにあります」という正しい認識のもと、原稿料に見合った、読者のためになる文章を書くノウハウをギュッと凝縮した本である。内容は徹頭徹尾実践的。ヘンな精神論を振りかざすいやらしさがない。400字~1200字程度の文章の書き方に的をしぼっているのも、雑誌を中心に仕事をしていると、「だいたいこれくらいの分量で書く機会が多いから」だという。本文では、ブック・レビュー、グルメ記事、コラム/エッセイ、人物素描といったさまざまな種類の文章について、それぞれ悪い例・よい例が提示される。悪い例はどこが悪いのか、どう改善すれば原稿料のもらえる文章になるのかが、こと細かに説明されていく。「文章読本」のたぐいにはたいてい名文・悪文の例が豊富に引かれているものだが、本書の特長は、よい例・悪い例として挙げられた文章の大半が著者自身の文章であるということ。「悪い例」は、いかにもセミプロ・ライターが書きそうな中途半端にダメな文章を、永江自らが書き下ろしている。「よい例」は、書き下ろしたものもあれば、実際に雑誌等に寄せた文章が使われている場合もある。自分の文章を例にしたことについて、永江は、「文章ができるプロセスをいちばんよく知っているので取り上げるまで。他意はありません」としている。結果的にはその試みが本書の最大の美点を生んだ。どのような狙いをもってどの点を改善すれば「よい文章」になるかが、既成のライター入門や文章読本よりもはるかに具体的に、明快に説かれているのだ。ライター生活17年の私が読んでも、その“改善プロセス”には学ぶべき点が多い。「なるほど、こんなふうに文章をブラッシュアップすればよいのか」と、思わず唸った。感心したのは、同じ題材の文章の切り口を変えたり、発表する媒体の性格に合わせて文体を微妙に変えたりする“プロの高等テクニック”を披露するくだり。『窓ぎわのトットちゃん』をネタにコラムを書く、という「お題」について、永江は“旅雑誌に「文学散歩」として書く場合”と“中高年向け週刊誌の「ベストセラー再読」として書く場合”という2つのケースを設定し、媒体に合わせてどこをどう変えたらいいかを実践してみせる。いまは亡きナンシー関についての人物素描を書く、というお題について、永江は3つの切り口を用意し、それぞれの切り口に合わせてコラムを書き分けてみせる。読者層に応じて文章を七変化させる手際の鮮やかさは、「プロの文章は読者のためにあります」という著者の言葉を証して余りある。『インタビュー術!』もよい本だったが、これもじつに「使える」内容である。ライター/ライター志望者は2冊併読すべし。オノ・ヨーコ展」を観た。私もご多分にもれずジョン・レノン経由でオノ・ヨーコを知ったクチだが、いまではジョンうんぬんを抜きにして「アーティストとしてのオノ・ヨーコ」が大好きである。すごいですよ、この人。うちの母親と同い年だが、あの世代の女性があんなに自由な生き方をするなんて......。自分の母親と引き比べることで、いっそうすごさがわかる。誤解されがちだが、オノ・ヨーコはジョン・レノンと結婚したから有名になったわけではない。ジョンと出会う以前から、すでに前衛アーティストとして確固たる地位を築いていたのだ。かりにジョンと結婚しなかったとしても、彼女はアート史に名を遺したであろう。オノ・ヨーコの初期の代表作『グレープフルーツ』は、私の大好きな本だ。「インストラクション・アート」と呼ばれるたぐいの作品で、さまざまな言葉による指示(インストラクション)が「作品」になっている。本の中にあるさまざまなインストラクションは、それ自体が詩のように美しい(じっさい、「詩集」として紹介されることも多い)。「好きな詩集を1冊だけ挙げよ」と言われたら、私はこの『グレープフルーツ』を挙げたい。こんなインストラクションがある。「キャンバスに2つの穴をあけなさい。空の見えるところにそれをかけなさい」ちなみに、最後のインストラクションには「空を見るための絵画」というタイトルがついている。空は、『グレープフルーツ』にかぎらず、オノ・ヨーコの作品にくり返し登場するモティーフである。「空の美しさにかなうアートなんてあるのだろうか」と、彼女はかつて述べたことがある。『グレープフルーツ』は、以前『グレープフルーツ・ブック』というタイトルで邦訳が出ていたが(新書館/田川律訳)、これはいまでは入手困難だ。原書のほうが、アマゾンなどでかんたんに手に入る。『グレープフルーツ』の中から50あまりのインストラクションを厳選し、我が国一流の33人のフォトグラファーの写真とコラボレーションさせた『グレープフルーツ・ジュース』という本もある(講談社文庫)。これもいい本だし、入手しやすいのでオススメ。ジョン・レノンが『グレープフルーツ』にインスパイアされて名曲「イマジン」を作ったという話は、よく知られている。「想像しなさい(イマジン)」という言葉は、『グレープフルーツ』にくり返し登場するのだ。