ひらがなのペンネームでした」。多くの方は「会社員でした」、もうちょっと具体的に「運送会社でした」「万年筆のメーカーでした」。するとエンマ様はちょっとイラつくんだな。「お前は会社でもメーカーでもないだろう。会社を辞めたら何もないのか?」。そこでいちばん自分の根幹にあるものは何だろうと考える。「自分は父親でした」、こういう答えはあるだろう。それでもエンマ様は許してくれない。「会社や家族のことは訊いていない。「私は映画が好きでした」「世界じゅうを旅するのが好きでした」。そんな人聞きのいいものばっかりでもないかな。「(頭をかきながら)自分は競輪が好きでした」。やって自分と不可分にくっついたもののことを言う。僕は自分が言うだろうなぁと思う。いうか赤鬼の帳面のトップ項目に書いてある気もする。「(頭をかきながら)僕は......、要するにファイターズファンでした」なるべくだったらそれを笑顔で言いたいなぁと思うのだ。それが自己を肯定する力になってくれるといい。いや、自己だけじゃないんだよな。野球が好きだっていうこと、チームや選手を好きだっていうことが、自分じゃないどこかの誰かのことも肯定してくれる力になればいい。自分は不完全だって吐き捨ててもつまらないよ僕は球場でうへへーいとなってるヤツが好きだ。しょうがねぇなぁと思う。しょうがねぇけど、中田が打ったんだからいいよと思う。