今日はわざわざお集まりくださり、ありがとうございます。今回はイスラームについてというテーマで話をさせていただきます。最初に申し上げておきたいのですが、今「イスラーム国」やシリア紛争といった「アラブの春」以降、イスラーム世界を騒がせているいろいろな出来事がありますが、イスラームについて学べばそれらの出来事がよくわかるようになるのでは、と思われるのではないでしょうか。イスラームがどういう教えであるのか、どういう宗教であるかを知ったからといって、今中東地域で起きている出来事は分かりません。中東で起きていることはイスラームという宗教内部の問題ではなくて国際政治の問題だからです。イスラームの中に、例えばジハードという教義があります。これは異教徒に対する戦いを意味します。ジハードという教義があるから中東で戦争が起きるというふうに単純には結びつけられません。イスラームという宗教と、イスラーム世界と、ひとりひとりのイスラーム教徒とは別の話です。今イスラーム世界で起きている出来事を解釈するのは、政治学者や地域研究の話になります。私はその方面は詳しくないので、そうしたことよりも私自身がイスラーム世界を旅したり、そこで暮らしたりしたときの経験の中で、どんなことを考えたり感じたりしたかということを中心にお話したいと思います。私とイスラーム世界との出会い私が初めてイスラーム世界に足を踏み入れたのは学生時代です。ヨーロッパをバックパックを背負って旅していたのですが、たまたま出会った旅行者の言葉につられて、なんとなく好奇心でスペインから船でジブラルタル海峡を渡ってモロッコに渡りました。モロッコについても、イスラームについてもほとんどなにも知りませんでした。ところが、着いたその日に闇両替をしてやるといってきた男にお金をだまし取られました。訪れた旅行者を平気でカモにしてしまうひとがいるのだ、世界ではこういうことが起きるのだという、あたりまえの事実にそのとき気づきました。途方に暮れていると、別の男に声をかけられ、闇両替でだまされた話をすると気の毒がってくれて、うちに泊まりなさいといってくれました。おまえをだましたやつはイスラーム教徒だ。おれはキリスト教徒だからそういうことはしない、と彼はいいました。ああ、そんなものなのか、と思いました。結局その男の人が家に泊めてくれたのですが、翌日になって、じつはこの人にもだまされていたことに気づきました。いっしょに食堂で食事をしたり、タクシーで案内してくれたりしたのですが、こちらが言葉がわからないのをいいことに法外な価格を請求していたのです。そのことに初めは気づかなかった。そんなわけで最初の印象はすごく悪かったんですが、そのあと親切なイスラーム教徒に世話になり、ああ、イスラーム教徒だろうが、キリスト教徒だろうが、悪い奴は悪い、いい人はいい。宗教とは関係ないんだなと思いました(笑)。旅行から帰ってから、イスラームについて、もっと知りたいと思ってアラビア語を学んだり、本を読んだりしました。そのうちにアフリカにも関心が湧いてきました。「ことば村」の理事長をされておられる埼玉大学の文化人類学教授だった阿部年晴先生の本に出会ったのもその頃です。スーダンへ当時、イスラームについて書かれたものでとくに興味深く読んだのが、慶應義塾の生んだ著名な哲学者の井筒俊彦先生の書かれたものでした。井筒先生はギリシア哲学の研究からはじめられて、イスラーム哲学や東洋哲学の研究をされ、「コーラン」の翻訳もされています。イランで教えておられた井筒先生は70年代のイラン革命で日本に帰国され80年代にたくさん本を出されました。井筒先生が特に関心をお持ちだったのが、イスラームの中でも神秘主義と言われる一派・スーフィーです。井筒先生の本を読むと、スーフィーの哲学は非常に高度で、仏教やギリシア哲学に通じる深いものであると書いてある。戦争ばかりやっているようなイメージがあるけれど、これほど高度な哲学を発展させてきたのか、と感心しました。それで1980年代の半ば頃、スーダンという国を訪れました。エジプトの南にあって、南はケニアと国境を接しているアフリカ最大の国で、民族や文化も多様です。ここならブラックアフリカとイスラームという二つの世界をともに見られるのではないかと思ったのです。当時スーダンはイスラームに基づいた法律であるシャリーアが敷かれていました。そのため飲酒が禁止されていたり、いろいろ細かい取り決めがあると聞いていました。いう国に行くのだから厳しいことがあるのだろうな、と思っていたのですが、聞くと見るとは大違い。たしかにお酒は売られていませんが、地方に行けば地酒はある。イスラームではあまりいいことではないとされている音楽や踊りもたくさんやっている。井筒さんの本を通して知ったスーフィーの儀礼も見る機会がありました。そんなに哲学的に深そうな感じには見えない(笑)。これはスーダンが、イスラーム世界でも辺境にあたる土地ということもあるのでしょうが、本などから得た知識と実際との間には大きなギャップがあることを知りました。実際のイスラーム世界は一枚岩ではないのです。私たちは知らない土地の知らない習慣に出会うと、それをどう理解しようかと考えますよね。そのときそこに暮らしているのがイスラーム教徒だと、そこで目にした習慣をイスラームと結びつけて考えようとします。したらイスラームとは関係なく、国民性としてこうなっているのかとか、あるいはここの村固有の習慣だろうとか考えます。じつのところ、どこからどこまでがイスラームに由来していて、どこからどこまでが国民性や民族あるいは個人の個性に由来しているのかはなかなか区別がつきません。日本人の性格や文化について外国の人が、これは禅から来ているのだろうとか、サムライ精神からきているのだろうとか言うことがありますが、そういわれてもわれわれはピンとこない。それと同じで、イスラームだからこうなのだと理解したつもりになると、大きな勘違いをしてしまいます。日本でイスラーム世界というと紛争など好戦的・暴力的なイメージが浮かんでしまうかもしれません。現実のひとりひとりのイスラーム教徒は、外国人に対してはとても親切であることが多いです。スーダンの話に戻りますが、例えば首都ハルツームの街中でバスに乗ると、車内の前の方からチケット売りが来る。チケット代を払おうとすると、お前の分は要らない、すでにもらっていると言う。誰が払ってくれたのですかと聞くと、そいつはもう降りちゃったよ、と。いうことなのでしょう。払ったことで僕と関係性を作りたいわけでもない。街中でお茶を飲んでいると、代金は要らない、もう誰かが払ったから、と。いうことが一度や二度ではありませんでした。あるとき市場にグレープフルーツを買いに行き、1個くれ、と言うとキロ単位で売っているから1個では売れないと断られた。要らないというと急に怒り出して、全部持って行け!と4個か5個のグレープフルーツを押し付ける。お金を渡そうとすると金なんか要らないという(笑)。いうことなのか、いまだによくわからないのですが、そういう予期せぬ好意にずいぶん助けられました。スーダン国内をあちこち歩き回った末に西部のダルフールという地方の山村にしばらく滞在しました。ダルフールでは90年代から2000年代にかけて大きな紛争があり30万人くらいの人が亡くなっています。私が行った当時は平和そのもので、スーダン人がダルフールはスーダンでいちばんいいところだ、食べ物や水も豊富で楽しいぞ、と自慢するほどでした。実際、ダルフールの人たちのホスピタリティーはただならないものでした。電気も水もない山の中の素朴な村なのですが、突然やってきた外国人に家をただで貸してくれて、毎食食事に誘いにきてくれる。見返りを期待しているわけでもない。いると、いろんな人間関係のややこしさがあることは見えてくるのですが、それでも朝起きれば家の中でお祈りをして、昼間や日没は木の陰でお祈りして、日没や就寝前にまたお祈りをする、という暮らしが、まるで自然の中に書かれていることをそのまま実行しているかのように淡々とつづいているのが、とても不思議な気がしました。ところが、その後の紛争で私のいた村もふくめて、多くの集落が焼かれたり、略奪されたりしてしまいました。人びとも大勢亡くなりました。いまは少し落ち着いているようですが、いまでもインターネットでダルフールと検索すると悲惨なニュースばかりが出てきて、まるでアフリカでもっとも悲惨な場所であるかのような印象を受けるかもしれません。最初からそうだったわけではないし、そこに暮らしている人たちが殺戮を望んでいたわけでもありません。インシャアッラーの精神イスラーム世界ではこのようなホスピタリティーに感激させられることは多いのですが、なかなか慣れない部分もありました。待ち合わせの時間はたいてい守ってもらえない。将来的な物事について確約したようでも、あてにならないことが非常に多い。これもイスラームからなのか、それ以外の原因に由来しているのか、はっきりとは区別ができません。イスラーム世界でよく言われる言葉に「インシャアッラー」というフレーズがあります。これは「神がお望みになれば」という意味で、日常のいろんなときに使います。明日ここで3時に待ち合わせましょうというと、相手に「インシャアッラー」と言われます。タクシーをつかまえて、どこそこへ行ってくださいと言うときも、運転手さんが「インシャアッラー」と返事する。字義どおりにとれば、「神が望めば明日ここで会えるでしょう」「神が望めばタクシーは目的地へ着くでしょう」ということになり、最初はいかにも無責任に聞こえました。約束を破っても、これを言っておけばお咎めなし、みたいないいわけに思えました。イスラーム圏を旅していると、「インシャアッラー」とは深い叡智をはらんだ言葉だということがだんだん分かってきました。イスラームの考え方のベースには「人間にはすべてをコントロールすることはできない」という思想があります。それに対し、日本人や欧米人は、自然や世界をコントロールしようとして、そこに価値を置こうとします。その考えからすれば、インシャアッラーというのは非常に無責任に聞こえます。私が旅行しはじめた頃は日本がバブルな経済成長期だったということもあると思いますが、努力がちゃんと実りをもたらす、勉強すればしただけの成果が得られるといったことに対して、我々は一種、神話的な確信を持っていたのではないかと思います。いう時代にインシャアッラーなどと言われると、これは自助努力を放棄している言い方じゃないか、と思えたものです。世の中には自分がどれほど努力してもどうしようもないことが起きます。イスラーム圏やアフリカではそういうことが多い。今のシリアを見てもそうなのですが、一所懸命がんばっても、なにか事件が起こるとすべてが無に帰してしまう。インシャアッラーは、人間が制御できることには限界がある、そういう言葉だと思うのですね。いまの日本ではうつ病になる人がたくさんいます。それは物事がうまく行かないと自分を責めてしまったり、あるいは社会の仕組みを責めてしまったりして、その責任をどこか自分たちの中に見出そうとすることと関係している気がします。イスラーム世界では、どうしようもないことがあったら、だれのせいだという犯人探しはある程度のところで打ち切って、最後は神にゆだねてしまう。「神が望んだんだ」といって、それ以上自他ともに責任を問わない。いう意味でもインシャアッラーは非常に深い、含蓄のある言葉だと思います。カイロで感じた人々の懐の広さ1990年から私はエジプトのカイロに住みはじめました。カイロはナイル川の下流の都市で、私が住んでいたのはナイル川の西岸のモハンディシーンという地区です。物価が安いということもあって週に一度メイドさんに来てもらって掃除をしてもらっていました。彼女はウイダードという名の40代半ばくらいの女性で、4人の子どもと働かないダンナを抱えた苦労人でした。おしゃべりで、掃除の仕方も適当でしたが、私に庶民的な形でのエジプトを教えてくれました。彼女の暮らしている地区は貧しい人たちが多く、人口密度もすごく高いところでしたが、あるとき、自分の家に居候が来たというのです。それがロシア人の女性だという。「なぜロシア人女性がウイダードの家に来たの?」と聞くと、ウイダードの親戚のエジプト人男性が数年前からウクライナへ出稼ぎに行っていて、向こうでロシア人の女性と結婚していたそうです。そのエジプト人男性は先にエジプトに帰って来ていた。ところがその後ソ連が崩壊し、旧ソ連から大勢の人たちが職を求めて世界に飛び出しました。社会主義国家だったエジプトはソ連との関係が強かったので、エジプトにも旧ソ連領からたくさんの人がやってきました。そのときウイダードの親戚と結婚したロシア人の奥さんも夫を追ってエジプトにやってきたのです。エジプト人の旦那はすでにエジプト人女性と結婚して子供までいたのです。エジプト人の奥さんは、ロシア人女性を第二夫人にすると遺産の取り分が減ると言って家にも入れませんでした。エジプトまでやって来たロシア人女性は途方に暮れたことでしょう。そこでウイダードは、困っていたそのロシア女性を自分たちの生活がとても大変であるにもかかわらず自分の家に居候させたのです。いう懐の広さに私は驚きました。ウイダードは、そのロシア人女性が自立してエジプト人のボーイフレンドを作って出ていくまで、ずっと家に置いて面倒を見ていました。エジプトの人間関係にはひじょうに冷酷で、無慈悲なところもあるのですが、一方で、このような底知れない寛容さもある。そのギャップの大きさに、よく圧倒されました。窓を開ければモスク当時私が住んでいたのは庶民的な地区と隣り合わせのアパートの10階で、窓を開けると彼らの暮らしぶりがよく見えました。目の前にモスクがありました。モスクはイスラーム教徒の方々が礼拝、つまりお祈りをする場所です。イスラーム寺院と書かれていることがありますが、お寺ではなく共同の礼拝所です。モスクにはお坊さんのような聖職者もいません。イスラームには聖職者はいないのです。みんな平等に神様に対してお祈りをする。お祈りといっても、日本ではお寺や教会でお祈りをするときとは、かなりちがいます。お寺ではたとえば、病気が治りますようにとか、お金が儲かりますようにといった個人的な願いをしますよね。モスクでの礼拝は個人的な願いのためのものではありません。何を祈るのかというと、ひたすら神様を賛美する。神様への感謝の祈りなのです。その礼拝の時間を告げるアザーンという呼びかけが一日五回、モスクの塔(ミナレット)から大音量で流れます。住みはじめてまもない頃は夜明け前の礼拝の呼びかけがあまりに大きいので目が覚めてしまいました。一つだけならまだしも、狭い範囲に何十というモスクがあって、それらがいっせいに巨大なスピーカーから礼拝の呼びかけをするので、それはそれはすさまじい音です。最初は、引っ越そうかと悩んでのですが、だんだん慣れてくるもので眠れるようになりました。カイロのアパートの窓から人間は弱いこういう礼拝の時間はみんなモスクに行って礼拝をしなくてはいけないかというと、かならずしもそうではありません。本来は礼拝しなくてはいけないのだけど、出来ない場合は、まぁしょうがないね、と。そのかわり、その補償としてこれこれのことをしなさいと。いうことが決まっているのです。我々はイスラームというと戒律が厳しそうだというイメージや、守らないと罰を受ける、みたいなイメージがありますが、実はイスラームにはそういうことはありません。ほとんどの罪は来世で裁かれることになっているので、現世での罰というのは限られています。アラブ遊牧民の研究をされていた片倉もとこさんは、イスラームという宗教の性格を表すのに「性弱説」という言葉が比較的よくあてはまるのではないかといっています。