オンロードバイクでオフロードを走っている夢であった。昔は、道路も今ほどは整備されていなかった。国道でさえ、山間部に入ると、未舗装の道路があり、「酷道」などと揶揄していた。目が覚めて、一人の人を思い出した。名前も覚えていないし、顔もおぼろげにしか覚えていない。どこに住んでいるのか、当時は知っていたのだが、今となってはどこであったか。遠くに住んでいた人との記憶しかないのだ。バイクに乗りはじめて、まだ日が浅い頃だった。高校を卒業して、すぐの頃だったと思う。その頃は、峠を走ることが楽しみだった。一休みしようと、自販機のある広いところにバイクを止めて、缶コーヒーを飲んでいた。ソロ・ツーリングらしきバイクが、となりに止まった。25歳ぐらいだろうか。大学を卒業して数年という話は後から聞いた。不意に話しかけられた。「ここへ行きたいのですが。差し出された地図を見ると、山中の寺に印がついている。過去に徒歩で行ったことのある寺だ。当時、巡礼の寺の中では、最も難所と言われていた寺だった。過去に、一度だけ行ったことはあったが、山の入り口から徒歩で3時間ほどかかった。「なぜ?」ツーリングのライダーに出会うことは多い。県外から来たライダーに道を尋ねられることは珍しくはないが、行き先が変わっている。聞くところによれば、長期の休日を利用して、友人と二人で、四国一周のツーリングを計画していたらしい。ところが、その友人は旅行の予定の少し前に事故で亡くなってしまったそうだ。一緒に走っている時に、彼の目の前で起きた事故だったとのことだ。バイクに乗ることをやめようかとも思ったらしいが、二人で計画していた最後のツーリングをしてみようと思ったと言う。巡礼へと変わったとのことだ。仲のいい友人だったのだろう。