『長江哀歌』が第63回ヴェネツィア国際映画祭で金獅子賞、『罪の手ざわり』が第66回カンヌ国際映画祭で脚本賞を受賞するなど、国際的な評価も高いジャ・ジャンクー監督の最新作が9月6日に公開される。“最高傑作”との呼び声が高い本作の見どころは?FacebookTwitterPinterestこれが“映画”だ夜の地方都市、広場と見まがうほど広々とした大通りで、男がおおぜいの暴漢に襲われて血まみれになる。男の恋人は意を決して車から出ると、手にした拳銃を空に向けて2度発砲する。それから女は拳銃を暴漢たちに向け、無言のまま彼らを制圧する。時が止まったかのような瞬間。踏み越えてはいけない一線を恋人たちが踏み越えてしまった瞬間。この運命の大通りを、このあと女は2度走り抜けることになる。その2度の機会に、彼女の横にはそれぞれ誰がいて、彼女は何を思っているのか。LOOKGOODONYOU.COMジャ・ジャンクーの新作『帰れない二人』は、ヤクザ者のビン(リャオ・ファン)と、彼と恋に落ちてしまったチャオ(チャオ・タオ)の、愛と別離と再会をたどる物語だ。発砲事件のあとふたりは収監されて離ればなれになり、街の顔役だったビンは凋落する。最初『ゴッドファーザー』のようになるかと思われた物語は、チャオの視点から見た苛烈なメロドラマへと転じていく。出所後彼女は、ビンを捜してはるばる旅をする。人にだまされ、人をだまし、ビンへの愛をあきらめ、違う人生がありえたのではとふと考える。裏社会でつっぱっていた気丈な娘は、はみ出し者の男たちの信頼を集めるタフな経営者へと成長していく。reserved開発にさらされる中国社会の急激な変化は、ジャ・ジャンクーが一貫して取り上げてきたテーマのひとつだが、ここでは2001年から2018年元日までという長い年月が語られるだけでなく、チャオが大同(北京の約300km西にある都市)から、長江中流の都市・奉節へと直線距離で1000km以上南下して、さらには列車でカザフスタン手前の新疆の街を目指し、最後にまた大同へ戻るという大移動をするため、映画は時間的にも地理的にも壮大な変化を経験する。ジャ・ジャンクーの作品を追いかけてきた人たちには、さらなる別の楽しみもある。2001年の大同で展開される冒頭のパートは彼の過去作である『青の稲妻』(2002年)を、2006年の奉節で展開される中間部は『長江哀歌(エレジー)』(06年)を踏まえていて、それぞれの映画と響き合う細部があちこちにちりばめられているのだ。ジャ・ジャンクーのミューズたるチャオ・タオが演じるヒロインにも、衣裳や髪型、小道具から明らかなとおり、それぞれの映画で彼女が演じた役が投影されている(実際、この映画は『青の稲妻』のヒロインであるチャオチャオの、その後の人生を描いているようにさえ見えるだろう)。これにより、主人公が映画のなかで通過する歳月は、演じるチャオ・タオ自身の歳月と重ね合わされ、いっそうの真実味を帯びることになる。reservedだが、ジャ・ジャンクーの過去作に親しんでいるかどうかとは関係なく、この映画は掛け値なしに必見だ。目を奪うスケール感で描かれているからだけではない。画面内に絶えず生起する大小さまざまなアクションと、それを一瞬たりとも逃すまいとするキャメラの躍動感が、観る者を決して飽きさせないのみならず、プロットのダイナミズムをさらに強めているからだけでもない。シビアな展開を不意に脱臼させる瞬間が、コミカルでありながらストーリーのリアリティにも貢献しているからだけでもない。いま述べた事柄がすべて積み重なった結果、言葉では語りえない心情の機微、チャオとビンそれぞれの人生の厚みが、これが映画だとしか言えない最高のかたちで提示されているからだ(特に新疆への旅のシークエンスは、この映画の豊かさと深さを決定的なものにしていると筆者は思う)。reserved発砲事件の前、火山を遠くに望む丘で、チャオはビンに言った。高温で焼き尽くされた火山のなかの灰は、純化されているから汚れがないのではないか。こんな場所では誰も灰になんか気を留めない。16年余りののち、ふたりは再びこの丘に戻ってくる。させたのは「渡世の義理」だとチャオは言う。灼熱の年月を経て焼き尽くされ、純化された何かが、彼女のなかには横たわっている。休火山のような、この運命のカップルがたどり着く場所はどこか、わたしたちは息をひそめて見守る。なおこ)PROFILE翻訳者。