一人ぼっちの」――これは岡崎京子が自作について語った印象的な言葉だが、りりことこずえはその「一人の女の子」のネガとポジだ。2つの物語をつなぐこずえの存在が象徴するように、この『ヘルタースケルター』は『リバーズ・エッジ』と表裏一体の作品であり、いわば“顔を変えた続編”なのである。『リバーズ・エッジ』は、いまどきの若者の一見平穏な高校生活を描きながら、その「終わりなき日常」の底に潜む重い閉塞感と絶望までを描いてみせた傑作だった。そこには、「日本の1990年代」という時代の空気が鮮やかに写しとられていた。この『ヘルタースケルター』もまた、「日本の1990年代」のカリカチュアである。『ヘルタースケルター』は、女性誌のダイエット記事やエステサロンのCMに見入る若い女性たちのコラージュから始まる。ラスト近くでも、同じように女性たちのつぶやきがコラージュされる。「やせてー」「モテたーい」「キレイになりたーい」「お金持ちになっていいくらししたーい」「アレ欲しい~」「アレ超可愛いよね~」「アレ超高いけど~」......これらのつぶやきに象徴される“女性誌的な価値観”が、物語の中でひとまとめにゴミ箱に叩き込まれる。これは、若い女性にとっては読んでいて「痛い」作品かもしれない。「アンタたちが血眼で追い求めている『価値』の中身はからっぽで、砂上の楼閣で、真の幸福でもなんでもない」と、作者はりりこの姿を通して執拗にリフレインしているのだから...。芸能界の頂点に立ち、カメラのレンズに向かって微笑みながら、りりこは思う。「カメラがシャッターを押すたびに空っぽになってゆく気がする。いつも叫びたくなるのを必死でおさえているのよ。いつかあたしは叫び出すだろう」と...。きらびやかな世界に住みながら少しも幸福ではなく、不安におびえるりりこは、若い女性にかぎらず、すべての現代人のグロテスクな戯画である(ここでいう「現代人」とは、他人と自分を比べることで自分の「幸福度」を測り、他者に評価されることによってしか充足できない人間の謂だ)。いって「では、真の幸福とは何か?」などと言い出さないあたりが岡崎京子らしい。これは、“マンガの形を借りた幸福論”ではけっしてない。教訓めいたセリフやシーンは注意深く避けられている。「まばゆい幸福なんてどこにもない。輝かしい自分なんてどこにもいない」ということを突き放すように描いた作品なのだ。読者の誰もがりりこの死を予想したであろうこの作品だが、岡崎京子はその予想を裏切る衝撃のラストシーンを用意していた。どんなラストであるかは、未読の人のために明かさないでおこう。「輝かしい自分なんて、どこにもいない。それでもアタシは生きていく」とでも言うように......。『リバーズ・エッジ』には、「平坦な戦場で/僕らが生き延びること」というウィリアム・ギブソンの詩の一節が印象的な形で引用されていた。それは、「終わりなき日常」の退屈さと閉塞感を知りつつ、「それでも僕らは生きていく」という意志の表現ではなかったか。『リバーズ・エッジ』も『ヘルタースケルター』も死の匂いに満ちた作品だが、じつは、「それでも生きていく」というポジティブな意志こそが作品の核を成しているのだ。宮台真司がオウム事件を受けて『終わりなき日常を生きろ』(筑摩書房)を刊行したのは、95年7月のこと。そのとき『リバーズ・エッジ』はすでに完結しており、『ヘルタースケルター』はちょうど連載が開始されたところだった。岡崎京子が宮台のこの本を読んでいたかどうかはわからない(きっと読んでいたと思う)。両者の間にはシンクロニシティを思わせる呼応がある。「輝かしい自分」になりたいという承認願望を抱えた人間は、いまの「承認なき社会」では居場所がない。「終わりなき日常」を「まったりと」生きろ、と説く宮台の本は、あたかも“『リバーズ・エッジ』と『ヘルタースケルター』をより深く読解するための副読本”のようだ。この『ヘルタースケルター』は悲劇だが、少しも湿っぽさのない乾いたタッチの悲劇である。この破滅への道程はむしろ軽快なテンポで描かれ、読後感は爽快ですらある。タイトルは、もちろんビートルズの「ヘルター・スケルター」から。数あるビートルズ・ナンバーのうち、最もヘヴィメタリックで狂気を孕んだ曲。チャールズ・マンソンが、この曲を聴いて“啓示”を受けたことからシャロン・テート(女優。『戦場のピアニスト』のロマン・ポランスキーの妻)を惨殺したという、いわくつきの“呪われた名曲”。ビートルズのホワイト・アルバムを棚から引っぱり出すまでもない。絵の向こうから、「ヘルター・スケルター」は聴こえてくるだろう。[DVD](2003/10/16)ハ・ジウォンキム・ユミ商品詳細を見る『リング』は“呪いのビデオ”の物語だったが、こちらは“呪いの携帯電話”の物語。電話機そのものではなく、番号に呪いがかかっているという設定がうまい。その番号を使った者は次々に自殺したり、謎の事故死を遂げたりする。ヒロインがその番号を使う羽目になり、やがて得体の知れない恐怖の影が......というストーリー。『リング』の主人公は新聞記者だったが、こちらのヒロインは雑誌記者である。いうと、「なんだ、『リング』の二番煎じか」と思う向きもあろう。たしかに、基本設定のみならず、作品のあちこちに映画版『リング』からの影響が見える。パクリだからといって元ネタよりクオリティーが低いとはかぎらない。青は藍より出でて藍より青し。私は、この『ボイス』は『リング』を超えていると思う。怖さ・脚本の質・出演者の演技などすべての面で...。映画版『リング』では2回くらいしかゾッとしなかった私だが、この『ボイス』は計20回くらいゾゾ~ッとする場面がある。この映画の監督(アン・ビョンギ)と脚本家は、観客を怖がらせるツボを心得ている。怖がらせ方はごくごくオーソドックス。「お、そろそろくるな」というところできっちり怖い場面がくるのだ。ジェットコースターには誰が乗っても怖いように、誰にとっても怖いという“ツボ”がある。マンションの10階に住んでいる人が夜中にカーテンを開けたとき、血まみれの女が窓からのぞいていたら、誰だって叫び声をあげるだろう。いう“怖さのツボ”を刺激する場面が、随所に用意されている。これでもか、とばかりに...。『リング』のみならず、古今のホラー映画の絶妙なパクリがたくさん盛りこまれている。かわいい少女に“何か”が取り憑き、少女がしだいに悪魔じみていくという展開は、いうまでもなく『エクソシスト』のパクリだ。パクリであることがわかってもなおかつ感心させられるほど、芸のあるパクリ方をしている。その“呪われた少女”を演ずる子役(ウン・ソウ)の演技が、じつに素晴らしい。「韓国のリンダ・ブレア」と呼びたい天才子役ぶり。後半、その携帯番号がなぜ呪いの番号になったのかの謎解きがされていくのだが、その謎解き部分もとてもよく出来ている。二重のどんでん返しが仕掛けられていて、そのへんの展開のうまさも『リング』より上だ。ネタバレになるのでくわしくは書けないが、韓国映画らしい「恨(ハン)」と「愛憎」の物語になっているのだ。怖がらせ方や物語の基本構造は昔の怪談のように古典的なのだが、全体の雰囲気は洗練されたモダン・ホラー。エディプス・コンプレックスや人工授精などという現代的な道具立てが、巧みに盛りこまれている。ヒロインを演ずるハ・ジウォンは松たか子と桜井幸子を足して2で割ったような顔で、準ヒロイン(ヒロインの親友役)を演ずるキム・ユミは鷲尾いさ子を細面にした感じ。2人ともすこぶる魅力的である。イラスト/ジョージマ・ヒトシ前原政之(まえはら・まさゆき)1964年3月16日、栃木県生まれ。1年のみの編プロ勤務(ライターとして)を経て、87年、23歳でフリーに。メールフォーム★私にご用の方はここからメールを下さい。★自選ベスト&反響のあった記事。日本映画ベスト25『アメリカン・ビューティー』と中年クライシス『ぐるりのこと。勝鹿北星が......。●「mm(ミリメートル)」は、私のイニシャル「MM」のもじりです。●私の大好きなギタリスト・渡辺香津美氏は、ご自身のイニシャル「KW」をもじった「KW(キロワット)」を、公式サイトのタイトルにしておられます(同名のアルバムもあり)。それにあやかったというわけです。●あと、「1日に1ミリメートルずつでもいいから、前進しよう」という思いもこめられています(こじつけっぽいなあ)。