2017涼しくなってきたので、盛夏は控えていた自転車に久しぶりにまたがった。漕ぐと受ける風が懐かしくもあり、昨日のことのようでもある。夢のなかにいたのではないかと、錯覚さえするほどだ。盛夏そのものなのかもしれない。思うと、これまでの、そしてこれから起こるであろう一切合切に対して、これでいいのだ。言えそうな気もしてくる。お店に置いてある本の著者、の、配偶者が、ある人に贈った手紙を見かけた。あとから来る人の道になるような仕事をしなさい。轍のないところへと舵を切りたい。うだるような暑さのなかへ。遠くの方でかすかに見える光のような静謐さを追いかける。