絶対に描いてはいけないものを抱え込んでいなければならない。完璧にではないがその役割を負っている。『浮雲』という小説は長編であるが、富岡と邦子、富岡とニウの関係などをきめ細かく描けば、はてしのない大長編となったであろう。めぐって、発表自体が許されないような大思想小説となった可能性もある。なにもかも皿に盛ってしまおうとする小説家がおり、ただの一品に勝負をかける小説家がいる。『浮雲』は〈一品料理〉とは言えないが、富岡をゆき子の眼差しに限定して描き切ろうとする手法には、林芙美子の並々ならぬ〈思い〉が込められている。何かを描ききるためには、絶対に描いてはいけないものを抱え込んでいなければならない。富岡の妻邦子が、完璧にではないがその役割を負っている。邦子がその姿を現すのは〈十六〉においてである。それまで、邦子はだれの眼差しにも晒されておらず、富岡がイメージする〈邦子〉さえ、読者には伏されたままであった。関から奥に入ることはできない。優柔不断な富岡に焦れて〈奥さん〉のことを何度も口にするが、その〈奥さん〉は決して実体感をもって現れてこない。これでは、いくら嫉妬の感情を燃やしても、相手に火をつけることもできない。ゆき子は最初の訪問において、富岡家に潜む〈邦子〉という〈御神体〉に直接触れることも、眺めることもできず、ただひたすらその回りをまわっているほかはなかった。行くべき場所も、帰る場所もなく、街を彷徨ったあげく、ゆき子は再び伊庭杉夫の家(と、言っても伊庭は疎開先からまだ戻っておらず、軍人上がりの四十年配の男とその妻、四人の子供が伊庭から家を借りて住んでいた)へと戻っていかざるを得ない。2009年9月23日(水曜)昼過ぎになって、ゆき子は鷺の宮へ戻った。人気のない部屋は寒くて淋しかった。思いついたように、ゆき子は伊庭の荷物を眺め、何かめぼしいものを探して売ってしまいたい気がした。した事が、伊庭へ対するふくしゅうのような気がした。めぼしいものを売って、当分の生活費にして暮しても悪くはないような気がした。荷物をほどくにしても、自分の預けてあるものを探すのだと言えば、此の家の人達は怪しまないだろう。伊庭が来て、荷物がなくなっているのを知っても、ゆき子のやった事ならば、とがめるわけにもゆくまいと思えた。〈十五〉)林芙美子は昼過ぎに鷺の宮に帰ったゆき子を描き、富岡が邦子の待つ家に帰った、その興味深い場面をいっさい描かない。読者はゆき子と共にあることを求められている。ゆき子は孤独であるが、富岡の両親と一緒に暮らしている邦子の孤独はそれ以上のものだと言ってもいい。満ももらすこともなかったのであろうか。林芙美子はゆき子の主観に寄り添ったかたちで、一夜を外泊した富岡に関して「家族のものは、富岡に対して、不安を持たないだろう」と書いた。ここにゆき子の自分勝手な強引な性格が端的に現れている。分のことは、裏切られて悔しい思いをしたり、悲しんだり、苦しんだりする人間だと思っているが、邦子のことはまるで、感情のない人形のようなものと見なして、あっさりと切り捨て、決して邦子の立場に立って同情を寄せることがない。ゆき子は、伊庭の愛人であった時もそうだが、決して同性の女に同情を寄せることはない。伊庭の妻真佐子も、富岡の妻邦子も、隙あらば蹴落として、自分が妻の座につこうとする野望を隠していない。ゆき子は自分の感情に極めて素直な女で、きれいごとで物事を判断することはない。良心が疼くとか、これは悪いことだとかいう意識は微塵も働かない。それは上京して一週間もたたないうちに伊庭に処女を奪われたことにたいする〈復讐〉の念が鬱積していたからである。自分が伊庭を誘惑したのかもしれないなどという思いは微塵もない。ゆき子は一方的に伊庭に犯され、三年もの間、伊庭の性欲の犠牲になっていたという思いが強い。作者もまたゆき子の心理、意識に寄り添って描写を展開していくので、ゆき子の深層心理に肉薄していくのは批評の役目ということになる。ゆき子は真佐子と張り合っていたからこそ、真佐子に感づかれないように伊庭との情交を続けた。真佐子にではなく、ゆき子に子供が授かっていれば、伊庭との関係も違ったものになった可能性がある。いずれにせよ、『浮雲』全編を通して浮かび上がってくるのは、ゆき子が伊庭よりは、はるかに富岡に惹かれていたということである。伊庭にたいしては〈ふくしゅう〉を意識するが、富岡にたいしてはその思いを〈秘中の秘〉として心の奥底に沈めてしまった。富岡が別離のカードを胸懐に忍ばせているのを知っていながら、どこまでも知らんぷりを決め込んで、執拗に富岡にまとわりつくこと自体が、彼女の富岡にたいする〈復讐〉である。芋を食べながら、猫間障子の硝子越しに狭い庭を見ていると、汚れた躑躅の植込みに、小さい痩せた三毛猫がじいっと何かをうかゞっていた。春さき、牡丹色の花が咲いた躑躅を思い出して、昔のことが、まるで昨日のように思えた。枇杷の木の下のくゞって外に出て行った。ゆき子は障子を開けて、廊下へ出て行き、猫を呼んでみたが、仔猫は戻っては来なかった。〈十五〉)芋は蜜柑のお礼であろうか。敗戦後の日本の庶民はみな貧しく、すきっ腹はもっぱらさつま芋で満たしていた。ゆき子が猫間障子から見る〈小さい痩せた三毛猫〉は、行きどころを失って彷徨うゆき子の姿を反映している。人間の世話になぞならないという野性の気概を持って生きている。片やゆき子は、伊庭の持ち家に寄宿して、精神的にも経済的にも〈男〉に依存しなければ生きていけない。ゆき子がダラットから東京に着き、西武線の鷺の宮で降りて広い道を歩いている時、三人ばかりの若い女がゆき子のそばを通り抜けて行った。その時の女たちの会話を作者は次のように書いている。「今日、横浜まで送って行ったのよオ。ねえ、向うには奥さんもあるンでしょう......。人間って、瞬間のものだわねえ。それでいゝンだろう......。友達を紹介して行ってくれたンだけどさア、何だか変なものよねえ。「あら、だって、いゝじゃないの。別れてしまえば、二度と、その人と逢えるもンでもないしさア、気を変えちゃうのよオ。あたしだって、もうじき、あの人かえるでしょう......。厚木へ通うのも大変だしね、そろそろ、あとのを探そうかと思ってンのよ......」ゆき子は、賑やかな女達の後から足早やについて行った。高に話している女達から聞く話に、日本も、そんな風に変ってしまっているのかと、妙な気がしてきた。〈二〉)若い女達の言葉が、ゆき子の胸に堪えなかったはずはない。日本の女と束の間関係し、奥さんの待っている故国へと帰っていくアメリカ兵、ダラットで束の間ゆき子と関係し、奥さんの待っている日本へと引き上げてきた富岡......。戦勝国の男も、敗戦国の男も、やることにさしたる変わりはない。妻の元へと帰っていく男のことでくよくよしてもはじまらない。「気を変えちゃうのよ」という女の言葉は逞しい。去っていく者を追いかけ廻すよりは、「あとのを探」す方がはるかに現実的だ。声高に話す女達のドライな言葉に、やりきれない悲しみと切なさが埋め込まれていることは確かだが、男と女の関係のみならず、人生そのものが〈瞬間のもの〉でしかないという深い諦めが彼女達にはある。日本に引き上げて、富岡との甘い新生活を夢見ていたとすれば、ゆき子は戦争、戦後を躯ひとつで生きてきた女達のリアリズムからはるか離れてロマンチックな世界に佇んでいたと言えよう。ゆき子はダラット惚けの状態で敗戦後の日本に帰って来たのである。鬼畜米英を旗印に太平洋戦争を戦い、広島・長崎に原爆を投下され、日本は無条件降伏をしてアメリカの傘下に組み込まれた。当時パンパンと蔑まされ、アメリカ兵との間に生まれた子供たちはアイノコと言われて差別された。日本の男子はみな戦争に関して口をつぐみ、アメリカ兵相手に派手に振る舞う女達を蔑みながら、文句ひとつ言うことができなかった。ゆき子は女達の話を聞きながら、日本も変わってしまったと思うが、いったい何が変わったのだろうか。アメリカ兵にぶらさがるようにして生きている女と、敗戦後の日本に帰って三年間も関係のあった伊庭の家に身を寄せ、妻のある富岡に執拗にしがみついているゆき子とどこが違うのだろうか。この世に女と男がある限り、どんな時代にあっても、どんな制約があっても、なるようにしかならない。聞もなく伊庭を訪ねたりする。一番目の男がいなくなれば、第二、第三の男を探すというのが、女の狡さであり、同時に逞しさでもある。すれ違った女たちはドライに割り切るだけの、深い断念を抱えているが、ゆき子には未だ富岡との関係を断念する覚悟ができていない。)この記事へのコメントはありません。この記事へのトラックバックはありません。返信をキャンセルする。