それだけで引きずり込まれる音楽が存在する。Concert』から38年が経った。1975年1月24日。私は16歳で、世界や人間を憎みはじめていて、西ドイツ・ケルン市の中心に位置するオペラ・ハウスの最前列から7番目、舞台に向かってやや左寄りのカビ臭い席に座っていた。僕のうた、私のふるさと。Song』20歳の頃、よく一人だった。唯一の友はキース・ジャレットの『Country』だった。1日のうちで陽が当たるのは太陽が傾きはじめてからのわずかな時間だけという薄暗く湿って荒寥とした一人の部屋で何度も何度も『Country』を聴いた。咳をしてもくしゃみをしても欠伸をしても徹底的に一人だった。一人の部屋でおならをしたときだけはちょっとだけ笑った。疲れ果てた男は帰ってきた。疲れ果てた男は帰ってきた。一音一音を抱きしめるように、頬ずりするように、慈しむように奏でた。いう原因不明の病いとの壮絶な格闘の日々を送った。疲れ果てた男は帰ってきた。一音一音を抱きしめるように、頬ずりするように、慈しむように奏でた。不良するビル・エバンスに鳥肌が立つ。Vanguard』25歳の天才ベーシストはこのライブを最後に散華した。ビル・エバンスを耳ざわりのいいカクテル・ピアニストだと思ったら大まちがいだ。そのアンダーカレントにはルサンチマンと反骨と反逆が強く静かに流れている。Debby』の双子の片割れ。演奏そっちのけでくっちゃべり、飲んだくれるやかましい客にビル・エバンスがぶちきれる寸前の演奏に鳥肌が立つ。0真言の音楽#11「新しい神話」は1980年9月、二人の若者によって創造された。二人の若者は時代を変え、新しい神話を創造した。このとき、パット・メセニー27歳、ライル・メイズ28歳。E-M-M古代マリ帝国王家の直系の子孫にしてアルビノ。神に選ばれ、視えない漆黒の十字架に磔にされし者。事態、事象はサリフ・ケイタの前では消し飛ぶ。いうことのない些事にすぎなくなる。いうのを本物の一流というのだ。演奏が終わった音楽は虚空へと消え、二度と取り戻すことはできない。黒いビニルのLPレコード時代。Else』を合計22枚買った。すり切れ、針飛びを起こすほど聴いたからだ。Else』は初発当時のものを忠実に再現した復刻版の重量盤だった。Else』とは桁違いに音質が良かった。価格も高価だったが十分に納得した。紙ジャケットも実によくできていた。森の奥ではいつも『TRAVELS』が聴こえていた。空を見上げ、人生は流れる雲のようなものだとわかったとき、森の奥からパット・メセニーの『TRAVELS』が聴こえてきた。背負っていた荷物をすべて放りだし、音のするほうへ、光のただ中へ向かって走った。森の奥、光の中心にそのひとはいた。