このまえの日曜に、辺境伯の一周忌でやったばかりだろう。たしかに悲劇でございます。王立劇場におかれましては、ただ『サランボー』においてのみ、合唱隊員の発声器官がリラックスして、音程は少々はずれながらも割れんばかりの声が響くわけです。『ファウスト』のときは錆びついてかたまっていた舞台装置の鎖が、『サランボー』になると、突如するすると回りはじめる。大道具が十人がかりで、幕だの書き割りだのにぶつけながらやっとのことで持ち上げていた柱さえも、たった一人の指先で、ほそいスティックよりあっさりと立ち上がってしまう。関係者が鬱になったり反抗的になったりすることもありませんし、舞台裏の埃だって、鳩といっしょにたちまち飛び去ってしまうというわけです。あるときなど、ドイツもののオペラを上演しておりました。わたくしの席から見ていますと、一人の歌手だけが喜びのあまり跳びはねるようにして、自分のパートを声いっぱいに歌っている。その迫力でオーケストラは言いなり、客席はもう拍手喝采。それというのもです、ほかの出演者がおとなしくドイツオペラの譜面どおりに歌っていたのに、その歌手はうっかり『サランボー』の持ち役を歌っていたわけです。いうわけで閣下、わたくしどもの劇場は『サランボー』を千回は上演してきました。それはつまり、いきなりやれと言われて演じることができるのは、この劇しかないからです」(84~85ページ)悲劇であるはずの『サランボー』が、その使用法によっていつのまにか笑いを引き起こすものにすり替わっているという、この手腕はどうだろう。この後、『サランボー』という固有名詞が登場してくるたび、読者は笑いを堪えられなくなるのだ。あざらしの曲芸師でございます、閣下。そちのあざらしはなにができるのか。『サランボー』を歌ったりはいたしません、閣下。それもまた、こころえ違いであるな。『サランボー』を歌うあざらしがいれば、まことにけっこうな幕間のだしものになったのであるが。それはそうと、そちのオスあざらしはあごひげを生やしておるそうだが、それがどうも国王陛下の義理の父君のあごひげに似ているという者がおる。そり落とせます、閣下。遺憾にも偶然にも、陛下の義理の父君にあらせられては、昨日ご自身のひげをそり落とされた。こんなところに出番はないでしょう。ありゃサランボーの歌手だね。引っこめるのはむりだな。サランボーの歌手を黙らせる。それはいわばヘラクレスの八番目の仕事だな。むりだ」(153~154ページ)だが、水の精の伝説が、もともと悲劇的なものであったことを思いだそう。笑いながら読み進めていて、読者がそれを忘れたころに、物語は急展開する。あなたは光そのものなのに、ハンスは金髪と思って好きになった。あなたは優美さそのものなのに、いたずらっぽくてかわいいと思って好きになった。あなたは冒険そのものなのに、ひとつの冒険と思って好きになった。あの若者が自分のまちがいに気づきはじめたら、あなたはかれをうしなう......」(144ページ)オンディーヌがいつまでも「いたずらっぽくてかわいい」少女であるゆえ、彼女の想いがどれだけ真摯なものであるかが、ひしひしと伝わってくる。それがひたすらに裏切られていく様子は、聡明で理解のあるフーケのウンディーネが裏切られたのより、もっとずっと残酷なものとして写るのだ。うちの狩人も漁師も総動員して探させているのに、半年たっても見つからない。遠くにいるわけじゃないんだ。今日のあけがた、教会の入り口に、ウニとヒトデの花束がおいてあった......。こんなふざけたことをするのはほかにいない」(171ページ)悪魔的なキューレボルンに散々そそのかされるとはいえ、結果的に『水妖記』の騎士フルトブラントは掛け値なしのクソ野郎だったが、『オンディーヌ』の騎士ハンスは、単に不完全な人間なのであって、ずっと親しみが持てる。それに、魂を得て完全無欠の女となったウンディーネよりも、終始「いたずらっぽくてかわいい」ままのオンディーヌのほうが、愛着の対象としては相応しいと思うのだ。あいつはおまえを不幸にした。それだって人間の世界のことだから。不幸だということは、だから幸福じゃないということにはならないの。叔父さま、ぜんぜん理解できないでしょう。地上にはすばらしいものがあふれているのに、そのなかでわざわざ、裏切られることを選ぶ。嘘やあいまいさにぶつかるとわかっている状況を選ぶ。そこへ全力で突進する。それは人間にとって、ほんとに幸せなことなのよ。しなかったら変に思われるくらい。