レファレンス業務を担当する著者(ちなみに男性)が、図書館を調べものに利用するためのノウハウを説いた本。図書館司書を目指すための本や図書館学の本は山ほどあるが、本書のように一般ユーザー向けに書かれた「図書館利用ガイド」はごく少ない。私の知るかぎり、類書の中では『別冊宝島EX/図書館をしゃぶりつくせ!』(宝島社)がいちばんよくできていた。これは10年以上前に出た本なので、いまとなっては情報が古すぎる。ネット時代の図書館オンライン化に対応した新しい利用ガイドが、待ち望まれていたのだ。本書はまさにそのニーズにこたえたものである。入門書として書かれたものなので、私のような「図書館オタク」にはいささか物足りない。あー、卒論書かなくちゃ。図書館で何をどう調べたらいいんだろ?」という学生など――が読む分には、すこぶる役に立つ内容だと思う。難を言えば、記述のウエイトがアカデミックな分野の情報検索に偏りすぎている。あたりまえの話だが、図書館での調べものは、何も学術論文を書くためにだけなされるわけではない。下世話な調べもの、たとえば我々ライターが雑誌記事を書く場合の調べものには、また別の作法とコツがある。そのへんが、本書にはスッポリ抜け落ちていると感じた。それと、実用書なのだから平明な実用的記述に徹すればよいものを、著者の文章には無駄な装飾が多すぎるし、図書館に対する過剰な思い入れが鼻につく。「常に自分自身の鉱脈を鶴嘴で掘り当てようとするモチベーションを保持すること。巌流島じゃあるまいし、たかが図書館の利用法について書くのに、何をこんなに力んでいるんだろう、この著者は。そんなふうにケチをつけたくなる部分もあるが、全体的にはなかなかためになる本である。[DVD](2005/04/08)コンスタンチン・ラヴロネンコウラジーミル・ガーリン商品詳細を見る試写会で『父、帰る』を観た(映評の仕事である。以下はその原稿の下書きのようなもの)。2003年度のヴェネチア国際映画祭で金獅子賞(グランプリ)と新人監督賞を受賞した、9月公開のロシア映画だ。→オフィシャル・サイト監督のアンドレイ・ズビャギンツェフはこれが第1作。デビュー作とは思えない堂々たる語り口に驚かされる。第1作でのヴェネチア映画祭グランプリ受賞は、史上初だという。ある母子家庭に、失踪していた父親が突然帰ってくる。いえ、まだ少年の兄弟――アンドレイとイワンには、父親の記憶そのものがない。写真でしか知らないのだ。父親は2人に「久しぶりだな」と言うのみで、空白などなかったかのように父親として振る舞い始める。接していいものか戸惑う兄弟に、父親は「明日から旅に出よう」と言う。再会したばかりの妻を家に置いたまま、目的地を定めない短い旅に出発するのだった。これはロード・ムービーなのである。ロシア産のロード・ムービーとは珍しい。ソ連時代には旅の前に当局の許可を得る必要があったから、ロード・ムービーを撮ること自体が困難だったのである。ロシア映画を観るのは、ものすごく久しぶりだ。この映画は、よくも悪くもきわめてロシア映画らしい作品。ハリウッド産の派手なエンタテインメントに慣れた目には、ゴツゴツした感触の“無骨な詩情”がすこぶる新鮮に感じられる。同じ骨子で日本映画を作ったら、父親と息子たちの言葉のやりとりで観客の涙腺を刺激する作品になるであろう。この映画の父親はとことん寡黙で粗野、そして謎めいている。息子が反抗的な態度をとったら鉄拳で応じ、よけいなことは何一つ話さない。旅の先々で出合うさまざまな出来事を通して、多くを語らぬまま息子を鍛えようとする。このへんはいかにも「ロシアの父親」という感じ。監督のズビャギンツェフについて、「タルコフスキーの再来」と評する声があるという。水のイメージに満ちた映像の鮮烈な詩情、そして映画全体の神話的な骨格は、タルコフスキーの諸作を彷彿とさせる。スクリーンに映し出されるロシアの自然はどれも美しいが、荒涼とした寂寥感に満ちている。ことに、主舞台となる無人島や湖の風景は、どこか冥界を思わせる神秘的な深みを感じさせる。ロケ地となった湖は「ラドガ湖」だという。フィンランドとの国境近くに位置する、ロシア第2の湖である。海のように見える巨大さに圧倒される。無人島も、湖の中にあるのだ。セリフの少ない映画だが、風景がセリフよりも雄弁に観客に語りかける。宣伝用チラシには、「あなたにとって家族とは、親子とは、そして父とは」というコピーがある。配給会社はこの映画を、「心あたたまる父子の情愛の物語」として売るつもりのようだ。実際には、これはそんな甘っちょろい映画ではない。少年2人が父親を乗り越えて大人になっていく「イニシエーション(通過儀礼)」の物語であり、「オイディプス王」を彷彿とさせる恐ろしくも重厚な悲劇なのである。終盤の展開は衝撃的だ。「父子の葛藤が引き起こす悲劇」とだけ言っておくが、度肝を抜かれた。兄弟を演ずる少年2人は、いずれも目を瞠る好演。弟役のイワン・ドブロヌラヴォフは、当時13歳とは思えない達者な演技を見せる。兄役のウラジーミル・ガーリンは、なんと本作の公開前に亡くなったという。この映画の主舞台となったラドガ湖に友人と遊びに行った際、不慮の事故で溺死したのである。なにやら因縁話めいている。│trackback(0)絶句......。今年の夏は、我が家と周囲に次々と「事件」が起こる。先日息子が骨折したと思ったら、こんどは静岡からの帰り道で妻子が交通事故を起こした。自損事故だし、妻子にまったくケガはなかったのだが、車の鼻先がグシャグシャ。保険で直せるとのことだが、60万円相当の修理だという。今日はさらに大きな衝撃をもたらす事件が......。ことの起こりは一週間ほど前。マンションのベランダと外に面した廊下に、異様な臭気が漂い始めた。生ゴミが腐ったような臭い。配水管に大きなネズミの死骸でも詰まって、この暑さで腐敗してしまったのだろうか――そう思った。臭気は日を追って強くなり、マンションのほかの住人も「臭い、臭い」と騒ぎ始めた。不思議なことに、その臭気はマンションの南側に部屋のある住人だけが感じ、反対側の住人は「べつに臭くない」と言うのだった。階が下になるほど臭気が強まるようなのだ。1階の南端の部屋には、病気がちの中年独身男性が住んでいた。その男性の姿を最近見かけない。私たち住人は言いかわした。それで部屋の生ゴミが腐って......」ほんとうは最悪の予想のほうが強く心に浮かんでいたのだが、それを口に出すのがはばかられたのだ。いのもと、管理会社が合鍵で男性の部屋を開けてみたところ......。亡くなっていたそうである。いうことが私の住むマンションで起こるなんて......。警察によると、推定死亡時期は8月初め。記録的な猛暑もあって、遺体は「原型をとどめていなかった」という。ここ一週間ほどベランダや廊下に出るたびに鼻をついた異臭が、しばらく脳裏から離れそうにない。それでも、すさまじい臭気が下から立ちのぼってきていた。されるアメリカ』(集英社/2940円)読了。世界的ベストセラーとなり、賛否両論を巻き起こした『文明の衝突』の著者(米ハーバード大学教授/国際政治学者)の新著。内容も『文明の衝突』の延長線上にある。西欧文明とイスラム文明の衝突は不可避であるとした『文明の衝突』が米国の外からの危機への警鐘であったのに対し、本書は米国内部、ひいては米国民の心中に起こる「文明の衝突」の危機に警鐘を鳴らすものなのである。we?」――すなわち、「我々(アメリカ人)は何者か?」。超大国アメリカが、いま、そう問わざるを得ないほどナショナル・アイデンティティ(国民としての自己同一性認識)の危機にさらされていると、著者は言うのである。その危機をもたらす要因として、著者はたとえば次のような事柄を挙げる。●米国文化に同化しようとする意識に乏しいヒスパニック(スペイン語を話すラテンアメリカ系市民)、とくにメキシコからの移民の急増によって、米国が二言語・二文化の国になりつつあること。●「民族同士の分離や従属関係は除々に過去のものと」なり、異なる人種間の結婚も大幅に増えて、人種や民族性がアイデンティティの基盤になりにくくなったこと。●経済のグローバル化を反映して、米エリート層の国家への帰属意識が急激に薄れつつあること。一般大衆は総じて愛国心が強いが、そのために大衆とエリート層の間には深刻な分断が生じている。「エリートや政府の指導者は国際貿易の障壁を減らすことに賛成する主張を展開するが、アメリカの大衆は執拗に保護貿易主義者でありつづける」というふうに......。本書の前半で、著者は建国以来の米国史を振り返り、その特異なナショナル・アイデンティティが形成されるまでの歩みを詳細に跡づけていく。いう三つの戦争によって強化された、と言う。この前半は、アメリカ文化論としてなかなか面白い。後半はかなり反動的で、読んでいて不快であった。著者が言うとおり、アメリカはWASP(白人で、アングロサクソン人種で、プロテスタントのキリスト教徒)が作った国であり、いまもエリート層の大半をWASPが占めているだろう。いって、「アングロ-プロテスタント文化」だけが正統的なアメリカ文化で、それ以外は低い文化だということにはなるまい。著者もストレートにそう主張しているわけではないのだが、随所で言外にそう匂わせているのだ。第9章「メキシコ移民とヒスパニック化」は、急増するメキシコ移民のことをまるで米国を侵食するウイルスであるかのように言う内容。“メキシコ移民は平均所得が低く、子どもたちも学力が低い。そのうえ英語を学ぼうともしない”などと、さまざまなデータを並べてまで強調するさまにウンザリした。だいたい、アメリカの国土の一部はメキシコから奪い取ったものなのだから、移民の大量流入という形でメキシコ人が国土を「取り戻した」としても、因果応報というものではないか。周知のとおり、著者の『文明の衝突』は、発表直後から学界でさまざまな批判を浴びた。その中には、たとえば次のようなものがあった。「ハンチントンは『文明の衝突』の中でイスラム文明と中国文明を敵視するが、そこには“文化的な偽装を施したレイシズム(人種主義)”が潜んでいる」この批判は、本書にもそのままあてはまる。訳者あとがきによれば、ハンチントンは、「同姓同名の祖先が独立宣言に署名しているほどに由緒ある家柄」に生まれたWASPエリートなのだという。いうわけでもあるまいが、この人はやはり危険なレイシストだと思う。今回の主要ターゲットは、「米国のアングロ-プロテスタント文化」を脅かすヒスパニック系移民というわけだ。思わず目を疑うアブナイ記述も散見される。「イスラム教徒はますますアメリカを敵と見なしている。危機に陥っているナショナル・アイデンティティを再び高めるためなら、多少テロ攻撃に遭うくらいはやむを得ない、とでも言いたげである。異なる文明・文化に対する恐怖を煽り、アメリカを「分断」させようとしているのは著者のほうではないか。つきアーニャの真っ赤な真実』(角川文庫/552円)読了。ロシア語通訳にしてエッセイストの著者が、チェコスロバキアの「在プラハ・ソビエト学校」に通った少女時代に材をとった連作ノンフィクション。大宅壮一ノンフィクション賞受賞作だ。ノンフィクション作品は、初めからノンフィクションにすべく取材活動をして書くものと、書き手自らの特異な体験を作品化するものに大別できる。1960年代に、東欧の社会主義国で少女時代を過ごした日本人――これだけですでに十分すぎるほど特異で、名エッセイストの誉れ高い著者が当時の体験を綴れば、面白い作品になることは保証つきだ。この作品は、たんに少女時代の思い出を綴ったものではない。中年に達した著者が再び激動の東欧を訪れ、音信が途絶えた当時の親友たちを探す過程も同時に描かれるのだ。50ヶ国以上の子どもたちが集っていたという「在プラハ・ソビエト学校」の、個性あふれるクラスメートたち。その中から本書の主人公となるのは、ギリシャ人のリッツァ、ルーマニアの要人の娘アーニャ、クラス1の優等生でユーゴスラビア人のヤスミンカの3人。3人それぞれと再会を果たすまでのプロセスと少女時代の思い出が、各1編のノンフィクションになっている。「リッツァの夢見た青空」「白い都のヤスミンカ」、そして表題作の「嘘つきアーニャの真っ赤な真実」。40年の時を経て3人を探し当てるプロセス自体がミステリーのようで、興趣尽きない。3人が歩んできた、三者三様の過酷な人生。その背後に東欧の激動の現代史が浮かび上がるという構成も見事だ。解説で斎藤美奈子が言うとおり、「個人史の本も、現代史の本も、個別に存在してはいるものの、両者を見事に融合させたという点で、『嘘つきアーニャの真っ赤な真実』はまれに見るすぐれたドキュメンタリー作品に仕上がった」のである。商品詳細を見る長嶋有著『パラレル』(文藝春秋/1429円)読了。『猛スピードで母は』で世に出た、私のひいきの作家の最新作。帯には「著者初の長編」とあるが、前作『ジャージの二人』も実質的には長編(二つの中編という形になっているが、実際には一つのストーリー)なんだけどね。相変わらずの「長嶋有節」が堪能できる、危なげのない作品。