先週の日曜日の21日の午後に、高校のときのクラブ(新聞部に入っていた)の同窓会があった。いつもは、同窓会通知の葉書が来ても忘れてしまうので、返事も出したことがない。今回は、仲のよかった一年先輩の女性から誘われたんで、たまたまその週末は名古屋にいたんで、出席することにした。秋は気持ちがいいしね。年がら年中、秋だといいなあ。同窓会が開かれた和風レストランに出かけても、最初のうちは誰が誰だか全然わからなかった。認識できたのは、誘ってくれた先輩の女性と、これも先輩の新聞部の部長やっていた男性のふたりだけだった(この人物は、誰もが入試に集中する「3年生の秋」に、生徒会長に立候補して当選したユニークというか変な人であり、部員の面倒を良く見てくれた親分肌の人物だったので、印象が強かったのである)。30年以上が経過しているのだから、しかたない。自己紹介というか、近況を発表しあうようになって、私の記憶の暗闇の中から、だんだんとうっすらではあるが、制服姿の高校生の顔がいくつもいくつも浮かんできた。いやあ〜〜人間って、忘れてしまっているようで、しっかり脳の奥にはその映像もそのときの感覚も保管されているものなのですねえ!!4人の子持ちの主婦の姿の奥に、無口でおとなしかった可憐な高校生の姿が見えてきたり、お子さん二人も大学を卒業して安心したのか、ちょっと弛緩した感じが漂い始めている中年男性の向こうに、ひょろりと背の高いやせっぽちの学生服姿の男の子が見えてきたりした。みんな、いい感じの年のとり方をしていて、明るくて屈託がなくて気持ちのいい人たちばかりだった。同窓会に出席する奴で、不幸の真ん中にいるってのはいないだろうけどさ。変な感慨ではあるが、私が思ったことは、「そうか、私は、高校時代はこういう部員たちといつも遊んでいたんだ。私の高校生活はなかなかに幸福なものだったのだ!」というものだった。ひさしぶりに旧姓で呼ばれ話しかけられた。彼女たちや彼らの記憶の中にいた高校生の私は、明るいのを通り越して、どこかで頭が破けているみたいに騒ぎまくる陽気で闊達な少女だったらしい。自分の名前の平凡さが気に入らなくて、自分の名前を「小百合」だと言い張っていたらしい(アキラじゃないのか?ともかく日活映画か)。新聞部の日誌には、イラスト付きでしょうもない雑文ばかり書き散らしていたらしい。テープレコーダー持って栄とか広小路(という繁華街が名古屋にある)に取材(?)に出かけて、通行人の意見を聞いて録音していたらしい。