そんなこと言っても米寿だ。アルツハイマーだろうがなんだろうが、目出度いじゃないか。「え?お寿司?有難いねぇ。妻が実家のクーラーをチェックしている。「前の晩から行く予定にしてるけど、あなたは大丈夫?」と聞いてきたのだ。2018の夏、毎日、クソ暑かった。真夏日、猛暑日が続き、熱中症で倒れたり亡くなったりする人が毎日のように報道されていた。マンションが特に暑いとは思うが、クーラーをつけていても寝つきが悪かった。クーラーをつけなければ、もともと寝つきが悪い私は朝まで悶々とするのが必至だった。マンションの理事会が大事かよ!と怒ってメールした手前、電話の方がいいだろうと思った。今から電気屋に行っても間に合わなかった。「別に1日くらい、寝なくてもいいとも考えたんだが・・・たださ、せっかくの日だからって泊まっても母親にそのことが伝わる気がしないんだよね。結局、前泊は諦め当日、夕方集合することにした。弟は勤務後千葉からくるので早くても8時くらいになりそうだということだった。車で実家に向かっていると、弟からラインが入った。母がいないんだけど」はぁ?時刻はもうすぐ午後6時。弟は会社に事情を話し、会社を少し早く出たらしい。車で来たら思いの外早く着いたという。買い物かなにかにしても、暗くならないうちに行きたがる母親のはずだった。〇〇町と言えば、手芸の会で行く辺りだけれど、曜日が違うし時間が違う。「何しに行ってんのかねぇ。実家の2階に私、弟、妻の3人で母の帰りを待つ。待ちながら、私が先日ケアマネージャーさんに聞いた話のうち重要だと思う話を直接伝える。部屋のドアが乱暴に空いた。母が上がってきて、「締め切って何話してんの」と一箇所閉めている窓を勝手にまた乱暴に開ける。誕生日に家族がこうしてやって来たのに、それで勝手に外出していた癖に怒り口調だ。「そこであんた達であたしの悪口言ってるんでしょ」というような言い方でその態度が普段は見られないような悪いものだった。「えっと、なんとかってとこよ」そりゃあ、どこでも「なんとか」だろ。オレオレ詐欺みたいな変なものに引っ掛かってやしまいか、確認したくても、自分がたった今行って来た場所と「出してきた」というものの正体がわからない。実はこれまで我々に告げただけでも3回、オレオレ詐欺の電話で銀行まで行っていた。「してみりゃいいじゃん、本当かどうかわかるでしょ。俺に電話する前に本人に電話してみたらいいのに。「そう言って、オレオレから母に電話があったんだって。俺に電話する前にお前に電話してみろ、って話だよな」3回とも何故か、犯人は弟に成り済まし(犯人の声が弟に似ていて母が先に弟の名を言ったのかもしれないが)、別の時は電車の中で横に座った女の人の胸を触ったとかで弁護士を語る詐欺師からの電話だった。自分の息子がそういうことをするタイプかどうか、分からんかね?魔が差すということがないわけじゃない、と最初電話を受けた時、母の切迫した口調から俺も一瞬だけ「やっちまったかぁ」と思ったものだった。いったことは、もう数年以上前になるから認知症が潜伏していたとしても今よりも十分判断能力があった頃の話だった。一回も払っていないにしても3回とも「一応、本当だったら困ると思って」と銀行まで行った母なのだった。それが認知症を発症した今、オレオレ集団からしたらやりたい放題ではないか。外出の理由それぞれ判明しないまま、鮨屋の予約時間が近づいた。「あたしがいると迷惑でしょう」と言い始める。さっきは不機嫌で今度は泣き落としか?もう、ケアマネージャーさんからいろいろと注意点は聞いて、弟、妻にも伝授していたが、半ギレしてしまった。鮨屋までそんなに遠いわけではない。機嫌を直して貰わんとみっともないし、台無しだ。「病気なんだから仕方ないよ。頑張って治そうね」とこっちが泣き落とし的に腕に手を置いてゆっくり話すと機嫌が少し戻った。何かと言えば鮨、寿司だった。「酢飯の酢が足りない」とか一端の感想を漏らすこともあった。食通でもない母の感想と我々の感想はだいたい一致していて、そういう店は二度と行かなくなった。この日の鮨屋はこれまで数回、行っており、実家から車で10分程度の住宅街の中にある鮨屋だったが、味、ネタが良かった。値段も銀座まで行かないにしてもなかなかの値段をとる店だった。これまでも行ったのは母の誕生日ばかりだったと思う。ここ2、3年は別の鮨屋だったから久々、米寿だからと思って予約した。本当に覚えているのかどうか、とにかく態度急変し至極上機嫌、ご機嫌、よく喋る。お店の壁に飾ってある写真を見て、母が店主に「どこの?」とか聞いている。「幸せです」と喜んでくれれば、そりゃ不機嫌でいられるよりも何倍も有難いことだった。母の夫(私の父)、母の母(私の祖母)、父の母(私の祖母)、父の父(私の祖父)は享年幾つだった?と聞くと全員が92、3歳と答える。皆んなそんなに長くなかったし、全員の享年が同じということもないだろう。昔の話は覚えているというが、この質問は駄目だった。勝手に飲ませると砂糖じゃぶじゃぶ入れてしまうから無糖紅茶を飲ませ、プレゼントを渡す。[ウェア&シューズ]「米寿だもの」タオルは、ネット注文する時に名前、日付を入れられる。「大丈夫、あたしはこれ(サンダル)に慣れてるから」と頑なに受け付けなかったので、もう強引に買って渡すしかないと思った。この靴を見て「前からこういうの欲しかったのよぉ」とほざく。おいおい、何度言っても拒否ってたのは誰だ?まぁ、いいか。「知らない人にきて欲しくない」と言う。「それはそうかもしれない」と一瞬納得。「あたしはどこも悪くない」と言い出す「病院で言われたでしょ、糖尿、白内障」と言えば(アルツハイマーとは言えなかったが)「あの医者は失礼だ!」とまた、訳わからんこと言い出した。医療に「失礼」とかいう観点があるのかよ。