先生:明日からリハビリはじめます。先生:で、指は絶対そらさないように。先生:じゃ、明日またきてください。ありがとうございました...。異論、反論、オブジェクションありつつも、診察を終える。4週間ぶりに出会う自分の指をまじまじと眺める。骨折中は爪が全然伸びないのは確認済みだ(血行が悪くなるから伸びなくなるらしい)。健常な右手と並べてみて気づく。4週間左手洗ってません。におってみようか...。指を鼻に近づける...。先生、な、なんか、おでん臭いです...。