F1.4シャッターを押すという行為の刹那に関していえば、それは反射だ。何かに触発されて撮れと脳が命令し、指がボタンを押す。写真は反応がすべてかといえばもちろんそんなことはない。人は考えて撮っている。大事なのはそこに至るまでの思いであり、積み重ねた時間だ。どれだけ考え、どれだけ思い、どれだけ見たかが写真に表れる。大げさに言えば、それまで培ってきた全思想の到達点とて写真は生み出される。無限の時間と空間の中から一点を選んでくさびを打ち込むことが、適当や偶然であるはずがない。本人にその意識がなかったとしても。写真と絵画の大きな違いのひとつに反射神経が必要かそうでないかがある。撮るべき対象に反応できなければ写真は生まれないし、押すべき瞬間にシャッターを押せなければいい写真にはならない。その人間の総合力が問われる表現方法だ。いい写真の向こう側に何かがあると信じている。写真は写っているものがすべてじゃない。上手いけど心が動かない写真があり、下手だけど心が動く写真がある。それでもやっぱり写真は技術が大事だと思うのだ。理論の裏打ちのない感覚だけの写真は底が浅い。見る人が見れば簡単に見破られる。「小説家は問題を解決する人間ではなく、問題を提起する人間だ」と。私も自分の写真は結末的写真ではなく、見る人にとっての出発点であればと願っている。着地点ではあっても到達点ではない。物語のすべてを語れるわけではないのだから、プロローグを提出するだけでいい。そこから先は見る人に委ねるしかない。想像力の広がる写真でなければならないとも思っている。写真はある種のヒントであっても、答えではない。大事なのは、作風ではなく世界観だ。イメージを追い求めるではなく、物語を見つけなければならない。撮り手の思いを一方的に押しつけるのではなく、鑑賞者と共有することを考えるべきだ。個人的な思想や経験をどうやって普遍に昇華させるか。