思ってお電話をしたんです。したら、「どっかいっちゃった」という話だった。なかったからね、家には。すごく優しく応対してくださったんです、信じられないくらい。すげなくガチャンかと思ったのに。2時間くらいは電話したんですよ。電話するまでに随分悩んだんですよ。どんな音がするんだろうと、素朴に楽譜が見てみたかった。考えたあげくに、夜の8時頃にお電話をしたら、ご本人が出られた。したら、何を話したかな......よもやま話を2時間くらいしてくださった気がします。電話が長いって家で言われてるからね。2時間なんてよくあったわけ。『長電話』っていう本もありましたね。いう本も作ったし(笑)。当時中学生の杉山さんが「どんな音なのか聴いてみたい!」「どんな楽譜なのか見てみたい!」って思った、その渇望感って、まぶしいというか、新鮮ですね。僕はいま20何年イタリアにいますけど、もともと行った理由も、聴きたい音が東京にはなかったからなんです。ケージにしても、クセナキスにしても、当時はそんなに楽譜はなかったし。昔は、そんな情報は簡単に手に入らなかったですよね。いわゆる「現代音楽」というものすらなかった時代、悠治さんはどういうところから、「現代音楽」のほうに行ったのですか?高橋悠治さんと杉山洋一さん。ピアノはね、ちゃんとやってなかった。家の母親がピアノを教えだしたのね。戦争があって、最後の2年間、歌舞音曲のようなことは禁止。ピアノは弾いてはいけなかった。軍歌とかしかなかったのよ、その頃は。それでまあ、家に黒い箱がある。敗戦の日の後に、またピアノを弾き出したわけ。それで、自分もバイエルみたいなものを習って、そしてそれが終わる頃には、もう退屈したから、練習はしない。春秋社の世界音楽全集というのが家に何冊かあったから、ずっと弾いているうちに、じゃあこんなものなら作れるんじゃないかとか思って、というような感じよね(笑)。10歳くらいじゃないの。それで、作曲をやりたいと言ったらば、橋本國彦(1904-1949)のところに連れていかれて、ハーモニーを教えてやるみたいな話になって、そしたら、音楽帳みたいな五線紙のノートを野村光一(1895-1988)がくれた。みんな、音楽評論をやっていた父親の知り合いなんだよね。そのノートを持って、橋本先生のところに母親付きで行き、そしたらソファにぐったり寝ているわけよ。結核で死にそうだったから。思いでハーモニーの課題を書いてくれて、それはレッスン2回で終わった。それで、ピアノも母親じゃ言うこと聞かないっていうんで、近所の先生を探して、宅孝二(1904-1983)のところに行った。したら面白くなさそうに、じゃあこのチェルニーをやりさないみたいな感じで(笑)。音階みたいなのをやって練習して、2回くらい行ったかな。3回目くらいに行ったら、先生は東京に稼ぎに行ったとかでいない。「ちょっと待ってください」と部屋着を着た女の人が言うわけだよね。母親と2人で待っていたら、同じ柄の部屋着を着た女の人がもう2人出てきた。それで母親が驚いて「失礼しました」と帰ってきた。ピアノ・レッスンはそれで終わり(笑)。それっきり2、3年は放っとかれて、今度は父親の友だちだからといって、長谷川良夫(1907-1981)のところに連れて行かれた。ところが鎌倉から経堂までは遠い。泊りがけで対位法を習って。