かっこちゃんのある日のメルマガに、お父さまが亡くなられるときのことが書かれてあった。自分で覚悟をしたんだろうって思ったそう。呼吸器をつけたことがあって、あれは、つけたらわかるけれど、ものすごく不快なんだよ、とおしえてくれた。したら、今度はこのブログを読んでくれた友達からのメールが届いて、お父様が亡くなるときのことを書いてくれていた。「プラスチックがあたるのがいやなのか、なんどもはずそうとしてたな。一生懸命、顔に触れないようにずっと持ったまま何時間も横についていました。友達からのこの話をふたつ聞いてふっと肩の力が抜けた気がした。「不快だ」っていう生理的なことのほうが私には、すっと腑に落ちた。太は、心地よくないことをなにより嫌がる人だったから。いえ、ほんとうのことは、結局いまもわからない。不快だったからかもしれない。Comment(-)「全ては経験した人間以外わかりようがない」ここのところ、確定申告の1年分たまった領収書を入力していて、去年1年のことを否応なしに思い出すことになっていた。太が旅立つ前までの一日、一日がハッキリうかんできていた。映画を見たり、一日一緒に過ごしたのだけれど、ドームから引き取ってきたといういくつかの太の荷物のダンボールも運んできてくれた。これもなにかのタイミングなのかもしれない。古い大学ノートが何冊かはいっていた。初めにひらいたノートの最初のページに書いてあった一文が目に飛び込んできた。「全ては経験した人間以外わかりようがない」、と。太が残したこの言葉の重さをずっしりとおもった。中をみてみると、数冊のノートのほとんどが冬山ガイド時代(1995年から1999年までの)の、山の天候の記録だった。ところどころに、日記のような記述があった。それから、1冊だけ雪崩事故の年の日記がはいっていた。ストーブの前に座り、読んでいった。私はこの頃の太のことまったく知らない。太の人生の中に起きた、とてつもない大きなことを私は、ほとんど太の口から聞くことがなかった。太が抱えていた大きなものを、もうすこし私も一緒に持つことができたのではないか、そんな想いもこみ上げてくる。