硬直した権威主義者と取り澄ました教養主義者と頑迷蒙昧な教条主義者は「物静かに退場しろ」ということである。一流の映画監督よりも三流の映画役者、脇役をこよなく愛する吾輩としては、当然にエディ・ヒギンズを愛する。「たかが音楽、されど音楽」だけれども、やはり、音楽など「たかが」という括りをしておくくらいがちょうどいい。『神々の黄昏』まで、総演奏時間15時間にも及ぶ超大作を毎日聴いたところで腹はふくれないし、稼ぎがよくなるわけではないし、35年の住宅ローンがなくなるわけでもないし、かみさんの御機嫌が麗しくなるわけでもない。「音楽で心豊かに」もへったくれもない。Storeで1曲200円でDLして音楽を聴くより、さらには、音楽家の名前や作品名や音楽史をおぼえるより、英単語/仏単語/伊単語/独単語/西単語/葡単語のひとつもおぼえ、ついでにコンチネンタル・タンゴのステップを踏めるほうがよほどめしのタネに繋がる。貧困のことなら、世界には山ほど掃いて捨てるほどある。そちらのほうが先決問題だ。音楽ごときでなくなるような人生なら、さっさとピットブルかプレイリードッグにでも喰われてしまえ。音楽に対して憎まれ口減らず口を叩こうと思えばいくらでも叩ける。音楽(に限らず、文化全般)は生きてゆくうえで、なにかしらの「妙味」「滋味」となることは動かしようがない。ポンコツボンクラヘッポコスカタンデクノボウはポンコツボンクラヘッポコスカタンデクノボウな音楽しか聴いておらず、ポンコツボンクラヘッポコスカタンデクノボウなテクストしか読んでおらず、ポンコツボンクラヘッポコスカタンデクノボウな映画しかみておらず、ポンコツボンクラヘッポコスカタンデクノボウな恋愛しかしておらず、ポンコツボンクラヘッポコスカタンデクノボウなメイクラヴしかいたしておらず、ポンコツボンクラヘッポコスカタンデクノボウな食いものしか喰っておらず、ポンコツボンクラヘッポコスカタンデクノボウな仕事しかしていないという事実。おそろしいほどの冷厳冷徹さ。ジャン・アンテルム・ブリア=サヴァランが「普段、何を食べているか言ってみろ。おまえがどのような人物か言い当ててやる」と言ったのは、食いものにかぎらない。実におそろしくもある。ことほど左様に、音楽(に限らず、文化全般)は人間存在の基底部に強く大きな影響を持つ。Heart』を皮切りに、いずれもスタンダードの名曲ぞろい。肩肘を張らず、リラックスして聴くのに最適にして至福の時間をもたらしてくれる。愚かだった若かりし日々の痛切やら痛恨やら悔悟やらを思い返すときの背景音楽としてもいい。これまたなつかしい、偉大なる二流のテナーマンである客演のスコット・ハミルトンがいぶし銀のようなパフォーマンスを聴かせている。派手さはないがサイドメンの二人も滋味溢れるプレイだ。酸いも甘いも経験済みのおとなが聴くにふさわしい。遠い日の二度と取りもどすことのできない日々の中のふとなつかしくなるような小さな思い出のような演奏。心に静かに響き、沁み入り、そして、残る。Heart』はすぐれたワンホーン盤でもある。マイルスもモンクもコルトレーンもエリック・ドルフィーも魂が元気なときに聴けばいい。普段は穏やかで心地よい音楽で十分だ。いや、十分どころか、穏やかで心地よい音楽こそが良い人生の景色を手に入れるためには必要不可欠である。Heart*こんなところで愛宕山がわりに、吾輩のセンス・エリート100箇条を附記する。残り少なくなった2013年夏を乗り切るためのよすがとされたい。読んだところで「いのどん」「ヘーイ」だが、センス・エリートのための椅子の座り方のヒントはあるはずだ。【センス・エリート100箇条】30歳を目前にした熱い夏、ある輸入ビールの広告制作の依頼が舞い込んだ。当時はキリンビールが圧倒的なシェアを有していて、どいつもこいつも当たり前のようにキリンビールを飲んでいた。いった状況に異議申立てしたかった。「センス・エリート/1番が1番いいわけではない。1番ではないことがクールでカッコイイことだってある」というコンセプトで企画を立て、広告文案を書いた。自分自身に言い聞かせるような意味合いもあった。ギャラは安かったけれども、この広告文案が書けたおかげでその夏はいい夏になった。その夏の終わりに手に入れたデイヴィッド・ホックニーのリトグラフはいまも手元にある。30歳を過ぎても少年の好奇心が旺盛である。謎めいた部分を持っている。家庭のことはいっさい口にしない。軽々しく“仕事”という言葉を使わない。「男らしさ」を誇示しない。汗を拭き拭き喫茶店の水を飲まない。なにを身につけてもさまになる。健康のためのスポーツ、教養のための読書などはしない。自分の持ち物、ファッション等に関しての入手先、値段を口にしない。つきあいパーティーの類にはいっさい顔を出さない。本物と偽物を見ぬく眼を持ち、好き嫌いがハッキリしている。オートバイに夢中になってもスピードの魅力を口にしない。一流の映画監督よりも三流の映画役者をこよなく愛す。カネがあろうがなかろうが自分の生活を匂わせない。文化人と呼ばれる人間の言うことは簡単に信じない。世の中についての安易な発言はしないし、世論に惑わされることもない。探検旅行が好きなうえに旅慣れている。趣味をひけらかさない。格闘技をこよなく愛する。動物に対して親愛の情を抱いている。クレジットで生活しない。仕事仲間よりも遊び仲間を優先する。社会的名誉よりも個人的悦楽を優先する。アメリカン・コレクションにうつつをぬかさない。学校教育以外の独学で世界を知り、独自の美意識を身につけている。「ほどほど」という平均値を生きていくうえでの基準にしない。ビール5~6杯で酔っぱらって愚痴をこぼすようなことはしない。自己の行為に反省やら悔恨の情はいっさい抱かない。他人がなんと言おうが自分の信じる流儀はすべてにおいて貫きとおす。己のプライドを傷つけるものに対しては徹底して戦う。数少なく信頼できる友を持っている。“なんとなく”という気分はいっさいない。さびしさをまぎらわすために夜な夜な酒場で陰気な酒を飲んだりしない。最終的には一人で物事の決着をつける覚悟を持っている。時間に追われる生活をしない。いつもここより他の地への夢想を密やかに胸に抱いている。男には仕事に成功した時の喜びの顔よりも美しい顔があることを知っている。小さなことにも感動できる少年の心を持っている。笑顔がさわやかである。ウエスト・コーストを卒業。オーセンティックを好む。長い船旅に退屈しない。性に対しての偏見を持たない。女性遍歴の自慢話はしない。アメリカの放浪よりもヨーロッパの漂泊。セクシーだが猥せつではない。人に説教、訓戒の類いをいっさいしない。イエス・マンではない。学校教育に関しては無関心である。部屋の壁にはデイヴィッド・ホックニーのリトグラフ。遠くを見つめているような神秘的な瞳を持っている。深刻になったとしても決して眉間に皺を寄せない。群衆が熱狂する祭りのなかに身を投じ、魂を解放できる。流行を創りだすことはあっても追いかけない。社会的地位を得たとしても安閑としない。ファッションでサングラスをかけない。まちがっても、女から「老けたわね」と言われない。生涯を通じてイチかバチかの大冒険を少なくとも三度は体験する。仕事か家庭かの選択を迫られるような生活はしない。笑いはあらゆるマジメを超えていることをわかっている。一生の住みかを構えようとは思わない。自分が身を置いている現実のちっぽけさを知っている。滅びゆくもののなかに光る美を発見し、愛惜する情を持っている。どんなことがあろうとも女性に対し暴力をふるわない。郷土愛、祖国愛にしばられることはない。相手の弱みにつけこまない。時として無償の行為に燃える。