今度ぜひ、お昼を召し上がるときなんか、お手洗いが必要でしたら、中に入ってきて、どうぞお使いください」と、そう申し上げたら、大変喜んでくれました。・・・しかし、私の場合は、当然、話はそこで終わらない。「ああ、ありがとうございます。賛美歌とか、聞いてるだけでもいいもんですよ」ってな具合に、ぐいぐい誘っちゃいました。「教会前は、日曜日に車を止めていい道ですから、タクシーを止めて、休憩のつもりでミサにぜひ!」と。・・・昨日のことです。今日、いらしてませんかね。品のいい・・・、眼鏡の・・・。今日はいらしてないみたいですね。今朝は門前にタクシー、止まってませんでしたからね。残念ですが、そのうち必ず来ていただける気がする。皆さんも、今度見かけたら、ぜひ使ってあげてくださいな。「しょっちゅう止めてる」って言ってましたよ。音楽がお好きだっていうんで、「ついこの前、聖堂でコンサートをしたんですよ。バイオリンのコンサートで、響きが素晴らしくて、すごく良かった」って言ったら、「ぜひ、今度そういう機会があったら行きたいです」って言うから、「そういうことを知るためにも、ぜひ一度、教会の中へお入りくださいね」って調子で、まあ、なんとか中に招き入れようと、いろいろ申し上げました。これはでも、まさに、「門前」ですね。思い出してみると、その車、確かに何度か目にしてるんですよ。いえば、黒塗りのタクシーが、時々止まってたな、と。門前にタクシーが止まっていても、正直ね、「知らない車が勝手に止めてるな」くらいにしか思わないですよ。別に意地悪な気持ちは持ってないつもりですけど、そこはやっぱり、目の前にドーンと車が止まってたら、「なんだか邪魔だな」くらいは思っちゃいますよ。そこにその人がいても、何のつながりもない存在なんです。いても、いないのと一緒。自分とは何の関係もない。その人がどうであろうと、こうであろうと、現実に何を悩んでいるか、どんなことに困っているか、そんなこと、ぜんぜん関係ない。「そこにタクシーが止まってる」っていうだけ。その門前のタクシーに乗ったら。・・・これがねえ、仲良くなるんですよ。情が移るっていうか、おしゃべりしてるうちに、「この人のために、何かしてあげたいな。自分にできることないかな」と、そんな気持ちにさえなる。しまいに、「ぜひ来てください」とお誘いもする。「いかがですか?」って言うと思いますよ。これ、何の関係もなかったら、そんなこと、絶対やりませんよ。それ、相当変な人でしょう。向こうも、見知らぬ人から突然、「鳩サブレーいかがですか?」って言われても困るでしょうし。ひとたび関わると、何かがつながって、他人じゃなくなる。・・・ステキですよね、「他人じゃない」って。