バスが走っている間ずっと、話しかけてくる。わたしはこの車掌が何を言っているのか、よくは理解できない。それでも彼が、ロシアの連中がここまで侵入してくるようなことはスイス人が許さないと説明して、わたしを安心させようとしていることくらいは理解できる。怖がることはない、もう悲しむことはない、今ではもう安全なのだと――。わたしは彼に言うことができない。自分はロシア人が怖いわけではない、わたしが悲しいのは、それはむしろ今のこの完璧すぎる安全のせいであり、仕事と工場と買い物と洗濯と食事以外には何ひとつ、すべきことも、考えるべきこともないからだ、ただただ日曜日を待って、その日ゆっくりと眠り、いつもより少し長く故国の夢を見ること以外に何ひとつ、待ち望むことがないからだと」(72~73ページ)『昨日』や『どちらでもいい』を読んでこの作家を評価できなくなった人には、是非ともこの『文盲』を読んでもらいたい。移民の文学、言語を取り巻く環境に興味がある人も興味深く読めるだろう。少ない言葉で綴られた、アゴタ・クリストフという亡命作家の人生が垣間見える一冊である。見る追記(2014年10月19日):白水uブックスになっています。→「いやしくも物書きを名乗るすべての者の模範」(52ページ)とアゴタ・クリストフが評した、オーストリアの作家。『消去』はみすず書房から出ている数少ない翻訳の一つ。(15)はてなブログをはじめよう!nina313さんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。