名刺を渡すと、記者は何事もなかったかのように普通に席を立ち、そのままカメラを肩にかけて、すたすたとエレベーターに向かって歩いていった。いしかわはこれを沖縄の新聞の質の低さを示す例として書いているが、東京の大新聞にだってひどい取材をする記者はいる。評論家の呉智英はエッセイ集『犬儒派だもの』で、朝日の記者(文中に朝日の名は出てこないが、前後の文脈でわかる)から受けたひどい取材について書いている。その記者は開口一番、こう言ったという。「で、呉さんは、小説家ですか、エッセイを書いているんですか。それとも脚本家か何か」また、小説家のエッセイ集を読んでいると、この手の「ひどい取材」ネタにときどき出くわす。「最初から最後まで、私の名前を間違えたままの記者がいた」とか、「オレの本を一冊も読まずに取材にきやがった」とか......。ま、わりとよくある話なわけですね。下調べ抜きでインタビューに臨むなんて、私にはとてもできない。相手に失礼であるという以前に、コワくてできないのである。丸腰で戦場に立つようなものだから。それに、私には自分が口下手だという自覚があるから、「下調べくらいきちんとやらないと、インタビューにならない」と考えているのである。自慢ではないが、取材のときに「私のこと、よく調べてありますね」と言われることが多い。(私とは逆に弁の立つ記者やライターの場合、話のうまさに対する過信から「ぶっつけでなんとかなる」と思ってしまうのかもしれない)いしかわじゅんに「名刺返して」と言われた記者の、“逆ヴァージョン”の経験もある。それは、某売れっ子評論家を取材したときのこと。取材を始めたとき、私が名刺を出しても相手は名刺をくれなかった(これはままあること。芸能人の場合、名刺はくれないのが普通)。取材を進めるうち、私が相手の著書をたくさん読んでいることがわかると、彼は突然ポケットから名刺入れを取り出し、名刺をくれたのである。「コイツになら名刺やってもいいか」みたいな感じで(笑)。商品詳細を見る一昨日の日曜は、東京富士美術館に「ポーランドの至宝/レンブラントと珠玉の王室コレクション」展を観に行った。目玉であるレンブラントの二点――「額縁の中の少女」と「机の前の学者」――が、やはり素晴らしかった。観ると、「光と影の魔術師」レンブラントのすごさがわかる。「額縁の中の少女」は、「レンブラントのモナリザ」との通称で知られる作品だそうだ。企業取材で青森県弘前市へ行った。羽田から青森空港へ飛び、そこから車で弘前へ――。朝6時に家を出て、最終(8時45分発)の飛行機で帰ってくる強行軍。取材が長引いて、乗る予定だった夕方5時の飛行機に間に合わず、青森空港で食事しながら約4時間待つ羽目に。「4時間も待つなら、新幹線で帰ったほうが早いのでは?」ということになって、編集者に調べてもらったら、新幹線を使っても到着時刻はほとんど変わらなかった。今年の末には東北新幹線が青森まで伸びる予定だから、そうなればもっと便利になるのだろうけど......。ところで、最近、取材で東北に行くことが妙に多い。仙台には半年の間に2度行っているし、7月には秋田、8月には山形にも行った。それぞれまったく別の仕事なのに、不思議とつづくときにはつづくものである。「震災うつ」?ノートパソコン買った。ウェブサイトに連載されていた「出版状況クロニクル」(現在は著者の個人ブログで継続中)の、昨春から今春にかけての一年分をまとめたもの。私はサイトでの連載をそのつど読んでいたが、こうやって一冊にまとまった形で読むと、サイトで読んだときよりもずっと面白く感じる。まとめて読むからそう思うのか、それとも単行本化にあたっての加筆修正が大幅になされているのか。本書について「面白い」と言うのは、出版界の片隅に身を置く者としては不謹慎かもしれない。本書は、出版界が直面する崩壊の危機のリポートだからである。その危機を、著者は「出版敗戦」という言葉で表現する。日本が65年前の敗戦で焦土と化したように、出版界はいままさに焼け野原となりつつある、というわけだ。出版界の折々のニュースをピックアップし、短い論評をくわえていくスタイルの当クロニクルだが、本書に収められた時期の出版界には、どちらを向いても暗いニュースしかない。出版社の倒産、雑誌の休刊、大手出版社や新聞社の赤字、売り上げや広告収入の激減などなど......。したニュースは個別には耳にしていたものの、本書のように一つにまとまった形で読むと、改めてその深刻さに驚かされる。著者はとくに、雑誌業界全体の落ち込みを深刻にとらえている。日本の近代出版流通システムは雑誌をベースにして構築されたものであるから、雑誌の誕生から始まり、雑誌の衰退によって終わるという局面へと入っている。誰にも止められない、「戦後の再版委託制による出版流通システムの崩壊」。崩壊後にどのような「出版流通システム」があり得るのかは、まだ曖昧模糊としている。著者も本書で皮肉っているが、出版界では「新聞・テレビの崩壊」が取り沙汰されることはあっても、当の出版界の崩壊危機が雑誌で特集されたり、新書のテーマになったりすることはない(テレビ局の経営危機を特集したテレビ番組がないのと同じことだが)。真正面から「出版敗戦」の現実と向き合った本書には、資料的価値も含め高い価値がある。大胆な仮説として面白いのは、後半の第二部で、「ブックオフ」と「TSUTAYA」の勃興をやや陰謀論的な視点から読み解いている点。出版業界をそのまま放置しておけば、アメリカ資本で、しかも(日本には)税金も納めていないアマゾンに日本の出版業界が完全に占領されてしまうのは目に見えているので、何らかのプランが経産省周辺から出されている可能性は否定できないでしょう。出版界再編を早急に推し進めるための尖兵として、「ブックオフ」と「TSUTAYA」が選ばれ、巨大な力によって後押しされている、と見るのだ。当否はともかく、興味深い仮説ではある。商品詳細を見る古谷三敏の『ボクの手塚治虫せんせい』(双葉社/1050円)を読んだ。著者は、『ダメおやじ』『BARレモンハート』『寄席芸人伝』などの作品で知られるベテラン・マンガ家。デビュー前の1959年から4年半、手塚治虫のアシスタントを努めたという。本作は、当時の出来事から印象的なエピソードを選んでマンガ化したものだ。古谷といえば「赤塚不二夫の弟子」という印象が強く、手塚のアシスタントも努めたことがあるというのは本作を読むまで知らなかった。じっさい、彼は手塚のアシを努めたあとに赤塚のアシとなり、こちらは12年間にわたってアシ兼アイデア・スタッフを努めている。手塚と赤塚という二大巨匠のアシを両方努めた人って、ほかにいないのではないか(トキワ荘系の人が臨時で手伝ったことはあったとしても、長期では)。その意味ではマンガ史の貴重な生き証人といえる。100ページ程度の薄い本なので、すぐに読み終わる。各回の合間には、マンガに描ききれなかった話が見開き2ページの語り下ろしエッセイとして挿入されている。そのエッセイの一つで、著者は本作を描いた動機について次のように述べている。手塚治虫先生を知らない人たちがいろいろいっているので、「ボクしか知らない手塚治虫」を描こうと思ったんです。はいってもせいぜい、「使用人の目撃した歴史」みたいなもんだけどね。その言葉どおり、若き日の手塚治虫(結婚前後の話まで出てくる)を間近で見つめていた著者の描くエピソードの数々は、本の薄さとは裏腹に非常に濃い。人間・手塚治虫の核に触れるような話が、たくさん出てくるのだ。印象に残ったエピソードを挙げる。貸本屋から「時代劇の劇画」を借りてくる。それは「絵もすごくうまいし」、「ストーリーは残酷ではあるがボクは大ファンででるとかならず借りてい」た作家の本だったという。手塚は古谷の机にあったその本を手に取り、しばらく読んでから「こんなのが漫画か!!」と叫び、「床にたたきつけた」という。その本の作者名は伏せられているが、たぶん平田弘史だろう。劇画勃興当時の手塚の強烈な対抗意識が読み取れて、興味深い。本書によれば、手塚は劇画について「主人公が殺し屋だったりギャングだったり犯罪者が多い」から好きになれない、と言っていたという。手塚らしい(もっとも、のちに手塚は自作に劇画的表現も取り込んでいくのだが)。その2.古谷が作品背景の後楽園球場の看板広告に「キリンビール」「トリス」という文字を描いたところ、「こどもの読む本にトリスだのビールのカンバンを描くやつがあるか。紙はってキャラメルとかジュースに描きなおし!!」と、手塚にきつく叱られたという。その3.その月の連載仕事がひと区切りついて休みが取れると、手塚はきまってアシスタントに千円ずつの小遣い(いまなら1万円くらいの感覚か)を渡し、「かならず映画を観るんだぞ」と言ったという。「漫画家にとって映画は一番の勉強になる」というのが、手塚の信念だったのである。各アシスタントは休み明けに、観た映画について感想文を提出する決まりになっていたとか。先生は、感想文の内容をひとつの目安にしてた。アシスタントたちの物語の理解度とか......将来、漫画家としてやっていけるかどうかの力量を推し量っていたんだね。その4.手塚は好きなクラシック音楽をかけながらマンガを描くことがよくあったが、重要なキャラクターが死ぬ場面にさしかかると、きまってベートーベンの「悲愴」をかけたという。......と、このように、いかにも手塚らしい秘蔵エピソードがちりばめられた作品なのである。本作は双葉社のマンガ誌『アクションZERO』に連載されたものだが、連載中に赤塚不二夫が死去したため、一回分を割いて「もうひとりの先生」赤塚不二夫の思い出が描かれている。その回には、「ギャグの王様といわれた赤塚先生のところに12年もいたんですから面白い話は山ほどあるんですが」とある。稿を改めて『ボクの赤塚不二夫せんせい』を描き、それも一冊にまとめてほしい。細川貂々『ツレがうつになりまして。商品詳細を見るシャーデーの最新作『ソルジャー・オブ・ラヴ』を、遅ればせながら(発売は今年3月)聴いた。前作『ラヴァーズ・ロック』以来、じつに10年ぶりとなるアルバム。新作を出すたびに数百万枚単位で売れるから、こんなペースでも十分やっていけるわけだ。優雅な仕事ぶりはうらやましいかぎり。このアルバム、10年ぶりにしてはあまりにも地味すぎやしないか。これまでの全アルバムでダントツの地味さかげんなのである(『ラヴァーズ・ロック』もアコースティック寄りの地味なアルバムだったが、あちらは暖色系・癒し系の曲が多かったぶん、本作ほど地味ではない)。先行シングルとなったタイトル・ナンバーを聴いたときに「地味な曲だなあ」と思ったものだが、アルバム全体からみればあれでもまだポップなほうなのだ。初期の「スムース・オペレーター」のような“ジャジーなオシャレ系ポップ”の色合いはもはやどこにもなく、「キッス・オブ・ライフ」のようなキャッチーな曲もなく、全編どこをとっても地味でダークトーンなサウンド。いや、本作も十分オシャレではあるのだ。そのオシャレさかげんがものすごく渋くて、若い人には到底よさがわからない感じ。生ギターやピアノ、ストリングスが高い比重で用いられた、すき間の多いオーガニックなサウンド。それに乗って歌われるのは、アルバム・タイトルが示すとおり、愛という名の闘いの物語だ。すべての曲がシンプルなラブソングだが、一つとして甘い愛や楽しい愛ではない。苦い愛、つらい愛、身も心も引き裂きボロボロにする愛ばかりが歌われる。生きているかぎりずっと心をずたずたに引き裂かれ置き去りにもされたけど自信に満ちて前に向かっていく(「ソルジャー・オブ・ラヴ」)この愛はもうおしまいだと気づいた時わたしは銃のようになってしまった(中略)まずはわたしの肌からあなたを洗い流してあなたをこそげ落としてしまおうあなたはわたしの中にいるべき存在じゃないの(「スキン」)(以上、ライナーノーツに載った中川五郎の対訳より引用)だからこそ、曲調は総じて陰鬱で哀しい。失恋や別れの直後に聴いてはいけないアルバムだ。最後の曲「ザ・セーフエスト・プレイス」でのみ愛の安らぎが歌われてはいるが、それは「わたしの心はこれまでずっと/戦地に赴いていたひとりぼっちの戦士のようだった」という前提での安らぎなのである。お手軽な愛ばかりが歌われるポップ・ミュージックの世界にあって、シャーデーが作り上げたストイックでビターな“孤高のラブソング集”は、いぶし銀の輝きを放っている。くどいようだが地味で渋いアルバムなので、「オシャレなBGM」を求める向きは手を出さないほうが無難。商品詳細を見る川本三郎著『いまも、君を想う』(新潮社/1260円)読了。2008年に食道ガンで世を去った著者の夫人、川本恵子さん(ファッション評論家)の思い出を綴ったエッセイ集。私はファッションにはまるで興味がないのだが、川本三郎さんのファンなので「奥さんの著書も読んでみよう」と思い、『ファッション主義』(ちくまブックス)を読んだことがある。四半世紀ほど前のことだ。その本のカバーそでに載った、女優のように美しい著者近影が印象に残った。本書のカヴァーにも、若き日の美しい川本恵子さんのポートレイトが用いられている。アマゾンの内容紹介には、次のようにある。三十余年の結婚生活、そして、足掛け三年となる闘病...。家内あっての自分だった。七歳も下の君が癌でこんなにも早く逝ってしまうとは。いう大仰な言葉に、違和感を覚える。本書はそのような大仰さから遠い、静謐な印象のエッセイ集であるからだ。涙を誘う一節もなくはないが、著者はむしろ、ありきたりの「泣ける本」にすることを注意深く避けている印象を受ける。家内が逝ったあと、画家の西田陽子さんから手紙をいただいた。「幸せだった思い出を語るのが、亡くなられた方にとっていちばんうれしいことではないかと想っています」とあった。いま、なるべく「幸せだった」頃のことを思い出すように努めている。そんな一節があるとおり、大半を占めるのは、結婚生活の中から拾い出された幸せな思い出の数々である。闘病などの悲しい思い出の記述は、必要最低限にとどめられている。幸せな思い出を語ることを通じて、その行間にはおのずと亡き妻への哀惜と深い悲しみが流れ通う。悲しみをことさら強調するのではなく、言外に漂わせる形で、抑制の効いた表現がなされているのだ。私は、川本さんの著書の中では、『朝日ジャーナル』記者時代の青春記『マイ・バック・ページ』がいちばん好きだ。本書の一部には、“もう一つの『マイ・バック・ページ』”という趣もある。学生だった恵子さんと出会い、つきあい始めたころの思い出を綴った文章も収められているからだ。印象に残った一節をメモ。フリーの物書きになった三十代のはじめの頃、ある雑誌に匿名の映画コラムを連載で書いていた。匿名をいいことに、よく映画の批判を書いた。エラソーでいま思うと恥ずかしくなる。ある時、家内が言った。「匿名で人の悪口を書くなんてよくないわよ。あなたいつも言っているじゃない。西部劇の悪人は、丸腰の相手を撃つって。それと同じじゃない」これは西部劇の好きな私にとって痛烈な批判だった。それから、気に入った映画、好きな映画のことだけを書くようになった。最近、甲州には、こんな言い伝えがあることを知った。「死んでから七日以内に雨が降ると、その人は天国に行ける」。家内が逝ったのは六月十七日。日記を見ると五日後の六月二十二日に雨が降った。立川シネマシテイで『ソルト』を観た。アンジェリーナ・ジョリー主演のスパイ・アクション。冷戦時代の遺物のようなスリーパー・エージェント(その土地の市民になりきって生活しているスパイ)の物語。映画の中では、ケネディ大統領暗殺犯のオズワルドもじつはソ連のスリーパー・エージェントだった、という話になっている。」という展開とか、あれよあれよと話が大きくなっていく。いまどき、『ゴルゴ13』だってもっとリアルな話にするぞ。それに、二重スパイの嫌疑をかけられて逃亡するCIAエージェント、イブリン・ソルト(ジョリー)が、あまりにも強すぎ。屈強な男たちを次々になぎ倒し、ハイウェイを走るトラックの屋根から屋根へ飛び移ったりするすさまじい逃避行をくり広げる。「普通の人間なら5回は死んでるぞ」という感じ(笑)。当初はトム・クルーズ主演で話が進んでいた映画なのだそうだ。言われると、なんとなく納得。アンジェリーナ・ジョリーでは、ヒロインの圧倒的強さが絵空事に見えてしまうのだ。荒唐無稽すぎてつまらない映画かといえば、そうでもない。少なくとも、私には大いに楽しめた。細部にはリアリティがあって、大枠の荒唐無稽さをうまく中和しているから。爆薬のスペシャリストでもあるという設定のソルトが、消火器その他を使って即席の爆弾を作って窮地を脱するなど、細かいエピソードには『MASTERキートン』を彷彿とさせるところもある。ヒロインのサバイバルの過程にはけっこうリアリティがあって、面白いのだ。│trackback(0)Cocco『エメラルド』2010-09-01音楽/日本のロックエメラルド(初回限定盤)(DVD付)(2010/08/11)Cocco商品詳細を見るCoccoのニューアルバム『エメラルド』(スピードスター・レコーズ)を、サンプル盤でヘビロ中。前作『きらきら』以来3年ぶりの新作である。これまでのアルバムが根岸孝旨、長田進といったプロデューサーとの共同制作であったのに対し、今回はCocco自身がすべてプロデュースしている。『きらきら』はまったく好きになれなかった私だが、この新作はたいへん気に入った。私は、ファースト・アルバム『ブーゲンビリア』(1997)こそCoccoの最高傑作だと思っている。Coccoというアーティストは、最初にいきなり頂点を極めてしまったと認識しているのだ。その認識は本作を聴いても変わらないが、この新作には少し『ブーゲンビリア』のころに回帰した印象があって、そこが好ましい。『ブーゲンビリア』のころのような、自分を瀬戸際まで追いつめていくような切迫感はあまりない。先行シングルにもなった「ニライカナイ」は、沖縄民謡の合いの手や「琉球國祭り太鼓」を巧みに織り込んだ、美しくパワフルなロック・チューン。この曲にかぎらず、Coccoは本作で、ウチナーンチュ(沖縄人)としての自らのルーツに、これまでになくストレートに向き合っている。沖縄民謡の単純な摸倣ではなく、そのエッセンスを抽出したうえで、誰にも真似の出来ないCoccoならではのロック/ポップに溶け込ませている。歌詞にも沖縄の方言が多数盛り込まれているし、沖縄に向ける真摯な思いが全編に熱くみなぎっている。「ばあちゃん、ごめん。――これは、Coccoが『沖縄タイムス』に連載中のエッセイ「こっこタイム。」の、今年5月4日付の回の一節。この言葉が象徴するように、本作は総じて力強い。いえ、ハードなロック・チューンばかりが並んでいるわけではない。Giraffe、RYUKYUDISKO、mine-changら複数のアレンジャーを迎えたことで、過去のどのアルバムよりも多彩なサウンド・アプローチがなされているのだ。定評ある歌唱力にも、いっそう磨きがかかっている。スケールの大きなバラード「玻璃の花」など、聖性すら感じさせる歌声だ。「ディーヴァ」という呼び名は、いまのCoccoにこそふさわしい。昨年、雑誌『papyrus(パピルス)』の表紙を飾ったCoccoの痛々しい姿が話題になった。ガリガリに痩せた拒食症の身体、腕にはたくさんの自傷行為の跡......。本作がこのように大らかでパワフルなものになったことに、多くのファンがホッとしたと思う。その「パワー」が危ういバランスの上に成り立っているとしても、とりあえず、Coccoはいまアーティストとして充実しているのだと思う。イラスト/ジョージマ・ヒトシ前原政之(まえはら・まさゆき)1964年3月16日、栃木県生まれ。1年のみの編プロ勤務(ライターとして)を経て、87年、23歳でフリーに。メールフォーム★私にご用の方はここからメールを下さい。★自選ベスト&反響のあった記事。日本映画ベスト25『アメリカン・ビューティー』と中年クライシス『ぐるりのこと。勝鹿北星が......。●「mm(ミリメートル)」は、私のイニシャル「MM」のもじりです。●私の大好きなギタリスト・渡辺香津美氏は、ご自身のイニシャル「KW」をもじった「KW(キロワット)」を、公式サイトのタイトルにしておられます(同名のアルバムもあり)。それにあやかったというわけです。●あと、「1日に1ミリメートルずつでもいいから、前進しよう」という思いもこめられています(こじつけっぽいなあ)。