「どうして?」「思い起こすのは、記憶のほうだからさ」。これが父が自分で思いついた理論なのかはわかりません。わたしはあんまり感動してしまったので、自分で考えたのか、などと尋ねることはしなかったのです。「なにかを思い出そうとしたら、たとえば、今朝のことを思い返そうとしたら、今朝目にしたことの印象が立ちのぼってくるだろう。夜にまた思い出そうとしたら、出てくるのは最初の印象ではなくって、記憶のなかの印象のほうなんだ。なにかを思い出すたび、思い出されるのは本来の印象ではなくって、最後に思い出したときの記憶だということ。ぼくには幼年時代の、また青年時代の、どんな記憶も、どんな印象も残っていないんだ」。それから父は小銭を積み重ねて図式化してくれました。コインを山のうえに載せながら、こんなふうに言うのです。「さて、最初のコイン、この山のいちばん下にあるやつは、最初の記憶だ。下から二番目にあるのは、ブエノス・アイレスに行ったときに思い出した、その家のこと。三枚目もまた別の記憶、そういう感じで続いている。ところで、すべての記憶にはちょっとした齟齬があるものだ。今日思い出せる記憶なんて、本来の印象とはぜんぜん関係がないだろう」。「ぼくはね、昔のことは思い出さないようにしているんだ。思い出されるのは記憶のなかの印象だけで、本来の現実そのものではないからね」。わたしはひどく淋しい気持ちになりました。me.」(p.130)「ボルヘス:もちろんわたしは過去に興味を持っています。その理由のひとつは、過去というのが作ったり変えたりできないものだからなのでしょう。現在だって作り変えたりはできないものですが、過去となると、これは単に記憶、夢を語っているのと変わりありません。思い出すたび、なにか関心を惹くものを読むたび、わたしの過去は絶え間なく書き換えられてしまっているように思えるのです」ボルヘスの哲学的態度を言葉にしようとしたら、きっと不可知論者が当てはまるのだと思うが、そんな彼が、さまざまな概念をごく当たり前のものとして捉える女性に哲学を薦める箇所は、とても興味深く読んだ。一般化はできないと思うが、哲学的なものに馴染めないひとというのは、そういうものなのかも、と思う。woman.」(pp.22-23)「ボルヘス:知人にとても賢い女性がいるのですが、哲学はどうも苦手なようです。わたしが知るなかでも最も賢い女性、じつはわたしの生徒で、古英語の研究をいっしょにしていたのです。多くの本や詩人に夢中になっていたので、ジョージ・バークリーの対話、『ハイラスとフィロナスの三つの対話』を読むように勧めたのですが、まるで理解できなかったとのことでした。それからウィリアム・ジェイムズの本、『哲学の根本問題』を渡したのですが、とても知的な女性であるにもかからわず、やはりしっくりこないと言うのです。バーギン:退屈に感じてしまう、ということですか?ボルヘス:いえ、彼女は、自分にとって至極単純に思えることが、あんなふうに人びとを熱中させている理由がわからない、と言うのです。わたしは「うん、でも、時間や空間、意識といったものは、ほんとうに単純なものだろうか?」と尋ねました。すると、「ええ」との答え。「では、これらの概念を定義できると?」「いいえ、できないでしょう。いった概念に混乱させられることもありません」。彼女はとびきり知的な女性なのです」それから、ひょんなことから話題が広島に落とされた原爆になったとき、ボルヘスはこんなことを言っていた。的外れな批判にあうことが目に見えているこういった意見は、ボルヘスの正直さだけが、口にすることを可能にしたもののように思える。日本人だったら感情的な部分が先行してしまって、こんなことはけっして思いつけないだろう。out.」(pp.114-115)「ボルヘス:こんなことは口にするべきではないのでしょうが......。バーギン:言ってください。ボルヘス:わたしには、あの広島の一件が、ほかの戦いよりも悪いものだったとは思えないのです。バーギン:どういうことでしょう?ボルヘス:あれは戦争を一日で終わらせました。多くの人が殺されたというのは、一人の男が殺されたというのと、同じことなのです。人はだれでも、みずからの死を死ぬわけで、その死はだれにでもいずれは訪れます。広島で殺された人たち全員と知り合いだった人間などは、どこにもいないのです。結局のところ、日本は暴力の、帝国の、戦闘の、残酷の渦中にありました。初期キリスト教徒のような人びとではなく、もしあの爆弾が手中にあったのなら、彼らはそれを使って、アメリカに対して同じことをしたかもしれないのです。こんな冷淡に聞こえることを、わざわざ口にすべきでないということは承知しています。いうわけか、わたしには広島のことを特別なものとして見ることができないのです。なにか新奇なことが人類に起こってでもいるのでしょう。これは言っておかなければなりません。戦争を承諾したのなら、一旦戦争を受け容れたのなら、残忍さをも受け容れなければならないのです。虐殺や流血といったことをも、容認しなければならないのです。結局のところ、銃殺されるのも、石打ちにあって殺されるのも、刃物で刺されるのも、本質的には同じことなのです。広島の一件が目立つのは、無実の多くの人びとが巻き込まれたから、しかもそれがほんの一瞬のうちに起こったからです。おわかりでしょうか、わたしには、あのとき広島に居合わせることと、ほかの戦場に居合わせることとのあいだに、違いがあるとは思えない。――わたしはこれを自分の主張を通すために言っているのかもしれませんが――、広島に居合わせることと、人間の一生との違いがわからないのです。広島ではそのすべての悲劇が、すべての恐怖がぎっちり凝縮されているため、だれにとっても明らかなものとして見えるのです。個人としてのボルヘスも、とてもおもしろい。何度も繰り返してきたことだが、このひとはほんとうにどこまでも謙虚なのだ。その謙虚さのある部分が、自身の心根の臆病さに由来しているということを、どういうわけか勇敢にも、隠そうとはしない。(pp.33-34)「バーギン:あの人は、作家の写真で本でも作ろうとしているのでしょうか?ボルヘス:ええ、作家の、だそうです。バーギン:カメラというのは、ある種の鏡ですよね。バーギン:永続的な鏡、というわけですね。ボルヘス:鏡を恐れているから、きっとカメラのことも恐ろしいのでしょうね。バーギン:視力があったころにも、あまりご自分のことを眺めたりはしなかったのですか?ボルヘス:ええ、けっして。写真を撮られるのが好きだったことはありません。いう感情は理解できません。バーギン:でも、いつだってきちんとしていらっしゃる。した身なりで、すてきですよ。ボルヘス:そうなのですか?バーギン:ええ、もちろん。いつもきれいで、とても洒落ています。それはわたしが散漫な人間だからであって、自分のことをダンディだとかそういうふうに考えたことはありません。できるだけ平凡に、目立たないようにしているのです。じつは若い時分には、身だしなみに構わなければ、人びとはわたしに気づかなくなると考えていたのです。いつまでも髪を切らないとか、鬚を剃らないとか、気づかれてしまうのですよ。バーギン:お若いときからも、ずっとそんな調子なのですか?ボルヘス:いつもこうです。no?」(p.43)「ボルヘス:もし自分が勇敢な人間であったなら、勇気というものをこれほど気にすることはなかったでしょう。have.」(p.44)「ボルヘス:ひとが本当に価値を見出すのは、そのひとに欠けているものであって、すでに持っているものではありません」ボルヘスは、「自分は憎しみの感情を抱いたことはない」と言っており、それは自身を図書館から追放した独裁者ペロンに対してさえ当てはまるそうだが、以下の節などを読んでいると、ボルヘスは他人と必要以上に繋がることを怖れていたのでは、とも思わずにはいられない。easily.」(pp.182-183)「ボルヘス:忘れたのであって、許したわけではありません。忘却というのは赦免の唯一のかたちであって、同時に唯一の復讐、唯一の懲罰でもあるのです。わたしの対抗者が、わたしがいまだに彼らのことを気に病んでいると知ったら、わたしは彼らの奴隷ではありませんか。忘れてしまえば、そんなことにはなりません。思うに、赦免と復讐というのは、忘却という同じ本質を表すふたつの言葉なのです。不正を働く者のことを、ひとは簡単に忘れたりはしません」フィクションとして読んでいるだけではけっして見えない、ボルヘスの素顔が、この対談集には溢れている。ところどころに現れる突飛な意見が、そのまま小説などの作品の着想点となっていると気づくこともある。この本を読んでいると、ボルヘス作品を読むのが百倍は楽しくなると言い切ってもいい。man.」(p.55)「ボルヘス:もしも時間が終わりのないものであったなら、あらゆるひとにあらゆる出来事が起こることでしょう。unique.」(p.169)「ボルヘス:あらゆる愛はすばらしいものです。愛というのは別々の大きさで現れたりはしません。恋をしているときにはいつだって、ある特定の人物に恋をしているものです。どんな人間も、本来は特定のだれかなのであって、恋に落ちているときには、そのだれかの本来の姿を見つめることに、言わば神の視点で見つめることになるのでしょう。だれもが唯一無二の存在なのです。踏み込めば、きっとあらゆる蟻だって、唯一無二の存在なのです。世の中には何百万もの蟻がいて、その一匹ずつが疑いようもなく別個の、つまり、シェイクスピアとウォルト・ホイットマンくらい別々の存在なのです。あらゆる蟻は唯一無二の存在、そしてあらゆる人間もまた、唯一無二の存在なのです」わたしをボルヘス漬けにした本なので、はりきってたくさん引用してしまった。これでようやく、すでに読み終えているたくさんのボルヘス作品のことを記事にできるというものだ。楽しさが伝わっていれば嬉しい。Tumblr広告を非表示にする関連記事2016-06-06コルカタ小池昌代という詩人の存在が、わたしのなかで大きくなりつづけ...2016-05-06詩という仕事についてボルヘスというひとをもっとよく知りたいとき、ぜったいに読ん...2016-04-21不死の人わたしはいま、空前のボルヘスブームの最中にいる。Murder気づけば早くも三冊目のオーウェル評論集。(15)はてなブログをはじめよう!nina313さんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。