照明のついていないトイレの薄暗い壁に声が反響する。学部等の中でも研究室の並ぶ階はいつも閑散としていて、昼間でも薄気味悪い雰囲気だ。その言葉を口の中で繰り返し、それが持つ意味を考える。「なんでだろうなぁ」と呟きながらトイレを出る先輩に続いて、俺も歩き出す。考えても分からなかった。研究室に戻ると先輩二人がテーブルにもたれてだらしない格好をしている。片方の先輩が俯いたまま言う。「七時とかでいいんじゃない」ともう一人が返した時だった。室内にくぐもったような電子音が響いた。思わず自分のポケットを探っていると、吉田さんが「俺のっぽい」と言って壁際に置いてあったリュックサックを開けた。電話に出る様子だったのに、携帯のディスプレイを見つめたまま吉田さんは固まった。絶句したあと、「ヤスモトだ......」と抑揚のない声で呟いてから携帯を耳にあてる。吉田さんは強い口調で言った。反応を待ったが、向こうからは何も言ってこないようだった。「黙ってないで何か言えよ。誰かイタズラしてんのかよ。吉田さんは泣きそうな声になってそんな言葉を繰り返した。その声だけが研究室の壁に、天井に反響する。俺は傍らで固唾を飲んで見守ることしかできない。「どこから掛けてるんだ?」そう言ったあと、吉田さんは「シッ」と人差し指を口にあて、こちらをチラリと見た。自然、物音を立てないようにみんな動きを止めた。耳に携帯を押し当て、目が伏せられたままゆっくりと動く。震える声でそう言ったあと、吉田さんは携帯に向って「もしもし、もしもし」と繰り返した。