一人ぼっちの」――これは岡崎京子が自作について語った印象的な言葉だが、りりことこずえはその「一人の女の子」のネガとポジだ。2つの物語をつなぐこずえの存在が象徴するように、この『ヘルタースケルター』は『リバーズ・エッジ』と表裏一体の作品であり、いわば“顔を変えた続編”なのである。『リバーズ・エッジ』は、いまどきの若者の一見平穏な高校生活を描きながら、その「終わりなき日常」の底に潜む重い閉塞感と絶望までを描いてみせた傑作だった。そこには、「日本の1990年代」という時代の空気が鮮やかに写しとられていた。この『ヘルタースケルター』もまた、「日本の1990年代」のカリカチュアである。『ヘルタースケルター』は、女性誌のダイエット記事やエステサロンのCMに見入る若い女性たちのコラージュから始まる。ラスト近くでも、同じように女性たちのつぶやきがコラージュされる。「やせてー」「モテたーい」「キレイになりたーい」「お金持ちになっていいくらししたーい」「アレ欲しい~」「アレ超可愛いよね~」「アレ超高いけど~」......これらのつぶやきに象徴される“女性誌的な価値観”が、物語の中でひとまとめにゴミ箱に叩き込まれる。これは、若い女性にとっては読んでいて「痛い」作品かもしれない。「アンタたちが血眼で追い求めている『価値』の中身はからっぽで、砂上の楼閣で、真の幸福でもなんでもない」と、作者はりりこの姿を通して執拗にリフレインしているのだから...。芸能界の頂点に立ち、カメラのレンズに向かって微笑みながら、りりこは思う。「カメラがシャッターを押すたびに空っぽになってゆく気がする。いつも叫びたくなるのを必死でおさえているのよ。いつかあたしは叫び出すだろう」と...。きらびやかな世界に住みながら少しも幸福ではなく、不安におびえるりりこは、若い女性にかぎらず、すべての現代人のグロテスクな戯画である(ここでいう「現代人」とは、他人と自分を比べることで自分の「幸福度」を測り、他者に評価されることによってしか充足できない人間の謂だ)。いって「では、真の幸福とは何か?」などと言い出さないあたりが岡崎京子らしい。これは、“マンガの形を借りた幸福論”ではけっしてない。教訓めいたセリフやシーンは注意深く避けられている。「まばゆい幸福なんてどこにもない。輝かしい自分なんてどこにもいない」ということを突き放すように描いた作品なのだ。読者の誰もがりりこの死を予想したであろうこの作品だが、岡崎京子はその予想を裏切る衝撃のラストシーンを用意していた。どんなラストであるかは、未読の人のために明かさないでおこう。「輝かしい自分なんて、どこにもいない。それでもアタシは生きていく」とでも言うように......。『リバーズ・エッジ』には、「平坦な戦場で/僕らが生き延びること」というウィリアム・ギブソンの詩の一節が印象的な形で引用されていた。それは、「終わりなき日常」の退屈さと閉塞感を知りつつ、「それでも僕らは生きていく」という意志の表現ではなかったか。『リバーズ・エッジ』も『ヘルタースケルター』も死の匂いに満ちた作品だが、じつは、「それでも生きていく」というポジティブな意志こそが作品の核を成しているのだ。宮台真司がオウム事件を受けて『終わりなき日常を生きろ』(筑摩書房)を刊行したのは、95年7月のこと。そのとき『リバーズ・エッジ』はすでに完結しており、『ヘルタースケルター』はちょうど連載が開始されたところだった。岡崎京子が宮台のこの本を読んでいたかどうかはわからない(きっと読んでいたと思う)。両者の間にはシンクロニシティを思わせる呼応がある。「輝かしい自分」になりたいという承認願望を抱えた人間は、いまの「承認なき社会」では居場所がない。「終わりなき日常」を「まったりと」生きろ、と説く宮台の本は、あたかも“『リバーズ・エッジ』と『ヘルタースケルター』をより深く読解するための副読本”のようだ。この『ヘルタースケルター』は悲劇だが、少しも湿っぽさのない乾いたタッチの悲劇である。この破滅への道程はむしろ軽快なテンポで描かれ、読後感は爽快ですらある。タイトルは、もちろんビートルズの「ヘルター・スケルター」から。数あるビートルズ・ナンバーのうち、最もヘヴィメタリックで狂気を孕んだ曲。チャールズ・マンソンが、この曲を聴いて“啓示”を受けたことからシャロン・テート(女優。『戦場のピアニスト』のロマン・ポランスキーの妻)を惨殺したという、いわくつきの“呪われた名曲”。ビートルズのホワイト・アルバムを棚から引っぱり出すまでもない。絵の向こうから、「ヘルター・スケルター」は聴こえてくるだろう。「骨と目ん玉と爪と髪と耳とアソコ以外は全部整形」という人工の美で、人気モデルに昇りつめた主人公、りりこ。こは整形手術の後遺症で、体も心もボロボロになってゆく。─表面は美しいが中身は虫に食い荒らされている果物・・・─のように。イラスト/ジョージマ・ヒトシ前原政之(まえはら・まさゆき)1964年3月16日、栃木県生まれ。1年のみの編プロ勤務(ライターとして)を経て、87年、23歳でフリーに。メールフォーム★私にご用の方はここからメールを下さい。★自選ベスト&反響のあった記事。日本映画ベスト25『アメリカン・ビューティー』と中年クライシス『ぐるりのこと。勝鹿北星が......。●「mm(ミリメートル)」は、私のイニシャル「MM」のもじりです。●私の大好きなギタリスト・渡辺香津美氏は、ご自身のイニシャル「KW」をもじった「KW(キロワット)」を、公式サイトのタイトルにしておられます(同名のアルバムもあり)。それにあやかったというわけです。●あと、「1日に1ミリメートルずつでもいいから、前進しよう」という思いもこめられています(こじつけっぽいなあ)。