聴くべきところはほとんどない。(中略)この曲をダメと断じる耳があってはじめて他の曲がいかに偉大であるかが理解できるのだ。いまなお解けない謎は、なぜビートルズがこのような凡曲を望んでデビュー・シングルに選んだのかという真意だ。ビートルズの曲だろうとつまらない曲はつまらないのだ。ためにする批判ではない。傑作についてはこれでもかとばかり絶賛している。私がいちばん好きなビートルズ・ナンバー「レイン」について、中山氏も次のように高く評価している。《ペイパーバック・ライター》のB面として人目を忍ぶように発表されたこの曲こそ、最高にして最大の傑作なのだ。結論を急げば、《レイン》は一曲をもって『リヴォルバー』を超える。極論すれば、『リヴォルバー』の主要要素はこの一曲のなかに集約され、『リヴォルバー』というアルバムは《レイン》を薄く引き延ばしたものにすぎない。わかってるじゃないか、中山さん。この本は明らかにビートルマニア向けに書かれている。日本だけで300万枚も売れたという最新ベストアルバム『ビートルズ1』で初めてビートルズのCDを買ったような「初心者」は、はなから相手にされていない。初心者が読んでも、なんのことだかわからない記述が山ほどあるだろう。“「ヘルター・スケルター」はチャールズ・マンソンがシャロン・テートを惨殺するきっかけになった曲だ”とか、“「ディア・プルーデンス」のプルーデンスは女優ミア・ファローの妹の名前だ”とか、“「シー・セッド・シー・セッド」はジョンがLSDでラリっているときにピーター・フォンダがささやいた言葉がモチーフになっている”とか、そういう予備知識みたいなことはバッサリ割愛されている。その程度のことは知っていて当然のマニアに向けて書かれているからだ。したがって初心者にはまったくオススメできないが、ある程度ビートルズを聴きこんだマニアにとってはたまらなく面白い本である。私もビートルマニアのはしくれだが、中山氏とはかなり好みがちがう。私はジョンびいきだが、中山氏は明らかにポールびいきである。氏はヨーコ・オノを蛇蠍の如く嫌っているらしく、ヨーコとくっついて以降のジョンの作品にはやたらと点が辛い。氏は「ストロベリー・フィールズ・フォーエヴァー」を「ジョン最後の傑作」と呼び、「以降のジョンはビートルズが解散するまで名曲を一曲も書いていない」と断じている。後期のジョンのほうを好きな私には、この評価はとうてい承服できない。要するに中山氏はメロディ重視の傾向が強く、はっきりした抑揚のある甘いメロディを書かなくなった後期のジョン作品は肌に合わないだけのことではないか。氏の基準でいえば、ソロになってからの「マザー」や「神」といった名曲も“一本調子で音楽的魅力に欠ける凡作”ということになってしまいかねない。同じビートルマニアでも「ジョン派」の最右翼である松村雄策さんは、本書をどう読んだろうか。聞いてみたい気がする。ジョージがインド音楽に傾倒していた時期に作った曲を十把ひとからげにゴミ扱いしているが、この点も私とは評価が異なる。私は、「ウィズイン・ユー・ウィズアウト・ユー」も「ジ・インナー・ライト」も素晴らしい曲だと思う。マニアにとっては、そうした見解の相違も含めて楽しめる本である。曲の聴きこみの深さがハンパではない。聴覚を研ぎ澄まし、演奏の隅々にまで目を光らせているという趣。初期の名曲「シー・ラヴズ・ユー」についてのページの最後はこうだ。一分二一秒前後から音質が劣化する。テープがつながれたのだ。あきらかに編集上の、しかも歴史的なミスだ。聴き慣れたビートルズの曲に、新たな光が当てられていく。CD棚からビートルズのアルバムを一枚ずつ引っぱり出し、中山氏の評価を念頭に置きながら聴き直してみたくなる。そんな楽しい本である。イラスト/ジョージマ・ヒトシ前原政之(まえはら・まさゆき)1964年3月16日、栃木県生まれ。1年のみの編プロ勤務(ライターとして)を経て、87年、23歳でフリーに。メールフォーム★私にご用の方はここからメールを下さい。★自選ベスト&反響のあった記事。日本映画ベスト25『アメリカン・ビューティー』と中年クライシス『ぐるりのこと。勝鹿北星が......。●「mm(ミリメートル)」は、私のイニシャル「MM」のもじりです。●私の大好きなギタリスト・渡辺香津美氏は、ご自身のイニシャル「KW」をもじった「KW(キロワット)」を、公式サイトのタイトルにしておられます(同名のアルバムもあり)。それにあやかったというわけです。●あと、「1日に1ミリメートルずつでもいいから、前進しよう」という思いもこめられています(こじつけっぽいなあ)。