そのつながり方で、違うイメージができる。おっしゃる通りで、楽譜も、さっきの《残り火》にしてもそうだけど、それでしかない、という読み方もあるけれど、さまざまな見方ができる楽譜なんですよね。12月29日(土)のコンサートの話ですが、杉山さんが小さいときに聴きたかったという《歌垣》をやりますね。今は全世界の図書館の検索ができるから、《歌垣》の楽譜もファクシミリが残っていて見つかったんですけどね。実はどういうふうにしようか考えているんです。オーケストラとピアノのスコアが全部で5つある。どこを弾いているかも、はっきり言ってわからない状態なんです。高い音だけ、低い音だけとか、5つのセクションに分ける。5本指があるから、指でもってどれというふうにいう。それで、1つの楽譜の中にキューが5つある。片手でどのキューというふうに示す。それを演奏している間に、もうひとつのグループの3の2とすると重なっていく。確率を使った作曲なんだよね。それで、みんなが勝手にテンポ揺らしたり、ダイナミクスを決めたりするんですよね。ピアノがこう弾いたら、こちらの歌垣としてはこう反応します、というのは予め決めるんですけども。指揮をすると言っても、音の質感という話はしますけど、要するに、上から押さえつけるものではない。《歌垣》に関しては、それ以上でもそれ以下でもない。面白いのは、新作のほうはちゃんと指揮しなきゃいけない。何十年もしてないよね。指揮はお好きなんですか。やっていた時期もあるけど。それが職業になっちゃうとね。いうのはちょっと言いにくいことだけど、ピアノ弾いているでしょう。すると、知っている曲をやってください、になってくる。それに応えていたら、ただのピアニストになっちゃうわけだ。やってそこから外れるかということを考えるよりしようがない。指揮者はやっぱりね、大勢をコントロールする立場だから、気持ちがいい。葛藤はあるだろうけど。何十人を動かしているというのが気持ちよくなると、だんだん作曲しなくなってくる。日本を代表する作曲家・ピアニスト、高橋悠治の作品個展を2回シリーズで行なう。現在では演奏される機会がまれで、録音も残っていない60年代の初期作品の蘇演を試み、録音して後世に残すこと、また近年作を対置したプログラムで、他の追随を許さないこの孤高の作曲家の足跡を観客とともに追う貴重な機会。幼少期に高橋の作品に衝撃を受けて音楽の道を志し、現在も活動の原動力として影響を受け続けている作曲家・指揮者の杉山洋一による渾身のプロジェクト。