そこに(ヤニス・)クセナキスやエリオット・カーター、ルー・ハリソンとかヘンリー・カウエルとかが来た。変な作曲家ばっかりですね。そこでクセナキスがね、自分の曲とか、ピエール・シェフェールのミュージック・コンクレート(音響・録音技術を使った電子音楽の一種)とかいろんなものをかけた。クセナキスの曲が一番面白かったから、何か習いたいと思ったが、両方とも金がないから、しばらく文通して。数学のあれをやれの、これをやれの、言われて。確率をどう作曲に使うのかと思ってもわからないわけだよ。自分でそういうのを考えて、それでNHKの電子音楽のときは、そのやり方で書いたわけ。ケージは楽譜もなくて、秋山(邦晴)がアメリカの音楽雑誌の紹介記事で(ジョン・)ケージとはこういうものだと書いてあるから、じゃあ易を使って作曲してみようっていうんで......だから、全部自分のクセナキス、自分のケージ、そういうのを作っていたわけだ。僕にとっての悠治さんって、言葉が欠かせない要素としてありまして。書かれることが、ところどころものすごく煌めくというか、刺さるわけです。光州事件やアジアの民衆のような、政治的な言葉の世界と、純粋なクラシック音楽の世界と......純粋と言っていいのかわからないですけど......一人の人物の中に共存しているというところに興味をもちはじめて、それで今に至るんです。いつも悠治さんの文章って、句読点がないじゃないですか。文節のあいだに1字アキっていうのをなさいますよね。いうものはあるからね。しゃべって一息みたいな、そんな感じでしょう。点とか丸とかはいらない、みたいなことはあるかな。それから、「散らし書き」っていうんだけど、それは古今集の頃かな。違う意味がいっぱい出てくる、言葉の切り方を変えると。新古今になったらそれはなくなってしまった。英語なんかの場合は、詩に句読点はない。言葉の切れ目があって、行の切れ目があって、それから連の切れ目があって、そういう具合ね。行をどこで分けるかということを操作すると、何となく意味がつながっているが行は変わる、ということの効果もあるわけだし。音楽を書く場合は、自分で演奏したり、2、3人の場合だったら、休止符は書かないで、ただ空けておく。サックスの栃尾克樹さんが演奏されている《残り火》という曲がありますよね。あの曲の譜面を見せてもらったときに、にょろにょろにょろにょろ、空白。これは言葉じゃないかと思ったんです。サミュエル・)ベケットのラジオドラマのタイトルで、老人が、目が見えなくて、海のそばにいて、波の音を聴いていると、昔の人たちが頭の中に現れてくる。いうのがベケットのドラマなんだけど。そのイメージなんですか。