見るDVDで『純喫茶磯辺』を観た。モテたい一心で喫茶店経営を始めたダメ親父が、しっかり者の娘とともに奮闘するハートフル・コメディー。『机のなかみ』で注目を集めた吉田恵輔が監督を務め、不器用なダメ人間たちが繰り広げる悲喜劇をユーモラスに描き出す。8年前に妻が家を出て以来、高校生の一人娘と暮らす水道工員の磯辺裕次郎(宮迫博之)。父親が急死して多額の遺産を手にした彼は突如喫茶店経営を思いつき、無計画にも“純喫茶磯辺”を開店させる。閑古鳥の鳴くダサい店は、美人の素子(麻生久美子)をアルバイトに雇ってから一転、クセモノばかりの常連客でにぎわい始める。(「シネマトゥデイ」の紹介文より)これは、意外な拾い物。ひいきの麻生久美子目当てで観たのだが、仲里依紗も素晴らしく、2人のヒロインの魅力だけで十分「おなかいっぱい」になる映画。コメディではあるが、笑いを誘うのはベタなギャグではない。登場人物のぎごちないやりとりのズレた「間」など、随所にちりばめられた違和感がなんともおかしいのだ。セリフの一つひとつに、すごいリアリティがある。作り物感がまったくない。私たちが実際に会話をしながらふと感じる滑稽さのようなもの――それがセリフの中に見事に表現されている。仲里依紗演ずる、終始ふてくされたような顔をしている女子高生も、超リアル。彼女と父親の間の、微妙な距離感と親密感のないまぜになった感じが、じつに「あるある」なのである。いま現在女子高生の父親でもある私から見ても、そのリアリティには唸らされる。彼女が麻生久美子に向かって言い放つ、「ウッセーよ!」の一言(予告編にも出てくる)にしびれた。瀬戸朝香の映画デビュー作『湾岸バッドボーイ・ブルー』(1992年)で、瀬戸演ずる不良女子高生が教師に向かって言う「うるっせー!」に匹敵する一言であった。麻生久美子演ずる、対人オンチぎみの奔放な美女というキャラもサイコー。彼女が元カレに殴られて鼻血を出すシーンの、鼻血が出るタイミングの絶妙さといったら、ほとんど奇跡のようである(観てみないとなんのことかわからないと思うけど)。商品詳細を見る野中映(のなか・えい)著『音楽案内』(深夜叢書社/1890円)読了。野中氏は、知る人ぞ知る優れた音楽評論家。いまは国立音大の先生をしているらしい。(時事通信社)は、私がこれまでに読んだクラシック系のエッセイ/評論集(あまりたくさん読んではいないが)の中で、群を抜いて面白いものだった。「クラシックについて、こんなに笑える文章で批評できる人がいたのか」とビックリしたものだ。本書を見かけて、「おお、あの野中映の久々の新著が出たか!」と喜んだのだが、内容は『名曲偏愛学』の増補改訂・改題版であった。いえ、『名曲偏愛学』と重なっていない文章が半分くらいある(刊行後に書かれた文章と、元になった『CDジャーナル』の連載中、下ネタなどが過激すぎて時事通信社が収録を渋ったもの)。『名曲偏愛学』をすでに読んでいる人でも、野中氏の文章のファンならとりあえずゲットすべし。野中氏の音楽評論家としての魅力について、本書の版元・深夜叢書社の社主でもある齋藤慎爾が、次のように書いているそうだ。野中映は彼らと共通するものを多くもち、また決定的に異質のものをもつ。近いのは武満徹ということになろうが、野中の批評のもつ毒、ユーモア、哄笑、自虐は武満を上回る。(『読書という迷宮』小学館)私なりにつけくわえれば、文章家として野中氏の資質に最も近いのは小田嶋隆だと思う。ジャンルこそ違え、あふれる教養と怜悧な批評精神を、たぐいまれな文章センスと自虐的ユーモア、シャイネスでくるんだ味わいが共通なのだ。ホルストの「惑星」を取りあげたコラムは、こんな具合。ホルストの本業は、人もうらやむ女学校の教師である。かれはロンドンのセント・ポール女学校という由緒正しい生ツバものの女の園で三十年近くにわたって音楽教師をつとめていたのである。(中略)しかしかれが突如として放課後の狼と化したという記録はなく、真実まじめに教育者の姿を維持していたようである。それはひとえにかれが作曲という行為によってその抑圧された性衝動を発散させることができたためであり、ちょうど体育教師が女生徒のブルーマ姿に劣情をもよおしながらも懸命に腕立て伏せを行なって発散させる原理と全く同じである。......と、こんな調子のお笑いコラムでありながら、全体を読めば「惑星」およびホルストに対する納得のいく批評にもなっているのだから、すごいものである。本書の中の、『名曲偏愛学』のほうには入っていない文章から、野中氏らしいセンスを感じさせる一節をいくつか引用してみる。日本でマーラーの人気が高いのは、彼の交響曲の第一番が「巨人」で第二番が「復活」であるためだと言う説がある。V9時代の雄姿に思いをはせる巨人ファンが復活の願いを託してマーラーの音楽を聴くのであろうか。したがってマーラーファンはあまり西武デパートに足を踏みいれない。小指をのぞいた四本の指で演奏される。不始末をしでかした任侠の徒に捧げられた曲である。(ハノン作曲「ピアノの名手になる六十の練習曲」の「鑑賞の手引き」の一節)ひとりの女性から手紙をいただいた。そこには「私は親指が短すぎてピアノのオクターヴがとどかない」と書かれてあった。憧れの《乙女の祈り》の冒頭をきくたびに、その部分が「おーまえーにゃ弾ーけーなーいおーとめーのいーのーりー」にきこえてくるとも書いてあった。世の中にはいろいろな苦しみをもつ人がいるものだ。「おーまえーにゃ弾ーけーなーいおーとめーのいーのーりー」クラシックにまるで門外漢の私が読んでも面白いのだから、クラシック・ファンなら微妙なくすぐりまでがすべて理解できて、さらに楽しめることだろう。元本からカットされた文章のうち、「なんであれを入れなかったの?」と首をかしげるものもいくつかある。「トレードしたい非力の四番」「ぐれてやるっ」「厳格なジャズ喫茶、入店の心得」「コルトレーンは下剤である」の4編はいずれも傑作で、埋もれさせるには惜しい。ちなみに、「トレードしたい非力の四番」は、ちょうど9曲交響曲を書いている作曲家を集めて野球のリーグを組み、交響曲の一番から九番までを打順に見立てて優勝争いをさせる(!)というネタのコラム。こんなことを思いつくのも、それを抜群の面白さのコラムに仕立てられるのも、野中映だけだろう。「コルトレーンは下剤である」には、次のような一節がある。コルトレーンの音楽がなぜ人を熱狂的にさせるのか。コルトレーン・ファンは、ハートに訴えかけるなどと陳腐な表現でとりつくろうが、それは全くの嘘である。コルトレーンの音楽は、大腸に訴えかけるのである。本書を読んで気に入った人は、『名曲偏愛学』も古本で探して読もう。│trackback(0)デヴィッド・ボウイ『リアリティ・ツアー』2010-09-25音楽/洋楽(英)リアリティ・ツアー(2010/01/27)デヴィッド・ボウイ商品詳細を見るデヴィッド・ボウイの『リアリティ・ツアー』を、レンタルしてきて聴いた。2003~2004年に行なわれたワールド・ツアーのうち、03年11月のダブリン公演の模様を収めた2枚組ライヴ・アルバム。数年前にほぼ同内容(CDのほうが3曲多い)のライヴDVDが発売されているとのことで、なぜ今年になってCD化されたのかはよくわからない。契約の関係なのか、ボウイは最近健康を害しているらしいので、そのことと関係があるのか。私は10代のころボウイ・ファンであった時期もあるのだが、CDでは1枚もアルバムを所有していない。昔アナログLPで聴きまくったが、その後は興味を失ってしまったアーティストなのであった。なんだか突然ボウイが聴きたくなって、この『リアリティ・ツアー』と、1970年代のいわゆる「ベルリン2部作」――『ロウ』と『ヒーローズ』を借りてきたのだ。『ロウ』と『ヒーローズ』は、いま聴いてもやはり素晴らしいアルバムだった。2枚とも、LPでいうとA面はプラスティックな感じのロックンロールで、B面は静謐でアーティスティックなインスト曲中心である。10代のころの私にはB面は退屈に思えたが、いま聴いてみると、前半も後半もそれぞれよい。驚かされるのは、1970年代中盤のアルバムなのに、1980年代終盤までのロックの歴史が、すでにここに集約されている印象があること。パンク以後のニューウェイブ、YMOなどのテクノ、ニューロマンティックス、あるいはトーキング・ヘッズが『リメイン・イン・ライト』で見せたファンクへの接近、果てはU2の『ヨシュア・ツリー』のサウンド(ボウイとU2を結ぶ綱となったのは、ご存じブライアン・イーノである)に至るまで、その萌芽がすべて『ロウ』と『ヒーローズ』の中にある。当時のボウイのサウンドは、じつに時代の15年先まで先行していたのだ。『ロウ』『ヒーローズ』とも、リマスター再発盤のライナーノーツをサエキけんぞうが書いており、いずれも素晴らしい文章になっている。情報としても過不足なく、アーティストへのリスペクトと熱い思い入れに満ちており、「ライナーノーツのお手本」という感じだ。『リアリティ・ツアー』のほうだが、こちらは私にとっては退屈なライヴ・アルバムだった。バックの演奏の質はすこぶる高く、ボウイの声もよく出ている。選曲も、長いキャリアを縦断してのベストとなっている。どこを探しても、これといった欠点はない。それでも、私にはなんの刺激も感じられなかった。『リアリティ・ツアー』のボウイは、たんなる大衆芸能、家族で安心して楽しめる人畜無害のエンタテインメントになってしまっている。ような、時代の最先端を突っ走っていたボウイの雄姿は、もはやどこにもない。同じボウイのライヴ盤でも、かつての『ステージ』や『ジギー・スターダスト・ライヴ』はキリキリととんがっていたものだけれど。大衆芸能であることが悪いわけではない。私とて、大衆芸能として優れているポール・マッカートニーのライヴ盤『グッド・イヴニング・ニューヨーク・シティ』などは大好きである。私がボウイに求めていたものはそういうものではないのだ。『リアリティ・ツアー』のライヴDVDはやたらと評判がいいから、私もDVDのほうを観たら印象が違うかもしれないが......。なく少女は』(文春文庫/920円)読了。デビュー作『神は銃弾』が「このミステリーがすごい!」で第1位に輝くなど、日本でも熱狂的ファンが多いテランの長編第4作。......なのだが、じつは私はこの人の小説を読むのは初めて。ミステリー色はごく薄く、むしろ、3人のヒロインを力強く描き出した「女性小説」の趣がある。原題はごくシンプルに「WOMAN」だし。舞台は、1950年代から70年代にかけてのニューヨークはブロンクス。耳の不自由な少女・イヴと、彼女の母クラリッサ、そして、母娘の親友となり、クラリッサ亡きあとにはイヴの母親代わりともなるフラン――3人の女たちの闘いの物語である。冒険小説やハードボイルドが男たちの闘いを描くものであるのに対し、本作に登場する男たちは、ヒロインたちを虐げるクズ男か、善良だが闘いには向かない男たちばかりだ。悲劇を招くのが麻薬の売人をやっているような男たちの暴力であるあたり、ありきたりといえばありきたりだ。どんでん返しがあるわけでもなく、ストーリーはごくシンプルである。文庫カヴァーの惹句にあるとおり、「本書の美点はあらすじでは伝わらない」。登場人物のいきいきとした造型、細部にまで力が込められた高度のリアリティ、そして、全編にみなぎる静かな熱気にこそ価値があるのだ。ボストン・テランは、「暴力の詩人」と評される作家なのだそうだ。ブロンクスの貧困家庭に満ちた陰惨な暴力を描くときにさえ、その文章には鮮烈な詩情が香る。テラン自身も、サウス・ブロンクスのイタリア系一家に生まれ育ったという。本書に重いリアリティがあるのは、自伝的な色合いの作品だからでもある。3人のヒロインはもちろん、彼女たちを蹂躙する憎むべき男たちにすら、血の通った人間としてのリアリティがある。これは、女たちの愛と勇気と誇りの物語だ。男たちと、“男最優先”の社会に虐げられてきた女たちが、長い逡巡の果てに立ち上がり、ろくでもない男たちと闘う物語なのだ。既成のハードボイルドでは、多くの場合、主人公は最初からタフな男として描かれる。男たちに弱々しく従属する存在でしかなかったヒロインが、過酷な運命に鍛えられ、しだいに強くなっていく物語なのだ。クラリッサが横暴な夫に初めて立ち向かうシーンには、次のような一節がある。長いあいだずっと抱え込んで生きてきた恐怖が徐々にしぼみ始めたのが彼女にはわかった。人の心には独立心というものを貯め込む隠された貯蔵庫がある。その貯蔵庫が彼女に味方してくれていた。すべては自分の意志の為せる業であることが彼女には今よくわかった。勇気とは、筋肉と同じように、鍛えるほど強くなるものなのかもしれない。クラリッサとフランに庇護される存在であったイヴだが、クライマックスでは、かつての自分のような少女・ミミを守るため、銃を手に立ち上がる。弱かった女たちが強くなっていくダイナミズムと、それを支える詩情とリアリティ――。この作品の魅力の核はそこにある。商品詳細を見る森博嗣著『小説家という職業』(集英社新書/735円)読了。人気作家が、小説家になるまでの経緯と、作家稼業の舞台裏を明かしたエッセイ集。ある「小説の書き方」入門のつもりで読むと、思いっきり肩透かしを食う。具体的な創作作法に類することは皆無に等しいからである。私はこの人の小説を一つも読んだことがない。ファンなら受け止め方が違うのだろうが、私には何も得るところのない本だった。工学博士で、大学教員をしていた著者は、「40歳になる少しまえに突然、小説を書いた。練習したこともないし、趣味で書いたこともなかったけれど、執筆してみた」。それは、「最初から、金になることをしようと考えて」ビジネスとして書いたのだという。その小説がいきなり高評価を受け、半年後には小説家デビュー。「最初の1年で3冊の本が出版され、その年の印税は、当時の本業(国立大学勤務)の給料の倍にもなった。それで驚いていたら、翌年には4倍になり、3年後には8倍、4年後には16倍と、まさに倍々で増えた」というトントン拍子ぶり。生まれて初めて書いた小説で売れっ子になった――というのが事実なら、著者はまぎれもない天才で、凡人の真似できることではない。かかわらず、著者は自分と同じことは誰でもできるかのように言う。“作家として芽が出ない人たちは、ビジネスとしてクールに取り組まないからダメなのだ”みたいなことも言う。大事なことは、「こうすれば」という具体的なノウハウの数々ではなく、ただ「自分はこれを仕事にする」という「姿勢」である。その一点さえ揺るがなければなんとかなる、と僕は思っている。ようするに、「小説を書いて、それを職業にする」という決意があれば、ノウハウなどほとんど無用なのだ。こんな単純なことなのに、何故か多くの小説家志望の人たちが、自分の創作に疑問を持ち、夢を実現できないでいる。「姿勢」の問題ではなく、著者は天才で、「多くの小説家志望の人たち」には才能がないというだけのことだろう。天才には凡人の気持ちがわからないのだなあ、としみじみ思う。イチローや現役時代の長嶋茂雄から見たら、「ヒットを打つコツなんて単純なことなのに、なぜみんな打てないのかなあ?」と、ほかの選手のダメっぷりが歯がゆく思えることだろう。著者の言っていることはそれと同じだ。著者に悪意はないのだろうが、本書の大半は「天才による、凡人に対するイヤミ」としか思えない。小説家志望の人は、読むと腹が立つから読まないほうがいい(笑)。僕は特に必死で努力をしたわけではない。1日3時間以上小説の仕事をしたことはなかったし、最近では1日1時間に制限しているくらいだ。それでも、この10年間に毎年100万部以上コンスタントに出版され、使い切れないほどの印税が銀行に振り込まれた。(中略)おそらく僕は非常に稀な例だろう。幸運だったことはまちがいない。なにか僕に運以外の勝因があったとしたら、それは「ビジネスとして創作をした」という点ではないか、と自分なりに分析している。冷静に考え、売れるものを作った、ということだ。どんなに冷静に「ビジネスとして創作をした」ところで(たとえば、有能な経営コンサルタントが「ビジネスとして」売れっ子作家を作り出そうとしたところで)、才能のない作家が成功するはずもない。死ぬほどあたりまえのことだ。言いかえれば、本書は「天才にとってのみ有用な実用書」である。本書に書かれたアドバイスにしたがってプロの小説家になれるのは、著者同様の天才だけだろう。本書の冒頭近くには「もしあなたが小説家になりたかったら、小説など読むな」というアドバイスがあるのだが、凡人(もちろん私も含む)はけっして真に受けてはならない。他の作家からの影響をまったく受けずに独自の小説世界を構築できるのは、著者のような天才だけなのだから。│trackback(0)シーウィンド『REUNION』2010-09-17音楽/ジャズ&フュージョンREUNION(2009/04/22)シーウィンド商品詳細を見るシーウィンドの『REUNION』を聴いた。シーウィンドは、1970年代に一世を風靡したハワイのフュージョン・グループ。フュージョンといっても、キュートでパワフルな女性ヴォーカリスト、ポーリン・ウィルソンを軸とした編成で、ヴォーカル・チューンが主体だった。ゆえに「フュージョンAOR」などと呼ばれたものだ。これは、1980年発表のラスト・アルバム『海鳥』以来、じつに29年ぶりの再結成アルバム(タイトルが『REUNION』て、なんのヒネリもないなあ)。私は、毒にも薬にもならないイージー・リスニング的なフュージョンも、甘ったるいだけのAORも好きではない。シーウィンドの音楽は、フュージョンとAORの境界に位置しながらも、ファンキーかつテクニカルでおよそイージー・リスニング的ではないし、甘ったるさもない。両者のいいとこ取りという感じで、ポップなのに深みがあってよかったのだ。29年ぶりの本作も、シーウィンドの美点がいかんなく発揮された快作となっている。ポーリン・ウィルソンの歌声は、相変わらず高音が伸びやかで、少しも衰えていない(さすがに若いころの、声から生命力がはじけるような激しさはないが)。グループの活動休止後も一貫して売れっ子ミュージシャンだったメンバーによる演奏も、さらに円熟味を増している。内容は、かつての人気曲のセルフ・カヴァーが5曲に、新曲が7曲。新曲のうち4曲がインスト・ナンバーになっている。新曲にインスト曲のほうが多いことが象徴するように、かつてのシーウィンドよりはAOR色が薄れ、フュージョン寄り、ジャズ寄りのアルバム。4曲のインスト曲が、いずれもたいへん素晴らしい仕上がり。ホーン・セクションやリズム隊はクルセイダーズばりにファンキーで、パワフル。それでいて、夏の浜辺の夕暮れのようなリリシズムが全編に満ちている。力強さと、心鷲づかみの切なさ――2つの魅力を両立させる離れ業は、シーウィンドならではだと思う。シーウィンドのファンの期待に、十二分に応えた力作である。5曲のセルフ・カヴァーにも、それぞれ原曲とは違った魅力が加味されている。オープニングの「ヒー・ラヴズ・ユー」では、原曲のフリューゲル・ホーンがゲストのアル・ジャロウのスキャットに置き換えられている。体質を変えて健康長寿!』(講談社/1260円)読了。「世界的な免疫学者」であるらしいこの著者の本は、以前『医療が病いをつくる』というのを読んだことがある。そのときに書いた書評をコピペしておこう。近年、現代医療への批判が、ほかならぬ現代医療の最前線に立つ人々からもなされるようになってきた(近藤誠の『患者よ、がんと闘うな』など)。本書もその一つに位置づけられる。第一線の免疫学者による、具体的かつ根源的な現代医療批判だ。「病気の80%は広い意味のストレスや、医療における薬剤使用上の間違いによって起こっている」と、著者は言う。「間違い」とは、医療ミスのことではない。現代医療の薬剤処方に、じつは根本的な過誤があるとの主張なのだ。消炎鎮痛剤やステロイド剤などは、一時的に症状は抑えるものの、結局は病気を悪化させるという。ストレスを避け、自然治癒力を高めることによって、多くの病気は防げるともいう。した主張自体は従来の現代医療批判の枠内にあり、目新しさはない。本書ではそれらの主張が、自律神経学や内分泌学なども視野に入れた広義の免疫学的知見で逐一裏づけられていくので、説得力がある。著者によれば、腰痛の多くは筋肉疲労による血流障害に起因する。病院で処方される消炎鎮痛剤は、痛みを引き起こす物質の合成を阻害することによって痛みだけを一時的に消し、血流障害をむしろ悪化させるという。このように、“薬が病気を悪化させるメカニズム”が、さまざまな病気別にくわしく解説されていく。著者は、現代医療が対症療法から脱却し、心身の不調和を改善することで病を癒す「原因療法」に進化する方途を模索している。ためにする批判ではなく、前向きな問題提起の書だ。基本的スタンスは本書も同じで、現代医療に対する根源的批判をふまえ、自然治癒力を活性化させることで病気を治そうと訴える内容。代替医療に肩入れする姿勢も共通だ。『医療が病いをつくる』は、本書よりずっとまともな内容だった気がする。その後ベストセラーを連発するうち、だんだん「トンデモ化」が進んできた印象を受けるのだ。トンデモ記述の例を挙げる。ストレスが重なって胃がキリキリ痛むことが多い人は、胃が低酸素・低体温にさらされていると考えられます。この状態が持続すると細胞の過剰分裂が始まり、やがて胃ガンになるわけです。これと同様に考えれば、心配事で胸が塞がれてばかりいると肺ガンになり、おしゃべりな人は喉頭ガンになりやすいことがわかります。(中略)また、悩み事ばかりを抱えている人は頭にストレスがたまりやすく、低酸素・低体温により脳腫瘍などが現れやすくなります。胸の大きな女性が乳ガンにかかる場合、胸が突出していて冷えやすい=分裂がうながされるから、という理由も考えられます。(101~102ページ/太字強調は引用者)肺ガンになりやすい「心配事」と、脳腫瘍になりやすい「悩み事」はどう違うんだ(笑)とか、ツッコミどころがたくさんある。本書にはまっとうなこと(てゆーか、わりとあたりまえの健康の知恵)もたくさん書いてあるのに、こんなトンデモ記述があると、たちまち全体が眉ツバに思えてくる。人間が体内でエネルギーを作るやり方には、酸素を使わない「解糖系」と酸素が必要な「ミトコンドリア系」があり、両者のバランスを保つことが健康の秘訣だ、という、本書の根幹になっている主張は斬新(当否はともかく)なのだけれど......。│trackback(0)『ファイヴ・ピース・バンド・ライヴ』2010-09-16音楽/ジャズ・ロックファイヴ・ピース・バンド・ライヴ(2009/02/04)チック・コリア&ジョン・マクラフリン商品詳細を見る『ファイヴ・ピース・バンド・ライヴ』(ユニバーサル/3500円)を聴いた。チック・コリアとジョン・マクラフリンの2人を中心とした(おそらく一回限りの)バンド「ファイヴ・ピース・バンド」が、2008年に行なったヨーロッパ・ツアーの2枚組ライヴ・アルバム。チック・コリアとジョン・マクラフリンといえば、ジャズ・ロック史上最強を争う2つの名バンド――リターン・トゥ・フォーエヴァーとマハヴィシュヌ・オーケストラを、それぞれ率いていた大物同士である(2人はマイルス・ディヴィスのアルバムなどで過去に共演したことはあるものの、本格的にタッグを組むのはこれが初)。なれば、RTFやマハヴィシュヌのような激越なジャズ・ロックを期待するのが人情というものだろう。ほかのメンバーも、ヴィニー・カリウタなどテクニシャン揃いだし。ジャケットも60年代サイケデリック・ロックみたいだし......。実際に聴いてみたら、思ったよりもずっとロック色は薄く、わりと普通のジャズだった。これは、私にとっては期待はずれ。マクラフリンのハードなジャズ・ロック・アルバム『インダストリアル・ゼン』『フローティング・ポイント』のナンバーを計3曲演奏していて(「ニュー・ブルース、オールド・ブルース」「セニョールC.S.」「ラジュ」)、この3曲はすごくいい。マイルス・デイヴィスの「イン・ア・サイレント・ウェイ」も、凛としたストイックな美しさがあって、なかなかよい。ほかの曲はどれもかったるい。コリアが書き下ろした新曲「アンドロメダへの讃歌」など、大仰で長たらしいだけで、退屈で眠くなる。それに、アンコールの「いつか王子様が」なんて、まったく余分である。こんな、ホテルのラウンジで流れるような人畜無害のジャズを、誰もこのバンドに期待していないと思う。コリアとマクラフリンが夢の共演を果たしたのだから、普通のジャズなんかやらなくてよかったのに。「この2人でなければできないこと」を、2枚組全編にわたってやってほしかった。全盛期RTFとマハヴィシュヌのいいとこ取りのような、『浪漫の騎士』と『内に秘めた炎』を足して二で割ったような、誰にも真似の出来ない、超テクニカルで、それでいて流麗で精神性の高い、至高のジャズ・ロック――それを期待したんだけどなあ。商品詳細を見る沢辺均ほか著『電子書籍と出版――デジタル/ネットワーク化するメディア』(ポット出版/1680円)読了。タイトルどおり、電子書籍をめぐる出版界の状況を、さまざまな角度から考察したもの。収録原稿はいずれも、パネルディスカッションやインタビュー、講演などをテキスト化したもの。ゆえに読みやすいが、話されたものそのまんままゆえの粗さもある。内容は、以下のとおり。フリー編集者として電子書籍を追い続けてきた仲俣暁生と、早くから出版活動のネット展開を手がけてきた版元ドットコム組合員である高島利行、沢辺均の4人が語る、「電子書籍の可能性」「書き手、出版社はどう変わるか?」。II─「電子出版時代の編集者」2009年10月に、アルファブロガー・小飼弾氏との著書『弾言』と『決弾』のiPhoneアプリ版を製作し、自らの会社から発売したフリーライター/編集者の山路達也に訊く、書籍の執筆・編集から電子書籍の製作、そして発売後のフォローアップまで、多様化する編集者/コンテンツ製作者の「仕事」。解説する、出版業界の現状と、急激な変化の要因。元「ワイアード日本版」のテクニカルディレクター兼副編集長を務めた深沢英次による、タグつきテキスト、XMLの「基本構造」を理解するための解説。「目玉」的な扱いのパネルディスカッション「2010年代の『出版』を考える」は、内容がとっちらかっていてまとまりに欠ける。「酔っぱらった勢いで言っちゃうと」なんて発言もあって、飲みながら話したらしいし(笑)。「編集者とデザイナーのためのXML勉強会」は、いちおう目は通したものの、私には内容がさっぱり理解できなかった。「電子出版時代の編集者」のインタビューイ・山路達也は、少し前に読んだ『マグネシウム文明論』の共著者で、「只者じゃないなあ」と思っていた人。これからの時代に生き残っていくライター/編集者はこういう人材なのだろうな、と感服。『マグネシウム文明論』レビューいちばん面白く読んだのは、「出版業界の現状をどう見るか」。これは、じつに示唆に富む内容だった。付箋をつけた箇所をいくつか引用する。「日本は新刊点数が多いから返品率が高い」と言われますが、ドイツでは日本と同じくらいの点数で7%前後の返品率を保っています。ドイツは時限再版ですが再販制度があるなかで、返品率は10%以下。日本との違いは、買切りか委託か、という点だけです。返品が多い理由は新刊が多いからでも、再販制度があるからでもなく、単に委託販売で返品が可能だからです。取次システムが行き詰まって、もう委託は取れません、となったときに初めて、日本の出版社の淘汰が始まる。それこそが本当の「出版不況」であり、日販の総量規制はその狼煙だと思います。新潮社の一番の食い扶持は、村上春樹の『1Q84』ではなく、ドストエフスキーやトルストイ、夏目漱石の文庫本なのです。(中略)そのバックリストを大量に持っているため、ひとつひとつの回転率はそれほどでなくても、大きな収益が上がる、というのが日本の出版社のビジネスモデルなのです。ところが、電子書籍が普及して、パブリックドメインの作品を簡単に出版することができたら、これまでのビジネスモデルは成り立ちません。出版社が一番恐れているのは、おそらくこの点です。大きく減ったのは残余の部数を減らしただけで、購読部数が極端に落ちているわけではありません。これは他の新聞も同じです。新聞の部数がそれほど減っていないのは、宅配制度という、放っておけば毎日家に届く、断るために努力をしなければならない制度があるからです。宅配制度を止めれば、どの程度かはわかりませんが、新聞の部数は大きく減るでしょう。宅配制度がなくどんどん部数を減らしているアメリカと違い、日本では、ある程度まで漸減していき、あるところで一気に落ちる可能性があると考えています。ななえ商品詳細を見るささやななえの『凍りついた瞳(め)』(集英社/YOU漫画文庫)を読んだ。椎名篤子のノンフィクション『親になるほど難しいことはない』を原作にしたドキュメンタリー・コミック。1994~95年の作品で、児童虐待を題材にしたマンガの先駆である。作中、現場の若手医師が「ネグレクトって...?」と言う場面が出てくる。いまや知らない人はごく少ないであろう「ネグレクト」という言葉が、医師の間ですら一般的でなかった時期の作品なのだ。児童虐待の実態について随所でていねいな説明がなされており、コミックの形をとった児童虐待問題入門としても読める。watchfulness)のこと。ケースワーカーなど、児童虐待問題にかかわる者たちの目から見た一つの事件が描かれる。ベテラン・マンガ家であるささやななえ(現在は「ささやななえこ」に改名)は、過度に刺激的な描写を避け、巧みな構成と落ちついた絵柄で、ていねいにマンガ化している。特徴的なのは、虐待する親を「人の心を持たない鬼」として描くのではなく、一人の弱い人間として描き、虐待に至った心の軌跡にまで分け入っている点(むろん、どんな背景があろうと虐待が許されるはずもないが)。私が最も強烈な印象を受けた第2話「あの子はいらない」では、虐待が「すれちがってしまった親子愛」の悲劇として描かれる。佐藤量子のケースは、鬼のような母親とかわいそうで弱い子ども――という虐待につきまとうありがちな設定を、根底から突き崩すものだった。こんな子どもはいらないと言いながらも施設に足を運んでなつかない娘に会い続けた母親と、母親を慕いながらも怒りを買う行動しかとれなかった子どもが迎えた破局。河西はこの母親と量子のすれちがってしまった親子愛のことを思いだす度にやるせなくなる。(中略)虐待をうけた子どもたちは、成人しても、老人になっても、家族を思うたびに心から血が吹きだすだろう。(句読点は引用者補足)全10話のうち、前半5話では解決の糸口すら見つからなかった虐待ケースが描かれる。逆に後半5話では、関係各所の尽力で親たちが変わり、壊れた親子関係の再構築が始まったケースが描かれる。したがって、後半のほうが希望を感じさせて、読後感はよい。読者に問いを突きつけるような前半5話にも、強いインパクトがある。(2000年)以前の作品だから、本作で描かれる関係機関の対応などは、現状とは異なる面もあるだろう。それでも、虐待が深刻化の一途をたどるいまこそ、広く読まれるべき秀作である。本作も少なからず影響を与えたという(→参考)。見る『インスタント沼』をケーブルテレビで観た。「『時効警察』の三木聡と麻生久美子がタッグを組んだ脱力系の冒険コメディ」ということなのだが、あいにく私はその『時効警察』を観たことがない。三木聡監督の『亀は意外と速く泳ぐ』はたいへん面白く観た。本作は、コメディとしてはイマイチ。『亀は意外と速く泳ぐ』のほうが爆笑ポイントがたくさんあった気がする。それでも随所にときどきツボにはまる小ネタはあるけど......。2作しか観ていないのに三木聡についてうんぬんしたらディープなファンから怒られそうだが、『亀は意外と速く泳ぐ』が徹頭徹尾ナンセンスを追求していたのに対し、この『インスタント沼』はナンセンスの中にどこか「人生を語る」みたいな臭みが感じられる。観客に「ああ、なんか元気になった」とか言わせたがってるような......。私には、そこがちょっと鼻についた。ラストで麻生久美子が「生き方のコツ」みたいなものを声高に語っちゃうあたり、鼻白んでしまった。『亀は意外と速く泳ぐ』のほうが、「無意味の凄み」みたいなものがあってすがすがしかった。ヒロインの麻生久美子はたいへんキュート。彼女のありとあらゆる表情がたっぷり観られるので、ファンならそれだけでほかの瑕疵は帳消しになる映画。│trackback(0)ノートパソコン買った。067958J(2010/06/25)Lenovo商品詳細を見るノートパソコンを買った。メインマシンがさんざん使い倒している7年ものなので、いつポックリ逝っても不思議ではなく、そのときに備えておくためである。LaVie」は、娘と息子にお下げ渡し。067958J」というA4ノート。今年6月に出たモデルで、少し前から目星をつけ、底値になるのを待っていたのである。不思議なのだけど、「価格.com」の「価格変動履歴」で価格の推移を見ていると、一つのモデルが下がりっぱなしになるのではなく、底値を打つとまた上がり始めるのだね(なぜ?)。レノボの一つ前のモデルなど、底値よりもだいぶ高くなっている。今回買ったものの場合、発売当初は最安値が8万円近くしていたのが、5万円台にまで下がり、数日前からまた上がる気配になってきていたのである。我が家には5年前のパソコンしかなかったわけだから、この5年間の進歩に目を瞠る思い。5年前に買った「LaVie」はたしか20万円近くしたのに、5万円台でこんなハイスペックマシンが手に入るとは......。グーグルクロームとGメール、Dropboxを同期させると、それだけでもう、新しいパソコンにも最低限の仕事環境は整えられた。「震災うつ」?ノートパソコン買った。│trackback(0)YUKI『うれしくって抱きあうよ』2010-09-11音楽/J-POPうれしくって抱きあうよ(2010/03/10)YUKI商品詳細を見る3月に出たYUKIの最新作『うれしくって抱きあうよ』を、ようやく聴いた。私は『joy』から聴き出した、遅れてきたYUKIファンである。MARY時代の彼女には興味がなく、『joy』以前の2枚のソロアルバムもあとから聴いてみたが、あまり心惹かれなかった。要するに、私が好きなのは『joy』以降のYUKIなのだ。じっさい、『joy』でYUKIはアーティストとして一皮むけた気がする。“はじける少女性”の魅力はそのままに、そのうえに母のごとき包容力と深みがくわわった、という印象を受けるのだ。『joy』のタイトル・ナンバーを聴いたとき、私は矢野顕子の「ごはんができたよ」を初めて聴いたときと同質の感動を味わった。ハッピーでありながら、心を鷲づかみにする切なさも併せ持った曲。その後、『はじめてのやのあきこ』でYUKIが矢野顕子とのコラボで「ごはんができたよ」を歌ったとき、我が意を得たりという思いがしたものだ。BOX」という曲など、矢野顕子の曲だと言われても信じられるくらいよく似ている)。したがって、私としてはこれまででいちばん好きなアルバムになりそうだ。逆に、ジュディマリ時代のようなパンキッシュな魅力を求める人にとっては、ピンとこないアルバムかもしれない。これまででいちばんロック色が薄い作品でもあるから。オープニングの「朝が来る」は、ストリングスの使い方などが『サージェント・ペパーズ』を思わせる、壮大なサイケデリック・チューン。それ以外にも、随所にサイケ期ビートルズを彷彿とさせるところがある。先行シングル4枚を含むくらいだから十分にキャッチーではあるのだが、そのポップ・センスにはこれまででいちばんひねりが加えられている。一筋縄ではいかない音作りなのだ。ビッグバンド・ジャズを取り入れた「恋愛模様」にビックリ。ジャズの単純な摸倣ではなく、YUKIならではのカラフルなポップ・チューンになっている快作だ。この曲が象徴するように、本作はこれまででいちばんアダルトな印象のアルバムでもある。タイトル・ナンバー「うれしくって抱きあうよ」も、「しょうゆ味のバート・バカラック」という趣の甘美で切ない名曲だ。アコギのみをバックに歌われる「同じ手」も、感涙の名バラード。歌詞の内容から推して、1歳11ヶ月で亡くなった彼女の最初のお子さんに捧げた曲であろう。君の手(「同じ手」)......と、歌詞の一部のみを引用すると悲しいだけの曲のように思われるかもしれないが、実際に聴いてみると、悲しみの中にも凛とした母の強さが表現されていて、そこが感動的だ。それ以外も、捨て曲なしの珠玉作ばかり。聴く者に幸を与える傑作アルバム。商品詳細を見る今日は、幕張で日本画家の時田尚武画伯を取材。行く』(飛鳥新社/1500円)読了。前に出た『遺品整理屋は見た!』(吉田太一著/扶桑社刊)の、あからさまな二番煎じ。名乗っているが、べつに警察から委託されているわけではなく、業務内容は遺品整理屋と一緒だ。部屋の主が自殺や孤独死を遂げたアパート/マンションの一室を清掃・リフォームする会社。その経営者が、仕事の舞台裏をエッセイ風に明かした本なのである。内容はよくまとまっている。類書の『遺品整理屋は見た!』を読んだあとではインパクトが薄いし、違和感を覚える点もいくつかある。●違和感その1.「特殊清掃」の手順や使う道具などを、あまりにも詳細に説明しすぎ。「試行錯誤の結果、二酸化塩素を成分とした除菌・消臭剤を開発しているバイオフェイスという会社に出合いました」とか、「特殊清掃業者には、除菌・消臭にオゾン脱臭機を使用しているところが多い」が弊社は使わないとか、大半の読者にとってはどうでもよいことがダラダラと書かれている。●違和感その2.同業他社との違いをくどくどしく説明しすぎ。他社が消せなかった孤独死現場のニオイを、弊社の技術なら完全に消すことができる......などと強調するくだりがやたらと目立つ。1と2を要するに、本書は著者の会社の広告にすぎない――としか思えない。営利企業の社長が著書を出す以上、宣伝的側面があるのは致し方ないとしても、本書はその点が露骨すぎ。●違和感その3.第七章の小見出しの一つに「お風呂で煮込まれたお婆さん」とあり、強い不快感を覚えた。編集者かライターがつけた小見出しだとは思うが、あまりにひどい。著者は本書でくり返し、“「特殊清掃」をする際には亡き部屋の主に対する哀悼の念を忘れずに臨む”とか言っているのだが、人の死を嗤うような無神経な小見出し一つで、全部台無し。......と、いろいろケチをつけてしまったが、孤独死の現実をまざまざと伝えて読者をハッとさせるくだりもある。孤独死をするのは年金暮らしの老人が多いと思われるかもしれません。ところが実際には、五~六十代の男性が多いのです。(中略)孤独死で老人がそれほど多くないのは、具合の悪い人は病院に入院している場合が多いのと、お年寄りの場合は普段から周囲が気にかけていることが多く、姿を見かけなくなると「どうしたんだろう?」と心配される立場にあるからだろうと思います。五○代の「働き盛り」では、しばらく姿が見えないとしても、「きっとどこかに出掛けたんだろう」くらいにしか思ってもらえません。死臭には男女の違いはありません。年齢による違いはあります。若い人に比べると老人は体についている脂肪と水分の量が少ないために、いくらか死臭が弱いようです。特殊清掃という仕事がビジネスとしてはじまったのは二○○二年頃といわれています。超高齢化社会を迎え、単身世帯が増加し、自殺者の数が高いままの現在、ビジネスチャンスをにらんで、新規参入する業者が最近どんどん増えています。じゅん商品詳細を見るいしかわじゅんが、「日経BPオンライン」の連載エッセイ「ワンマン珈琲(カフェ)」で、沖縄の二大紙から受けたひどい取材について書いている(→こちら)。読んでみると、たしかにひどい。小説の新刊(※)『ファイアーキング・カフェ』の著者インタビューを受けたところ、二大紙の記者ともその本を読まずに取材にきたばかりか、いしかわが何者なのかまったく知らなかったという。※いしかわはマンガ家だが、小説を書かせてもうまい。北方謙三をおちょくったハードボイルド・パロディ『東京で会おう』など、なかなか面白かった。私の新刊をテーブルの上に置き、取材が始まった。本はジュンク堂から借りたらしい。質問が的を射ていないというか、二階からシャンプーされているような妙な感触なのだ。私は単刀直入に聞いてみた。答は、もっと単刀直入であった。知らない人にインタビューするのは、そりゃむつかしいだろうな。し、それから記者が質問をした。「ええと、本をお出しになったそうですが、どういう本ですか?」えええーっ、下調べゼロかー!(中略)彼は義務でインタビューにきただけで、私になんの興味もないし、本についても知りたいことなんてないのだ。これではインタビューにならない。