村人の名前が書かれていた。三人はただ壁を眺める。不意に乙が「あっ」と声を漏らした。乙が指差した紙をみると、そこには乙の名前が書かれていた。僅かに乙の名前の紙に重なっている。祖父の紙も見つかった。甲は隅の紙を手にとる。間、甲は紙の束をめくっていたが、やがて二枚の紙を見つけ出して抜き出した。以前聞かされた弟、妹の名前が書かれている。甲はその二枚を突き出したまま固まっている。祖父が振り返って隅の紙の束を見る。聞き覚えの無い名前があった。床の真中の大きな穴、そしてこれから産まれて来る子供の名前が書かれた紙の束...。「ここに村がある...」その時、フッと小型たいまつの火が消えた。