2011年02月の記事一覧│mm(ミリメートル)mm(ミリメートル)facebooktwitterrssフリーライター前原政之の感想日記(本・映画・音楽・マンガetc.)と日常雑記ハービー・ハンコック『イマジン・プロジェクト』2011-02-28音楽/ジャズ&フュージョンイマジン・プロジェクト(2010/07/21)ハービー・ハンコック商品詳細を見る今日は、打ち合わせが一件、原稿の〆切が2本。明日からは取材で、2泊3日で滋賀県まで――。ハービー・ハンコックの『イマジン・プロジェクト』を聴いた。今月発表された第53回グラミー賞でも、収録曲2曲が賞を得た話題作。タイトルの印象からジョン・レノンのカバー集かと思い込んでいたのだが、そうではなかった。「イマジン」のほか、ビートルズ時代の「トゥモロー・ネバー・ノウズ」を取り上げているが、ほかはボブ・ディランやピーター・ガブリエルなど多彩なアーティストのカバーなのである。前作『リヴァー』はジョニ・ミッチェルのカバー集にもかかわらず本格的なジャズ・アルバムになっていたが、今作は全曲ヴォーカル入りでもあり、ジャズというよりゴージャスなポップ・ソング集である。『ポシビリティーズ』以来の歌もの/コラボ作品集の集大成という趣。“ハービー版「ウィ・アー・ザ・ワールド」”と評する向きもあった本作。たしかに、「“平和と地球規模の責任”をアルバム・コンセプトに、ジャンルにとらわれない視点から人選された豪華ミュージシャンが参加し、7ヶ国で録音された」という経緯から、そんな印象も受ける。実際に聴いてみれば、「ウィ・アー・ザ・ワールド」ほどクサくはない(笑)。洗練されたポップ・アルバムとして、若者からオジサンまで楽しめる内容に仕上がっている。BGMにするもよし、じっくり聴き込んでもよしというアルバム。オシャレなのにパワフルだ。ラテンもあればレゲエもあり、正統アメリカン・ロックもあればソウル・クラシックもあり、インド音楽もあればアフリカや中東の音楽もあり......と、ジャンルと言語と文化の壁を超えてよい音楽、素晴らしいミュージシャンを集め、1枚のアルバムとしてまとめあげるハービーの力業に脱帽である。ジャズ・ピアニストとしてのハービーを期待する向きには、一見肩透かしに映るアルバムかもしれない。プロデューサー的役割に徹しているようでいて、やはり要所要所はハーピーの見事なピアノが全体を引き締めているあたり、さすがだ。「時代は変わる」の終盤やラストの「ソング・ゴーズ・オン」のピアノなど、鳥肌ものである。グラミー賞を得た「イマジン」と「チェンジ・イズ・ゴナ・カム」もよいが、個人的には「ここに死が/エクソダス」と、「ソング・ゴーズ・オン」の2曲が気に入った。前者は、サハラ砂漠の遊牧民のグループ「ティナリウェン」の曲とボブ・マーリィの名曲を合体させたもの。後者はインドのムンバイでのセッションで、リルケの詩にメロディをつけた曲をシタールを核に演奏し、インドの人気歌手チットラとチャカ・カーンがデュエットするもの。これだけごった煮/異種交配の曲なのに、聴きやすいコンテンポラリー・ポップ・ミュージックとして見事に完成されている。これぞワールド・ミュージック、これぞクロスオーバー、という感じだ(「ワールド・ミュージック」も「クロスオーバー」も死語かもしれないが)。商品詳細を見る小谷野敦(こやの・とん)著『母子寮前』(文藝春秋/1450円)読了。さきごろ芥川賞候補にものぼった作品である。私は著者の評論などは数冊読んだことがあるが、小説を読むのは初めて。母親をガンで喪った経緯を描いた私小説だ。物書きが肉親を看取るまでを描いた作品というと、私が読んだもののうち、近年なら沢木耕太郎の『無名』や、萩原朔美の『死んだら何を書いてもいいわ/母・萩原葉子との百八十六日』を思い出す。本書は、どちらかといえば『死んだら何を書いてもいいわ』(これは小説ではないが)に近いだろうか。私の老母も昨年来入退院をくり返しているので(重篤な病ではないが)、他人事ではなく、いちいち身につまされて読んだ。肉親をガンで亡くした人なら、もっともっと身につまされるだろう。「泣かせ」を期待すると、肩透かしを食うだろう。著者の筆致は淡々としていて、読者を泣かせてやろうというあざとさは皆無だからだ。本書で私が泣けそうになったのは、1ヶ所だけ。それは、終盤の次のような一節である。文筆家の勢古浩爾さんは、私の実家と同じ市の住人である。母と、勢古さんの話をしたこともあった。母が病んでから、勢古さんにメールで知らせると、「最後は手を握ってやってください。私は母の手を握ってやることができませんでした」と言われていた。最近出た勢古さんの本にも、そのことが書いてあった。私は進み出ると、母の右手をとった。母親を看取るまでの経緯が本作の縦糸なら、横糸は父親との激しい確執だ。著者が「既に父は感情の廃人である」と表現する父親は、妻が末期ガンになってからでさえ暴言を吐き、病院に見舞いにさえ行こうとしない。たしかに、ちょっとひどいと思う。医療関係者の無神経な対応への苛立ちなど、看取りの過程のディテールがすこぶる鮮やかに描かれている。医師とのやりとり、母親とのやりとりなどが微に入り細を穿って記録されており、逐一メモなどをとっていなかったとしたら、すごい記憶力だ。何より、最愛の母を亡くすまでの著者の心の揺れがヴィヴィッドにたどられ、強い印象を残す。私は、二つの世界を生きているようだった。一方は、不如意も多いけれどとりあえず順調な仕事があり、若い妻のいる世界で、もう一方が、病んだ母のいる世界だった。私の心は、時に、前者に溺れそうになって慌てて後者を思い出し、あるいは逆に、後者に溺れて前者に立ち返ることができなくなった。時がたつにつれて、あとの方が多くなってきた。同じ私小説でも、西村賢太の諸作のようなドロドロした感じはなく、水彩画のような印象を残す、母親への静謐なレクイエム――。小説」ではない点に注意。中森は1980年代に青春小説の傑作『東京トンガリキッズ』や、一部で高い評価を得た『オシャレ泥棒』をものしているのだ。本作が版元が言うように「純文学」かどうかは、やや疑問。前半のスラップスティックな展開は、純文学というより、『東京トンガリキッズ』の流れを汲むポップなエンタテインメントの趣である。現代のパンク少年の心にアナキスト大杉栄の霊が降りてきて、少年の身体を借りて21世紀の日本を体験する物語。アナーキズムという共通項が、パンク少年と大杉の霊を架橋するわけだ。この設定はすごく面白いと思うのだが、読んでみたら内容は期待したほどではなかった。主人公のパンク少年や彼が憧れる美少女アイドルなど、登場人物のキャラクターが紋切り型にすぎる。少年がセックス・ピストルズのビデオを見て突然パンクに目覚める、なんて設定もひねりがなさすぎだし、雨宮処凛をモデルにした登場人物の名前が「天野カレン」だったりして、人物造型がいかにも安直(宮崎あおいがモデルの「宮崎やよい」なんてのも出てくる)。前半にはポップにはじける笑いの要素も強い。こと全編スラップスティック・コメディにしてしまえばよかったと思うのだが、後半になると妙にシリアスだったりセンチメンタルだったりして、物語がいろんな方向にとっちらかっている。中盤、主人公の兄(サブカル系売れっ子ライターという設定)と大杉の霊の対話などという形を借りて披露される中森流の大杉栄論は、たいへん面白い。それは小説として面白いというより、小説の中に無理やり評論を接ぎ木したような趣の面白さなのである。ストレートに大杉栄論ないしは評伝として書いたほうが、中森の力量が発揮できた気がする。見る今日は、名古屋の「名古屋観光ホテル」で、元横浜ベイスターズ監督の権藤博さんを取材。テーマは、コーチ/監督としてのご経験をふまえたリーダー論・人材育成論である。権藤さんは70歳を優に超えているのに、身のこなしなどがきびきびしていて、すこぶるダンディ。一流アスリート/指導者は違うなあ、と思う。気さくに話してくださり、しかも取材テーマに沿うように気を配る細やかな配慮に感じ入った。取材を終え、編集者とともに名古屋駅の駅ビル「セントラルタワーズ」で遅い昼食をとったのだが、食事を終えて店の外に出たら、なんと目の前に鳩山前首相夫人の鳩山幸さんが歩いていて、ビックリ。見間違えようもない派手な顔立ちと特徴的なヘアスタイル。うーむ、名古屋で何をしておられたのか(よけいなお世話ですね)。車中で、鈴木大介著『家のない少年たち――親に望まれなかった少年の容赦なきサバイバル』(太田出版/1680円)を読了。鈴木大介のルポは、第1弾『家のない少女たち』、第2弾『出会い系のシングルマザーたち』をそれぞれ読んで、感銘を受けた。第3弾にあたる本書は、『家のない少女たち』の読者たちからの声――「家のない少女らの話はわかったけど、家のない少年たちはどうしてるの?」――に答えるべく書かれたものだという。前2作に連作短編集の趣があったのに対し、本書には全編を通しての「主人公」がいる。龍真、スギ、マー君、サイケの4人がそうだ。その4人を軸とした長編ノンフィクションの趣。それ以外の「家のない少年たち」も、サブストーリー的に出てくるのだが。少年鑑別所で出会った4人は、義兄弟のような絆で結ばれ、出所後はチームを組んで強盗などの犯罪をくり返していく。昔ならヤクザ組織などに吸収されたであろう彼らだが、どの組織にも属さない。「ネットや携帯などのツールの発達が、少年たちを犯罪現場の“主役"にのし上げた」時代ゆえだ。少年たちを、著者は綿密な取材のもと、いきいきと描き出す。ほかにも、振り込め詐欺集団で働く少年などの肉声が記録されている。著者が出会ったプロの犯罪者になった少年の多くが、親の虐待やネグレクトなどを経験した「家のない少年たち」だった。しようにも母ちゃんはシャブ中で更生施設の中だ。誰も面倒なんか見れないから、満期みっちりブタ箱生活。仮退院や再入院を繰り返せるだけの環境のある不良少年たちを指くわえて見ながら、塀の中で不公平に泣く。『スラムドッグ$ミリオネア』のような世界が展開され、「ホントに日本の話なのか?」と驚かされる。主人公の一人・龍真がポツリともらすこんな言葉が印象的だ。「俺、『クローズ』って漫画嫌いなんすよ。(中略)高校に通えてるヤツが不良とか意味わかんねーし。他のヤンキー漫画みたいのとかみんなほとんど高校行ったりとかで、クソだなって。犯罪を仕事としてつづける「家のない少年たち」を描きつつ、著者は彼らが心の鎧の下に隠した寂しさ、哀しみにまで迫っていく。その点にこそ著者の真骨頂があるのだが、しかし本書は前2作に比べ共感しにくい面がある。「犯罪を礼賛する気はさらさらない」と著者は「まえがき」で言うのだが、それでも犯罪をどこか肯定的に描いている印象を随所で受けるからだ。『家のない少女たち』で、援交家出少女たちに著者が注ぐあたたかいまなざしに、私は共感を覚えた。売春と強盗などの凶悪犯罪は、やはり次元が違うのである。少年たちがくり返す犯罪の模様をここまで詳細に描写する必要があったのかと、やや疑問。その手の場面はまるでノワール(暗黒小説)のようなのだから。いえ、犯罪者となった少年たちの世界をリアルに描き出してものすごい迫力ではあり、一読の価値はある。うさぎ商品詳細を見る中村うさぎ著『愛という病』(新潮文庫/460円)読了。『新潮45』の連載をまとめた最新エッセイ集で、文庫オリジナル。シリアスな内容を予想させる書名だが、実際にはまことに痛快で、笑いにも満ちた一冊だ。中村うさぎについて、呉智英は「この人は頭がいい。マスコミがもてはやす女性大学教授連中など較べものにならないほどの優秀な頭脳を持っている」と評したが、本書は彼女の頭のよさが全開になっている印象。エッセイ集ではあるが、かなり批評性が強い。連載中に起きた事件(性がらみの出来事がメイン)を取り上げた「時評」としての側面もあるし、女性のセクシュアリティそれ自体に中村ならではの角度で斬り込んだ女性論・性愛論集でもある。中村自身の心に分け入った自己分析としての側面もあり、その種のエッセイでは、自分を突き放して客観的に分析する手際が鮮やかだ。自身の閉経後の心理変化などまで赤裸々に明かしたうえでの捨て身の自己批評なのだから......。全編にわたって、「なるほど!」と膝を打つ見事な分析や、世の男ども(私も含む)の身勝手な女性観を突き崩す鋭い批評がちりばめられている。渋谷区の歯科医一家で浪人中の兄が妹を殺したあの事件を取り上げて、中村は次のように記す。自分の価値観を持たず他人の価値観に過剰反応してしまう人々こそが「現代の病」の中核を成している、と私などは思うのである。妹の兄に対する「人マネ」発言(「お兄ちゃんが歯科医になろうとしてるのは、人のマネだ」というもの/引用者注)は、まさに、その核心を突いたものだったのだ。痛いところを突かれた兄は、殺意を抱くほど激怒したのであろう。私が兄だったら、「そういうおまえこそ、グラビアアイドルなんか目指してる時点で、他者の評価に自分の存在価値を委ねてるんじゃないか。おまえは自分で思ってるほど自由じゃねーよ」と反論してたね。このふたりは両極端の生き方を志向しているように見えながら、所詮は「同じ穴のムジナ」だったのだ。両者の間の激しい確執と愛憎は、じつに「双方が互いの歪んだ鏡像」であったからに他ならない、という気がする。このような、マスコミでしたり顔のコメントを述べる心理学者よりよほど鋭い分析が随所にある。本書には優れたメディア論としての側面すらある。オヤジ系週刊誌などが女性を揶揄するステレオタイプの記事に対しての反論は、胸のすくような痛快さだ。山本モナと二岡智浩の不倫(当時、モナは独身)に際しての週刊誌報道を、中村は次のように斬って捨てる。今回の「不倫」だって、モナの立場は「飲んでることを知ってて運転させた助手席の友人」であって、「飲酒運転」そのものをやったのは二岡のほうだよ、明らかに。モナがリアルに隣に座ってて誘ってきたら、あんたは腹を立てるどころか大喜びでラブホに付いてくクチなんじゃない?そこなのである。正義を振りかざしてモナに天誅を加えるようなポーズを取りつつ、その下半身は「尻軽モナ」に半勃起......そんな姿が透けて見えるからこそ滑稽なのだよ、この記事は。この「過剰反応」としか言いようのない怒りのポーズは、欲情の隠蔽にしか見えないのだ。本書で私がいちばん目からウロコが落ちる思いを味わったのは、「ダメ男はなぜモテるか」という一編。これはいわゆる「だめんず・うぉ~か~」となる女性の心理を、「ナウシカ・ファンタジー」なる概念を用いて見事に分析した内容だ。そこには、次のような一節がある。私の女友達が、このたび、またもダメ男に引っ掛かった。他人から見ると軽薄で頭の悪いヤリチン男に過ぎないのだが、彼女は「私が彼の最後の女」と言い放ち、周囲がどんなに忠告しても「彼を信じる」の一点張りだ。彼女は「彼」を信じているのではない。自分のファンタジーを信じているのだ。人間ってのは、他者への信頼なんて簡単に放棄できるが、自分のファンタジーにだけは強固に執着する。詐欺師に騙された人間がなかなか気づけないのは、他人を信じるお人よしだからではなく、詐欺師によって与えられたファンタジーを崩せないからだ。今にして思えば、ホストにハマった時の私も「ナウシカ」だったのかもしれない。女を利用する事しか知らないホストが自分にだけは本物の愛を捧げてくれる、というベタベタな夢を見たかったのだ。まともな男に惚れなよ、と、何人もの友人たちから言われた。相手がホストじゃないと私の夢は成就しないし、恋愛の手柄感も得られなかったのである。ところで、ここに出てくる「またもダメ男に引っ掛かった」「私の女友達」って、きっとくらたまのことですね(笑)。[改訂版]――イギリス犯罪報道の社会史から』(現代人文社/2625円)読了。1995年に岩波書店から刊行した同名書籍を、加筆訂正した改訂版である。書いたのでくわしい感想を書けないのだが、近代ジャーナリズムを誕生時点にまで遡って検証する試みである本書は、「ウィキリークス」の登場や深刻な新聞不振などによって、ジャーナリズムとは何かが改めて根源的に問われているいまこそ、読まれるべきだろう。ジャーナリズム論であると同時に、「そもそもニュースとは何か?」という大きな問いに答えようとした書でもある。次のような記述がある。誤解をおそれずにいえば、ニュースの「速報性」の本質は、起こった出来事を可能なかぎり迅速に報道しようとする努力のなかに存在するわけではない。(中略)メディア技術の進歩とは、これまでの常識が語るように起こった出来事を事後的に伝達する手段の発達だったのではない。その成立の当初から、起こりつつある出来事を即時的に伝えようとするコミュニケーション手段の発達であったということである。いいかえれば、ニュースの「速報性」の本質とはまさに《同時性》への飽くなき志向のうちにこそ存在するということである。副題に「イギリス犯罪報道の社会史から」とあるとおり、本書は今日的な犯罪報道をその成立時点にまで遡って検証する試みでもある。したがって、現今の犯罪報道を考えるうえでも、重要な示唆を与えてくれる。(22面体ジャケット仕様)(2006/06/07)サンタナ商品詳細を見るレンタルでまとめて聴いたCDの感想をメモ。サンタナの1973年の日本公演を収めたライヴ盤『ロータスの伝説』(発表は74年)を、初めて聴いた。ディープ・パープルの『ライヴ・イン・ジャパン』などと並んで、日本録音のライヴ・アルバムの傑作に数えられる作品。3枚組のボリュームに気圧(けお)されて、私はこれまで敬して遠ざけていた。横尾忠則が手がけた22面体の変形ジャケットも完全再現した、思い入れたっぷりの紙ジャケ盤である。演奏に先立って司会者から、メンバーの希望で観客とともに1分間の黙祷(瞑想)を捧げたい旨がアナウンスされる。1分間無音の状態がつづく。それがそのままアルバムに収録されていることに、度肝を抜かれる。演奏が始まると、3曲目の「果てしなき道」あたりから、すさまじい音圧でリズムとギターの洪水が身を包む。インスト曲が多く、ラテン・ロックというよりもむしろファンク寄りのジャズ・ロックという趣。じっさい、本作でも収録曲が演奏される『キャラヴァンサライ』はジャズ・ロックの名盤として評価されているのだ。3枚組/2時間以上にわたる演奏は、宗教的といってもよい不思議な熱狂と緊張感に満ちている(「マントラ」なんて曲もある)。類を見ない迫力のライヴ・アルバム。名作の誉れ高いのもうなずける。Forever~』も聴く。World」というヒット曲しか聴いたことがなかったが、ほかにもいい曲が多い。津軽三味線の「吉田兄弟」とコラボした「Change」という曲は最高の出来だと思った。バラード・ナンバーは甘ったるすぎて、私には退屈。この手の洋楽テイストのJロックなら、オーシャンレーンのほうが好みだな。ジャズ・シンガーのアン・サリーが2007年に出した『こころうた』も聴く。これはジャズというより、子守歌のイメージでつらぬかれたアルバム。「虹の彼方に」や「椰子の実」などの有名曲も取り上げているのだが、ひねりがなさすぎてつまらなかった。私は、アン・サリーのアルバムでは『ブラン・ニュー・オリンズ』(2005年)がいちばん好きだ。JAZZ」で聴いて気に入ったイリアーヌ(ブラジルのジャズ・ピアニスト兼ボサノヴァ・シンガー)のアルバムも何枚か聴いた。この人、ピアノは清冽でいいんだけど、ボサノヴァ・シンガーとしては没個性であまりいいと思わない。元々はピアノ専業で、ステージでの余興としてやっていた歌が人気を集めて歌ものアルバムも出すようになったのだそうだ。こんどはピアノだけ弾いているアルバムを聴いてみよう。商品詳細を見る池澤夏樹編『本は、これから』(岩波新書/861円)読了。めぐるあれこれが主要テーマとなるのだが、それにしては寄稿者の中に“電子書籍寄りの文化人”(と、私が思っている人。電子書籍本の著者など)がごく少ない。あたりは登場してもよさそうなものだが、出てこない。そのかわりといおうか、ベテラン書店員や書店経営者などが何人も登場する。寄稿者の平均年齢がやたらと高めで、還暦過ぎた人が目立つ。した人選に、本書の立ち位置が如実に示されている。内容なのだ(むろん、37人の中には例外もある)。それはべつにいいのだが、本書の37編はかなり玉石混淆、それも「石」が大半で、あまり得るところのない本だった。電子書籍懐疑派の言い分には、“愛書家のたんなる感傷”としか思えないものも多いし......。企画段階からかかわったのだとしたら、「池澤の編著にしては質の低い本だなあ」という印象だ。私にとって目からウロコの卓見があったり、感銘を覚えたりした原稿は、6編のみ。各氏のものがよかった。それ以外のエッセイには、箸にも棒にもかからないものが少なくない。37編中の6編に読む価値があれば、打率としては悪くないか。商品詳細を見る権藤博著『教えない教え』(集英社新書/735円)読了。1998年に、監督就任一年目にして横浜ベイスターズを日本一に導いた名将によるリーダー論。コーチ/監督としての自らの経験をふまえ、リーダーのあるべき姿を論じている。来週、著者の権藤さんを取材するので、資料として読んだ。いう流行語が生まれたほどの人なのだという。年20勝も至難である現在では考えられないことだが......。野球ファンのみならず、経営者などリーダーなら学ぶべき点が多々あるはずだ。『教えない教え』という書名は、権藤さんの人材育成術の核を表したもの。「“やらされている”うちはものにならない」との信念をもつ権藤さんは、選手の自主性を何よりも重んじた。監督就任初日の全体ミーティングでも、述べたことは「みなさんはプロですから、プロらしくやってください。以上!」の一言だけだったという。たんなる「放任」ではない。選手たちを見守り、コミュニケーションをとり、起用については考え抜いたうえで、なおかつ自主性を重んじるのである。部下に“何かをさせる”時代はもう終わった。部下が自ら動き、“何をすべきなのか”をそれぞれが考えられるようになって初めて強い集団が形づくられる。トップに立つ人間は、部下が動きやすいように、その道しるべをつくってやるだけでいいのだ。自分より大きな相手に立ち向かっていくには、相手以上の練習量、仕事量をこなし、さらにそこに自分なりの工夫を加えていかなければいつまでたっても勝つことはできない。工夫、努力といったものは自主性があって初めて培われていくものだ。やらされているではなく、やるという感覚がなければ何事も身につかないのである。......と、このように、アドバイスの一つひとつに普遍性がある。語り口はすこぶる平明で、野球にくわしくなければ理解できないような記述は一つもない。リーダー論の好著だと思う。著者による、風変わりな“自己啓発書”。「風変わり」というのは、本書が既成の自己啓発書に対する根源的批判を土台に書かれているからだ。「あとがき」には、次のようにある。この本は、自己啓発のイデオロギーへの違和感から生まれた。能力に恵まれた一部のひとたちが、その能力を活かして成功を目指すのになんの文句もない。ぼくは自分が落ちこぼれだということをずっと自覚してきたから、「努力によって能力を開発しよう」といわれるとものすごく腹が立つ。その一方で、「能力がなくても生きる権利がある」とナイーヴにいうこともできない。権利があったって、お金が稼げなければ生きていけないのだから。この短い一節の中に、本書の立ち位置が言い尽くされている。さまざまな学問の知見を自在に駆使して、自己啓発イデオロギー(能力は開発できる・わたしは変われる・他人を操れる・幸福になれる)の「間違い」を完膚なきまでに論破していく。能力は増強できないし、わたしは変えられないという、身も蓋もない話がさまざまな角度から論証されていくのだ。いっても、自己啓発書をバッサバッサとやっつけていくような、下品で威勢のよい本ではない。著者の語り口はウイットに富み、すこぶる知的で上品。本書自体が現代社会論として価値をもっている。著者は経済の専門家ではあっても科学者ではないから、本書で開陳されるさまざまな科学的知見は、ありていに言ってほかの本からの受け売りだ。地の文に引用を織り込んでいくやり方がすごくうまいので、「人のフンドシで相撲をとっている」感じがしない。積み重ねた受け売りを、著者独自の見識として構築し直しているのだ。そのうまさたるや、凡百の自己啓発書とは別次元にある感じ。能力は増強できないし、わたしは変えられない。よって、「わたしは変われる」を前提に幸福を約束する自己啓発書の内容も、眉ツバと言わざるを得ない。......と、そこで終わってしまったら夢も希望もない本になってしまうが、本書は最後に“いまの自分のままで幸せをつかむ方途”を教えてくれる。残酷な世界を生き延びるための成功哲学は、たった二行に要約できる。伽藍を捨ててバザールに向かえ。恐竜の尻尾のなかに頭を探せ。「はじめに」で提示されたそんな言葉の謎解きは、終盤――4章の最後と終章でなされている。意味については、本書を読まれたし。既成の自己啓発書のようにやるべきことを具体的に指南してくれる本ではないが、私は十分啓発された。“グローバル時代の幸福論”としても面白く読める。(講談社文庫/620円)読了。この間読んだ『白い薔薇の淵まで』がよかったので、旧作を読んでみた。これもまた、女性同士の恋愛小説である。著者が本作について書いた文章(→こちら)によれば、これは私小説なのだという。著者自身と人妻との道ならぬ恋を元にした恋愛小説なのだ。第1章でヒロインの一人・那智の半生が、第2章でもう一人のヒロイン・理緒の半生が描かれる。第2章の最後で2人は出会い、第3章で恋の顛末が描かれるという構成だ。読者の反応よりも、批評家の言葉よりも、彼女の感想が一番こわかった。第一章は懐かしいアルバムを見るように、第二章は自分の知らないアルバムを見るように読んだ、と彼女は言った。第三章はどうだった、とおそるおそる訊ねると、穏やかな春の海が見たくなった、と恥ずかしそうに答えてくれた。わたしは感動して泣いてしまった。今でもこのときのことを思い出すと、泣けてくる。あれほど美しい愛の言葉を、わたしは聞いたことがない。......と著者が書いているように、理緒は著者自身の、那智は著者のかつての恋人である人妻の分身なのだ。レズビアンの恋愛というものを、これほど生々しく、美しく描いた作品を私は知らない。『白い薔薇の淵まで』が山本周五郎賞を得たのに対し、本作は野間文芸新人賞の候補にのぼりながら受賞を逸している。そのことが示すとおり、エンタテインメントとしての完成度・洗練度は『白い薔薇の淵まで』のほうが上だ。ある意味でぎごちない本作のほうが、「書かずにはいられなかった」という切実さが強く感じられて、私は好きだ。印象に残る文章がたくさんある。理緒が高校生のころ、同じ学校の美少女たちに寄せる思慕を綴った一節――。彼女たちに理緒がさりげなく注ぐ眼差しや賛美の言葉を、それが恋とも気づかぬままに、彼女たちは厚い友情として享受した。視線に温度があることを、さしのべる手に痛みが宿っていることを、くちびるに悲しみが寄り添っていることを、彼女たちはついに気づかなかった。薔薇の葉裏に潜む青虫の孤独など、薔薇にとっては知ったことではなかったのだ。次の一節も、同性愛うんぬんを抜きに、普遍的な「愛ゆえの懊悩」を表現した言葉として胸を打つ。断ち切ろうとしても断ち切ろうとしてもどうしても断ち切ることのできない那智への気持ちを、友情に変換できないかと理緒はずいぶん悩んだことがある。セックスさえしなければ、自分たちの関係は親友と変わらない。親友ならば恋人と違って別れることはない。恋がいつか終わってしまうかもしれないことをおそれなくてもいいのだ。そんなことは不可能だった。セックスなしで那智とつきあうことなんてできなかった。今から那智と親友としてやり直すこともできるわけがない。自分たちは恋人以外の何者でもなかった。心と体で離れがたく結びついていた。愛とは相手の血を吸って生きることだ。魂は肉体のなかにあるのだ。さきに引いた「これは私小説である」という文章は文庫版にも収録されていないのだが、その中の次の一節が、本作の特別な価値を示してあまりある。同性同士のカップルには、子供をつくることができない。それがせつなくて、やりきれなくて、なんとしても二人の愛の結晶を遺したくて、わたしは『感情教育』という小説を書いたのかもしれない。離婚しても子供が育っていくように、二人が別れても小説は残る。彼女を失った今となっては、それだけがわたしの魂を救ってくれる。│trackback(0)佐々木常夫『そうか、君は課長になったのか。』ほか2011-02-15本/ビジネス書そうか、君は課長になったのか。商品詳細を見る昨日は埼玉の大宮駅構内で、「駅弁界のカリスマ」三浦由紀江さんを取材。三浦さんは、初対面なのに古い知り合いのように話ができる不思議な人間的魅力をもつ女性であった。今日は千葉県浦安にある東レ本社(第2本社ビル)で、最近ベストセラーを連発されている佐々木常夫さん(東レ経営研究所前社長)を取材。佐々木さんのご著書『ビッグツリー』と『部下を定時に帰す「仕事術」』を読んで取材に臨んだところ、近著の『そうか、君は課長になったのか。』と『働く君に贈る25の言葉』を贈呈くださり、恐縮。そのうち、『そうか、君は課長になったのか。』は帰りの電車でさっそく拝読した。私はサラリーマン経験がないので、会社内での働き方についてはよくわからない部分もあるのだが、それでも啓発されるところの多い本だ。『ビッグツリー』は仕事術の本ではなく、「家族再生」までの壮絶な闘いを綴った感動的な自伝である。佐々木さんは、奥様が肝炎とうつ病を併発され、ご長男は高機能自閉症という困難な状況のなか、「主夫」としての役割も果たしながら大企業の第一線でたしかな結果を積み重ねてこられた。「強い人」なのだが、お話をうかがっての印象は、「ロバストネス」――すなわち、竹がしなりながらも折れないような「しなやかな強さ」をもった方だということ。世の中にはすごい人がたくさんいるのである。さまざまな取材を重ねながら、いつもそう思う。君は課長になったのか。タツヤ商品詳細を見る中崎タツヤ著『もたない男』(飛鳥新社/1365円)読了。『じみへん』などの作品で知られるマンガ家が、自らの特異な生活ぶりを語った一冊。「変な作品を作っているクリエイターが、会ってみたら意外に普通の人だった」というのはままあることだが、これは「変なマンガを描いている中崎タツヤは、やっぱり変な人だった」という本だ(笑)。タイトルからもわかるとおり、中崎は徹底した「もたない生活」を送っている。本書には巻頭8ページにわたって彼の仕事部屋がカラーグラビアで紹介されているのだが、あたかも「人が引っ越していったあと」のように何もない。いえ、本書は僧侶が出すような「無所有」の哲学を説いた本ではないし、最近流行の「断捨離」のすすめでもない。「無所有」や「断捨離」がモノへの執着を断つ(減らす)ことで心を自由にしようとするものであるのに対し、中崎はむしろ「もたないこと」「捨てる」ことに執着しまくっているのだ。CDを買い始めると、好みはめちゃくちゃなりに、ジャンルごとに揃えていこうと思ったりもします。ときどき並んだCDをみながら、無駄なものはないかと血眼になるくらいの勢いでチェックしていって、捨てるものをみつけてしまうからたくさん揃わないんです。無駄なCDを間引いていって、少しずつ厳選され、最後には一枚もなくなってしまいます。(中略)いつも部屋の中をぼんやり見回しながら、捨てるものはないかと探しています。「捨てる技術」に長けているというより、捨てることにとらわれた強迫神経症に近いのである。このビョーキを私は“スッキリ病”と称しているのですが、そのくらいライトな感覚で自分の性癖をとらえています。じつは私にも、中崎ほど重症ではないが、よく似た傾向がある。モノを捨てることに快感を覚えるのである。二度と読まないであろう本やCDなどは、ガンガン捨ててしまう。資源ゴミの回収日とかもちゃんと把握していて、毎回いそいそとモノを捨てる。先日もカセットテープとビデオテープを全部捨てて、すごくスッキリした。加齢とともにそうした傾向は深まりつつあり、最近では、若いころには大事にとっておいた思い出の品(つまり、なんの実用にもならないモノ)なども、抵抗なく捨てられるようになった。ゆえに、中崎の“スッキリ病”に共感を覚える部分もある。中崎は私にはとても真似できない境地に達している。自分が描いたマンガ原稿を捨ててしまう(!)というのである。二年くらい前に、すべての原稿を捨てました。(中略)ついでに一冊ずつとっておいた自分の単行本も全部断裁して捨てました。(中略)出版社から返却された漫画原稿は、自分でシュレッダーにかけて捨てています。このへんの記述はファンが読んだら複雑な気分になるだろうな。断捨離ブームに冷水をぶっかけるような、ある種の「奇書」。笑える本かと思っていたのだが、読んでみたら笑えるというより言葉を失うような突き抜けた内容だった。Artists商品詳細を見るビートルズ・ナンバーを用いたミュージカル映画『アクロス・ザ・ユニバース』のサントラを輸入盤で購入。私はまだ元の映画を観ていないのだが、ネットで偶然聴いた本作からの数曲がよかったので買ってみた。ビートルズ・ナンバーを用いたミュージカル映画といえば、ビージーズとピーター・フランプトンが出た『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』(1978年)というのがあった。これも私は観ていないが、映画としての出来は最悪らしい。渋谷陽一がラジオ番組で、「ロック・ファンをナメちゃいけないと思うんですよね」と怒りの口吻で酷評していたのを覚えている。映画としての出来はともかく、サントラはわりとよくできていた。ラジオなどでよくかかるエアロスミスの「カム・トゥゲザー」やアース・ウィンド&ファイアーの「ガット・トゥ・ゲット・ユー・イントゥ・マイ・ライフ」は、元はこの映画の中の曲である。『アクロス・ザ・ユニバース』は、『サージェント~』とは違って映画としての出来もよいらしい。このサントラも、ビートルズのカヴァー集として独立した価値をもつものである。『アイ・アム・サム』のサントラが、映画を離れてビートルズ・カヴァー集としても秀逸だったように......。U2のボノが歌う「ルーシー・イン・ザ・スカイ・ウィズ・ダイヤモンズ」「アイ・アム・ザ・ウォルラス」とか、ジョー・コッカーがドスのきいた声で熱唱する「カム・トゥゲザー」とか、聴きどころも多い(つまらないカヴァーもないではないが)。U2といえば、『ラトル・アンド・ハム』の中で彼らが演った「ヘルター・スケルター」のカヴァーは最高だったなあ。「これはチャールズ・マンソンがビートルズから盗んだ曲だ。いま、俺たちが盗み返す!」とボノが言って始まる轟音リフ......。ビートルズ・カヴァー史に輝く名カヴァーだったと思う。映画に主演したジム・スタージェスとエヴァン・レイチェルウッドの2人も、多くの曲でヴォーカルを披露している。2人ともなかなか歌がうまくて、プロのシンガーたちの歌と比べてもまったく遜色ない。私が気に入ったのは、エヴァン・レイチェルウッドが歌う「ホールド・ミー・タイト」と「イット・ウォント・ビー・ロング」の2曲。これがじつに素晴らしい。彼女の歌いぶりはキュートでパワフル。初期ビートルズのロックンロールのきらきらはじけるような魅力を見事に再現して、ポップ・ミュージックの原初的なパワーを改めて認識させる。マリリン・マンソンとつきあっているだけあって、エヴァン・レイチェルウッドはカワイイ顔してロックの何たるかをよく理解しているのである。歌があまりにド下手でガッカリしたスカーレット・ヨハンソン(→このレビュー参照)とは違って、エヴァン・レイチェルウッドはシンガーに転身しても十分やっていけると思う。彼女がソロ・アルバムを出すことがあったら、私は絶対買う。この映画のサントラには2枚組のデラックス・エディションと収録曲を絞った1枚ものがあるのだが、私は2枚組を購入。1枚もののほうには「ホールド・ミー・タイト」が入っていないからである。商品詳細を見る車谷長吉著『物狂ほしけれ』(平凡社/1680円)読了。車谷のエッセイ集のうち、読み逃がしていた一冊。前半は「徒然草独言」という連作エッセイ。タイトルのとおり、吉田兼好の『徒然草』の一段を取り上げ、その内容に即したエッセイを綴るというもの。本書のタイトルも、『徒然草』冒頭の名高い一節――「つれづれなるまゝに、日暮らし、硯に向ひて、心に移り行くよしなしごとを、そこはかとなく書きつくれば、怪しうこそ物狂ほしけれ」――から取られている。天の邪鬼でひねくれ者であるところ、そして何より、“世捨て人になりそこねた「贋世捨て人」”というイメージ......兼好と車谷には、相通ずる部分がいくつもある。車谷が『徒然草』に深い共鳴を寄せるのは、よく理解できる。ゆえに好企画だとは思うが、エッセイとして面白いかといえばさほどでもない。『徒然草』の内容についての斬新な解釈があるわけでもなく、「いまさら『徒然草』でもあるまい」という気がしてしまう内容なのだ。後半の「反時代的毒虫の作法」は、相変わらずの車谷節ともいうべきふつうのエッセイ群。これまで車谷作品を愛読してきた者にとっては、「どっかで読んだ話」が大半。過去に発表したエッセイや講演記録からの引用がやたらに長い。「金と文学」という一編は、全24ページ中じつに12ページまでが過去の自作エッセイの引用で占められている(!)。ひどい手抜きもあったものだ。引用と現代語訳が半分くらいを占めている。要するに半分近くは引用で成り立っている本であるわけだ。いうわけで、本書はもろ「やっつけ仕事」。車谷のエッセイ集でよいのは、『錢金(ぜにかね)について』と『業柱(ごうばしら)抱き』。その2冊を読んでいる人にとっては読む価値のない本である。商品詳細を見る中山可穂著『白い薔薇の淵まで』(集英社文庫/460円)読了。女性同士の恋を描いた小説である。この作家の作品を読むのは初めてだが、素晴らしい文章を書く人だと思った。詩的で端正で、心地よいリズムと旋律がある。読んでいると、その旋律に身を任せているような音楽的快感が味わえる。女性同士の性愛の描写もふんだんにあるのだが、それが少しも下品ではない。官能的だが品格があるのだ。著者自身も、レズビアンであることをカミングアウトしている人なのだそうだ。あろう、ヒロインと夭折した作家・山野辺塁の恋のディテールに、ただならぬリアリティがある。40歳を超えた現在のヒロインが、ニューヨークの紀伊國屋書店で山野辺塁の英訳著作に出合う場面から、物語は始まる。「二十八歳で亡くなったの。十年前に」テン・イヤーズ・アゴゥ、と言ったとき、目の前でするすると時の呪縛が解けて、わたしは雨の匂いのする東京の本屋にいた。そこから回想されていく2人の恋――。最後まで読み終えたあとでもう一度冒頭の場面に戻ると、一つひとつの言葉が最初に読んだときとは段違いの深さで心に刺さってくる。極上の恋愛小説だと思った。印象に残った一節を、書きとめておく。性別とはどのみち帽子のリボンのようなものだ。リボンの色にこだわって帽子そのものの魅力に気がつかないふりをするのは馬鹿げている。自分の頭にぴったり合う帽子を見つけるのは、実はとても難しいことなのだ。東京じゅうの帽子屋を探して歩いてみるといい。百個に一個あるかどうかだ。これだと思う帽子が見つかったときは、迷わず買ってしまったほうがいい。リボンが気に入らなかったら取ればいいのだ。肝心なのは宇宙の果てで迷子になったとき、誰と交信したいかということだ。塁というひとはたぶん、純愛から入ると、抱けなくなってしまうのかもしれない。崇拝しすぎて偶像になり、生身の女ではなくなる。わたしはそのように扱われたかったとは思わない。崇拝されるより、欲情されるほうがはるかに幸せだと思う。塁のおかげでわたしは性の深淵に触れることができたのだ。どんなに傷つけられ、踏みにじられ、ぼろぼろにされても、このような関係は二度と誰とも結べないだろう。一生に一度しかゆるされぬ種類の快楽をくれた塁に感謝して、幕を閉じるべきなのだろう。商品詳細を見る今日は、午後から中島岳志さん(北海道大学准教授)と寺脇研さん(元文部官僚)の対談取材。夕方からは、場所を変えて歌手の天童よしみさんを取材。タイプの異なるダブルヘッダー取材だったので、当方のアタマの切り替えがたいへんである。中島さんの取材は3度目。寺脇さんと天童さんは初対面。寺脇さんといえば、私はかつて『シティロード』の映画評連載を愛読していた(と、ご本人にも申し上げる)。ゆえに、私の中では元文部官僚というより映画評論家としてのイメージのほうが強い。天童さんは、思い描いていたより小柄でかわいらしい方。148cmなのだそうだ。取材準備として『天童よしみ全曲集』というのを何度も聴いて臨んだのだが、ふだん演歌を聴かない私が聴いてもその素晴らしい歌声に感動。ジャンルを超越した「歌の力」を痛感する。個人的には、「珍島物語」のようなポップス調の曲より、こぶしのきいたド演歌のほうが好きだ。天童よしみという芸名の名付け親は、あの「えんぴつ無頼」竹中労なのだそうだ。取材テーマからはややズレたが、個人的興味から竹中との思い出についても少しうかがう。二つともそれぞれよい話が聞けて、「中身の濃い一日だったなあ」と充実した気分になる。行き帰りの電車で、飴村行(あめむら・こう)著『粘膜人間』(角川ホラー文庫/540円)を読了。闇の帝国』の著者インタビュー(→こちら)を「エキサイト・レビュー」で読んで興味を抱き、3年前のデビュー作を読んでみたもの。戦時中の日本を舞台に、河童たちが日常の中に溶け込んで登場する、マジック・リアリズム的ホラー。グロテスクな暴力描写とエロス満載のエンタメ小説なのだが、河童たちの世界に神話的な趣があって飽きさせない。『粘膜人間』とは、ぬらぬらした体をした河童のことなのだろう。ものすごくテンポのよい小説で、ものの30分ほどであっという間に読み終わる。あとには何も残らないのだが、つかの間の娯楽としてはなかなかハイクオリティー。de資本論』(NHK出版/1050円)読了。同タイトルのテレビ番組を元にした本。難解さで知られる大著『資本論』を、一週間(放送は全4回/100分)で読んでしまおうという番組だったそうだ。本文は放送原稿から大幅に書き換えられているとのこと。)との『資本論』をめぐる対談が収められている。この部分はほぼ放送内容そのままであるようだ。対談は、“『資本論』の現代的意義”ということが通しテーマとなっている。各対談から浮かび上がるその答えが四者四様であるのが興味深い。恥ずかしながら私は『資本論』を通読したことがないので、「大枠くらい知っておかないとな」ってことで読んでみたもの。入門書である本書で読んでさえ、やっぱりかなり難解。マルクス経済学者の人たちって、こんな難しいものに生涯をかけているのだなあ。本書は逐条的な解説本ではなく、『資本論』の肝の部分にのみグイッと寄る形で作られている。全4中の第3章は「恐慌は資本主義にとって必然か?」で、『資本論』の中の恐慌をめぐる論考のみを抽出して解説している。一読して『資本論』の大枠が理解できたような気分(笑)にはなった。各章の前半では、『資本論』に関する一般的解釈が解説される。対して後半では、「裏読み」と銘打って、章テーマについての一重立ち入った解釈が開陳されている。面白かったのは、第1章「資本主義社会の謎」の「裏読み」部分。そこでは、『資本論』の深層にある宗教性・呪術性(!)が論じられている。どんな商品が貨幣になってもいいのに、貨幣になれる商品はあらかじめ金(きん)と決まっていた。(中略)なぜなら貨幣になれるものは、神々しさ、呪術性が必要だからです。最初から金にしか可能性はないとマルクスはいうのです。その理由は、金が等質であり、分割可能であり、劣化せず、もち運びが便利で、しかも稀少で膨大な労働が必要だからではありません。最初からその商品が品格において神々しいからである。(中略)資本主義社会は中世の魔術を脱魔術化し、それを再度魔術化することで、資本の謎を呪術のような世界にしてしまったわけです。共産主義を宗教の一形態としてとらえ、キリスト教との関係から論じたのは歴史家アーノルド・トインビーであった。『資本論』も、思いのほか宗教的な書物であるようだ。商品詳細を見る昨日は、私の老母が心臓カテーテル手術を受けたため、付き添いで群馬大学付属病院(前橋)まで行った。朝6時に家を出て、帰りは夜10時すぎ。手術はけっきょく5時間半かかった。カテーテルというとかんたんなイメージがあったのだが、心臓に手を加えるというのはやはりたいへんなことなのである。いえ、術後2日で退院できるとのことなので、メスを入れるよりは格段にダメージが少ないのだろう。ほんとうは退院まで付き添うべきなのだろうが、仕事山積みでそうもいかず。後ろ髪引かれる思いで病院をあとにする。行き帰りと手術終了を待っている間に、3冊本が読めた。1冊ずつ感想をアップする。内田樹著『街場のメディア論』(光文社新書/777円)の感想を。神戸女学院大学で2年生を対象に行われた「メディアと知」という連続入門講義を元にしたものだという。ゆえに、わかりやすい具体例がたくさん引かれたメディア論になっている。メディアの専門家が書くメディア論とは異なる、意表をつく論点が満載である。過去の内田本と内容がかぶる面もあるのだが(著作権をめぐる論考など)、気にならない。メディアと『変えないほうがよいもの』」というシークェンス。この部分はまさに傍目八目というか、メディア内部の者(大新聞の記者など)がけっして気づかない、いまのメディアの本質的弱点を鋭く衝いたものになっている。いう事実にマスメディアは深くコミットしていました。メディアはこの事実について重大な責任を負っていると僕は思います。著者はその理由を、“とりあえず弱者の側に立つ”というメディアの「推定正義」の「暴走」に求める。裁判では「推定無罪」という法理があります。同じように、メディアは弱者と強者の利害対立に際しては、弱者に「推定正義」を適用する。これがメディアのルールです。(中略)個人が大企業を訴えたりする場合には、「理非の裁定がつくまで、メディアがとりあえず個人の側をサポートする」というのは社会的フェアネスを担保する上では絶対に必要なことです。「推定無罪」が無罪そのものではないように、「推定正義」も正義そのものではありません。弱者に「推定正義」を認めるのは、あくまで「とりあえず」という限定を付けての話です。(中略)しかし、メディアはいったんある立場を「推定正義」として仮定すると、それが「推定」にすぎないということをすぐに忘れてしまう。メディアと『変えないほうがよいもの』」は、マスメディアの世論誤導の責任を衝いたもの。その根本原因を、著者は「変化するのは無条件によいことだ」という考え方に求める。「社会制度の変化はよいことであるということはメディアにとって譲ることのできぬ根本命題」である。「社会が変化しないとメディアに対するニーズがなくなるから」。ゆえに、「劇的変化が、政治でも経済でも文化でも、どんな領域でもいいから、起こり続けること。メディアはそれを切望」する。それがよい変化であるか否かを、メディアは問わない。世の中には「変えないほうがよいもの」もたくさんある。メディアが「変化はよいこと」という基準を適用して煽ることによって、その領域にも劇的変化が強いられてしまう。結びついている、というのが著者の見立てである。関係が論じられるが、あらゆる分野の報道にあてはまる卓見だと思う。│trackback(0)サッド・カフェ『悲しき酒場の唄』ほか2011-02-07音楽/洋楽(英)昨年末に旧作が紙ジャケで復刻され、ブリティッシュ・ポップ好きの間で話題になっている通好みなバンド、サッド・カフェ。そのファースト『悲しき酒場の唄』(1977)とセカンド『殺怒珈琲II』(1978)をカップリングした2in1のCDを、輸入盤で購入。色っぽいジャケット(※)で人気のファーストは紙ジャケで手に入れたかったところだが、輸入盤のほうがずっと安いので。※ドレッサーの前に座る半裸のねーちゃんの背後に部屋を出ていく男。Ta-Ra」(マンチェスター方言で「サンキュー、グッバイ」の意らしい)と書かれている、というもの。Ta-Ra」がアルバム・タイトルになっている。サッド・カフェは、プログレの「マンダラ・バンド」を母体に生まれた英国のバンド。そのサウンドは表面的にはキャッチーなブリティッシュ・ポップではあるものの、前身がプログレ・バンドであるだけに一筋縄でいかないひねりと陰影がくわわっている。「10ccとイエスの融合」と評されたり、「イエスとザ・フーとアヴェレージ・ホワイト・バンドの出合い」と評されたりしたバンドなのだから、それだけでもジャンルの枠を飛び越えた特異な音楽性が察せられるだろう。このファーストとセカンドだけ聴いても、王道ブリティッシュ・ポップがあるかと思えば甘~いAOR風の曲があったりする。ポール・ヤング(「エブリタイム・ユー・ゴー・アウェイ」の人とは同名異人)のヴォーカルはミック・ジャガーを甘くしたような感じ。それでいてバックの演奏にはプログレっぽさやソウルっぽさ、ジャズっぽさもあり、ときにはハード・ロック的アプローチもあったりする。要するに、あまりにもいろんな音楽要素が詰め込まれていて、的が絞れていない奇妙なバンドなのである。私のようにひねた聴き手には、そのおもちゃ箱のようにカラフルなゴチャゴチャ具合がたまらない魅力なのだが、売れなかった最大の原因もそこにあるのだろう。レコード会社にしてみたら、「どの層に向けて売ったらいいのかわからない」バンドだったに違いない。ひねくれたブリティッシュ・ロック/ポップが好みの人なら、きっと気に入ると思う。│trackback(0)パラドックス『パラドックスII』2011-02-05音楽/ジャズ・ロックII(1997/04/25)パラドックス商品詳細を見るパラドックスの『パラドックスII』(1997年)を、中古で購入。パラドックスは、技巧派ギタリスト・棚部陽一を中心とした日本のジャズ・ロック・バンド。1990年代に2枚のアルバムを発表したあと、自然消滅した。ジャズ・ロック・バンドは洋の東西を問わず短命な例が多い。要は売れないのだろうな。私は、彼らのファースト『ブロークン・バリケード』(1993年)をけっこう愛聴していた。本作はセカンドにしてラスト・アルバムである。パラドックス『ブロークン・バリケード』レビューファーストとは4人中2人のメンバー(キーボードとドラムス)が替わっている。そのうち、新メンバーの福田重男は全編でアコースティック・ピアノを弾いており、棚部も何曲かでアコースティック・ギターを弾いている。帯の惹句には、「アコースティックとエレクトリックの調和を成し遂げた会心のセカンド・アルバム」とある。通常、この手のジャズ・ロック・バンドではシンセかエレピがおもに使われるわけで、あえて全編アコースティック・ピアノで通したことが、サウンドにも大きな変化を与えている。ファーストよりもアコースティック寄り、ジャズ寄りの音になっているのだ。した変化が吉と出た面もあれば、凶と出た面もある、という印象。アコースティックとエレクトリックのせめぎ合いによって、独創性が高まった面はたしかにある。反面、ファーストの硬質な緊張感が薄れて、人畜無害なスムース・ジャズみたいになってしまった曲も散見される。サンタナばりの「泣きのギター」が全編をおおった「ノー・マーシー」や、毒にも薬にもならないバラード・ナンバー「ノクターン」「ヴェルヴェット・サファリング」「ラヴ・アット・ラスト」あたりは、「これ、べつにパラドックスが演らなくてもいいんじゃね?」と言いたくなってしまった。いや、それぞれメロディは美しいし、いい曲ではあるのだ。私がパラドックスに期待したものとはまるで異なるのである。私がパラドックスに期待したもの――それは、超絶技巧の華麗な応酬や変拍子の嵐、スピーディーな展開、ジャズ・ロックの王道をゆく硬質なリリシズム、など。アルバム中にはその期待に応えてくれた曲もある。「カウンタークロックワイズ」(タイトルは「逆時計回り」の意)、「エヴァー・トゥ・ネヴァー」、「ニュー・リゾリューションズ」、「シルヴァー・ブレット」の4曲のカッコよさたるや悶絶もので、この4曲のためだけにでも買って損はなかった。商品詳細を見る昨日は、作家の童門冬二さんを取材。都内某所の事務所にて。童門さんを取材するのは約3年ぶり2度目。行き帰りの電車で、雨宮処凜(かりん)著『生きさせろ!――難民化する若者たち』(ちくま文庫/820円)を読了。前から読みたかった本で、文庫化を機に初読。「若者の貧困と、怒濤の反撃を社会に訴えた記念碑的ノンフィクション」というカバーの惹句に誇張はない。元本は2007年に出たものだが、いまでは一般に定着した「若者と貧困」をめぐるキーワードの数々が、本書ではまだ名前もつかないまま、新しい現象として取り上げられている。「ネットカフェ難民」「ゼロゼロ物件」「貧困ビジネス」など......(たとえばネカフェ難民について、本書では「漫画喫茶で暮らす家なきフリーター」と表現されている)。ブレイク前の湯浅誠もインタビューで登場するし、いまや全国に広がった「フリーター労組」についても、一般にはあまり知られていなかった初期の活動が記録されている。本書の最大の美点は、全編にみなぎる「熱さ」だ。「我々は反撃を開始する」のリフレインが印象的な「はじめに」を読んだだけでも、その桁外れの「熱さ」が伝わってくるだろう。間違えれば、ノンフィクションの枠を超えてアジビラまがいになりかねないほどの「熱さ」なのである。その「熱さ」の源は、著者自身が物書きデビュー前に使い捨てフリーターとしての苦渋と絶望を経験していること。本書を書かせたエネルギーの一つはそのころの「怨念」だと、著者自身も述べている。くわえて、著者の弟も某企業の「名ばかり管理職」(この言葉も本書刊行後に一般化したもので、本書には出てこない)として過労死寸前にまで追い込まれ、著者や母親が必死で説得して退社させたという。その経緯も、本書に詳述されている。「若者と貧困」が語られているのだ。久々に読み返して、いろいろなことを思い出した。ほとんどの取材は自らアポを取り、一人で行ってテレコを回したこと。涙を堪えて取材し、テープ起こしをしながら思わず号泣したこと。怒りに任せてキーボードを叩き、パソコンが壊れたこと。血眼になってたくさんの資料を漁ったこと。(文庫版で加筆された「三年目の最終章」より)そのような熱い当事者目線から記録された、貧困にあえぐ若者たちの言葉の数々が胸を打つ。彼はインタビュー中、「もっと貧しい国のことを思うとだいぶありがたい」と口にした。その言葉に、過去の自分の感覚がよみがえった。私自身、まさにまったく同じことを思っていたからだ。自分が貧しくても、不安定でも、まぁアフリカなんかの飢え死にしてるような人に比べればだいぶマシだ、と思っていた。思わないと自分の状況を肯定できないからこそ、そうした。自分自身について、せめて幸福だと思えることが、とりあえず「先進国である日本に生まれた」ことくらいしかないのだ。なんだか過去の自分が可哀想になってきた......。過労死した若者に代わって大企業と闘う遺族の姿もルポされていて、その部分は涙なしに読めない。23歳で「過労自殺」した派遣社員の若者の、母親へのインタビュー。そこには、次のような肺腑をえぐる一節がある。子どもが亡くなったときには、「ああ、もう怖いものはなくなった」と思いました。自分より先に子どもが、しかもあんなふうに腐敗した姿で亡くなっていると、それ以上怖くてつらいことは考えられなくなりました。人の笑い声を聞くと腹が立ちました。何がそんなに嬉しいのよと腹を立てながら、大粒の涙がぽろぽろ出てきて本当に困りました。夕方、買い物とかに行きますよね。夕方って人の顔がはっきりわからないのでシルエットが浮かぶ。すると、二三歳の骨格がわかるんです。なるといつまでもそのシルエットの人物を目で追ってしまうので、苦しくなってくる。これは一生続くことなんです。これはもう、詩だと思う。血を流すような肉声で謳われた“巧まざる詩”だ。(ワニブックスPLUS新書/798円)読了。プロデューサーたちについて、縦横に語り尽くしたインタビュー集。インタビュアーはなぜか映画関係者ではなく、文芸評論家の絓秀実がつとめている。副題にもなっているとおり、黒澤明と神代辰巳についてかなり紙数を割いて語られている。黒澤については面白いエピソードが多い。神代と萩原の深いかかわりは知っていたが、黒澤作品への出演は『影武者』のみだから、萩原の口からこれほど黒澤について語られるとは意外であった。ほかの監督・俳優たちについても、『股旅』で一緒に仕事をした市川崑について「俺、大嫌い、市川崑」と言うなど、歯に衣着せぬ人物評、ぶっちゃけ話の数々が面白い。私は萩原がこんなに深く考えて演技をしているとは思わなかった。「感性の人」ではあっても「知性の人」だとは思っていなかったのである。いい言葉もたくさん引き出している。僕の信念は、与えられたものは奪われる、だから自ら勝ち取らねばならないわけですよ。ものを作るというのは、どこかでリミッター、制限の回路を超えることだと思うんです。お酒も並々と注いでいって、あっ零れるという時にみんながハッと見るわけでしょ。腹八分目で物事をやっている人間ってどうなんでしょうかね。毎回そういうリミッターを超えることをやれというのではないけれど。毎回出来れば最高ですけどね。映画は本身の刀を抜いたうえでの御前試合だと思うんですよ。テレビというのは木刀ですね。木刀でも命を落としますからね。いった真剣勝負を、テレビで重ねたからこそ僕は映画というものがやれたんじゃないですかね。僕は、テレビから基本的なソースをいただきました。(『いつかギラギラする日』のときの荻野目慶子について)彼女は、撮影の間、不眠症みたいだった。そりゃ寝られないから、おかしくなるよ。眠らないでやっているということは、撮る側からしたら面白いんですよ。リミッターを切ってるから。いう下品なことをしないで、素の状態でリミッターを切るのが本当の「美」というものなんですよ。巻末には絓秀実が長文の「解説」を寄せている。それはおもに中上健次と萩原を比較して論じたもので、わかったようなわからないような、読者を煙に巻く文章である。本文のインタビューでも、絓は冒頭で「生い立ちなども含めて、中上さんと萩原さんは非常に似ている」(え~、そうかあ?)と言い、中上の話から始めている。そのへん、私には、絓が自分の専門分野に引き寄せようとしてのこじつけとしか思えなかった。絓は萩原のこれまでの活動についてよく調べてインタビューに臨んでおり、その点好感は持てるのだが、やはり映画評論家にインタビューさせたほうがよかった気もする。商品詳細を見る三浦由紀江著『1年で駅弁売上を5000万アップさせたパート主婦が明かす奇跡のサービス』(ダイヤモンド社/1500円)読了。「カリスマ駅弁販売員」として知られる著者(JR東日本グループ・NRE大宮営業所長)が、働き始めてから現在までの12年間の歩みを振り返った本。こんど著者を取材する予定なので、資料として読んだ。学生結婚で専業主婦となって以来、23年間パートすらしたことがなかったという著者が、駅弁屋の店員としてパートデビューしたのが44歳のとき。以来、独自の工夫で駅弁の売り上げを大幅アップさせていく。その実績が認められ、52歳で正社員となり、53歳で大宮営業所長に異例の抜擢。以後も順調に売り上げを伸ばし、いまや一営業所で10億の年商を上げる駅弁業界のカリスマとなった。ライターが取材してまとめたものだろうが、よくできた本だ。接客業に従事する人の参考になるのはもちろん、それ以外の仕事についている人にとっても、チーム作りや人材育成、仕事の業績アップなどの面で学ぶべき点が多々ある。メモしておきたいような名言もちりばめられている。私は、「お弁当は渡し方で味が変わる」と信じています。私は笑顔で接客できない販売員には、売店にいる時間が楽しくなるような手助けをしています。「売店を舞台だと思って女優さんに負けないように演技をしてみようよ」とアドバイスしたり、「笑顔で接客ができるようになったら、どんな仕事に就いても大丈夫だよ。接客はすべての仕事の基本なんだから」と励ましたりします。1つ、気づいたことがあります。スタッフを育てるのは、子育てと同じなんだということです。自分の子どもなら、どんなにダメな子でも見捨てるわけにはいきません。親としてなんとかよい子に育ってほしいと思い、この子のために何ができるかと一生懸命考えるでしょう。それにしても、ごく普通の専業主婦だった著者の中にこれほどの商才・人材育成の才が秘められていたとはすごい。人間、やらせてみなければ器の大小などわからないものだとつくづく思う。厚生大臣時代には見事に官僚と闘ってみせた菅直人がおよそ首相の器ではなかったことも、やらせてみて初めてわかったのだし......。君は課長になったのか。イラスト/ジョージマ・ヒトシ前原政之(まえはら・まさゆき)1964年3月16日、栃木県生まれ。1年のみの編プロ勤務(ライターとして)を経て、87年、23歳でフリーに。メールフォーム★私にご用の方はここからメールを下さい。★自選ベスト&反響のあった記事。日本映画ベスト25『アメリカン・ビューティー』と中年クライシス『ぐるりのこと。勝鹿北星が......。●「mm(ミリメートル)」は、私のイニシャル「MM」のもじりです。●私の大好きなギタリスト・渡辺香津美氏は、ご自身のイニシャル「KW」をもじった「KW(キロワット)」を、公式サイトのタイトルにしておられます(同名のアルバムもあり)。それにあやかったというわけです。●あと、「1日に1ミリメートルずつでもいいから、前進しよう」という思いもこめられています(こじつけっぽいなあ)。