この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。テーマ-野心を持たない書き手まだ一冊あった。以前一読しておいて、そのまま感想を書いていなかった歌集。これの感想を書けずにいたのは、ひとに薦められた本だったからだ。わたしは性格が悪いので、ひとに薦められても、おいそれとすぐにその本を買ったりはしない。このときもそうで、友人が絶賛しているのを聞いてから、こっそりひとり書店の棚に戻って、そして初めて開いてみたのだ。そのときたまたま開いたページに書かれていた歌をいまでも忘れていない。その歌を目にした瞬間、手のなかの一冊を自分の所有物とすべく、レジへと直行したのだった。それはこんな歌だった。ロシアなら夢の焚き付けにするような小さな椅子を君が壊した(201ページ)歌集を編むということには十年単位の年月を要するのが当たり前であるのに対して、それを読むということには、ちょっと不敬とさえ思えてくるほどに、時間がかからない。読みはじめて、ああ、すばらしい歌集だった、と本棚にしまうまで、一週間かかることなんてほとんどない。この歌集に関しては、いつまでも本棚に定位置を得ることがないまま、一年以上も経ってしまっていた。いつも部屋のなかの変なところに転がっているので、たまに見つけて開いては、また変なところに置き忘れておく。それを繰り返したい衝動に駆られるたぐいの歌集なのだ。友人が絶賛していたので、ならば絶賛したくはない、という天邪鬼精神も働き(わたしはとことん性格が悪い)、感想を書けずにいた。いま、ようやくこの本を絶賛する準備ができたように思う。見る堂園昌彦『やがて秋茄子へと到る』港の人、2013年。穂村弘が『短歌ください』のなかで採りあげていたような多くの歌とは徹底的に異なり、一首の情報量が多く、読むのに時間がかかる。一ページにつき一首のみ、という贅沢な構成も、読者が一首と向き合う時間を効果的に長くしてくれているように思う。読むのに時間がかかる歌集というのは、うれしいものだ。一首読むごとにページから顔をあげ、読んだばかりのことが作り出すイメージに身を委ねる時間。発見だけを詠った短歌には、その時間がない。散文で言うなら、上下巻編成の緻密な長編小説と、通勤電車で読むのにうってつけの気軽なエッセイくらいにちがう。砂浜を歩き海から目に届く光のためにおじぎを交わす(19ページ)生きながらささやきながら栗を剝く僕らは最大限にかしこく(33ページ)きみは海に僕は森へと出かけてはほこりまみれのバスを見に行く(41ページ)光から雨がこぼれる昼過ぎの風鈴市へ急ぐ主婦たち(46ページ)終わらせるべきであるのに冬夜の膝の冷たいことを話して(55ページ)冬にいる寂しさと冬そのものの寂しさを分けていく細い滝(96ページ)上にあげた歌の「生きながらささやきながら」という表現がすでにすべてを語っているが、このひとの歌は徹底的に静かである。例えるなら、須賀敦子のような静けさ。口語短歌であるとはいえ、鉤括弧や会話は一切登場してこない。三十一文字の定型詩に文体を感じられるというのは驚くべきことだ。以下の歌なんて、もはや静物画に近い。前籠に午後の淡雪いっぱいに詰め込んだまま朽ちる自転車(51ページ)噴水は涸れているのに冬晴れのそこだけ濡れている小銭たち(63ページ)僕もあなたもそこにはいない海沿いの町にやわらかな雪が降る(137ページ)見上げると少し悲しい顔をして心の中で壊れたらくだ(187ページ)誰か何かを言い出す前の沈黙の広場の深い深い微笑み(195ページ)百万枚のクリアファイルに満たされた冬の泉へ僕は近づく(196ページ)あれは遠くで壊れてしまった日曜日、陽にさらされた春画のさくら(221ページ)巻末には1983年生まれ、とあるので、1986年生まれのわたしと、たった三歳しか変わらない。それなのに、このひとは実年齢以上に歳を重ねているような感覚を与えてくる。晩年の境地、というか。以下は、それをとくに強く感じさせる歌たち。秋茄子を両手に乗せて光らせてどうして死ぬんだろう僕たちは(25ページ)居酒屋に若者たちは美しく喋るうつむく煙草に触れる(31ページ)生きるならまずは冷たい冬の陽を手のひらに乗せ手を温める(126ページ)死ぬ気持ち生きる気持ちが混じり合い僕らに雪を見させる長く(146ページ)寒ければいつでもこころ豊かにと壊れた柿の木に手を触れる(206ページ)僕の心の音は静かに鳴り止んでそれを豊かな蟬が引き継ぐ(215ページ)シロツメクサの花輪を解いた指先でいつかあなたの瞼を閉ざす(224ページ)われながら説得力ゼロではあるが、歌集から歌を引きすぎるのは良い趣味とはいえない。じつはここに引いたのは、「これだけは引かずにはいられない」という選抜を三回もくぐり抜けた歌たちなのだ。