病院のお見舞いというと映画でよく見る“花”が定番なのかと思っていたが、最近の病院は感染症の問題とかで花のお見舞い品は禁止のところが多いそうだ。女子生徒のこの一言でお見舞い品は決まった。大きなロビー内は診察を待つ患者さんとお見舞いの人で込み合っていた。総合案内でクラスの女子生徒が部屋番号を言って病室の場所を尋ねた。僕は彼女の病室の場所を知っていたが、もちろんこれも黙っていた。エレベーターに乗り、病室のあるフロアで降りる。女子生徒の一人が彼女の病室番号を見つけた。病室に入ると彼女はベッドで本を読んでいた。お母さんが横でゆっくり会釈をした。彼女の目が僕の目と一瞬合ったが、言葉は交わさなかった。彼女の姿を見るなり女子たちが手を上げながら叫んだ。病室内にみんなの笑い声が響く。いえば僕はクラスメートと喋る普段の彼女をほとんど見たことが無かった。楽しそうに笑っていて、まさに天真爛漫な女の子といった感じだ。美術の授業の時にも感じていたが、彼女のその笑顔に違和感を感じていた。僕といる時とは何かが違った。僕の知らない彼女がいるような感じだった。僕自身はとりわけ喋ることは無く、ずっと後ろにいてみんなの会話を聞いていた。彼女も特に僕のほうを見たり、話し掛けてくることもなかった。寂しい気もしたが、とても楽しそうに笑っている彼女を見ているだけで、僕も楽しい気分になれた。――早く元気にしてあげたい。女子生徒の一人が切り出した。名残惜しそうに彼女が言う。「あの・・また、来てもいいかな?」そう言い出したのはあの武田君だ。彼女はちょっと戸惑った顔をしたあと、しばらく黙っていた。そんな長い入院になるわけじゃないし、大丈夫だよ。みんなも受験で忙しくなるし、私の病気もそんな大袈裟なもんじゃないから。彼女がそう言うと、武田君は少し寂しそうな顔をしていた。