なかに写真が添えられていて、ともだちと三人で写っている。手紙は、ああそういうことあったね、おぼえがある、なんて言いながら読んでいる。引き出しの中に鍵があって、その鍵は前にあなたといっしょに住んでいたアパートの鍵で「これまずいんじゃない」と言ったら「そんなの、もうちがう鍵になってるよ。思い出だよ思い出」って言うから「あたしは持ってないよ、そんなの」そう言うとケー君は黙った。そのことを、あれは寂しかったな、なんて書いてあって、男はそんなふうにいつも鍵に執着して肝心の錠のことは考えてもいなかった。あのときなぜケー君の家についていったか思い出せない、あのときなぜひとの机の引き出しを開けたかも全然おぼえていない、だけど鍵は見たし触った。わたしの顔があんまり乗り気じゃない。こっちを向いてはいるけれど不機嫌といっていい。香港に行ったのだ、四人で。けいこちゃんとその彼氏とケー君とわたし。けいこちゃんの旺盛な好奇心で(多分だけど)香港になっただけだった。宿泊先のゴールデンイーグルホテルの前で撮った、だけどケー君は写っていない、ケー君が撮影したから。わたしが持っているケー君の写真はもうこれだけだ。ケー君の写真、ってだからケー君は写ってないし。写真のわたしはケー君を見ている。ケー君は不機嫌なわたしを今も見ているということだ。わたしは失せる、ケー君になる。