旧慣にとらわれないし、紋切り型でお茶を濁すこともなしだ。うちは活きの良い新聞で、小細工の袋じゃないんだ。玄人ずれした機械的なジャーナリズムはこの会社じゃあ必要ない。彼はいきなり私をつかまえ、ドアの外に放り出した」(「劇評家悲話」より、130ページ)「いつのまにか私は何とも言うにいいがたいやり方でお辞儀をし、古風な、うやうやしい姿勢で、彼女の手の上に身をかがめていた。気がつくと、ハッと身を起こしたが、じつにきまりが悪かった。ディーリアは不思議そうにじっと見ていた。それから仕事場で、バーナビーに質問をされてうまく答えられなかった時、私は歯に指をあてて、「神経質な仕草」を演っていることに気づいた。それから、ディーリアと些細なことで意見がちがった時、額に手を押しあてた。それから、時々社交的なつとめを、役者のように妙にもったいぶってやった。私はそんなことをしたくなかった――芝居がかった挙動がひどく馬鹿げていることを、私ほど痛感している人間はいなかった。やってしまったのだ!」(「劇評家悲話」より、134~135ページ)この短篇の完成度の高さは圧倒的で、読み終えてすぐに最初の一行に戻ってしまったほどだ(とはいえ、『鳥』に収められたデュ・モーリアの短篇のように、冒頭と結末に仕掛けがあるという意味ではない。あなたが慌てて冒頭に立ち返るのは、もちろん笑うためなのである)。ブルース・リーの映画を見た直後に、いつもよりちょっとだけ武闘派になっている自分の滑稽さに気づいたことのあるひとには、こんなに笑える短篇はないだろう。「このせつは洋服屋まで、私の変調にかぶれて来ている。彼は何が似合うかということに、とくに敏感だ。この春、私は地味な灰色の背広をつくってもらおうとしたが、洋服屋はあざやかな紺の背広を私に押しつけた。おまけに、今度新調する礼服のズボンのわきに、組紐を入れたのだ。理髪師は、私の髪に「ウェーブ」をかけると言ってきかない」(「劇評家悲話」より、141ページ)「言葉遣いとか仕草とかが伝染性のものであることを、人間は忘れてしまう」(「劇評家悲話」より、142ページ)直後の「失った遺産」も傑作である。「解説」に「読めば読むほど、晩年のウェルズの自画像のような気がしてきますが、これは初期の作品です」とあり、大笑いした(「解説」より、271ページ)。小金持ちになったときの伯父さんの行動は、どこまでも英雄的である。「あの人は三十七歳になって突然、黄金の山を手に入れたんだが――その金で、たったの一日だって浮かれ騒いだりはしなかった。そんな身分になったら、誰でも、ちっとは良い服装(みなり)をしようと思うだろう――たとえばさ、ウエスト・エンドの仕立屋へ行って、ズボンを三十着もつくってもらうとかさ。ところが、伯父はそうしなかった。信じられないだろうが、あの人は死んだ時、金時計一つ持っちゃいなかったんだ。いう人間に金を持たせるのは間違いだと思うよ。伯父のやったことといえば、ただ家を一軒借りて、五トン近くの本とインクと紙を注文して、根のつづくかぎり夢中で啓蒙文学を書きはじめただけだった」(「失った遺産」より、147~148ページ)語っているのは甥なのだが、「ああいう人間に金を持たせるのは間違いだと思うよ」の一言が、すべてを表していると言えるだろう。晩年のウェルズが文明批評ばかり書きまくっていたことを思い出し、また笑ってしまう。いえばアナトール・フランスが『シルヴェストル・ボナールの罪』を書いたときにも、自身の老後をほとんど意識せずに予見していたのだった。「伯父は自分の書く物がどこか拙(まず)いことを知っていたが、自分のお頭脳(ツム)に拙いところがあるのに、ついぞ気づかなかった。悪いのはいつだって空気か、水か、標高か、なんたらかんたらなんだ。『環境によるところが大きいんだ』伯父はいつもそう言って、おれをじっと見るんだ。こちらが、顔の下に薄笑いを隠していやしないかと疑ってるみたいだった。『わしのように敏感な人間は、環境に左右されるところが大きいんだ』」(「失った遺産」より、150ページ)「あの人はいつもこんな調子で語りつづけた。諸国民とか、正義とかについて、とりとめのないことを熱に浮かされたようにしゃべりつづけるんだ。あれは一種の、聖書とヨタ話を混ぜたミンスミートみたいなものだったな」(「失った遺産」より、152ページ)それから、「林檎」である。これは長篇にしても良かったのでは、と思える作品で、ヘッセだったら『デミアン』のように悪魔的な作品に仕上げただろうと思う。結末がもったいない気もするのだが、この潔い投げっぷりが心地好くもあり、なんとも言えない。「「これは」不思議な見知らぬ男は、ごくゆっくりとしゃべった。見てごらん――小さくて、光っていて、素晴らしい――知識だ――これを、あんたにくれてやるというんだ」ヒンチクリフ氏は一瞬考え込んだが、やがて、「狂人だ!」という十分な説明が脳裡に閃き、状況を明らかにした。機嫌の良い狂人だ」(「林檎」より、164ページ)「「でも、結局のところ、それは僕が欲しがっている知識――その種類の知識じゃないかもしれない。「われわれはかれらの罪を受け継いでいるんだ――知識ではなく」と見知らぬ男は言った」(「林檎」より、171ページ)この「機嫌の良い狂人だ」という言葉は、ちょっと忘れられそうにない。表題作のひとつでもある「初めての飛行機」は、性格の腐った語り手がひとの迷惑を顧みずにやりたい放題する話である。これなんかは、ウッドハウスが得意とするやり口にも通じていると思う。「わたしは操縦を習ったことはなかった――資格のある教師はみんな、とんでもない教授料を取るうえ、何カ月も先まで予約が埋まっていたのだ。わたしは母を安心させるために、教習を受けたと言った――親に心配をかけないために嘘の一つもつかなくては、孝行息子とはいえない」(「初めての飛行機」より、184ページ)「それから、豚も殺さねばならなかった。豚どもの間に落下して飛行機の勢いをそぐか、さもなければ、全速力で進んで、その先のなまこ板を張った豚小屋に突っ込むか、二つに一つだったからだ。しなかったら、わたしは五体をズタズタに切り裂かれていたかもしれない。それに、豚というのはどうせ死ぬために生まれて来るのだ」(「初めての飛行機」より、194ページ)このクソったれめ。ちなみにこの作品には、こんな一節がある。「あれは単葉機で、大まかにいうとブレリオ機であり、およそ考え得るかぎりもっとも高価(たか)く、小粋な七気筒四十馬力のG・K・C発動機に、G・B・Sはずみ車が付いていた」(「初めての飛行機」より、185ページ)もちろんギルバート・キース・チェスタトンと、ジョージ・バーナード・ショーである。「解説」では「おふざけ」と呼ばれているが、ウェルズが彼らとこんな「おふざけ」をするほど仲が良かったのかと思うと、ちょっと興味深い。それにしてもなんて柄の悪い三人組だろう。揃っている場にはぜったいに近づきたくないが、遠くから見ていたら大層おもしろそうだ。「「僕の考えは正しい」わたしは平然とそう言って、薬草煙草の煙をフーッと吹いた。「少し経験を積めば、君にもわかってくるよ」ともう一人が言った。小さな灰色の顎鬚を生やした少し年嵩の男だ。「経験は僕に何ひとつ教えたことはない」とわたしは言った。「君のようすからすると、そうらしいな」誰かがそう言って、わたしからアウトを一つ奪った。わたしは顔色ひとつ変えなかった」(「小さな母、メルダーベルクに登る」より、207ページ)「いっぺんは一列になってフンピー氷河へ向かって行く人々の上から、ピッケルを落としてしまった。ピッケルは誰からも三十インチ以上離れたところに落ちたのだが、連中の騒ぎようといったら、まるで隊全員の脳味噌をたたき出したかと思われるほどだった」(「小さな母、メルダーベルクに登る」より、210ページ)つづく「小さな母、メルダーベルクに登る」は、なんと「初めての飛行機」と同じ語り手が登場する話である。たしかに短篇一作に出したきりにしておくには惜しいキャラクターなので、気持ちはわからなくもないのだが。「「おまえのせいで死ぬところだったと言っているよ」と母さんが教えてくれた。「よく言うじゃありませんか」とわたしはこたえた。「言いたいことは言わしておけ、って」」(「小さな母、メルダーベルクに登る」より、214~215ページ)「疲れたでしょう、母さん。温かい、おいしいスープを飲んで、ベッドにもぐり込む時間ですよ。三十六時間は起こさないから、ぐっすり寝ていらっしゃい」(「小さな母、メルダーベルクに登る」より、226~227ページ)これは当時オックスフォード大学で流行していたらしい登山ブームを散々に皮肉った話だそうだが、こんな描写があり、はっとした。「雪崩は見えないうちの方が、ずっと印象が深かった。頭の上でゴロゴロ鳴り、眼下の青い氷の中で途方もない響きを立てるのだが、実際に通過する時は、つまらない見世物のようだった――おおむね、わたしより小さい石ばっかりだ」(「小さな母、メルダーベルクに登る」より、215ページ)流行を皮肉った体ではあるけれど、これ、絶対にウェルズも登ってるでしょ、と思わずにはいられない。じっさいに登ったことがないのにこんな描写を書いたのだとしたら、たいしたものだ。実体験なしには書けない類のすばらしい描写だと思う。この本はもともと変なことばかりだが、マックス・ビアボウムという作家のウェルズを戯画化した作品の〈付録〉にいたって、そのおかしさは最高潮に達する。光文社とすばらしい関係を築いているようで、頼もしいかぎりだ。「過去の社会学者たちは、自分の脳味噌という灰色の物質が万能だと思っていた。肉はピンクで血は赤いということを、かれらは忘れていたのだ。人々を転向させることができなかったのである......」(マックス・ビアボウム「パーキンズと人類」より、242ページ)「思うに、ウェルズのこのユーモア感覚は、彼自身の資質によるところもありましょうが、ひとつには時代の流行という側面があるでしょう。1890年代がジェローム・K・ジェロームやJ・M・バリー、バーナード・ショーの活躍した時代であることを思い出してください。それに、いわゆる“デカダン派”の作家たちの多くも、ユーモア作家の一面を濃厚に持っていました。ウェルズの論文「単一性の再発見」を絶賛したオスカー・ワイルドをはじめ、ワイルドの女友達だった“スフィンクス”ことエイダ・レヴァーソン、「ある少年の自伝」の著者G・S・ストリート、リチャード・ルガリエン、そしてマックス・ビアボウムといった人々がそれであります」(「解説」より、267~268ページ)マックス・ビアボウムというひと、ぜんぜん知らなかったのだが、俄然興味が湧いた。「もっともっと注目されても良い作家だと思います」という言葉を受けて(「解説」より、275ページ)、ちょっと原著で探してみたのだが、新刊では英語でもいまや数点しか手に入りそうもない。ここはぜひとも、光文社との良好な関係を駆使して、無理矢理にでも一冊翻訳してもらいたい、と思った。短篇集ということで、最初はリズミカルに読んでいたわけではなかったのだが、なにも考えずに読める気安さに気づいたときから、ついつい「もう一篇だけ」と、読み耽ってしまった。信頼できる翻訳者がいるというのはすばらしいものである。「彼女はかなり新しい考えを持った女性で――煙草はどうだね――私が人間的で個性があるといって、好いてくれた。「ある時、肺病の保養に行った先でJ・M・バリーの『男が独身のときは』という本を読み、その中の一節にハッと閃きを受けます。駆け出しの物書きはえてして高邁なことばかり書きたがるが、読者はそんなものを求めていない。一般大衆が面白がるのはもっと身近な題材なのだ、ということをその一節は語っていました。(15)はてなブログをはじめよう!nina313さんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。