寸法にして、立端はおよそ65センチ、胴回りは150センチぐらい、かな。時は19世紀オランダまで遡って、どうやら葡萄酒なんぞをちゃぷちゃぷ満たしてフィリピン辺りに運ばれたらしく、なんの因果か今はここ東京の「東青山」に御座します。こんなにでかくてしかも透明な代物はなかなかお目にかかれない稀なケース、否、ボトルだそうで。ワインを満たせとは申しません。なーんか入り用な気配を感じ取っていただけるなら、まずは実物をご覧いただきたいなあ、なんてとりあえず紹介まで。[ニュース]いつも東青山をご利用いただきまして誠にありがとうございます。2015年7月1日より毎週火曜と水曜を定休日とさせていただきます。皆様にはご不便をお掛けしますが、今後ともどうぞよろしくお願い申し上げます。[日用品]N氏の万年筆そのひとは、背広の内ポケットから万年筆を取り出して、くるくるっと回転式のキャップを外すと、白い紙にささっと女のひとの絵を描くのだった。うつむいた横顔の、インクの線がたちまち光りの輪郭に見えはじめ、唇が動いたようにも見えた。N氏がいなくなって、一年がたつ。N氏が私に残していったものは計り知れず、私は今でも彼の背中を追いかけて止まない。彼が描いたコンテの何枚かが手許にある。なかでも女のひとを題材にしたそれは、ほんとうに美しい。化粧をしたひと、すっぴんのひと、夏服のひと、コートを羽織るひと、描き込むこともないままに、ブルーブラックのインクは彼女たちを凛と色のついた女のひとにする。ああ、こんなふうに颯爽と実在のひとに演じさせてみたい、こんなふうに躊躇なく映しとることができたなら、どんなにかいいだろうに。私は彼にずいぶん嫉妬したものだ。若い頃、万年筆を手に取るようになったのは紛れもなくN氏の影響である。真似ができるのはそこだけなのだった。N氏のように迷いなく速やかに線を走らせることもできない。人前で描くこともはばかられ、余計な線を重ねる時間だけが過ぎていった。N氏は、フレームを切り分けながらその内側に場面を描きつらねる。大枠で場面を捕まえるとその上からフレームを切り、寄って見せる。画の両翼には、台詞やキャプションが書き加えられ、彼のペン先から一気にストーリーが開かれる。登場人物が喋りはじめ、ピアノが鳴りはじめ、ナレーションが聞こえはじめる。「どうだろうか、こういうの」N氏はそう言って、私に差し出すのだった。むかし、私に手紙をくれたことがあった。文面にはこう記されている。「マイナーのなかのメジャーでいいじゃないか。君の誇れる場所である」インクの匂いはもうしない。N氏がいなくなって、今もぽかんと穴が開いたまま、彼の絵を胸にぐっと押し当てて塞ぐのが精一杯だ。あの万年筆は、キャップの閉じたままなのだろうか。四月に近づくと、ときどき目にするのが、アパートやマンションを下見するひとたちである。今の「わたし」の生活には、どんなカタチで、どのくらいのスペースが見合うものなのか、今の「わたし」はともかく、これからの「わたし」のことでもあるから、今現在持っているものを基準にするよりも、焼くなり捨てるなり一新した「わたし」を嵌めてみるほうがよいだろう、とか、もちろん財布と相談しながら、思案のしどころである。外見を気にするひともいれば、外見よりも中身だというひともいるし、新しいほうがいいというひとや、古くても気に入ればそれでよいというひともいて、カタチもサイズも「わたし」の心地のよさの判定はひとそれぞれである。仮に、何びとかと同居、ともなると、ますます選択の前で足踏みを繰り返す。なにも住まいにかぎったことではなく、たとえば私たち夫婦などは、ありとあらゆる選択を前にして、つねづね途方に暮れるばかりなのだった。散歩をしていると、目の前に車が止まって、後ろから降りてきた若い男女のふたりづれが、運転をしていたスーツのひとに促されながらそばの大きなマンションに入っていこうとするのだけれど、間取りの書いてあるらしい白い紙をひらひらさせている女の子のほうがすっと上を見上げるなり、すかさず音を立てて紙に目を落とすと、ちょこんと首を傾げて男の子の顔をまじまじ見るのである。ふたりは新婚なのかもしれないし、それより以前の、恋煩いなのかもしれない。何箇所ぐらい物色してきたのか、ひょっとしたら見過ぎて疲れてしまったのかもしれない。どこか重い足取りの、彼らがそのマンションに入っていったあと、私たちもつられて見上げてみて、いいところじゃない、なんて目を合わすのだけれど、あの女の子の顔には明らかに「外観が気に入らないし」と書いてあった。若いふたりの理想は交差しながら(ひょっとすると平行線をたどったまま探しまわっているのかもしれない)、見る前に跳ぶわけにもいかず、さて、どこで折り合いをつけるのか、これからの「わたしたち」の道のりは険しく、厄介な枝葉をぽきぽきと折りながらそれでもともに手を取り合って歩いていくしかないのである。「生活のサイズ」を算出するのはむずかしい。算段ぐらいしないわけにもいかない。身の丈だとか、標準だとか、いろいろな言葉の取り巻くなかで、心情はそれでもすこーし背伸びをしてみたくもなる。そもそも基準とか定番というものが、得てしてしっくりこないことのほうが多くなった気がする。平均値なんてもはや私の辞書から消えてしまっているし(最近、辞書そのものが見当たらないのだけれど)、ましてその基準やら定番とはいったいどの辺りで謳われているのかも見えてこない、ちりぢりの世間になってしまった。つながることが大手を振っているのは、それだけぶつぶつに千切れてしまったからである。手を振っても未だにだれも呼び戻すことができない場所もあれば、たまには手をつないで散歩する私たちがいるような、たわいのない場所だってある。私たちはけっきょく何も買わずに、散歩と称して家に帰っているわけだけれど、ベッドカバーを買うにはきっちりベッドのサイズから算出できることだし、この期に及んで、小さいの、大きいの、という会話は生まれてこないはずだった。「十年もたてば、ベッドもけっこう大きくなるものなのねえ」なんてこともない。それなのに、店のひとに、セミダブル、ダブル、クイーンとか言われて、はっとして、なんだったっけ、とかになって、それでもふたりして、こんぐらい、とか、いやもっとあったとか、両手をいっぱいに広げて往生際のわるいところをひとしきり見せて、けっきょく退散したのである。大学のころ、昼休みになると校舎の屋上でよく缶ビールを飲んだ。揚げ句に午後の授業もほおったまんま、ただ、柵にもたれてぼーっとしていた。Kといつもいっしょだった。Kのヒマつぶしにつきあい、あるいは私がつきあってもらうこともあった。Kは女ともだちだった。「女ともだち」とは、考えてみればどこかへんな言葉のようだけれど、女なのか、それともともだちなのか、判然としないところが綾なのだった。今思えば、あれはともだちではなく同僚のよしみといったようなものだった。風邪をひいたらうつさないように気を使うのがともだち。したら、やっぱりともだちではなかったのだ。相手が風邪をひいていてもヒマつぶしのためなら誘い出し、自分が風邪をひいていても、誘われればのこのこ出ていったからだった。たわいのない話のなかにあって、おおかたは、私がKの未来像を聞く役回りが多かった。Kはよく、絵を描いて暮らせれば御の字だと言っていた。「うまい、へた、じゃないよね。」缶を掴むKの爪先には、たまに油絵の具がたまっていた。黒ずんでいるときもあれば、赤みを帯びているときもあった。気兼ねがない証しみたいで、きらいじゃなかった。くしゃくしゃの音が空に跳ねかえって学校中に響きわたった。わけもなく気分がよかった。陽を浴びて、浴びるほど飲んで、ふたりで陽の落ちるのを見入ったこともあった。それからまた飲みにいくのだった。Kは、どこであろうとまったく酔わなかった。酔う、という体を見ることがなかった。「なにもない関係」という彼女の言葉が、私とKの間に、いつも並んで座っていた。ふたりの話を、別段遮るわけでもなく、ただふたりの間にじっとしていたのだった。いう間柄を、とくにKは愉しんでいたふうでもあった。それが、彼女にとって美大生としてのやりたいことのひとつであったのかもしれなかった。私は、「男ともだち」だったのだ。ふたりのやることといえば、毎日のように、どこかで酒を飲んで、そうでないときは、映画を見にいくことだった。酒は、ふたりで物語を作り、映画は、作られた話をだまって見る、ただそれだけだった。酒はがぶ飲み、映画は手当たり次第、欧米も旧ソ連も、中国も日本も、西も東もいっしょくたにして、からだのなかに取り込んでいったのだった。水をたっぷりと吸い込んだスポンジのように、搾る場所がはたしてどこにあるのか、そのころはまったく見当もつかなかった。三年の春になって、Kはぱったり大学に来なくなった。間もなくして、退学したことを噂で聞いた。Kは何も言わずに私の前から姿を消してしまったのだった。屋上に上がっても、飲み屋に行っても、映画館に行っても、私の横ではしばらく「何もない関係」という声が聞こえていた。それからだんだんその声も聞こえなくなって、私はひとりになっていた。屋上に上がることもなくなった。酒は強いのをちびちび飲むのがあたりまえになっていった。映画もひとりで梯子して、どうにか大学にも通い、かろうじて卒業もした。私は重たいスポンジのまんま、「社会人」(これもまたへんな言葉である。それまでは、社会でなく、これからが、社会なのか、といったふうに)になった。それからさらに三年がたった。ある日、Kとばったり会った。とあるスーパーマーケットだった。Kはちいさな女の子を連れて、リンゴを吟味していた。あのころの短かった髪はロングに切り揃えられていて、爪はきらきらしていた。絵の匂いのしない、けれどもそれは紛れもなくKだった。「こんなところで会うなんてね」と、Kは言った。ちりぢりになったはずが、ひょんなところで、とはよくある話なのだけれど、よくある話だから、私に起こっても何ら不思議ではないことだった。[日用品]すきやきある夕どきに、行きつけの喫茶店にいると、場違いに騒がしい一席があって、どうやら、だれかのスマートフォンを中心に、検索でもしているのか、あるいは写真か動画でも見ているのか、いっとき静かになったと思えば、とつぜんどっと笑いが起きたりで、その不連続な波に翻弄されながら、私はといえば、ふと、「中心」ということばの綾にひっかかってしまっていたのだった。私が学生のころ、仲間が集えば、さてその中心には何があったのだろうか、とか、あるいはもっとむかし、家族の中心にはいったい何が見えていたのだろうか、とか。霧の向こうに目を凝らして手を伸ばしかけるうち、不意打ちのようにさらに甲高い笑いが涌き起こって、瞬く間、まっしろく、なにも見えなくなってしまったのである。わかることといえば、あのころスマートフォンなんてなかったし、と溜息まじりに突いて出てきただけだった。ロラン・バルトの、日本を訪れたときの著作にこんな文章がある。たしかに街に中心はあるけれども、たとえば西欧でいう大聖堂や教会のような、ひとびとが集まっていく「特別な場所」とはちがって、日本のそれはとりわけ移動するための「駅」にあり、ひとびとの行き来する地点においてそれを「中心」と呼ぶにはあまりに移ろいやすく、「精神的には空虚」である。ここ東京にも中心はあるものの、もはや傍らから「見えないものを目に見えるようにしたかたち」であって、やっぱり空虚なのである、と。料理にも中心がない、という。日本人にとって食べることは、フランス料理のように食事の出される順序に縛られることもなく、「いわば思いつきのままに」、箸で「この色を選びとったりあの色を選びとったりする」。すき焼きを例に挙げてこうつづけている。「すきやきは、作るのにも、食べるのにも、そしていわゆる「語り合う」のにも、果てしなく長い時間のかかる料理であるが、(略)煮えるはしから食べられてなくなってしまうので、それゆえ繰り返されるという性質を持っているからである。すきやきには、始まりをしめすものしかない(略)。ひとたび「始まる」と、もはや時間も場所も、はっきりとしなくなってしまう。中心のないものとなってしまう。みすず書房、より抜粋)話題の中心、ということばがあるけれど、かいま見るかぎり、かれらは、素材をただ回し見て、「話」の中心がないのかもしれぬ。「始まり」だけのようである。すると、煮えていてもそのまま放置するのかもしれない。「銀座にでも行く?」かれらは終始声高らかに店をあとにする、それから知らぬうち、あの「円い中心」を迂回するのだろう。テーブルの中心で、灰皿が燻っている。大吉さんとさる山さんが、秋の夜長を楽しむための酒の器、道具をならべます。2014年9月20日(土)21日(日)12:00~19:00初日の20日(土)のみ、17時から20時までの宵の口、ささやかではございますが、展示している器でお酒を振る舞います。よろしければ猪口っと、、、だけでもお立ち寄りくださいませ。小沼丹さんのエッセイに、建て増しした書斎の片隅に炉でも切ってみようか、という話があった。そのなかに「自在鉤」が出てくる。拵えかけの炉に、ちょうどよさそうな自在鉤を道行きの古道具屋で見つけたが、連れの友人に先を越されて買われてしまう。ところが、あとからその友人宅を訪れた際、件の自在鉤は別段使われている様子もなく、端のほうへと追いやられている。友人云く、ながめているだけでいい、のだそうだ。小沼さんはどうしても欲しい。そこはそれ、言葉巧みに友人を説き解し、まんまと自分のものにしてしまうのだった。モノはあるべきところにあってこそ、何よりそれが自然の姿である、そんなようなくだりにおぼえがある。向田邦子さんも、他人の万年筆を気に入れば、「ちょうだい」の一言で、するりとその人の懐に入るなり、ちゃっかり自分のお気に入りにしていたそうだ。川端康成さんの駆け引きにいたっては飄々としている。欲しいと思うモノは、まず借りる。そのまま自分の家に持ち帰って、あとは言うまでもない。自分の手許にまでたぐり寄せる、それともその場ですかさず懐に入れてしまう。相手の出方次第ということか。「自在鉤」ではないが、引っ掛ける寸法はいくらでもあるわけだ。所有者であるはずの相手からすれば、どうやら当人らに共通する「言葉の魔術」に引っ掛かってしまうらしい。口車に乗せられて、さも元来から当人のモノであったかのような錯覚におちいるのだろうか。相手にとって当人が気のおけるニンゲンであれば、「いいよ」なんてつい言ってしまうのはなんとなくわかる。懐が深いのか、浅いのか、さてどっちだろう。当人の、モノを見る目がきらきらしているのをひとたびかいま見ると、その目に吸い込まれるようにして快諾のほうへと導かれてしまう。モノに対する得も知れぬ熱量に浮かされて、ほだされるのかもしれない。それは当人らの性分と品性、眼力、にかかっている。当人そのものに惚れてしまっていては、もはや諦めるしかほかない。所有していたそのこと自体をあたかも賞賛されたような気分に向かわされて、恍惚としてしまう。いずれにしろ、そこにはモノの外にきちんとした気持ちの交換があってこそである。そもそもモノは積み重なった記憶である。新しいモノであっても、綿々と語り継がれるであろう運命を背負っていると予感するなら、それもまた記憶の装置である。そのモノを挟んで、ニンゲンとニンゲンは交感する。そこに互いの支障も遺恨も残されない。その「間」でモノは現前に光って見える。私は誰かから、まんまと自分のものにしたというモノが手許にあるか、と考えてもみたが、どうも思い当たるものも、見当たるものもない。「ちょうだい」なんて言った試しもない。「貸して」と言われれば、それが渋々であろうと貸してしまう性分だが、そのまま返ってこなかったものはおよそ見当がつく。思い出せば未練がましくなるが、これもまた性分である。私は先に述べた主たちの、向こう岸に立っているようである。なれば、私は作る側にはいないのではないかと、はっとするのだった。いやはや「自在鉤」から、なんとも思いもよらぬモノが引っかかってしまった。ちなみに、小沼さんの炉は、さいしょはその前でひとり酒も飲んだし、たまに友人と挟んで酌み交わしもしたが、のちに炉は塞がったまましばらく、自在鉤はその頭上で宙ぶらりんであった、らしい。[日用品]お月さま満月がより大きく見えることを「スーパームーン」と呼ぶらしい。日本語ではなんというか。「名月」に括っていいのだろう。九月にまた見えるらしい。月が地球にぐんと近づいてくる。スーパーじゃないのに大きく見えることがあって、あれはどのひとにも大きく見えているのか、と思ったりすることがある。赤く見えたりすると、みんな赤く見えているのか、気になる。そばにひとがいれば、同じに見えているか、たしかめてみる。「ほんとだ」と明るい声で返されると、なんだかうれしくなる。照らされて、満たされる。満月はふいに向こうからやってくるのがいい。だいたいそんなときは心がまあるいときである。この丸高盆は栃の木、一枚板でこしらえた高台付きの盆である。栃は軽量であり、変形を嫌うことから、家具や建材、楽器などにも使用される質実な材である。こと年輪の織りなす板目の美しさには定評がある。この盆は、木のかたまりをろくろで回しながら、その木に刃物を当ててまあるく削りだす「挽物」と呼ばれる技巧から生まれる。表面にはあえて塗り加工を施さず、無垢の光沢そのままにしてある。使っては拭う、拭っては使う、その繰り返しで木肌にはいっそうの色つやが与えられ、たとえ染みがついたとしても、それが年輪と交わりながら月日の深みとなって味わいを醸しだす。長持ちの尺度として、手と目でふれながら愛でる。かけがえのない道具になってゆく。膳とはいわないまでも、「丸高」と謳うとおり、たとえば畳の上にじかに置いて、盆そのままを座卓のように使ってみたい。「手塩にかける、というが、その手塩とは手のひらにのせた塩のことらしい。その塩にちょこっと食べ物をつけては頬ばるのだ。むかしの小粋な仕種である。「へえー」と、向かいに座る男が声を上げる。「おにぎり、だな」と、思い出したふうに言う。男は見た目も大きくうなずくなり、のこりの蕎麦を啜る。私はいち早く食べてしまった。「年のせいもあるが、家内の手腕によるところも大きい。「けっきょくうまい具合に転がされてんだな」口をもぐもぐ動かしながら、男は空いたほうの手のひらをなにやら転がすように小さく動かしてみせる。男はこんど箸まで置いて、「こんなふうにぎゅっと」おにぎりを握る真似をしてみせるのである。「ごちそうさま」と、飲み込むより先に手を合わせてほくそ笑む。「ああうまかった」この男とは、たまに会う。しめにそれぞれ天ざるを頼んだ。生姜を全部入れるかどうかで意見が分かれた。それから、薬味そのものに話がおよんで、その効用がなんやらと、話すうちにいつのまにか脱線していた。「豆皿といやあ」男はかたわらの豆皿に目を向ける。「おれは金平糖だな」こんぺいとう。久しぶりに耳にしたような気がする。男は腕組みをして、空の豆皿を見つめながらつづける。夜中になるとお袋のやつお茶をいれてくれるんだが、そこにかならず金平糖をつけてくれた。こいつにちょこちょこっとのせて、部屋まで持ってくる。舐めてりゃ元気になるから、ってさ。元気だからって大学に受かるわけでもないのにな」そう言うと、腕をほどいて豆皿をつまみ上げる。「こいつにきまって七つばかしだ。「そういえば、おまえのところ、そろそろ受験だよなあ」私は言う。