Level商品詳細を見る今朝、やっと今年の確定申告を提出。期限に3ヶ月半遅れだが、還付金が入る側なので問題なし(逆に、収入が多くて税金をもっと払う側――天引きの源泉徴収税では足りない側――になった場合、こんなに遅れたら延滞金でどえらいことになる)。毎日目先の〆切に追われているから、後回しにできることはどんどん後回しになるのである。Level』を輸入盤で購入、ヘビロ中。シー・レヴェルは、元オールマン・ブラザーズ・バンドのキーボーディスト、チャック・リーヴェルが中心となり、オールマンのリズム隊だったジェイモー(ジェイ・ジョハンソン)、ラマー・ウィリアムズとともに作ったバンド。1970年代後半に活躍した。Level」というセルフタイトル)を昔アナログ盤で愛聴していたのだが、久しぶりにむしょうに聴きたくなって、ベスト盤を買ったしだい。いうわけか、このベストだけが1000円を切る安値で流通しており、ほかのオリジナル・アルバムのCDには軒並み高値がついている。オールマンの残党がやっているバンドということで、オールマン的なサザン・ロックを思い浮かべる人も多いだろうが、シー・レヴェルの音楽はもっとフュージョン寄り、ジャズ・ロック寄りである。オールマンにも「エリザベス・リードの追憶」などのインスト曲はあるし、その種の曲にはフュージョン的要素もあるわけだが、シー・レヴェルはそれよりもさらにフュージョン寄りなのである。いえ、サザン・ロックの薫りは母斑のように彼らの音の中に残っており、そこが凡百のフュージョン・バンドとは異なる魅力になっている。シー・レヴェルの曲のうち、インスト・ナンバーにはほとんどジャズ・ロックといってもよい曲が多い。Warning」などというその手の曲が、私はいちばん好きだ。曲構成は複雑でテクニカルなのに、頭でっかちにはならずにゴキゲンなグルーヴがあり、ファンキーなのに汗臭くなくて、クール。後半の盛り上がりがすごい。彼らのもう一つの顔であるヴォーカル・チューンにも、すごくカッコイイ曲が多い。ヴォーカル・チューンはサザン・ロック寄りだが、普通のサザン・ロックよりもずっと都会的で洗練されている。ヴォーカルが入るとこんな感じ。要は、インスト曲ではサザン・ロック色が隠し味になっており、逆にヴォーカル・チューンではサザン・ロック色を全面に出しながらもフュージョン色が隠し味になっているのだ。そのような異種配合の妙味が、シー・レヴェルの魅力である。埋もれさせてしまうには惜しい名バンドだと思う。見る川本三郎著『時には漫画の話を』(小学館/1995円)読了。川本さんがマンガについて書いた評論・エッセイだけを集めた、初めての本。あるわけだが、マンガについてもたしかな目をもった読み巧者であり、初期の著作『都市の感受性』では丸ごと一章をマンガ論に割いている(その一章――「現代マンガの跳躍」が、本書にもそっくり再録されている)。収められた文章のうち、評論然とした評論は、『文學界』に寄せた大友克洋論、つげ義春論くらいのもの。ほかは肩のこらない「マンガをめぐるエッセイ」という趣だ。私は映画や小説でもだいたい川本さんと好みが合うのだが、やはりマンガの好みも近い。永島慎二、つげ義春、吉田秋生......。当ブログでも取り上げた小坂俊史の『中央モノローグ線』を、川本さんが本書でエッセイを書き下ろしてまで紹介しているあたり、なんとなくうれしくなる。古い文章は、1978年に書かれた岡田史子論。30数年もの長いスパンで書かれた、さまざまな文章を集めた1冊だ。それでも、川本さんの個性で全編が彩られているから、たしかな統一感がある。川本さんといえば「町歩き」エッセイの開拓者だが、本書の第5章「漫画の舞台を歩く」には、マンガの中に描かれた風景を訪ねる旅を綴ったエッセイが集められている。つげ義春の諸短編や藤子不二雄の『まんが道』などに登場する町を行く「町歩き」エッセイであり、川本さんならではの世界といえる。その第5章以外に「つげ義春とその周辺」という章もあり(つげと弟のつげ忠男、そして彼らが多くの作品を発表した『ガロ』について綴った文章を集めている)、本書におけるつげの比重はかなり重い。本書のカバーイラストも、つげが描き下ろしたものだ。評論家としてつねに、表通りよりは路地裏に、山の手よりは下町に、勝者よりは敗者に優しいまなざしを向けてきた川本さんが、つげ義春の作品世界に惹かれるのは当然ともいえる。深い共鳴が背景にあるからこそ、川本さんのつげ義春論は鋭い。次のような一節になるほどと膝を打った。つげ義春の描く男たちは決して女を抱くのではない。女に抱かれるのでもない。女の、暖かく懐かしい体のなかへ、胎内へ、もぐりこむのである。それ以外では、トキワ荘の面々の兄貴分・寺田ヒロオの最期を探った「テラさんの残した夢」に、強い印象を受けた。これは、雑誌『太陽』に連載された「今日はお墓参り」の一編として書かれたもの。らに取材し、寺田の墓へ参ったうえで書かれた、エッセイというより短いルポのような一編だ。今後寺田ヒロオについて論ずるには避けて通れないような、彼の「核」に肉薄した名文だと思う。│trackback(0)ビーチ・ボーイズ『スマイル』2012-06-27音楽/洋楽(米)スマイル(2011/11/02)ビーチ・ボーイズ商品詳細を見る遅ればせながら、ビーチ・ボーイズの『スマイル』を聴いた。昨年11月に初めて公式リリースされ、大きな話題をまいた、「ロック史上最も有名な未発表アルバム」である。『スマイル』は、本来なら1967年に発表されるはずだったアルバム。曲の大半を手がけていたブライアン・ウィルソンの精神状態の悪化などにより、完成に至らないままお蔵入りとなったのだ。今回の公式リリースにあたってブライアンがライナーにメッセージを寄せているのだが、そこには次のような一節がある。ビートルズと張り合ってやろうという気持ち、レコード会社からのプレッシャー......、それらすべてが重くのしかかり、どうにもならなくなっていた。これは中止にしなければならないと。このままでは『スマイル』につぶされてしまう。あのまま続けていたら、ビーチ・ボーイズだって危なかったかもしれない。1967年のある春の日、僕はみんなに『スマイル』を完成させるつもりのないことを伝えた。テープを倉庫の棚にしまい、そのまま放っておいた。(中略)僕はもうこの『スマイル』セッションについては、いっさい話題にしたくなかった。僕のクリエイティヴなハートは粉々に打ち砕かれ、心の一番奥底にある音楽は、眠ったまま鍵をかけられた。その後、『スマイル』のために作られたいくつかの曲は断片的にほかのアルバムに収録されたものの、全貌は封印されたままだった。ロック・ファンの間で『スマイル』は“神格化”された。未発表にもかかわらず、アルバム研究書さえ刊行されたほどだ。その幻のアルバムが、メンバーの全面協力の下、オリジナル・セッションを最初に意図された形にできるかぎり近づけて編集し、発売されたのだ。2004年にはブライアンが『スマイル』全曲を再演し、自らのソロ・アルバムとして発表しているが、今回は正真正銘のオリジナル『スマイル』である。ブライアンが「神に捧げるティーンエイジ・シンフォニー」と表現したという『スマイル』のサウンドは、前作にあたる『ペット・サウンズ』(1966)をさらに発展させたような、複雑精緻なもの。ハーモニーとメロディは陰影を帯びて美しく、サイケデリックなきらめきが全編に満ちている。初期ビーチ・ボーイズのお気楽な明るさはない内省的なコンセプト・アルバムだが、十分にポップで聴きやすい作品でもある。このアルバムに深くかかわったヴァン・ダイク・パークスの『ソング・サイクル』を彷彿とさせる部分もあるが、『ソング・サイクル』よりもずっとメリハリがあって聴きやすい。私自身はビーチ・ボーイズにも『スマイル』にもとくに思い入れはないのだが、これはよかった。何より、ブライアンのイノセントで傷つきやすい心がそのまま結晶化したような、儚い美しさに胸打たれる。『スマイル』が予定どおり発売されていたら、ロックの歴史は少しだけ変わっていたかもしれない――そんなことも思わせる、「伝説」に恥じない傑作。マモラ仕事上の必要があって、郷田マモラの『モリのアサガオ――新人刑務官と或る死刑囚の物語』全7巻セット(ほかに番外編が1冊あるらしいが)を古本で手に入れ、一気読み。いっても、『漫画アクション』連載時に雑誌でずっと読んでいたのだが、コミックスでまとめて読み直すのは初めて。いや~、やっぱ傑作ですよ、これ。死刑制度の是非を考えるためのテキストとして、これ以上のものは活字の本の中にもなかなかないと思う。それでいて、無味乾燥な「学習マンガ」にはならず、エンタテインメントとしての完成度もすこぶる高い。ヘタな文学よりよほど心揺さぶられる感動作でもある。泣ける場面がたくさんある。主人公の新人刑務官が、自らの職務の一つである死刑の是非について思い悩み、序盤から終盤までずっと揺れ動きつづける構成がうまい。主人公の迷い・戸惑い・呻吟に合わせて、読者の心も揺れ動き、死刑制度について考えつづけることになるのだ。作者が死刑反対・賛成のどちらにもあからさまな肩入れをせず、あえて結論をぼかしているあたりも心にくい。どちらにとってもある程度共感できるだろう。ストーリーのところどころに、ご都合主義なところがないでもない。それは小瑕にすぎず、作品全体は名作と呼ぶに値すると思う。フランス革命以後の近代フランスにあって、つねに「民衆」を視野に入れながら、キリスト教的世界観を超える新たな世界観・人間観を模索した6人の思想家の軌跡をたどった論文集。俎上に載るのは、ミシュレ、ペギー、キネ、ラマルチーヌ、ルルー、ラムネーの6人。......もっとも、私自身が本書を読む前に知っていたのは、歴史家のミシュレだけ。ほかの5人は正直、誰が誰やらさっぱりわからなかった。私が無教養なだけ?そんな状態で臨んでも、いざ書評を書く段になれば、もっともらしく、専門家づらしたエラソーなことを書くのがライターというものである(笑)。ミシュレについて最も多くの紙数を割いて論じている。多くの知識人が民衆を軽んじていた時代に、徹して民衆の側に立ち、その著作を通じて熱い民衆讃歌を謳いあげたミシュレの歩みは、感動的だ。印象に残ったミシュレの言葉を引く。革命は外的なものであってはならない。......革命は人間の奥底にまで行かなくてはならない。魂に働きかけ、意志にまで到達せねばならない。Awake』を輸入盤で購入し、ヘピロ中。ナショナル・ヘルスは英国のジャズ・ロック・グループ。カンタベリー系ジャズ・ロックの名バンド「ハットフィールド・アンド・ザ・ノース」と「ギルガメッシュ」のメンバー/元メンバーが集った、ある種のスーパー・グループである。前から彼らのアルバムが買いたいと思っていたのだが、ファースト『ナショナル・ヘルス』とセカンド『オブ・キューズ・アンド・キュアーズ』を全曲収録したこの2枚組アルバムが廉価で売られているのを知り、さっそくゲットしたしだい。これは、ある意味で不思議なコンピレーション・アルバムだ。ファーストとセカンドが全曲入った2枚組アルバムなのだから、フツーにファーストとセカンドの2in1セットにすればよいではないか。いうわけか、ファーストとセカンドの収録曲をわざわざ並べ替えてごちゃまぜに入れ直し、コンピレーション・アルバムの体裁にしているのである。ファーストとセカンドを別々に買うよりもかなり割安で買えるのだから、よしとしよう。体裁はともあれ、内容は極上。ジャズ・ロック、カンタベリー・ロックが好きな人なら、間違いなく気に入るであろうサウンドだ。変幻自在の複雑な構成がなされた万華鏡のごときジャズ・ロックなのだが、全体に上品なユーモアと詩情、浮遊感があふれ、聴いていて心癒される。それに、くり返し聴いてもまったく飽きない。一部に女性シンガーによるスキャット風ヴォーカル(声がフローラ・プリムに似ていて、とてもさわやか)などが用いられているほかは、原則インストゥルメンタル。全編にわたってすこぶる知的な印象を受ける。「歌詞が知的だ」というのとは違い、構成やフレーズなどがいちいち知的で、洗練されているのだ。ああ、なんと心地よい音楽。カンタベリー系ジャズ・ロックの中では、ハットフィールド・アンド・ザ・ノースより好みだな。↑ファースト所収の「テネモス・ローズ」。商品詳細を見る昨日は、企業取材で福岡へ(日帰り)。前日の台風、今日の(西日本の)大雨の合間を縫って、快晴のもとで仕事を終えることができた。飛行機の中で、佐藤良子(よしこ)著『命を守る東京都立川市の自治会』(廣済堂新書/840円)を読了。定例会出席率100%。際しても、震災直後の安否確認や福島からの避難者受け入れに際して、他の模範となる見事な対応をした。本書は、13年前から大山自治会の会長を務める著者が、自治会運営の舞台裏を明かしたもの。献身的できめ細かい運営に、頭の下がる思いになる。著者は自分の携帯を使い、1300世帯の団地住民からの電話を24時間受け入れているという。24時間体制だからといって、毎晩電話があるというわけではありません。夜中や明け方にかかってくる電話は、年間100本程度。(中略)連日連夜というわけでもないので、人に言われるほど苦に思ったことはありません。......と、著者はこともなげに言うのだが、いやー、それだけでも十分大変でしょう。携帯電話の件はほんの一例で、ほかにも著者は並外れた情熱、知恵と工夫で自治会運営にあたっている。いう人が会長だからこそ、「日本一の自治会」になったのだ。いうまでもないが、自治会長は基本的にボランティアなのである(年3万円の会長手当が出るだけ)。著者のリーダーシップと組織運営術は、まことに素晴らしい。手本となるのみならず、あらゆる組織のりーダーにとっても参考になる知恵があふれた一書。(花乱社/1470円)読了。2004年に世を去った記録文学者(一般には「ノンフィクション作家」として紹介されるが、松下は「記録文学」という呼称にこだわりつづけた)の著者が、生前に行った7つの代表的講演を文章化した本。巻頭に、著者が1972年に『朝日新聞』に寄せた随筆「暗闇の思想」が再録されている。つづけるにあたっての基本姿勢を表明したもの。ここに提唱される「暗闇の思想」は、本書に収められた7編の講演をつらぬく思想といってもよい。「暗闇の思想」の印象的な一節を引く。だれかの健康を害してしか成り立たぬような文化生活であるならば、その文化生活をこそ問い直さねばならぬまず、電力がとめどなく必要なのだという現代の絶対神話から打ち破られねばならぬ。ひとつは経済成長に抑制を課すことで、ひとつは自身の文化生活なるものへの厳しい反省で、それは可能となろう。冗談でなくいいたいのだが、〈停電の日〉をもうけてもいい。勤労にもレジャーにも過熱しているわが国で、むしろそれは必要ではないか。月に一度でも、テレビ離れした〈暗闇の思想〉に沈み込み、今の明るさの文化が虚妄ではないのかどうか、冷えびえとするまで思惟してみようではないか。いまから40年前に書かれたこの随筆が、福島第一原発の事故後、再び光彩を放ち始めた。つらぬいたこの気骨の作家の、再評価の機運が高まってきたのだ。収められた講演は、反原発についてだけ語られているわけではない。講談社ノンフィクション賞を得た『ルイズ――父に貰いし名は』の主人公・伊藤ルイ(大杉栄・伊藤野枝の遺児)を語った講演もあれば、『峠に拠る』の舞台裏を通じて著者の記録文学に対する姿勢を語った「私はなぜ記録文学を書くか」という講演もある。どの講演にも、著者のしなやかな反骨精神、“文は売っても魂は売らぬ”文学者としての矜持が横溢し、さわやかな感動を与える。心にしみる言葉が随所にある。以下、そのいくつかを引用する。我々は、本当に一人ひとり、無力を極めております。ことに、兵器とか軍とか強大なものの前では、まことに惨めなほど無力であります。すれば、そういう自分の弱さに負けそうになります。いう自分の弱さとの闘いが私たちの闘いでなければならないと思います。著者の記録文学をめぐって問題が起こり、関係者から絶版を迫られた際、師匠の上野英信から言われたという言葉――。「そんなことでうろたえるなら、初めからモノを書くな。自分は地底で働く荒くれ男たちのことをずっと書き続けてきた。何か書くたびに、炭鉱夫が酒を飲んでドスを持って乗り込んでくる。てめぇ、また俺のことを書いたな、と言って枕元にグサリと突き刺す。した修羅場をさんざんくぐり抜けてきた。まかり間違えば刺し殺される、そういう覚悟でモノを書け。伊藤ルイがさまざまな集まりに呼ばれた際、子どもを抱えた主婦などから「このまま家庭に埋没していてはいけない、何かしたいと思うんだけど、今の家庭状況では全く動けません。私はどうしたらいいんでしょう」と聞かれると、次のように答えるのが常だったという。「今はお手上げとしても、あなたの今の怒りや悲しみや憤り、つらさ、そういうものをいっぱい貯め込みなさい。それがいつか弾ける日が来ます。