私が出会った巨星たち」という本を読んでいる。中山千夏さんも登場した。和田さんが自分の俳句とのかかわりの歴史を語り、俳句仲間のことを書いた本だ。中山千夏さんも和田さんの俳句の会のメンバーである。以前に書いたことがあるけれど、僕は和田さんが俳句の会を開催している現場を覗き見たことがある。六本木の料理屋だった。あれは、白鳥真太郎さんが博報堂写真部を辞めてフリーになり、初めての大がかりな写真展を六本木で開いたときだったと思う。そのオープニングパーティーの帰り、当時の上司に誘われて僕はその料理屋に入った。隅のテーブルに上司と向かい合って腰掛け、まず一杯とビールグラスを空けた後、ふっと見渡すと奥の座敷に和田誠さんの顔が見えた。10人近くの人がいた。冨士眞奈美さんが目立った。顔がわかったのはそれくらいの人だった。矢崎泰久さんもいたのかもしれない。「和田さんの俳句の会ですね」と、僕は上司に小声で言った。上司が座敷を振り返った。時間が経った頃、座敷からひとりの男性が席を立った。コートを着て、靴を履く。その男性を見て僕は瞬間的に立ち上がった。普段、そんなことはしないのだが、そのときは酔っていたこともあったのだろう。その男性は間違いなく渡辺武信さんであり、渡辺さんの顔が判別できる人間がそんなにいるとは思えないが、僕にはわかった。それほど渡辺さんの映画評論や詩や建築エッセイを読み込んでいたのだ。「渡辺武信さんでいらっしゃいますね」と僕が声をかけると、渡辺さんは怪訝そうな顔をして「ええ」と答えた。「『日活アクションの華麗な世界』、キネ旬連載のときから愛読させていただいています。詩集も建築の本も...」と僕が言ったとき、奥の座敷から「何だ、何だ」という感じで全員がやってきた。渡辺さんが酔っぱらいにからまれていると思ったのだろう。和田誠さんが先頭だった。その横で僕を睨んでいるのが中山千夏さんだった。「あっ、ハカセくんだ」とは思わなかった。