沸いた湯で茶を入れてくれる。私といえばふーふーしながら湯呑みを傾ける。買い物袋からにょきっと飛び出た長ねぎを見ながら今日の献立に目星をつける。湯気を上げて、私といっしょ、彼女の邪魔にならないように、しばらくは、じっとしている。いつものことがあいらしい。この薬缶は薬缶は「銅」に限る、と誰かに教わったことがある。この薬缶も、「銅」でできている。「銅」は、強く逞しく、熱伝導にも秀でている。「銅」は、抗、除菌作用が具わっている。「銅」は、塩素を分解して取り除いてくれる。カラダにやさしくて、おいしい湯を立ててくれる。大事に使えば「一生もの」になる。おろしたてのぴっかぴかが、年季が入ると飴色になる。日常を繰りながら豊かな顔立ちになるのである。いとおしく使いつづける。育てる、といったほうがいいかもしれない。すれば台所の顔である。かがやきの変化を楽しむ、そういう薬缶もいい。さいしょはなんだってまぶしいものだ。[日用品]保管する、ということ子供のころからずっと使っている国語辞書によれば、「保管」とは、(他人の)物をあずかって、いためたりなくしたりしないように保っておくこと、だそうだ。そのままの状態を保つようにして、とっておくこと、らしい。お米の場合、どうだろう。(自然の)物をさずかって、いためたりなくしたりしないように保っておく、どうやら「保管」が似合いそうだ。まっしろで、きらきらしたお米の粒片。米櫃のなかに積もってゆく。そんな様子を見ていると、なんだか、ほっ、と白い息を吐くみたいに、安心したのか「しばらくねむるね」ってしんしん聞こえてくる。箱におさめてみると、「大切にする」というあたりまえの言葉が、ますますかがやきはじめる。大切なものは、大切なまま。日のあたらない場所の、箱のかげかたちをながめていると、いつのまにかふりかえっていた。日なたに向かって、前を向こうとおもう。この米櫃は大切なものを、大切にそのままおさめておきたい。箱でもこしらえて、大切にとっておきたい。人の知恵がえらんだのは、「桐」という自然の恵みでした。桐は、タンニン、セサミン、パウロニン、といった成分が含まれていて、防腐、防虫の効果があります。桐は、繊維のしくみが多孔質であるため、湿温の調整にすぐれています。桐は、何より軽量であることから、保管箱として重宝されてきた歴史があります。この米櫃ももちろん、桐の箱。毎日いただくお米を、やさしく、丁寧に、保管しておけばさらにおいしいごはんがいただけそうです。この米櫃は、間口を広くとり、密閉性にすぐれた引き戸をしつらいました。お米の出し入れに面倒がかからず、引き戸自体が上ぶたとして取り外せるので内側のお手入れにも手間がかかりません。「指物」の密な作りが、しっかりと外気を遮断してくれ、お米を保管するにはうってつけの、これぞ「米櫃」、です。[日用品]日付ける、ということ来年がやってくる。否が応でもせまりくるのである。今年の私は、カレンダーを振り返るたび、気持ちの整理がつかないままに日々が通り過ぎた、そう思わざるをえないのだった。向かうべき地点の定まらないまま、うろつく心をなんとかしずめながら、けれど締めくくりぐらいは、きゅっ、と結んで、抽き出しにおさめたい。やってくる年に早々と印を付けてみる。何かがやってくるのを待つのではなく、私から迎えにいこう。私は思いつくかぎりの日にまるを付けてみた。生きねばならない、と感づいたのだった。このカレンダーはすこし立ち止まって「みる」のもいい。持って出かけて「みる」のもいい。延ばせば短冊みたいに、手折れば文庫ほどの。書いて「みる」カレンダー、2012。100mm※販売終了いたしました。[日用品]上手に炊く、ということ上手に炊けた、と私たちは最近言ったことがあるだろうか。「上手に炊けたね」と、言ってあげたことがあるだろうか。「電気ごはん」に身を任せていると、いまや使わないコトバ、なのかもしれない。受け身でごはんをいただくことから、すこーし距離を置いてみる、それからほんのちょっとでいいから「手間」をかけてみよう。米を研ぎ、水加減は刻印された目盛りに頼らない、炊くのは、「飯炊き釜」、そう、ガス台のうえだ。ぜーんぶ自分の腹づもりで進行してゆく炊事の原点。「米を炊く」という行為をいっそこの手に取り戻してみよう、というおはなし。くわしくはこちら、虎の巻「米を研ぐ、炊く、蒸らす」まで。この飯炊き釜は伊賀土で拵えた飯炊き釜。三重県の伊賀の土は、耐火度が高いことから土鍋を拵えるのに最も適した土、といわれています。この飯炊き釜もしかり、長年土鍋を拵えてきた陶工の手で、程よい土の締まり具合を計らいながら肉厚にしてもらい、上手にお米が炊けるよう、まさに飯炊きのための釜に仕上げてもらいました。この飯炊き釜は、内と外、ふたつの蓋によって圧力をととのえ、吹きこぼれがありません。この飯炊き釜は、釜自らが最適な温度変化をおこなってくれるので、火加減の調整がいりません。この飯炊き釜は、肉厚のつくりから熱容量が高く、火を消したあとでも「蒸らす」に必要な温度をしっかり保ってくれます。この飯炊き釜は、通気性がよく、蒸らしながらもよけいな水分を適度に逃がしてくれます。上げればきりがないほどに、この飯炊き釜は、炊飯の極意そのもの。電気では「体感」できない、米を炊く、という行為を、もういちど台所の中心に。くげなつみ2011年11月23日(水・祝)から11月27日(日)まで12:00~19:00寒くなってまいりました。毎年この季節にお願いしています、マフの展示会です。なつみさんの手編みのマフラーがならびます。みなさまのご来店をお待ちしております。[イベント]米を研ぐ、炊く、蒸らす2011年11月2日(水)から11月7日(月)まで12:00〜19:00おいしいご飯を炊くための道具を揃えました。米櫃にはじまり、枡、研ぎ桶、ざる、飯炊き釜、おひつ、しゃもじ、などなど。とも足をお運びください。会期中にはワークショップも行います。ご来場の皆様にもれなく「おいしいご飯を炊くための極意」をおさめた冊子をお配りします。ご来店お待ちしております。[日用品]妻のつくえのつかいかた妻は私とひと悶着あると、ひとしきりたって紙と鉛筆を引き出しから出し、机に向かうと背中を向ける。いつものことだ、と思いながらも、たとえば言い足りぬコトバは飲み込んだまま、なぜそうも冷静になって背中を向けていられるのか、こちらのほうの気がおさまらなくなる。彼女はどうやらさほど気にやんでいる様子でもない。私のほうが言い足りぬコトバでカラダは破裂せんばかりである。正せば、そこは私の机、いうなれば私の陣地、本丸である。それがまた癪にさわる。声を出そうにもなぜか胸に詰まって堪えるのは、彼女の背中を見るにつけ、私の背中のほうが異変をきたすからだった。平時、妻に尋ねてみたことがあった。すると彼女はこう答えた。わたしのほんらいいちばんやりたいことを箇条書きにしてランクをつける、そうすると不思議に気がおさまっていく、らしい。いつも上位にあがるのはなんと「歌手」、とのことだった。カ、カシュ?「歌手」、と文字にすると、その字面といっしょにココロまで弾む、いやなこともとたんに吹っ飛んでしまう、机からはにょきにょきマイクが出てきて、彼女の背後にはビッグバンド、君は大好きなニーナシモンばりに、となれば、私はずーっともっと後ろのほう、裏方なのだな、きっと。彼女を照らすデスクライトがなんだかまぶしく見えてきた。目がくらみ、彼女の胸の内などさらにわからなくなる。わかっていることもある。そこはそもそも私のステージなのだ。「あら、最近ぜんぜんつかってないじゃない」と妻の台詞が聞こえてきそうで、またかきむしられる気分になる。さかのぼって、今回の諍いの発端はいったい何だったのだろうか。妻は今や見えない客に向かって歌っているのかもしれぬ。つまらない強がりで、ほんとうに彼女が歌手にでもなったら、私はどうなるのだろう。裏方でもよいからここに置いてくれ、とスパンコールのドレスの裾にしがみついたりするのだろうか。その机、本、鉛筆だってノートだって、どうぞ自由に使うがいい、ぜーんぶ君のものだ。鉛筆が、からからん、と鳴った。それでも聞いてみたい、私の格付けは、いったいどこらへん、いや、何番ですか。男があたふたしてどうすればよいかわからないことになったとき、夜空を見上げたって私の星なんて見えやしない。そんな真っ暗なさなか、ふと男は女のほうを見つめる。するとほら、その目のなかに星がきらめいているのだった。とある作家に聞いたことがある。その女こそが、「妻」というものらしい。遠のいていく彼女の背中を想像すると、私の背筋は、ぞっ、とするのだった。[日用品]すべからく寄る辺のない日々を、ラジオから「グリーンティファーム」という曲が流れていた。ジャズピアニストの上原ひろみさんが故郷の静岡を想ってこしらえたものを矢野顕子さんが歌っている。「ありがとう、ありがとう、ほんとうにありがとう」。一秒で足りるほどの「ありがとう」、そのひとことが、耳のありかを忘れてしまうほど、まるで贈りものをじかに手わたされたような感触を肌で感じて、私はふるえてしまったのだった。夏が果てて、ベランダからゆきあいの空を眺めていると肌寒くなって、いつのまにか町かげにはぽつりぽつりと明かりが灯っていた。私もカーテンを閉めて部屋のデンキをつけてみる。町が揺れ、風に揺れ、ひとはなにかに、だれかにしがみつくも、なのに自然は許してくれないみたいだった。自然は、だれに憤り何に怒っているのか、そんなことを顧みながら、そういったことを顧みている自分をふりかえってみると、いつ降りかかってきてもおかしくはないすぐ側に、だれもがいるのだ、と背筋を伸ばさないわけにはいかないのだった。それでも私たちは自然に寄り添い、どうにか折り合いをつけながら、誠実に過ごすしかない。自然の恵みに感謝する、たとえば広告に謳うこともたびたびあるけれど、なにもできない私たちにかわってその自然とたたかいながら食べ物を与えてくれるひとたちの献身に手を合わせることを怠れば、口が曲がる、とは親からよく言われたことだった。私など想像もつかないような難題や、あるいは危険をも踏み越えて、自然という畏れに向き合う背中にしょっているのは誇りにほかならない。ひとは、ひとの力をはるかに超えた自然の一部である、ささやかだけれどそれでも生きたい。わきまえる、ということを、彼らに教わってきたはずである。山の仕事も、海の仕事も、山があり海があってのことだけれど、都市の仕事とは、その山や海の仕事に支えられているのだった。遠くにクレーンが立ち並び、常夜灯が点滅するまちづくりの途中をみつめていると、「元気でいられることの奇跡に身を正そう」そう省みるのである。[ニュース]11月2日(水)から7日(月)まで「米を研ぐ、炊く、蒸らす」と題して米にまつわる道具の展示会を行います。それにともないワークショップを開催いたします。前回好評だった「梅を漬ける、梅を干す」につづき今年2回目のワークショップです。今回はたくさんの方に参加していただけるよう回数を増やしました。ふるってご参加ください。16:00~18:30の4回を予定しております。定員:各回につき6名まで(要予約)参加費用:2,500円(軽食付き。木曾檜の一合枡をさしあげ〼)内容:東屋が制作した米にまつわる道具を使い、新潟のおいしいお米を研いで、炊いて、蒸らし、召し上がっていただきます。節だからこそできる稲穂からの脱穀、籾とりも少しだけ体験していただきます。おいしい飯炊きのコツを検証し、米にまつわるお話をします。電話:03-3400-5525メール:welcome@higashiaoyama.jp*当店からの確認の連絡(メールもしくは電話)をもちまして受付完了となります。定員に達し次第、締め切りとさせていただきます。ワークショップの受付は定員に達しましたので締め切りとさせていただきます。お申し込みありがとうございました。[日用品]あのときは、そんなに好きじゃなかっただけだ私は今までほとんどといっていいほどマグカップというものを使ったことがなかった。「マグ」というコトバにピンとこないのだった。「マグ」とは何なのだろう。むかし、好きだった女の子のアパートにはじめて行ったとき、目の前に出されたのがその「マグ」だった。何が入っていたのか覚えてもいないのだけれど、奇妙なキャラクターが私に向かってファイティングポーズをしていたのだった。景品なのかもしれぬ、だけど容れ物として何でもありの、そのポリシーのなさにヒトもタガがユルんでしまって、ひいては家の持ちものにも、ましてやアナタにだってそれほどこだわってはいないのだ、と彼女から宣言されたみたいだった。緑色のカラダをしたそいつをじっと見つめながら、私は戦う気持ちにもなれないまま、「マグ」もその恋もみるみるうちに冷めていったのだった。それからどこに行っても「マグ」は、私の不意を突いて平然と現れるようになった。頻繁に見かけたのはアイラブNYのあの赤いハートマークである。ジ・アメリカ、何を入れてもオッケー、来るもの拒まずの、そのオープンな顔かたちが、いつしか横柄にも見えはじめた。手軽なふりをして、そのくせ私の片手では足りないシロモノ。映画のなかの屈強なオトコがうがいなんかに使っていたりすると、ああ、つまりは合理主義なのだ、と「アメリカン」なるコトバまでが鼻につきはじめ、コーヒーをナミナミ入れるといかんせん胃がもたれてしまうわけで、なるほど、それで「アメリカン」かあ、とヘンに納得したりして......。私はアメリカンなものがきらいなわけではないのだった(たとえばアメリカンニューシネマとか、じつにいい)。なると「マグ」は単なる食わずぎらいなのかもしれないな、と思うに任せることもできぬまま、前を向いてまっすぐ生きてきたのだった。それこそ映画スターだったら、片手にそれを持ち、シーツにくるまった気怠いオンナの肢体を眺めながらタバコなんかくゆらせたりもできただろうし、あるときは一枚の毛布にふたり仲よくくるまったりして、手にはそれぞれ包み込むようにそれを持って、古びたアパートメントの屋上かなんかで朝日が昇るのをひたすら眺めることだってできたのだった(なぜみんなくるまるのだろう)。それを日本人がいくら真似をしたってサマにはならない。「マグ」、と呼ぶヒトがいれば、まるで因縁でもつけるような尖った目を向ける私こそ、いったい何なのだろう。寿司屋に行けばたまに「アガリ」というヒトがいたりして、「お茶くださーい」でいいじゃない、と思いながらも、手には魚偏の文字が踊るでっかい湯呑みを私もみーんな持っているわけで、なーんだ、耳をつければ「マグ」じゃん、とはならないのだった。大吉さんとさる山さんが、秋の夜長を楽しむための酒の器、道具をならべます。2011年9月17日(土)18日(日)19日(月・祝)12:00〜19:00(初日のみ17時からの営業とさせて頂きます。)初日の17日(土)のみ、17時から20時までの宵の口、ささやかではございますが、展示している器でお酒を振る舞います。よろしければ猪口っと......だけでもお立ち寄りくださいませ。[日用品]蚊遣りのために其の一、りんねしゃの「菊花せんこう」。北海道の除虫菊を使い、アロマ効果のある薄荷を配合しています。白樺(あるいは桧)の木粉や除虫草など、植物由来の原料だけで作った「蚊遣り線香」です。耳にする「蚊取り線香」とは違って、「蚊遣り」と謳うのは、殺虫効果の化学成分をいっさい使わなかったことに理由があります。「除虫」、わるい虫は寄せつけない、その分、匂いがつんとしない、目がしばしばしない、よってカラダにやさしくしてあげられる。ねしゃの自然素材だけにこだわってきたモノ作りのなせるワザなのです。「菊花せんこう」は、暮らしのすぐそばで安心して使っていただける、すぐれもの線香です。其の二、東屋の「蚊遣り」。金具の足をつけて線香を宙に浮かせるなんて......。香炉のように灰の上に直接置いて使ってください。一巻き(およそ6時間くらい)使い終わっても、灰はそのまま、次の線香を上乗せして使えます。倒れる心配もなく、手間もかからない、三重県は伊賀の「蚊遣り」です。「蚊遣り」をご用命の方には、「菊花せんこう」二つと、灰を一袋、おつけいたします。角鉢に付録の灰を入れていただき、線香に火をつければあとはそのまま灰の上に寝かせて置いてください。[イベント]梅を漬ける、梅を干す2011年6月8日(水)から6月13日(月)まで12:00〜19:00梅を漬ける、梅を干す。「梅仕事」の道具展を開きます。梅を収穫する籠や、梅を漬ける容器、塩、梅を干す竹ざる、梅干しを保存する壺などなど、日用品◎東青山がおすすめする「梅道具」の数々を当店で展示販売いたします。会期中には手仕事研究家の石田紀佳さんによる「梅漬と梅干しのつくりかた」がついたパンフレットも無料配布。自分で作った梅干しで「すっぱい顔」してみてはいかが。今回展示する竹籠、竹ざるは、福島県いわき市の「西山かご店」西山昭一さんの手によるもの。画をこころよく引き受けてくださり、いち早くに納めてくださいました。大切にしたいコトバといっしょに。「水はグラスで味が変わるの」と、彼女は言った。その女の子はホテルにあったグラスに水を注ぐと、勇んで飲み干してみせた。「家に転がっているコップとはわけが違うんだから」と、もうひとつグラスに水を注いで、「はい」と私にわたすのだった。あれはどこのホテルだったか。部屋にある「グラス」なんて、どこも大差ないはずだった。水を入れたコップに、「スキ」と書いた紙切れを裏っかえしに貼っておくと(つまり水に見せてあげるのだ)、見違えたようにおいしくなる。「キライ」と書けば、まずくなる。グラスの中の水を覗きながら、そんな話を思い出したのだった。ひとはほめられるとうれしい。笑みもこぼれるし、とにかく悪い気はしない。水七割でできた人間がそうなのだから、あながち否定は出来ないような気もした。「だから植木鉢に水をやるときにだってとっておきのグラスを使うのよ」女の子は言った。「よろこんでいるのがわかるの。女の子はよっぽどその植物が大事なのだった。「なにを育ててるの?」私は質問した。教えてはくれなかった。根が生えて、蔓を伸ばして、女の子に巻きつきはじめた。絡み合い、がんじがらめにして、そういった絵が浮かんだ。それらはオトコの足や手や指になっていくのだった。「あげすぎると根が腐っちゃうよ」私は忠告した。噂では、女の子は外国に行ってしまった。植木鉢もいっしょだったのだろうか。それとも本当に腐らせてしまったのかもしれない。あのとき女の子は、もう一度水を汲むのだった。やって、お部屋にも水を撒いてあげるといいの」彼女は人差し指と中指を使ってグラスの中から水を上手にかき出すのだった。カーペットはシミのようにまだらになるが、あっという間に消えていった。私は持っていた水を一気に飲み干した。[日用品]大切にすることの先にあるもの正直言ってさいしょは、「不様」だな、そう思った。年輪が歪んでフシもあるし、形もカバンみたいだ。「それは、オリィーヴの木で作られています」女のひとが言った。すると「オリィーヴ」だけとつぜん私のなかにぽちゃん、と落ちてきたのだった。おりぃーゔおりぃーゔ、と、波紋が広がって、それから「不様」はあれよあれよと「親密」という形容詞にとってかわるのだった。女のひとのまねをして言ってみたくなった。見入ってしまったのは女のひとの「オリィーヴ。」に反応したにすぎない。いいかもなあ」とまで口に出す始末だった。イタリアのトスカーナで作られた、オリーブウッドのチョッピングボードのことである。たくさんの実を生み、その役目を全うしたのちいよいよ枯れてしまった木を使ってこしらえた。板材を切り出せるぐらいの太さともなれば、けっこうでかいのではないか。考えてみれば、イタリアでどれだけオリーブが大切なものか、想像に難くない。いたりあといえばおりぃーゔ、おりぃーゔといえばいたりあだ。木の一本一本が政府に登録され、つまり「国」が管理する。実をつけつづける間はたとえ所有者であっても勝手に伐採もできない。オリーブがイタリアでどれだけ重要なものか、女のひとが教えてくれたのだけど。私の中で「オリーブ」といえは、細長くスレンダーなイメージしかなかったのだった。いえばむかし、「重要文化財」に指定された古民家を取材して回ったことがある。あれは、「重文」でありながら今も「住まい」としてちゃんと使われているところを見ていこう、そういった企画だった。「たとえ持ち主でも、無闇にタテツケひとつ直すこともできないのよね」と、「絵になる」と踏んでいた企画の身勝手な方針とは裏腹の、第一声を聞く羽目になった。「エアコンつけるにもお伺い立てなきゃいけないんだから」がたがたっ、とすきま風の鳴る窓を、主は恨めしそうに振り返る。「しょーがないから、建てちゃったわよお。じぶんちなのに気を使うのもへんでしょ」と、主の視線を辿るとそこには新しい家が建っていた。[日用品]「一番茶」は五月まで若葉のころを思い出してみてください。苦みや渋みが出る前の、甘味がほんのり残るあのさわやかな風味。ああ、そんなときもあったっけ。私事はさておいて、今年最初に摘み取った「新茶」のこと。鹿児島の「ユタカミドリ」という早生(わせ)品種の「生茶」(摘みたての茶葉)を、すぐに蒸しては揉みほぐし(これを「荒茶」と言います)、そこからビュゥーンと運んだ先は静岡の北川製茶さん。火入れしてもらい、丹念に仕上げていただきました。屋号は「かねか」、名は「薩摩」と申します。摘み取られた「一番茶」は、その一年を通して無病息災の言い伝えがあります。してくる前にぜひともこの「薩摩」の新茶、すがすがしい香りと味をご堪能くださいませ。高温多湿を避けて保存してください。特定商取引法に関する。