やったらやめられるのか。「もう会うのはよそう」という、ただもうそれだけのLINEが、さっきからずっと送れないでいる。私はあきらめて、カウンターの下にスマホをしまった。住宅街の入り口にある花屋は、夕方になると客足もまばらだ。遠くから虫の声が聞こえる。今日は一日中配達回りだったから、ほとんど店にいなかった。帰りに買ってきたフラペチーノを一口すする。いえば、以前出会った就活生の子、元気にしてるかな?早番の店長からの引き継ぎをチェックし、明日の発注まで終わらせてしまうと、再び手持ちぶさたになった。送れないLINEのことを考えてしまう。私は頭を振って、レジ横に置いてあるマリーゴールドの鉢植えをいじる。小さいころから、ダメな人や困ってる人をほっとけない。24年間、それでやってきた。不倫を続けているのもその性格のせいだ、と友人たちは口をそろえるけれど、どうだろう。彼とは2年前、まだ私が大学生のころ、バイト先で知り合った。ただでさえ童顔なのに、へへへと頼りなく笑うときには目がなくなるものだから、とても5歳年上には見えない。気が弱くて、優しくて、NOと言えなくて、だからいつまでも奥さんとは別れられなくて。そのくせ、私のことは大好きだと、そこだけはいつも胸を張る。そんな彼のことを私も大好きで、私たちはお互いをいたわりあい、大きなケンカもなくうまくやってきた。デートの最中、本当にささいなこと(好きなアイスクリームの銘柄は、とか、そういうことだ)からケンカになり、気づくと「じゃあ、別れよう」という言葉が口から出ていた。驚いたのは当の私自身だった。そんなことは、この2年間で初めてだったから。きっかけは、あるといえばある。先週、高校時代の親友から結婚の報告が届いたこと。週末に大学の友達と会って「まだ続けてるの?」「だまされてる!」「先がない関係を続けてなんの意味があるの?」と、こっぴどく叱られたこと。いうあれこれが重なったということはあるけれど、本当の理由は違うだろう。その瞬間、私自身の中でなにかが”こぼれた”のだと思う。不安、疲れ、嫉妬......。うまく名前のつけられないそういう小さなものたちが、少しずつ溜まって溜まって、ついにこぼれ落ちた。別れ話は結局うやむやになったけれど、一度口にしてしまったことで、突然現実味を帯び、私は怖くなった。このままちょっとずつ、私たちは情熱を失っていくのだろうか。ケンカが頻繁になり、彼は困った顔を見せることが増え、そうやって私たちは終わっていくのだろうか。