この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。書肆侃侃房が刊行している「新鋭短歌シリーズ」のうち、今年の九月に刊行されたばかりの最新刊。じつは著者の堀田季何さんには、この第一歌集が刊行されるよりもずっと前、わたしが短歌の魅力に気づくよりも前に、直接お目にかかって話をする機会があった。先日久しぶりに日本に帰った折り、たまたま友人を訪ねていった書店にて、偶然にもこの本を上梓したばかりの歌人と再会することまでできたのだ。会ったのはわたしがいま住んでいる中東の砂漠でのことだったので、それはまさしく奇跡としか言いようのない再会だったのである。わたしが大喜びで書店に並んだばかりのこの歌集を購入したのは、言うまでもない。会ったことのあるひとの本については、正直ちょっと書きにくいものだ。ここで書き綴ったことが歌人本人の目に触れるなどとは思ってもいないし、そもそも他人の評価を気にするようなひととも思えないのだが、それでも万が一気に入らなかった場合でも批判めいたことは書きたくないし、なにより、この歌人の歌は文語短歌、それも旧漢字・旧仮名遣いで書かれているのだ。日本文学をひたすら避けてきた自分としては、びびってしまうのである。おれ、ちゃんと読めるのかよ、と不安になりつつ、ずいぶん時間をおいてから読み始めたのだが、取り越し苦労だったと気づくのに時間はかからなかった。漢字の画数が多いとはいえ、このひとはべつに難解なことを書いているわけではないのだ。その肉が眠くて(78ページ)なんか、日記みたいだ。このひとは三十一文字の定型を、不意に思いついたことの受け皿として使っているように思える。つれづれなるままに、と、肩肘張らない感じ。歌集に載せるための「作品」としての短歌、という気負いを感じさせないのだ。これは、いま書いている自分にとっても意外な印象である。いの文語短歌だなんて、現代にあっては「気負い」以外のなにものでもないように映るのに、断じてそうではないというのだから。気負いでないとしたら、じゃあこのやけに画数の多い漢字たちはなんなのよ、と考える。美学、という言葉が浮かぶ。たしかに、姿勢としての美学というのはもちろんそうだろうけれど、だが、それだけというのも、また間違っているだろう。話が逸れるが、わたしは専門用語というものが嫌いで、たとえば哲学書などを読みながら、なにかが専門用語だらけの文章で説明されているのを見ると、たいてい反吐が出る。エラスムスが『痴愚神礼讃』で痛烈に皮肉っていたとおり、専門用語というのは、理解の度合いや考えを隠すためにも使われることがままあるからだ。現代日本で哲学者や社会学者を名乗る少なからぬ人びとに対してわたしが抱いている、衒学的、という印象は、こういうところから生じている。いえ、もちろん専門用語というのは、頭の出来を隠すためにだけ使われるものではない。これはロラン・バルトが『明るい部屋』などで教えてくれたことだが、彼が「ストゥディウム」だの「プンクトゥム」だのとわざわざラテン語で言うときには、フランス語を用いるよりも言葉の原義に近づくことができ、より多くのニュアンスを包含することができるという狙いがあるのだ。「これは必要なペダンティスムというものである」と言い放つロラン・バルトは、ちょっと輝いている。いでしか伝わらないものがある。考えたからこそ、歌人はこれを選択しているのだ。次のような一首を読むときには、とくに強く思う。眩しきは玄(くら)きと似たりけさの日にわが知る街は輪郭なくす(10ページ)さて、引きたい歌がたっくさんあるので、どんどん紹介していく。この歌集でもとくに目立つ、死について。品川を死の川とききちがへども滿員電車は此岸はなれず(17ページ)部屋中の時計の秒針音すなり發作に呼吸止るつかのま(18ページ)わがむくろ土に崩れてももとせの時しめぐらば黑百合よ咲け(27ページ)おのが身を隱して死ねぬ宿命をこの猫は負ふ吾も負ふのか(37ページ)人類は煙に涙す山火事に燒かれし獸を味ひてより(42ページ)空にありながら死を得るよろこびを鳥は語りき海わたる夜(71ページ)生前と死後の境を何と呼ぶ時の長さにして0(ゼロ)の閒を(72ページ)在らざらむとおもひし齡に慣れつつもなれぬおのれのからだ引きずり(75ページ)歌人は登校日より通院日のほうが多い、病弱な子どもだったという。この歌集がどのような順序で編纂されたものなのか、明確なことは記されていないのだが、前半部にはとくに、死を強く意識した歌が多いように思えた。そのような死への意識が起因してもいるのだろう、歌人は自分の死生観、信仰を隠そうともせず、以下のような歌も詠んでいる。絶望はゆつくり來るの。宇宙の死をかたるとき(93ページ)それから、歌集のはじめのほうに、こんな歌があって、おや、となった。點滴はわが寢ねし閒も靑き血を薄めてやまずすみれの色に(16ページ)中世のヨーロッパでは、貴族の血は青いものだとかなり真剣に信じられていた。点滴が薄める血の色が「すみれ色」というのは、精神的な意味での高貴さ、歌人の矜持のあらわれだろう。そのあとにはこんな歌もある。トランプの王侯つひぞ道化師に勝つことのなし血の掟ゆゑ(22ページ)この二首に繋がりを見出してしまうのは、邪推だろうか。こんなふうに、この歌人の歌には前提知識があるとなお楽しいというものがあり、読者が本好きであればあるほど楽しめる歌が多くなる気がする。惡(44ページ)ロシア語のまま「晚禱」を謡はむとまづキリル字をローマ字にせり(48ページ)サルトルを理解するまで二十年否定するまで二十分足らず(50ページ)ソルジェニーツィン少し知るため五日閒『イワン・デニーソヴィチの一日』を讀む(50ページ)からうじてラスコーリニコフより早く起き上りたり土曜日の朝(51ページ)『右大臣實朝』ひそと讀みをへしコノゴロ和歌ガズレテ來マシタ(65ページ)禿鷹がプロメテウスの内臓を啄むごとく西日來りぬ(85ページ)ピカソ、いやシャガールの靑か冬空は一片の雲だにゆるさざる(88ページ)毒人蔘の茎の深紅を斑點を「ソクラテスの血」と呼ぶ文明よ(114ページ)太宰治の『右大臣実朝』については、かなり前に『金槐和歌集』に心を奪われた折、わたしも読んだことがある。「アカルサハ、ホロビノ姿デアロウカ。人モ家モ、暗イウチハマダ滅亡セヌ」。さきほどの貴族と道化師の関係もそうだが、まるで実朝のこの言葉に呼応するかのように、堀田季何の歌集には滅びを予見しているかのような明るさが目立つ。春の野に陽ざしと雨とそそぐ日や少女らの白ソックスかなし(80ページ)陽ざしてふ語感うつくし吸血鬼瞬刻にして灰と化すごと(80ページ)ゆつくりと蕾をひらく花のごと少女の噓はひつそりとして(81ページ)みんなみの南瓜つまりはカンボジア・アボボラが夏の季語になるまで(84ページ)ぬかるみに空の模樣の映りこみ雲泥の差のなき雲と泥(89ページ)閑庭の池面におつる雨粒(あめつぶ)のふたたび同じ座標を打たず(89ページ)園丁の一人はいまだ乙女だが木々と結婚してゐるといふ(90ページ)沈沈(しんしん)と雪ふる歩行者天國を行き交ふ市民死靈のごとし(95ページ)とはいえ、もっと単純に、大笑いしてしまうような歌も多い。このひとのユーモアの感覚、とても好きだ。死を詠んだ歌でしんみりさせられたり、かと思ったら笑わせられるので、この歌集を読んでいるときは感情が大忙しである。ちなみにこれは「折折」と名付けられた一連のもの。ちなみに同じ一連には、こんな歌もある。