世界の嘘をあなたが回収して生き延びる青い空だ。雲が全て撤収した頃には雨はどこにいるのだろう。雨は君の中に充満している。あなたは私を愛していないばかりではなく私のそばを離れない。旅に出てしまったくせに。このカレンダーは365の日々には、364の「間」がある。その日に思いついた言葉をワンセンテンス書き付けるだけで、だんだん生まれてくるテクストだってある、と誰かに聞いたことがある。いった、1日分の、ほんの少しの余白を持ち合わせたカレンダーが欲しいな、と思っていた。欲張らない、1日1行くらいがミソだ。予定やトゥ・ドゥを書き記すだけじゃない、だって言葉は1日おきに角を曲がる。自分でもまだわからない、まだ見ぬ明日におどろく。目的だけじゃない、かもしれない。[ニュース]いつも東青山をご利用いただきまして誠にありがとうございます。2019年10月1日からの消費税増税にともなう準備のため、2019年9月30日12時から10月1日12時までネットストアをお休みいたします。9月30日12時までのご注文については消費税率8%、10月1日以降のご注文については消費税率10%を適用いたします。13日が中秋の名月だそうです。一日遅れ、とはなりますが、秋の夜長を愉しむための酒の器と道具を列べます。初日夕刻には展示の器でお酒を振る舞います。大吉さん、猿山さん、内田さん、いつもの顔ぶれでお待ちしてます。[日用品]コーヒーのこと、だけでもなさそうなアンデルセンの童話ではないけれど、「だれもが忘れてしまわないうちに聞いておく値打ちのあるお話」というものがままあって、この本もそのうちのひとつかもしれません。『コーヒーのつくり方(大坊珈琲店式)』です。アンデルセンには「小夜啼鳥」という有名なお話があります。そのなかに細工鳥がでてくるのですが、機械仕掛けのその鳥はせいかくに何度も同じ歌を歌う代物です。細工ものなのですからその中を開けてみれば、これはこうだ、と説明がつくものですし、ことのいっさいはすでに決まっていて、かならずその歌を歌うようにできています。いつだって変わることはありません。人はそれらの歌をおぼえたりもできますし、そらで歌うこともできるようになります。細工鳥には欠点があります。つまるところつくりものですからいつかはこわれてしまう。それは部品をかえるなり直せばいかようにもなりそうなものですけど、もっとやっかいなのは、ネジを巻く人がいなければその鳥はなにも歌うことはできないというわけです。ほんものの小夜啼鳥はどうでしょう。どこを飛びまわって、いつその歌声が聞けるのか、かりに聞けたとして、はて次になにを歌いだすのか、前もってわかることなどなにもありません。あたりまえのことです。いとおしく、人は小夜啼鳥のゆくえを追いもとめ、その歌声のとりこになるのでしょう。お話のなかで、小夜啼鳥と細工鳥の両方の歌声を聞いた人がこう言っています。「さいくどりだってなかなかいい声で歌うし、たしかにさよなきどりと似てはいるけれど、なにかが物足りない」と。このお話のあるじはとある国の王様です。ふいに小夜啼鳥がいなくなったあとのこと。それでもいつも決まって歌ってくれる細工鳥の歌声には満足していました。あるときその王様が病気になって寝床に伏せてしまいます。耳もとで聞こえる死神の声におびえるようになり、「音楽をやってくれ、太鼓でもなんでもどんどん叩いて、死神の声をかき消してくれ」と叫びます。死の淵にいる王様のことを家来たちはもうあきらめてしまっている始末。そばには細工鳥のネジを巻く人もいません。歌わない小鳥はただの飾りです。そこに、はからずも小夜啼鳥がやってきます。聞こえてくるのはほんものの歌声です。するとどうでしょう、小夜啼鳥の歌声はみるみる死神の声を遠くへと追いやってしまい、王様の血の気はどんどん戻っていきます。「ああ、さよなきどりよ。ありがとう、ありがとう。おまえはなんてうつくしいのだ。それにひきかえこのつくりものときたら」王様は窓辺にあった細工鳥を捨ててしまおうとします。そのとき「お待ちください」小夜啼鳥がさえずりはじめます。「たとえつくりものでも、いつもあなたのためにたくさんの歌を何度も歌ってくれていたではありませんか。いつまでも大切に、おそばに置いておいてあげてください」「ではおまえは」王様は言います。「わたしは、わたしが来ようと思ったときにわたしのほうからあなたのそばにまいります。わたしの歌いたいとき、わたしはわたしの歌を歌います。大坊さんはさいきん、いろんなところを飛びまわってコーヒーをつくってらっしゃるそうです。その大坊さんが、まだ南青山に喫茶店を持っていらっしゃったころのこと。お客さんの足が一息ついたすきまのような時間です。ある日は昼下がりでした。止まり木にとまったみたいにカウンターのなかの隅っこに腰をおろし、自分のつくったコーヒーの小さなカップを手に包んで、一口二口口にしながら、ときおり空を見つめてらっしゃった。テイスティングでしょうか。その光景をたまに目にすることがありました。コーヒーをおとすすがたよりも、そのかたわらのほうに「つくるひと」という言葉が浮かんできたものです。ほんとうの「つくるひと」などそうめったにお目にかかることなどないのですから。同じものを同じように、いつも丁寧に、つくりのしっかりしたものをつくっているひと、そのはずです。それでも説明のつかない、なにかが物足りない、なんて思ってらっしゃるのかしら、こんなに美味しいコーヒーが目の前にあっても、です。重なってゆく感じ、そういう層の土台のうえに大坊さんはちょこんと座ってらっしゃった。「なにか」を追わないわけにはいかない、つづけることの美しさとむずかしさにまぶしかったおぼえがあります。大坊さんのつくるコーヒーにはナンバーだけがつけられています。ねえ、大坊さん、「いつも」とはいったいなんなのでしょう、「ほんもの」とはいったいなんなのでしょう。大坊さんはそのことをちょっとだけ歌って聞かせてくれているようです。「一滴一滴、タチッタチッと」「徐々に滴が連なるように、コロコロと」「それから細い糸のように、ツーと注ぐ」「もっとゆっくり・・・」「いそがないで・・・」かとおもえば「熱くしようが、薄くしようがオーケー、オーケー」大坊さんの日々にはもちろんかなわない、でも、マニュアルのように、おぼえることではないような、たとえば楽譜を読むように、そのことでそれぞれの演奏家の奏でる音色はちがうように。大坊さんの声に耳を傾けていると、わたしのコーヒーのつくり方をつくれそうな気がしてきます。手垢で汚れるほどにそばに置いておいてほしい、大坊勝次著『コーヒーのつくり方(大坊珈琲店式)』、ぜひ読んでみてください。[ニュース]いつも東青山をご利用いただきまして誠にありがとうございます。諸般の事情によりこの度、送料を変更させていただきます。2019年3月1日(金)より実施いたします。ご了承くださいますようお願い申し上げます。表参道交差点近くにあった「大坊珈琲店」が閉店して丸5年が経ちました。あの味を懐かしむ声をいまでも耳にします。大坊さんはポイントを押さえれば誰でも美味しい珈琲が淹れられるとおっしゃいます。来たる2月23日土曜日、14時から18時まで表参道のここ東青山で「大坊珈琲店」を開きます。当日は大坊さんの珈琲をお楽しみいただけます。大坊珈琲店監修のコーヒーポットとネルフィルターに加えて大坊さん書き下ろしの本『コーヒーのつくり方』(東雲書林刊)を発売いたします。お買い物の帰りに一服、お立ち寄りくださいませ。喫茶は豆が無くなり次第終了いたします。十八時まで表参道のここ東青山で「大坊珈琲店」を開きます。やむなく閉店しました。当時、大坊さんの淹れる珈琲の味、珈琲を淹れる姿、季節で変わる壁の絵や活けられた草花を楽しみに通いました。当日は大坊さんの珈琲をお楽しみいただけます。大坊さんの監修のもと、いわゆる「大坊珈琲店」式の、東屋が制作したポットとネルも発売いたします。お買い物の帰りに一服、お立ち寄りくださいませ。喫茶は豆が無くなり次第終了いたします。[日用品]ごちそう「ご馳走」と漢字で書くと、いつも思い出すのは夏目漱石の『それから』の冒頭である。「だれかあわただしく門前を駆けてゆく足音が」聞こえてきたとき、代助はぼんやりと俎下駄をイメージするのだけれど、夢うつつで、はて、下駄の音で目が覚めたのか、それとも夢の中で見た「空から、ぶらさがっていた」下駄が早かったか。<根拠>とか、<同時性>とか、書き出しが小説全体の不可思議さを暗示している、と言う人もいた。美味しいものは美味しいうちに。おいしいからすぐ食べる、なのか、すぐ食べるからおいしい、なのか。どちらにせよ、駆ける足音がどこからともなく聞こえてくる言葉である。『それから』では、「駆けてゆく足音」は「遠のく」のだけれど、この場合「駆けてくる」「近づいてくる」の方である。ごはんの支度を急ぐ買い物帰りの、駆け足を思い浮かべるのかもしれない。僕はいつも妻にお願いされる、というか叱られている。こしらえてくれた彼女のご馳走を食卓の上に放ったらかしにして、他の部屋で仕事の手を止めない。あるとき、「じゃあ、タイミングを言って頂戴」と告げられた。「オッケー」で、「ごはんですよ」って呼ばれる。けっきょく手が離れない。前まではふくれっ面でじっと待っていた彼女は、最近になってさっさと食べている。遅まきながら食卓に座り、手を合わせて戴く。手を合わせるのは「ごめんなさい」の意味も込めるのだけれど、それは言わない。「いただきます」であって、でも彼女の「ごちそうさま」とバッティングするときはさすがにバツが悪い。妻は自分の食器だけ片付けてその場から立ち去っていく。そのとき「私は宙ぶらりんである。」宙ぶらりんとはこーゆーことだろうか。それから、僕は「ああ動く。世の中が動く」と、しれっと食器を片付けに台所まで運ぶ。顔をする妻と目が合う。この盆はたくさんの食器を一遍に運ぶ。イタリアのバールで使われている機能美を「写し」た。見てのとおり、どっぷり深さがあって、運ぶ途中にたとえば飲み残しがこぼれてもへっちゃらだ。アルミニウム製で軽い、一気に運ぶのにも負担にならない。「ヘラ絞り」と呼ばれる、一枚板から継ぎ目なくこしらえるので丈夫が信条。『タンカー』と名乗る。錨を下ろした停泊はみなが寝静まったころだけ。さあ、ご馳走を運べ、運べ。馳せる気持ちが形になったか、後片付けの効率か。岸から岸へ、況んや食事の船である。おかげさまで十周年を迎えました。恒例の展示会のお知らせです。酒の器と道具を列べます。初日夕刻には、展示の器でお酒も振る舞いますので、ぜひお立ち寄り下さい。[ニュース]お直しの受付を再開いたしました。うつわ、道具など末永くお使いいただくために東青山では修理を承っております。当店にてお買上げの商品に限りません。[日用品]カタカタ鳴る序破急の破は、型どおりに物ごとは進まずに破れるから、よって展開はその名が示すとおり開いていく。散歩しているとふと、そんなことが頭をかすめた。坂道を上り切ったとき、その向こうにはなにも建物の見えない、雲が流れる空だけを見たからだろうか。型にはまってもその内容をもってすれば型どおりにはならなくて、意の外へと導いてくれる。いいと胸を張って言えることだ。自分が自分を褒めてあげられるすなわち「私」のことである。型あってしかり、型から入ってしかり、けれどもその先があることを「私」は分かろうとすること、「自分を疑えってことだよ、〇〇くん」そのひとはこうも言ったのだった。型におさまればただの型、しかし型なきものはすぐにガタが来る。うまく言うなあと思ったのだろう。グラスの水を一口飲んだ。いつもの照れかくしだ。規則を駆使して自由になる、という言葉がある。規則を無視して、自由、なんて言ってると痛い目にあう。いうことを分からないままデザインというコトバに足を載せてふんぞり返っている人。