島に漂着して最初にしたことは、木にナイフで刻みを入れて「暦」を意識することだった。七つの切れ目を折り返して、週、月、年を区別させたのは、時間が周期して巡っていることがわかっていたからだ。いう「暦」の意識が生まれたのは、「四季」の周期を先読みする工夫からで、それは先史の時代に生まれたものだ。先史の時代から「埋葬」が始まっていたからだ。「埋葬」とは「生死」をまるで「四季」の「周期の時間」として先取りできるようになり、獲得できたものだった。この時、人類は「周期する時間」を「囲み」の中に取り込んで目に見えるようにしてきた。今のカレンダーはその「囲み」の最先端のものである。私はこの「囲み」が、のちに「画用紙」になって「絵本」になってきたのではないかと考えている。その道筋を、「暦」から「絵本」へ、とここでは呼んでいる。ここでは、長い時間を掛けて、人類が「暦」の感覚を手に入れてきたことと、その「生死」を感じる感覚が、今日「絵本」という形で子どもたちに伝えられてきている軌跡を、両輪のようにととらえられたらと考えてきた。「絵本」の発生は、子ども向けにというところからではなく、人類が人類であるために必要な「時間の先読み」の試みから発生してきたのだということについてである。この絵本の魅力について解き明かすことができれば、外のたくさんな絵本の魅力も連動して見えてくるのではないか。絵本『てぶくろ』の展開は、次のようになっている。雪の野に、おじいさんが片方の「てぶくろ」を落とした。【図2】それを見つけたねずみが、「てぶくろ」を「家」に見立てて住みつく。そこにかえるが「入れて」とやって来る。その後、うさぎ、きつね、おおかみ、いのしし、が次々にやってきて、もう無理ですよといわれながら、それでも順番に「中」に入れてもらう。【図3】最後に、さらにくまがやってきて、「とんでもない、まんいんです」と言われながらも強引に入れてもらうことになる。ぱんぱんに膨れあがったてぶくろ。みんなは並んで仲良くてぶくろの入口から顔を出している。しているうちに、落としたてぶくろを探しにおじいさんがやってきたので、みんなはまたてぶくろから逃げ出して、いなくなってしまった。要約すれば、そういう絵本だ。この「要約」自体に問題があるのだが、それはあとで考えるとして、誰もがそういうふうに要約するであろう話の展開が、なぜか心にしっかりと残る。展開というのは二つある。