東京はもっと都会で人はすこぶる早く動いていた。物理的な動きではなく、脳みそが休まる暇がないような早さ。それはそれで良いことなのかもしれないが。長野の少しゆとりのある感じの方が個人的には好みだ。群馬も良かったけど、群馬は何だかスキがなくて。僕も店長職、管理職として気負いすぎているところもあったのかもしれない。群馬と東京を並べるのも無理はあるかもしれないが、関東平野はやっぱり早くてスキがない。そんな風に思っていたら、いざ、仕事が始まると長野だって大して変わらないのかもしれないけれど。長野は山小屋の思い出がある。山小屋も死ぬほどキツかった。精神的にスローでゆとりみたいなものがあった。夜にランニングに出たら星が綺麗だった。茅野の田舎道は歩道が狭かったり、無かったり、デコボコだったりして、車が来るとはねられそうで怖くて、裏道はクネクネ曲がって分かりにくくて。11月に入ってないのに寒くて。星がとてつもなく綺麗。昼に走れば八ヶ岳も綺麗なんだろう。長野県が終の住処になると良いなと思う。いろんなところに住むのも楽しいんだけど。引っ越し屋に渡して、Sさんご夫婦に挨拶に出掛けた。あまりにもちょくちょく、しかも突然に押しかけるので迷惑かなとも思ったが、僕はSさん夫婦の所に遊びに行って話を聞くのが好きなのだ。Sさん夫婦は浮世離れしていて、そして正しいことを言う。世の中に絶対的な正しさなどないのだが、少なくともSさん夫婦の話というのは僕にはとても正しいことのように感じる。生きるとはイージーじゃないけれど、ただ食事のために生きては寂しい。それでも、日々生きていくためにはやはり先立つものはお金であり、仕事に忙殺され、良い音楽を聴くだったり、自転車を楽しむだったり、本に触れるということから離れてしまいがちになる。それは悪いことじゃないし、僕も次第にそうなっていくだろう。Sさんも昔は一流企業の一流サラリーマンだったので、仕事に忙殺されていたことだろう。今は老後に入り、数年に一度異国を自転車で旅して暮らす。家は素晴らしい木材を使った家だ。豪邸というわけではない。シンプルに二人が老後を暮らすために不足なく、なおかつ余分なのがなく。クラシックかジャズが流れている。Sさんの昔のことは詳しくは知らない。それでも、Sさんはただの元一流サラリーマンでもなく、ただの遊び人でもない。それは単なる小洒落た作り物のカフェで過ごすような時間とも違う。何がすごいかと説明するのも難しい。Sさん宅でSさん夫婦と会話をして過ごす時間というのは僕にとって本当に素晴らしい時間だった。人生の真理とまでいうと大げさな話になるかもしれないが、人生のゴールとは何か、何を求めて人は生きるのかというと、ああいう時間を過ごせる老後に辿り着くっていうのは一つあるんじゃないだろうか。仙人ハウスとでも言うべき時間が流れる。言っても、話す内容は別段大したことでもなく、毎回同じような話なのだが。話の流れでS夫人に僕が大学をやめた理由を話したところ、つまり僕は狭い教室の中でたくさんの人が前を向いて密集している空間っていうのがどうしても気持ち悪くて駄目だった、ある意味、精神の弱い登校拒否的な理由で大学を去ることになったのだということを話したところ。ーーあら、わたしは福田くんは旅なんかもドンドンして、今回の転職にしても、バイタリティを持って自由な思想でドンドン強く進むようなタフな人だから、大学を辞めたのも色々考えた上なのかと思っていた。Sさん夫婦の時代は頭の良い人、向上心ある人が学生運動したり、大学を中退するというのは少なからずいたので、僕もそういう、言うなれば『良き中退』の人と思っていたようだ。残念ながら僕の時代は、賢くて頭が良くてバイタリティがある人がポジティブな理由で大学を中退することって少ない。稀にそういう人もいなくはないが。それでも、僕の時代は、大学が無意味で腐ってると思う人も、一応は学歴だけは卒業のところまではする。辞めるのは、僕のように残念な人だけだ。ーーーでも、S夫人が僕のことをそんな風に立派な賢い人と思っていたのは、面白かった。二十歳の頃から変わらず。当たり前だが、外から見ると二十歳の僕と今の僕じゃ随分違うんだろう。今の僕は自分の好きなことを通して自転車屋のプロショップの店長までした。次の人生のハードルのために新しい仕事を探してトライする。バイタリティに溢れた、タフで健全な人間というふうにも見えるのだろう。言われてみると確かにそういう風にも見えるのかもしれないと。二十歳くらいのころ、人生の悩みを憂鬱に考え、大学に行けなくて辞めざるをえなくて、やけっぱちに日本を飛び出した僕と。