大きな音がしたような気になっていた。埃をはらうということは、敬意をはらうことである。言ったのはだれだったか。書き物をして、鉛筆の消しかすをささっ、とはらっているのは、やっと書きあがった安堵の吐息をおとしながら、その机の上で思考を重ねることができたことへのせめてもの敬意をはらうことである。食事をしたあとの、パン屑をしゃしゃしゃっ、とはらうのもまた、楽しく過ごせた食卓への敬意をはらっていることになるのだろう。わたしたちの生活は、大なり小なり、自らが選んだ場所、いいや、使わせてもらっているその地に、なにかしらいろんなもの、ことがら、を堆積させたその上に立っていて、それがあたかも自分の背の伸びたふうに装っているのだけれども、あるときその山を降りねばならないときには、よけいなものはいっさい取り除いて立ち去るべきだし、それがその地への敬意をはらうということになる。すれば、振り返ってその目が見るものは、もはや目には見えない架空を見上げるようなものであって、ただ途方に暮れながらなんとこの身の小さきことかと知るよすがとなるようだ。そこがまさしく、生活の基盤である。その盤上はことあるごと澄み切っていたほうがたいへん好ましい。それを、わたしたちは「大切」と言う。小さなほうきとちり取りのセットである。ほうきは、パキンと名のる植物繊維、別名メキシカンファイバーでできている。パキン製のブラシ類は、その腰の強さから優れたブラッシング効果があるとされ、このほうきもまた、潔い掃き心地である。ちり取りは、ちいさな塵も埃も取り損なうことのないよう、秋田杉の柾目で隙間なくさしあわせてこしらえた、江戸指物である。ちり取りの手許に開けたまあるい穴にほうきのひもを通せば、壁に引っ掛けることもできるので、手の届くところにぜひ、このコンビを待機させておいていただきたい。※箒の紐が新たな仕様になりました。[日用品]春きのう、わたしはそのひとにめっきり叱られた。「あんた、そんなこと言ったって、だれも使わないものがずうっとここにあったってしょうがないでしょ。そんなに大事なものだったなんて、今はじめて聞くわよ。そんなに大事なものならあんたがかたづけておけばよかったんじゃないの?自分のわるいのを棚に上げて、それでなんであたしがいけないことになるの。あたしはおそうじをして、おかたづけしただけ。言いたいことがあるんなら言ってごらんなさいよ、ほら」と、そのひとは、「言ってごらん」と言えども必ずと言っていいぐらいにわたしには何も言わせない。むかしからそれがこのひとの体である。わたしはそのひとに似て、口では負けていない。いや、負けてはいなかったはずなのだった。いつも平行線でけっきょく姉が割って入って、引き剝がすようにわたしをとなりの部屋に押し込めるのである。「あのね」と、わたしは言った。「棚に上げてあったのはわたしのプリントゴッコで、わたしじゃない、って言ったの。プリントゴッコだってわたしがあそこに上げたわけじゃない」わたしは簞笥の上を見やる。「うそおっしゃい」で、わたしはまた黙ってしまう。あるとき寝転がって天井を見ている端っこにちらっと見つけたことがあっただけだ。中学?高校?わすれた。「おわり?」と、これもこのひとの体である。「じゃあ、もうひとつだけ言わせて」わたしはなぜか胸を張っている。ゴッコだろうとゴッホだろうと、ほったらかしにしてたものは捨てられちゃうの。いうふうに世の中はできてるでしょ。久しぶりに戻ってきたと思ったら目の色変えて、あれどうした?って、いったいなんなのよ。急に思い出したみたいに、プリントゴッコ、プリントゴッコ、って。持っていかなかったじゃない。ここにずうっとあるっていうことは置いてったっていうことじゃないの?置いてったっていうことはもういらないっていうことなんじゃないの?だいいちもうとっくのむかしっからないのよ。あんたのしらないうちにもうないの。わかる?しらないうちに消えてなくなるもんなんて世の中にはたっくさんあるの。気づいてなかったじゃない。「なに、泣いてんの」わたしは、母の声が好きだ。今そこには天井と挟まれた隙間だけがぽっかりと空いていて、母の声がそこにすうっと納まっていくようで、だけどそこってそうなってたっけ、と思わず引き込まれそうになる。母が言わんとする、わたしはたしかに知らず知らずのうち取捨選択をしてきたのだった。[ニュース]上泉秀人さんの器が入荷いたしました。そば猪口、湯のみ、お鉢にれんげ、箸置き、サイコロ、トンボ玉など、定番から新作まで、カタチ、大きさ、絵柄も様々、おもちゃ箱をひっくり返したような内容です。お早めにお気に入りを掘り出しにいらしてください。ご来店お待ちしております。[ニュース]今年もまた、東屋が制作したお米にまつわる道具を使って、ワークショップを行います。お米を研いで、炊いて、酢飯にして、くるっと一巻き。作りたてを食べてみる。おいしい飯炊きのコツを検証しながら、お米とお寿司にまつわるお話もします。案内役は前回に引き続き石田紀佳さん(手仕事研究家)。ふるってご参加くださいませ。電話:03-3400-5525メール:welcome@higashiaoyama.jp*当店からの確認の連絡(メールもしくは電話)をもちまして受付完了となります。定員に達し次第、締め切りとさせていただきます。ワークショップの受付は定員に達しましたので締め切りとさせていただきます。お申し込みありがとうございました。2012年9月15日(土)16日(日)17日(月・祝)12:00〜19:00今年もまた大酒飲みの猿山さんと大吉さんの酒飲み道具が集まりました。[ニュース]今年も「梅を漬ける」ワークショップを行います。梅干しを自分で漬けるのは面倒だと思っている方が多いと思います。ワークショップの企画や執筆にて紹介。)が教えてくださいます。皆さんのご参加をお待ちしております。去年は青い梅で薬効豊富でぜったい失敗しない「白梅」を漬けましたが、今年は黄熟梅でやわらかく漬けます。毎日のごはんのお供になります。そのまま黄色い梅干しに仕上げてもいいのですが、後日、赤紫蘇で真っ赤に発色させることもできます。(東青山で、赤紫蘇の日もつくる予定ですが、紫蘇の生育しだいで日程を決めます。高知の塩180g梅にまつわるお話しとお茶菓子付き持ち物2L〜3Lくらいの保存容器(レンジ対応保存袋大をお持ちになって家で容器に入れ替えてもいいです。実際に梅を漬けてお持ち帰りいただきます。※東青山でもおすすめの保存瓶を扱っています。電話:03-3400-5525メール:welcome@higashiaoyama.jp*当店からの確認の連絡(メールもしくは電話)をもちまして受付完了となります。定員に達し次第、締め切りとさせていただきます。ワークショップの受付は定員に達しましたので締め切りとさせていただきます。お申し込みありがとうございました。日々の暮らしの中で何気に活躍してくれる江戸から明治の機能的な器「蕎麦猪口」を集めてみました。ご来店お待ちしております。[日用品]かたづけをする、ということずいぶんむかし、ある女のひとに湯呑みをあげたことがある。コーヒーよりも、紅茶よりも、あったかい緑茶が好きだ、と聞いたことがあって、湯呑みをあげたのだった。あげるきっかけはどうだったか、誕生日だったかもしれない、いいものをみつけたからかもしれない、なによりなにかをあげたいと思ったことだけはたしかだった。小振りで、筒の形がよかった、女のひとの手にもおさまりやすそうだ、自分も同じものを買ってみる、そうやってひとつ、あげてみた。たって、ふたつの湯呑みが揃うことになった。そのひとといっしょに暮らしはじめたからだった。ある日、彼女はその片方をこわしてしまう。洗っていると手を滑らせたのだ。こわれたのは彼女のほうだった。貫入の入り具合が好きだった。そこに合わせて割れていた。「直してね」と彼女は言った。捨てることを惜しまないひとがそう言ったから、意外だったように思う。私は「そうだね」と答えたっきり、またしばらくたった。棚の上の段ボール箱のなかに、見覚えのあるハンカチに巻かれたまま、それはあった。ひろげると、思ったよりもばらばらになっていて、手が止まってしまった。捨てようか、とも思ってもみる。春は、そういったものまで蠢くらしい。それでも桜が咲くころに、引っ越しをしたり、かたづけをするのだけれど、ものはただ移動を繰り返すばかりで、上っ面だけが模様をかえる。ものごとそうかんたんにかたづけることなんてできない、私はそういうひとである、と、そこだけすんなり「そういうひと」でかたづけてしまう。ハンカチの埃をはらって、包んでまたおさめた。前にも同じことをやったかもしれない。あんなに、ばらばらになってたんだなあ。花びらの散る近所の桜並木を散歩しながら、その女のひとのことを思い出してみるのだけれど、捨てることを惜しまないひとだったなあ、と、行き着けば、なんだか可笑しくなるのだった。この湯呑みは三重県の伊賀土でこしらえた湯呑みである。伊賀は、太古の昔琵琶湖の湖底にあったため、今はプランクトンや朽ちた植物など多様な有機物を含んだ土壌のうえにある。そのことから、高温焼成にも耐えうる頑丈な陶器づくりに適した良土に恵まれている。この湯呑みは、「土と釉は同じ山のものを使え」という先人の教えにならい、当地の職人が、当地の土を轆轤でひき、当地の山の木を燃やした灰や岩山が風化してできる長石を原料とする釉を駆使、いわば伊賀焼の継承からさまざまな表情を展開しつづける「土もの」の極みである。熱くなりすぎず、冷めにくい。土のあたたかみがしっくりと掌になじむ。この湯呑みで、ぜひに一服。クレジットカードがご利用いただけるようになりました。新たにクレジットカードでのお支払いが可能となりました。本ストアではクロネコwebコレクトにクレジットカード決済を委託しています。ご利用いただけるカードにつきましては、こちら(クロネコwebコレクト)をご確認ください。[日用品]だらだらしない。こゝろがけが、きもちいい。ごらんのとおり、わたくし「醤油差し」と申します。名乗ればきっと「あっ、そうそう、そう言われればたしかに」とおっしゃってくれるはず。多くは語らずとも、といきたいところですが、わたくし「新顔」にはちがいありませんので、ここはあらためまして、ちょこっ、とだけ、ごあいさつを。お辞儀でもすれば、やっぱりこの口もとに目がいきます?はずかしながら、たしかにおちょぼな注ぎ口、ですよね。ほら、よく言うじゃないですか。ほんのすこーし傾けただけなのに、どぼっと出ちゃったとか。垂れたりして、しまりがわるいとか。「醤油差し」の分際でストレス溜めてどうする、ですよね。なにも、聞き捨てならないコトバに口をとんがらせて下向いちゃったわけじゃないんです。口はつつしみ、つつましく、下向きのこのカタチこそが、ひたむきさの表れだっただけのこと。わたくし、「醤油入れ」にあらず、あくまで「醤油差し」にございます。ちょこっ、とお辞儀がてら、おしょうゆを差すことがわたくしの役目。必要な分だけ差して戻せば、おしょうゆはひょいっ、とひっこんでくれて、口のまわりを汚しません。いらぬ面倒などかけさせない。だらしのない格好はお見せしたくありませんので。「醤油差し」に大事なのは、こゝろがけひとつ。これぞ「醤油差し」の誇りにございます。ところでわたくし、けっこう小柄なほうでして、いうなれば控え目。「食卓に、必要な分だけ」を信条にしております。「おしょうゆ取ってー」と、声がかかってはじめてお目にかかるていど。べつにいいんですよ、フルネームで呼んでいただかなくても。中身あってのわたくし、図体ばかりが大きいと、中のおしょうゆを無駄に酸化させてしまいかねない。それじゃー、身も蓋もあったもんじゃないでしょ。このくらいがどうやらちょうどいいようです。ときには、あっちにこっちに、移動もします。手わたしやすく持ちやすく。ちょこっ、と食卓の上にでも控えさせていただければ、この上ないシアワセにございます。いえ、「ちょこっ、と」の分際にだって、「ずーっ、と」みなさんといっしょにいたい気持ちはあふれんばかりにございます。なにも、べたべたするつもりはもーとーございませんが、ただ、いつの日か、「定番」と呼んでいただければそのとき、多くは語らずとも、つかずはなれず、まっ、わたくしのこゝろがけしだいですか、ね。[日用品]カフン・カフン・カフンティシューを一葉抜いて、彼女は両手で鼻を強くつまむと一息にかんだ。そのなまぬるい音とはうらはらに、風は乾いた空気を考えもなく部屋のなかに押し込んでくる。春なのだ、と私は思った。「カフン、カフン」と彼女は言う。カフンという言葉がティシューといっしょに丸められ、くずかごに捨てられていく。外に出ると、白いマスクのひとたちを頻繁に見かけるようになった。あなたはそのひとたちの辛さを一生わかってあげられないのね、と彼女はこの季節になると言うのだった。彼女もマスクをしている。私は「えっ?」と聞きかえすが、ほんとうに聞き取りにくいときと、わざとのときもある。彼女と散歩に出かけたときだった。だいたいが静かな住宅地だ。表札を見ては珍名さんを探し、住居の趣を勝手に判定して廻る。ある民家の垣根から、梅が咲きほころんでいるのを見かけた。彼女はマスクをあごのほうまでずらして、薄紅に色づいた花弁に鼻を近づけて、息を吸い込んだ。「いい匂い」と彼女は言った。「ほらやっぱりなんにもわかってないのよ」と、彼女はマスクを定位置に戻した。彼女の言う「わたしたち」に、私は入っていない。「えっ?」と問いかえしてみる。言葉が通じなかったみたいに。「もういい!」と彼女は言う、が、くしゃみで的を外したみたいになった。それでもかまわず彼女は闊歩する。先を行く後ろ姿が、私の目にはまぶしいくらい、見えている。このティシューペーパー・ケースは樹齢二百年以上の木曾檜の上材から、さらに貴重な柾目を選りすぐってこしらえました。檜は木肌が白く、艶があり、美材の代表格のように持ち上げられますが、本来は「際立たない」美しさこそが檜の持ち味。目立たず、置き場所を選ばない、なおかつ、無垢そのままの指物なので、檜ならではの清々しい香気も愉しむことができます。ひとにも場所にも落ち着きのよい、ティシューペーパー・ケース。[日用品]何を載せて、何処に運ぶか、ということ日常の中にあって、ふと目に附いては、はっとすること、といえば私にとってなによりも本棚に列んだ背文字、だろう。目に附く、というか、本の声が不意に耳に届いて立ち止まってしまうのである。「絵とは何か」「ふたたび絵とは何か」「みたび絵とは何か」と、過去に読んだっきりしまわれていた棚の隅からこうも立てつづけに投げかけられては、なにも絵に限らず、はたと自分の今していること自体に「何?何?それはどういうこと?」と疑いを持ちかけられ、ひいては私がそこにいる理由までも問われたか、のように私のほうがぺらぺら繰られている気分である。背文字というからには、彼らは私に背を向けている。彼らはお隣同士、あるいはご近所同士で、常にひそひそ話しをしているのである。それをあるとき私が気附いてしまうだけなのだけれど。「視るとは何か」「見るまえに跳べ」「春は馬車に乗って」「回転木馬はとまらない」「ダンス・ダンス・ダンス(上)」「ダンス・ダンス・ダンス(下)」エトセトラ、エトセトラ。私はいてもたってもいられなくなり、なかでも声高な者に手を伸ばし、肩を叩くようにしてこちらを向かせ、いつのまにか腰を下ろしてその者の腹を探るに至る。するとたまに、日常の壁に小さな穴が開くのが見えて、そこからほんのすこしだけれど外が見えるときだってある。あたりまえにあることが、折に触れて、あたりまえではないことになるのが日々の暮らしである。特別なことをしようとしていなくても、あるとき「日常」という名の棚にしまわれたものや、ことを、ふと掬い上げて掌に載せてみると、気附けばそこには「光り」が載っていることが多い。あるなら、何処にそれを運ぶかはいたって明瞭である。日々は、その「光り」をもってしても「暮れる」。水を掬って運んでも指の間からこぼれゆくようである。その「光り」をもって「暮らす」のだ、とすれば、背を向けてばかりもいられないな、と思う。「光り」が届くより先に、「光り」は届けるものでありたい。この盆は盆は、掌の延長である。掌と同じように、盆で「運ぶ」のもまた、「大事」の表れである。この盆は、「へら絞り」でこしらえた。「へら絞り」とは、こしらえたいものの型(かた)を動力で回転させながら、「へら」と呼ばれる道具で素材(ここでは真鍮である)をその型に押しつけて変形、成形させてゆく加工のことである。素材のやわらかさ、あるいは固さを見極めながら、微妙な力の入れ具合でカタチを起こすが、その研ぎすまされた感覚を体得した職人だけが「逸品」に「絞る」ことができる。のちに銀メッキが施され、仕上げは「ヘアライン」である。ひとつひとつ、目の細かいやすりで磨き上げ、表情を曇らせることで鏡面仕上げよりもやや酸化を遅らせる手はずのほうを選んだ。掌は、ひとやものに接するごとに、顔のように表情を浮かべ、あるいは皺を刻むが、この盆もまた、使い込めば銀は燻され飴色にかわり、ますます味のある表情をこしらえてくれるのである。作り手から使い手に、その手はさらにつぎの手へ。先がたのしみな「顔の見える」盆である。写真は、左から右へ「経年変化」のようすです。[日用品]本を作るということ弟から、家のことを題材にして本を作ってみる、と聞いたとき、ああ、お前のほうがとうさんの背中にぐんぐんちかづいていくのだな、そう思ってふと、私は遠くにいるような気がした。私がまだ小さかったころ、父に、「ぼくがもし小説とか書くようになったら本にしてね」と言ったことがある。そのことを急に思い出したのは、父が倒れたときだった。父がなんと答えたかは覚えていないけれど、病室で眠っている父の手を握ってみたときそのことを思い出したのだった。忘れていたことばなのに、それ以来、紙に書かれて貼られたみたいに、ちがう方向を向いていた私の目の前でひらひらめくれあがっている。父は製本屋を廃業した。彼が愛してやまなかった、本を作るということが、彼の手からぱらぱらと滑り落ちて、風に飛んでいった。二十のとき、上京する私に父はこう言った。「夢ばっかり追っかけて、のたれ死ぬんじゃないぞ。原稿用紙は食えないんだからな」あのとき父は断裁機で紙を切っていた。背中を向けたまま、大きな紙の束を切り分けていた。父は紙を食って生きてきたのだ、そうおもう。私の弟であり、美術家でもある文穂が、父の工場のなくなってゆく過程を見つめながら、散っていく紙の記憶を捕まえた。束になったそれらの紙片を自らが製本、私は小さな文を寄せた。作るということが、頁を開くと匂ってくる。僕なんか、一重ではなくて、二重のほうが、好みだなあ。これ、なにもひとの顔のことを指して言っているのではない。節目節目の、清く正しく過ぎさりしほど、ことさらまっすぐ伸びて潔いはずである。