この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。Gods(神々の糧)』が紹介されていて、そういえば久しくこの作家に触れていないな、と思い、手にとった一冊。買ったのはずいぶん前のことである。この本をわたしが買わないなどということはありえない。わたしには購入に踏み切る直接的動機となる「弱点」がいくつもあるが、この本はそのうちの二つをも含んでいたのだ。「南條竹則」と、「ユーモア文学」である。イギリスのユーモア文学とはいっても、ウッドハウスのような哄笑(げらげら)だけではなく、それこそブルガーコフやゴーゴリのような皮肉った笑い(にやり)も散見される、広い意味でのユーモアに満ちた短篇集だった。ごとに評価を付けるのはもうやめにしたいと思ったので、代わりに気に入ったものに★を付けた。日本オリジナル、というか南條竹則オリジナルの編纂で、SFに分類されそうなものも怪奇小説に分類されそうなものも混ざっている。岩波文庫版の『タイム・マシン』もそうだったが、この作家はある意味では、SFの父のひとりとして比較されることの多いヴェルヌよりもずっと多才である。いや、多才、というより、多彩と言うべきだろう。そもそもSFひとつとってみても、ヴェルヌが描いたことの多くが比較的早い時期に実現可能だった論理に基づく科学だった(大砲での月旅行は入念に除外)のに対して、ウェルズは反重力物質などといった超自然的なものを持ち込むことをすこしもためらわない。この二人を比較するのはそもそもおかしなことなのである。不思議な現象をいくらでも取り入れるので、ウェルズの短篇はものによっては、それこそポーのようにも読め、怪奇小説としか呼びようのないものもたくさんあるのだ。「私としては、全宇宙のコレラ菌を一つ残らず殺して、染色したいものだと思いますよ」(「盗まれた細菌」より、11ページ)「「わたしには何も起こらないな」彼はやがてひとりごとを言いはじめた。他の人間には随分いろんなことが起こるのに。先週――月曜日、あいつは六ペンス拾った。水曜日には、あいつのひよこが全部暈倒病にかかった。金曜日は、あいつの従姉妹がオーストラリアから帰って来て、土曜日は踝を捻挫(くじ)いた。何ていう刺激の連続だろう――このわたしに較べたら」」(「奇妙な蘭の花が咲く」より、28~29ページ)この短篇集の編纂の基準はきっと、南條竹則が原著で読みながら、どれくらい笑ったかである。先に書いたように笑いの質が根本的に異なることもあるのだが、すばらしい編纂ではないか。稀代の翻訳家は稀代のアンソロジストでもあった。最初に唸ったのが、「ハリンゲイの誘惑」。オスカー・ワイルドを思い出さずにはいられない話だ。こいつがもし、通りを歩いていても、アトリエで描いたものだとわかってしまうだろう。小さい子供は『あっちへ行け。額に入れてもらえ』って、こいつに言うだろう。した筆使いの問題なんだが......ううむ――やっぱり、うまくないな」(「ハリンゲイの誘惑」より、45ページ)「「真の芸術家は」と絵は言った。「つねに無知な人間だ。自分の仕事について理屈をこねまわす芸術家は、もはや芸術家じゃなくて批評家だ。ワーグナーは......おい――その赤い絵の具をどうする気だ?」」(「ハリンゲイの誘惑」より、51~52ページ)書き出しが特徴的なものが多く、ウェルズの短篇の物語への吸引力は特筆に値する。ポーのようにパターン化されているわけでもないので(江戸川乱歩が「赤い部屋」などで意識的に模倣していたあれ)、読んでいて飽きることがぜんぜんない。新しい短篇のはじまりを見るたびに、読み終えるまで立ち上がれなくなる。「夜間強盗がスポーツなのか、商売なのか、はたまた芸術と考えるべきかということは、議論の余地のある問題だ。商売として見ると、技術が十分確立されていないし、芸術と見なされるには、それが成功した場合の金銭的要素が邪魔をする。全体として、これはスポーツの部類に入れるのが、一番理にかなっているように思われる。このスポーツには、今のところ規則が定められておらず、賞金はごく手軽なやり方で配付されるのだ。残念なことにハマーポンド邸に於いて、二人の前途有望な初心者が身を滅ぼしたのは、夜間強盗のこの形式張らぬやり方のせいであった」(「ハマーポンド邸の夜盗」より、58ページ)ウッドハウスのように、文脈から切り離してしまっても笑える、という描写もあった。「パイクラフトに関する真実」には、こんな「余分な」一文がある。余分なものほど美しいものはないと、やはり思わずにはいられない。「僕はねじ回しを持たせれば役に立つ、お節介な人間である。パイクラフトのために、ありとあらゆる気の利いた改造をほどこしてやった」(「パイクラフトに関する真実」より、121ページ)ちなみにこの作品のなかに、以下の一節を見つけた。「あいつはただの鬱陶しい消化力を持つ物質のかたまりであって、服を着たただの雲、空無、虚無、およそつまらない人間にすぎない」(「パイクラフトに関する真実」より、123ページ)まさかのマヤコフスキーである。この短篇を読んでみればわかるが、言葉の組み合わせが近いというだけで、全然関係ない。賭けてもいいが、マヤコフスキーはこの短篇を読んでいないだろう。この本のなかでいちばん気に入ったのが、以下の「劇評家悲話」。影響を受けやすい質の主人公がひょんなことから劇評家の仕事をこなすようになり、毎日見ている演劇のせいで、挙動がどんどん芝居がかっていくという話である。内容を書くのは好きじゃないのだが、この短篇についてはわかっていても絶対に笑うという確信があるので、書いてしまった。