この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。翻訳家-小笠原豊樹あまりのおもしろさに息つく暇もなく読み終えてしまった。300ページを超える本だとは到底信じられないような速さで、終いにはもったいないとさえ思いはじめるほどの速さで読み終えた。これほどのひとは歴史上もう絶対に出てこない。わたしにとっての永遠の憧れ、小笠原豊樹によるマヤコフスキー事件。チャトウィンの『どうして僕はこんなところに』を読んでからロシア・アヴァンギャルドに興味を持ち、まずは美術のほう、ヴィーリ・ミリマノフの『ロシア・アヴァンギャルドと20世紀の美的革命』に手を伸ばしたが、同時に、チャトウィンはこのマヤコフスキーという詩人について強烈な印象を残してくれていた。調べているうちに、2013年に刊行されたこの本に行き当たった。著者の名を見て目を疑う。こんな本がほんの一年前に刊行されていただなんて、予想だにしなかった。これこそまさしく天啓である。注文をしてから届くまでの時間を、これほど長く思ったこともなかった。この名前にぴんとくる人には不要な説明だが、小笠原豊樹は詩人岩田宏の本名で、英語・フランス語・ロシア語を自在に操る、まさしく稀代の翻訳家である。日本を出て、たとえばヨーロッパであたりを見回してみると、3ヶ国語を操るひとというのはべつにさして珍しいものでもないが、この人が抜きん出ている点は、その圧倒的な日本語力にある。米原万里が『不実な美女か貞淑な醜女か』で書いていた気がするが、母語を満足に扱えない人間には、どんな言語だって翻訳することはできないのだ。逆に言うと、母語の力がすさまじい小笠原豊樹のようなひとが、3ヶ国語以上の言語の翻訳を試みなかったことが不思議なくらいである。われながら無茶苦茶なことを書いているが、このひとはそれほどまでにすばらしい翻訳家なのだ。そのことを証明するのには、いくつかの書名をあげるだけでいい。チェーホフの『かわいい女・犬を連れた奥さん』、ブラッドベリの『火星年代記』、そして『プレヴェール詩集』。なんという強力なラインナップだろう。わたしのブログではすべて五つ星、打率100%の恐るべきホームラン王である。すべて異なる言語で書かれているこれらの三作が、すこしの古めかしさも感じさせずにわれわれを恍惚に導いてくれるのは、ひとえにこの知識人のおかげである。小笠原豊樹は、べつにどこかの大学で教授をしているわけでもない、言わば「在野の」翻訳家である。「在野の」という言葉にわざわざ括弧をつけたのは、この言葉の持つ嫌な響きを彼にまで付着させないためだ。在野の思想家だのなんだのと自称する人びとは、機会さえあればすぐにでも大学教授になって、もっと保障された生活を送りたいと告白しているようなものだ。いう意識を撥ねつけたいがために、わざわざ「在野である」などと言ってしまうのだ。小笠原豊樹はそんな愚かな真似はしない。彼は周辺に身を置く一介の知識人として、その圧倒的な言語力の生みだすものをわれわれに与えつづけてくれているのだ。ほんとうに、憧れを禁じえない。この本でもそのすばらしさは遺憾なく発揮されている。俺にその二千両がありゃよ、いっちょう派手に騒げたのによ。税務署に二千両たあ何事だい!」(23ページ)さて、読売文学賞を受賞したこの本、『マヤコフスキー事件』は、自殺と発表された詩人の変死を解明していこうというルポルタージュ、ミステリーである。ロシア・アヴァンギャルドの旗手のひとりとして知られる詩人に興味津々だったわたしにとって、これほどうってつけの本はなかった。詩人の晩年の恋人であったポロンスカヤの回想記を翻訳するつもりではじめたことだったという。ところが幸か不幸か、彼女の三度目の証言を収めた肝心の原稿は行方不明になってしまっていたのだ。「ここで、ポロンスカヤの三つの文章の翻訳書を出そうという企画は頓挫し、それでも1938年の回想記は基本文献だから、それ一つだけでも纏めておいて無駄にはなるまいと、ちょびちょび翻訳しながら、他の文献なども参照するうちに、妙なことに気づいた。生前のマヤコフスキーを回想している文章は数多いが、それらはすべてジグソーパズルのピースのように、それ自体としては大した意味を持たず、隣近所のピースとくっついて初めて、まったく予想外の新たな存在となる場合が多いということだ。これは、時間的にも空間的にも小さくて無責任な回想にはつきものの、しごく当り前の現象かもしれないが、予想外の新しさが生み出されるという点では、驚くべきことと言わなければならない」(254ページ)「もちろん、筆者はスコリャーチンを翻訳していたから、マヤコフスキーの死が単なる自殺などではないこと、それが「強いられた死」であることを、肝に銘じていた。ジグソーパズルを始めたとき、結果としてどのような光景が現れるのかは、全くわからなかった。事件のあと、七、八十年のあいだに散らばったピースを、どんなに丹念に拾い集めたところで、こちらに都合のいい光景が現れるとは限らない。そのことは覚悟していたのだが、パズル遊びをつづけていると、あれよあれよと叫びたくなるほど、くっきりと、詩人の最期が見えてきたのだ」(256ページ)じっさい、ポロンスカヤの回想記は生前の詩人がどんなひとであったかを大いに語ってくれていて、伝記としての読みごたえも十分なすばらしい文章で、翻訳を刊行する価値に溢れている。詩人としてのマヤコフスキーのイメージはもっと粗暴なのに、ここに描かれている生の人間としてのマヤコフスキーは、なんと愛情に溢れた善人であることか。「マヤコフスキーは実に瑣末な事柄に恐ろしいほど熱中するひとだった。記憶に残っているのは、ワインの壜のラベルを剝がすのが妙に好きだったこと。ラベルが剝がしづらいと苛々したが、やがて、水で濡らすと跡を残さず楽に剝がせることを発見し、まるで少年のように喜ぶのだった。たいへんな潔癖症で、細菌感染をこわがっていた。手摺には決して摑まらず、ドアをあけるときは、ハンカチでノブをくるんだ。コップは、いつも永いこと丁寧に磨いた。ビールを飲むときは、ジョッキの把手を左手で持つ飲み方を考え出した。すれば、他人がくちをつけた所から飲まずにすむというわけだ。いう点では、とても疑い深くて、風邪をひくことを何よりも恐れていた。ほんのちょっとでも熱が出ると、すぐベッドで寝てしまう」(「ポロンスカヤの回想記」より、46ページ)「記憶に残っているのは、体具合が悪いとき、私に電話をかけてきて、せっかく女優と知り合ったのだから、そもそも俳優とは何なのか、今までにどんな俳優がいたのかを知りたい。そこで『俳優メドヴェジェフの回想』を読んでいるのだと言った。彼はこの本に夢中で、何度も電話してきては、気に入った部分を電話口で読み上げ、げらげら笑っていた」(「ポロンスカヤの回想記」より、47ページ)彼がどのような詩を書くひとであるか知りもしないままに、どんどんこの大男に惹きつけられていく。ポロンスカヤの目に映る詩人は子どものようで、未来派だのアヴァンギャルドだのといった芸術運動に与した人間とはとても思えない。「マヤコフスキーは赤い薔薇の花を買ってきて、こう言った。駅では、チョコレートを買いに走ったりして、マヤコフスキーはなんだか落ち着かず、こんなことを言って、またどこかへ走って行ったりした。「ちょっと機関車の様子を見てきます。ノーラさんをぶじに運んでくれるかどうか、確かめなくっちゃね。戻りますから」」(「ポロンスカヤの回想記」より、49ページ)「マヤコフスキーの腕時計のガラスは強化ガラスで、絶対に割れないというのが、自慢のたねだった。ところが、ソチで見たその時計のガラスは、割れていた。したのと訊くと、マヤコフスキーが言うには、一人の女性と言い争ったのだそうな。その女性も、私の時計のガラスは絶対に割れないと言い張った。それではというわけで、二人はお互いの時計のガラスを、がつんとぶつけてみた。結果として、その女性の時計は無事だったが、マヤコフスキーの時計のガラスにはみごとに罅(ひび)が入り、彼はすっかりしょげてしまった」(「ポロンスカヤの回想記」より、53ページ)ポロンスカヤの回想以外にもおかしなエピソードが数多くあり、これほど伝記に向いた人物はいないと思ってしまうほどだ。「バリシンは典型的な小市民で、マヤコフスキーの何たるかを全然知らなかったが、住宅不足の折から、このままだと見知らぬ居住者をどんどん当局に入れられてしまうことは目に見えていたので、それよりは、下の階の乾物屋の息子、何だか知らないが学者の卵みたいな若者の友達を、さっさと住まわせるほうが利口かもしれない。して、詩人は十二号区画の一番小さな部屋に入居し、さっそく電話のことなどでバリシンさんと揉めたり、いろいろとユーモラスなエピソードが伝えられているが、それはこの際、関係がない」(126ページ)「元気です、上機嫌です。クリミア半島を縦横に駆けめぐり、黒海に唾を吐き、詩を朗読し、講演をやっています。あと、一、二週間でモスクワに帰る予定。......」(「年譜ふうの略伝」、母と姉たちに宛てた手紙より、272ページ)マヤコフスキーがやっていることは時として詩人よりも狂人のようであるが、その言動のすべてに詩情が潜んでいる(それを理解できないとき、ひとはだれかを狂人であると名指すのだろう)。小笠原豊樹はこう書いている。「マヤコフスキーは、言葉の狭い意味では「文学者」でもなければ「革命家」でも「社会運動家」でもなかった。自伝の冒頭で明言している通り、マヤコフスキーは単に「詩人」だったのだ」(99ページ)。「マヤコフスキーは私の母に電話して、まことに申し訳ありませんが、私が迎えに参りますので、あなたはいらっしゃらないで下さい。申しますのも、お嬢さんに大きな大きな薔薇の花束を贈りたいのですが、そんな大きな花束を持っていると、まるで恋する中学生みたいで恥ずかしいし、なにぶん、こんなでかい図体でそんなことをしたら滑稽でしょう。薔薇は二輪だけ持って行くことにしまして......云々と、喋ったのだそうだ」(「ポロンスカヤの回想記」より、54~55ページ)「マヤコフスキーは、彼が言うところの「質草」を、例えば指輪とか、手袋とか、ハンカチとか、私が身に付けていたものを預からずには、決して私をヤンシンの家に帰そうとしなかった。彼の心根の優しさは言動の至るところに表れているが、とりわけ以下の箇所は印象的だった。こんな善人が自殺などするわけない、と思わずにはいられない。「母親について語るとき、マヤコフスキーの言葉は優しさと愛情に溢れていた。母親は、いつも、息子が来るのを辛抱強く待っている。ときどき、そうすれば遊びに来る筈だというように、息子の好きな料理を作ったりしている。言って、マヤコフスキーは、滅多に訪ねて行かない自分を罵るのだった。母親には毎月、日にちを決めて生活費を渡していて、それが一、二日でも遅れると、すごく気に病むのだった。彼の手帳のこんな書き込みを、何度も見たことがある。《必ずママに金を!》あるいはただ、《ママ》とだけ書いてあったりした」(「ポロンスカヤの回想記」より、56~57ページ)また、この本には「あとがき」のさらにあとに、「年譜ふうの略伝」が付されているのだが、そこには彼の詩作の一部が紹介されていて、そこにこんな詩があった。