おまえのいう名取は、「被災地」かもしれないけど、僕の名取は背骨の先に繋がった街なんだ。仙台も利府も色麻も亘理もみんな......みんな......。僕にも悼む資格はない。東北を離れて10年経つ僕は、仙台にパルコのあることをしらない。とらのあながあることも、ロフトがあることも知らない。僕の仙台にはまだジャスコがあって、イオンがない。ステンドグラスの前では伊達政宗像ががんばってる。フォーラス前には水時計が残ってる。僕はただ、胸に故里を抱きながら、離れたところで他人の口から飛び出す聴き慣れた地名に勝手に傷ついている。傷つく資格だって、ないのに。***僕が仙台出身なことは、話のつかみとして使いやすいから回りの人間は結構知っている。普段は便利なツールのひとつに過ぎないと思っていたが、今回、ずいぶん多くの人から安否を心配してもらった。