5その時お袋は両手を腰に当て、呆れたような顔をしていたんじゃなかったか。「全く理解できないわ。「壊してなんかいないさ。いう構造か見てみたかっただけだよ。ある晩、親父は突如として長年使ってきた一眼レフの分解を始めた。浩之がおもちゃを壊して遊んでるのと同じにしか見えないんだけど」その後のやりとりはよく覚えていない。一つ──翌日の運動会でオレとあかり、雅史の三人がビデオカメラを持ったお袋に追い回されたこと。それだけは『事ある毎に持ち出される』あかりの想い出話として、しっかりと記憶に刻み込まれている。久しぶりで家族が揃った週末。夕食の準備をするお袋とマルチを横目で見ながら、オレは親父に長年気になっていた疑問をぶつけてみた。親父はまるで見知らぬ人間に名前を呼ばれたような、微妙な表情を返す。あの頃オレは、まだ物心付くか付かないかぐらいだった。「他のことは全然覚えてねーよ。『ふむ』と一言いうと、親父はタバコに火を付け、ソファに身を投じた。親父は何やら遠い目をしてそう言った。「あの頃はひとり暮らしを始めたばかりでな。喰うもの喰わずに趣味の品を買い漁ったもんだ。「例えばおれの部屋にあるゴツいレコードプレーヤーとか管球式アンプとかは、全部その頃に揃えたものだ。結婚して、おまえが生まれた後じゃなかなか踏ん切りが付かなかっただろうな」うそつけ。オレの記憶に残っている分に限っても、親父はかなり好き勝手な買い物をしている。車だけでも既に五台は乗り換えてるぐらいだ。パソコンは毎年新型に買い換えてるし......まあ、これは一応仕事で使ってるらしいけど。家のローンを払いながらこれだけの買い物。オレん家って、実は裕福?だったら仕送り額ももうちょっと増やして欲しいものだ。オレが聞きたいのはあの後どうなったかってことなんだけど」いつの間にかフィルターまで吸いきっていたタバコを灰皿に押しつけると、親父は溜息ひとつ付いて二本目のタバコに手を伸ばした。