四月のことだったとおもう。穂村さんといっしょに丘の上の公園でおにぎりを食べたあとに、ゆでたまごの殻を剥いていたとき、彼がぽつぽつ話し始めたのだった。普段なら、ぼくが質問したことに彼が答えるみたいなかんじでぼくらの会話というのは成立していたとおもっていたのだけれど、この日は違っていて、彼から話し始めた。彼の、お父さんのはなしだった。お母さんとのはなしは、以前にいろいろ聞いたことがあったけれど、お父さんのはなしは、あんまり聞いたことがなかったことに、このとき気がついた。彼のお父さんはこれまでマームとジプシーの公演を数回、観に来てくれていて、ぼくもその回数だけ挨拶をしたことがあった。くわしく、どういう人物なのか、だなんて知るわけもなかったわけだが、しかし、彼から話し始めた、そのはなしを聞いていくと、どんな人物なのか、徐々に興味が出てきたのだった。それ以上に、彼はどうして、しかも、ゆでたまごの殻を剥いている最中に、ああいう表情で話し始めたのだろう。ぼくはなんにも質問していないのに。