パリのセーヌに見立て、徒然なるままの随想を、思いつくまま、寄せては返す波のように、静かに流れる川のように、語りつつ書いていく。20年あの人が亡くなって、今年でちょうど20年が経ちました。この20年のあいだ、私は日陰の女として暮らしてきたような気がします。正々堂々と日向にでるつもりです。それには、あの人と私の関係を正面から、書いてみることに決めました。私の友人も賛成してくれ、もう誰もキズつく人もいないはずです。それで、できるだけ冷静に、あの人と過ごした閲歴をまとめてみることにしたのです。私も還暦もすぎ、あと数年であの人が亡くなった年齢に近づいています。あの人も古希まで健康に生きていられましたら、ノーベル賞も夢ではなかったかも知れません。世界的な賞をもらうには、スキャンダルがあってはならない。そんなことを言う人ではありませんでしたが、余計に私は気をつかって交際をしてきたようです。舞台の上に立つ女優なのです。名前はあの人がつけてくれました。