渡辺さんが「僕の日活の本、読んでくれているって...」と説明をしてくれる。それでも和田さんと中山さんの目は警戒を解いていなかった。僕は名刺を出して和田さんに渡し、「先日はお世話になりました」と挨拶をした。僕のそのときの肩書きは、ビデオ雑誌の編集長だった。同じ会社で出しているイラストレーション専門誌が「和田誠特集号」を出したばかりだった。和田さんは僕の名刺を見て「ああ、......社の人」とつぶやき、ようやく誤解が解けたようだった。それでも中山千夏さんは状況が理解できず、視線は緩まない。子供の頃から有名だから、いろいろイヤなめに遭ってきたのだろうなあ、と僕は思った。私が出会った巨星たち」が面白い。才女であり、元々、頭のいい人だとは思っていたが、描写が適切で客観性があり、自己を語る視線にも厳しさがある。若い頃の人に対する狭量を率直に語っているのもいいし、己への甘えのないところに共感する。へぇーというエピソードに充ちていて、読み進むのが惜しいほどだ。中山千夏さんは、僕の世代だと「ひょっこりひょうたん島」のハカセくんの声でなじみがあるが、本人も記憶が怪しい子役時代の出演作が紹介されている。一緒に、中山千夏さんも「やりくりアパート」に出ていたのだと初めて知った。「ミゼット」と連呼する生広告が懐かしい。●川口隊長のお母さんが主演した「がめつい奴」はロングラン中山千夏という名前を僕が憶えたのは、「がめつい奴」の舞台中継をテレビで見たときだと思う。1959年(昭和34年)10月5日から翌年の7月17日まで、日比谷の芸術座で公演し、その後、映画版も公開された。僕は8歳だったが、その芝居のことは記憶にある。相当に評判になっていたし、「がめつい」という言葉を全国的に有名にした。「がめつい奴」の主演は三益愛子である。老け造りにして腰を曲げ、吝嗇なお鹿ばあさんを演じた。僕は増村保造の監督デビュー作「くちづけ」(1957年)や成瀬巳喜男監督の「娘・妻・母」(1960年)「女の座」(1962年)「乱れる」(1964年)などをよく見るので三益愛子はおなじみの女優だが、今の人には「川口隊長のお母さん」と言っても通じないだろうなあ。私が出会った巨星たち」を読んでいて少し意外だったのは、松島トモ子が親友だとあったことだ。子役時代に知り合ったのではないらしい。中山千夏は1948年生まれ、松島トモ子は1945年、終戦のひと月ほど前に生まれている。僕の印象だと松島トモ子の方がずっと年上で、早くから子役として出ていたと思っていた。松島トモ子と言えば、鞍馬天狗の杉作少年役を思い出す。江利チエミ(高倉健の奥さんだった人)主演の実写版「サザエさん」(1956〜57年)シリーズでは、ワカメを演じていた。魔人(サタン)の爪」(1958年)にも出ていた記憶がある。あの頃、大きな瞳をクリクリさせた美少女として、松島トモ子はひっぱりだこだったのだ。松島トモ子の仕事リストを見ていたら「ひょっこりひょうたん島」(1964〜69年)でマリー・キャッチャーネットの声を担当したとあった。したら、「ひょっこりひょうたん島」の仕事で一緒になり、中山千夏と松島トモ子は親友になったのだろうか。僕はマリー・キャッチャーネットというキャラクターが思い出せない。松島トモ子、中山千夏という名前が出たら、僕にはもうひとり浮かんでくる子役の名前がある。映画史に残るような代表作を持たない松島トモ子、舞台とテレビが活躍の場だった中山千夏に比べると、彼女にはあの名作がある。黒澤作品が好きではない僕が何度見てもハラハラと落涙する、あの不朽の名作が浮かんでくる。熱に浮かされながら目だけをギラギラさせ、岡場所の廊下を雑巾でごしごしと何度も同じ所を拭いていた少女おとよ。女郎屋の前でいき倒れになって死んだ母親が連れていた少女である。高熱のある少女を療養所に連れ帰った新出去定は、保本登の最初の患者として彼女を託す。「この子は身体以上に心を病んでおる」と新出は保本に言う。療養所で目を覚ましたおとよは飛び起き、壁に向かって廊下を拭き始める。おとよにかゆを食べさせようと、保本が差し出すサジをおとよは何度も何度もはねつける。それは息苦しくなるほど繰り返され、最後におとよは保本が持っていたかゆの椀をはねつけ、椀は床に落ちて砕ける。保本が顔を背け、涙を流す。それほどまで大人に気を許せなくなった少女の過酷な過去を思って、保本は本気で泣く。保本が「おまえは本当に可愛そうな子だなあ」と泣いた翌日、姿を消したおとよを探しに出ると、保本は橋の隅に座り通行人に頭を下げておもらいをしているおとよを見付ける。おとよは、溜まった金で新しい椀を買う。保本はおとよに「私が椀のことでおまえを叱ったかい。そんな風に見えたのならあやまる」と膝をつき、再びさめざめと泣くのである。僕は今、記憶だけで書いているのだが、書きながらそのシーンが浮かび本当に涙を流してしまった。悔しいが、それだけでも黒澤映画の力を感じる。二木てるみにとって「赤ひげ」(1965年)に出演したことが、どれほどの財産になっていることか。彼女は1949年の生まれ。「赤ひげ」撮影の頃は15才くらいである。公開時、僕が中学二年生だったから、二木てるみはおそらく高校生になったばかりだった。●名優たちが勢揃いした「警察日記」でも二木てるみが目立つ「赤ひげ」出演の前から二木てるみは天才子役と言われていた。3歳でデビューし、「警察日記」(1955年)で注目された。僕は「警察日記」を公開時に見たかすかな記憶があるのだが、その物語を理解したのは小学生の頃にテレビ放映されたものを見たときだと思う。6歳で出演した二木てるみより僕は2歳下なのだ。4歳で「警察日記」が理解できたとは思えない。豊頬手術前の宍戸錠も出ている。岩崎加根子が身を売るしかない貧しい19の娘役で出ており、涙を誘う。彼女に好意を寄せる若い警官が三國である。舞台は、会津磐梯山近くの田舎の警察署だ。)と若手警官(三國や宍戸など)が勤務している。群衆劇で様々な人物が登場する。森繁が演じるのは人情警官だ。ある日、彼は駅で捨て子を保護する。赤ん坊とまだ幼い姉(二木てるみ)である。二木てるみのセリフはほとんどないが、その表情だけで観客の涙を誘う。弟が警察署でおしっこを漏らし、森繁がおしめを取り替えようとすると、何も言わずに風呂敷包みを差し出す。そこにおしめが入っているのだ。森繁がおしめを取り替えている間、「しげる」という弟の名をつぶやきながら「よしよし」というように胸をやさしく叩く。引き取ってくれる施設がないまま森繁は赤ん坊を抱き、二木てるみの手を引いてトボトボと歩く。預かってもいいという割烹旅館の女将(沢村貞子)に甘え赤ん坊だけを預け、二木てるみの手を引いて帰ろうとするとき、幼い娘が後ろ髪を引かれるような表情をする。監督がアップで撮りたくなるような切なさが漂う。僕は「警察日記」がずっと気になっていた。一度きちんと見たいと思っていたのだが、なかなか決心が付かない。昔、見終わった後、ひどく悲しくなった記憶があるからだ。その頃は、映画の世界と現実の生活はあまり変わらなかった。多くの人は貧しかったし、子供を棄てる親もいた。「警察日記」で描かれた世界は現実だった。子供だった僕は胸が痛み、もう一度見るのは辛すぎた。僕のビデオテープのライブラリーに「警察日記」がある。僕が録画したものではない。愛知さんから譲ってもらったものだ。小学館を定年退職した愛知さんは、自宅を新築し映写室を作るほどの映画好きだった。録画を中心にしたテープを数千本持っているという。ある日の例会で、愛知さんは立派な小冊子を会員に配った。ダブって保有している映画のビデオテープを欲しい人がいれば譲るつもりで、その保有リストを作り小冊子にしたのだ。その膨大なリストを見ていて、僕は「警察日記」に気付いた。「これ、僕、買います」と反射的に口にした。それが、10数年前のことだった。僕はテープを買ったものの見るのをためらった。「もう、あんな悲しい、辛い思いはしたくない」という気持ちが僕を押しとどめたのだ。気になっていたのに見ることはなかった。今回、この原稿を書くので、意を決して50年ぶりくらいに「警察日記」を見直した。NHKで放映されたものだった。その結果、改めて二木てるみの可愛らしさに打たれた。二木てるみのシーンは多くて、これを見たら誰もが彼女のことを記憶に焼き付けるだろうと思うくらい目立っていた。沢村貞子の旅館と森繁の家と離ればなれに引き取られていたある夜、二木てるみは弟に会うために家を出る。旅館にたどり着き、女将に「どうしたの」と訊かれ、「しげるちゃん」と口にするシーンで当時の観客は涙をこらえきれなかっただろう。名女優だった沢村貞子も本気で涙を誘われたようにさえ見えた。「動物と子役にはかなわない」という言葉があるが、沢村貞子もそう思っていたかもしれない。それにしても、当時の貧しさが「警察日記」からは強く伝わってくる。棄てた子供に思いを募らせて警察に現れた母親は、ふたりの子供を引き取って心中するつもりだし、実家の貧しさを救うために岩崎加根子はイヤな男の嫁になる。それが当時は現実だった。そんな中で、幼いながらも「けなげさ」を見せる二木てるみの姿が脳裏に焼き付く。「赤ひげ」の二木てるみも「けなげに生きる少女」だから、僕の記憶に強く残っているのだ。僕は「貧しくても、けなげに生きる子供たち」と書くだけで、涙ぐみそうになるくらい弱い。子供時代の貧しさは性格の形成によい影響を与えないという研究結果もあるようだが、僕は貧しさは人を育てると思う。逆境は、間違いなく人をはぐくむ。自尊心を持ち、卑屈にならず、けなげに生きていれば、必ず報われると思いたい。50を過ぎた二木てるみにも、僕は「けなげさ」を感じた。冤罪」(2000年)だった。力のこもった映画だった。映画で河野さん(名前は神部と変えてある)を演じたのは寺尾聡である。事件当時の過熱報道は僕も現実に見ているが、取材される河野さんの落ち着いた態度に感心した。寺尾聡は、その河野さんの雰囲気をうまく出していた。激高せず、常に冷静な態度で終始する。犯人扱いするマスコミにも、きちんと対応する。正反対の性格の僕は、こんな人物になりたいと思った。その神部の奥さんを演じたのが、上品に歳を重ねた二木てるみだった。サリンで意識不明になるから演技が見られるのは最初のうちだけなのだが、「ああ、二木てるみだあ」と僕はため息をつきそうになった。「警察日記」での幼女の頃から半世紀近くが過ぎたのに、スクリーンから受ける印象はあまりかわらない。やわらかで、やさしそうなイメージだった。言えば僕も大好きで、公開されるたびに見にいっていたアニメシリーズ「がんばれ!!タブチくん!!」(1979〜80年)で、とぼけたミヨ子夫人のふんわりした声を担当していたのは二木てるみだった。2月4日の土曜日、夕方から椿山荘の予定。新聞にも告知が出たから、大勢の人が献杯に訪れるかもしれない。現在までの流れを延長することで未来が予測できるのだとしたら、今から30年ぐらい経つと、女子高生はスカート穿かずにパンツ丸出しで歩いているに違いない。実際にはたぶんそうはならないわけで。時代の空気の変化は、ある方向性の軸に沿って、なんらかの量(たとえばスカートの丈)が連続的に変わっていくというのではなく、短い期間に雪崩のように質的な転換が訪れるもののようである。難しく言えば、カタストロフィとか、パラダイムシフトとか。現在までの流れの延長という方法論は、たいてい裏切られる。長く生きてると、時代のこの質的変化を振り返って「変わったなぁ」としみじみと感慨に耽る楽しみにあずかれる。今の若者たちは、この時代の空気をあたりまえと思ってるかもしれないけど、割と最近までは全然違う空気が支配してたんだよなぁ、へへー、知らないだろ、やぁーい、みたいな。同じことを親の世代もその親の世代も思ったに違いないわけだけど。そのあたりの世代は、私のまったく知らない第二次世界大戦というものを経験しているわけで。今の子供たちは『戦争を知らない子供たち』を知らない子供たち。大阪万博の開かれた1970年は、「こんにちはー、こんにちはー」と祝祭ムードで明けた。「'70年という10年区切りでこれほどまで盛り上がってるんだから、2000年になったらきっともう大変な騒ぎになるよね」と人々は口々に言った。2000年は静かに明けた。大方の予想の逆のことを言ってみると、案外当たるのかもしれない。逆に、流れを滑稽なまでに極端なところまで延長してみるとか。星新一『テレビショー』(新潮文庫『ようこそ地球さん』に収録)が書かれたのは、今から約50年前、1961のことである。人類からなぜか急速に性欲が失われつつあり、このままでは滅亡かという危機に陥っている。これを危惧した政府は、決まった時間になったら児童を帰宅させ、政府提供の教育番組を見させることを義務づける。効果はなく、見た子供たちになんの変化の兆候もみられない、というもの。私がこれを読んだのは'70年代、中学生のころだったと思うが、さすがにこれは無理があると思った。いかな社会を形成し、文明を築き、文化を培ってきた人類といえども、生物としての基本的な部分は他の動物とそんなに変わるものではなく、こういう部分は時代や環境によって変化したりしないのではないかな、と。今風の技術用語で言えば、OSやアプリケーションソフトウェアは差し替えたりバージョンアップできたりしても、ハードウェアの部分はそうそう変わったりしないだろう、と。ところがどっこい、今「草食男子」なんてもんがよく話題に上るようになっている。男子マーケティング図鑑」の中で「草食男子」という言葉を提唱したのは2006年10月のことである。そのくらい最近であれば、さすがに私も「いるいる。いうタイプのことはときおり耳にするぞ」と共感できたが、一般のオジサン世代からは、「そんなやついるのかよ」という反応が多かったようである。書かれてしばらくは、それほど世に広まらなかった。松田聖子の『赤いスイートピー』は今から30年前、1982年1月にリリースされた歌で、その歌詞に「何故、知り合った日から半年過ぎてもあなたって手も握らない」とある。これ、草食男子の兆候か、と読みとれなくもない。いうタイプは昔からいたのかもしれないが、例外的少数だったに違いなく、しかも、受取られ方が違う。今の草食男子は、恋愛対象としては道端の地蔵と大差ない、こんなのが増えては困る、と世の女子たちを苛立たせているようだが、あの歌詞のニュアンスは、がつがつしない、いい人と、ポジティブである。余談だが、中学・高校を男子校に通い、駿台予備校での一年を経て、大学は理系の学部に進んだ私は、まるで架空のマシンのマニュアルでも読むかのようにこの歌詞を自分にインプットした。先々、もし自分にも番が回ってくることがあったら、半年以内には手ぐらい握っとかないと変に思われるかもしれないのだな、ふむふむ、と。●なんとかしよう婚活システム「婚活」という言葉もやはり日経ビジネスオンラインから出てきている。(ディスカヴァー携書)が出版されたのが2008年2月29日で、それに関連して、3月12日に日経ビジネスオンラインに対談記事が掲載されたのであった。晩婚化、非婚化の進む流れにあって、ただ待っていても自然にパートナーが見つかったり、誰かが紹介してくれたり、ということがだんだん期待できなくなってきている、だから、就職活動と同じように、本人が意志をもって「婚活」するのがよい、と提唱するものである。それを機会に世に登場した婚活ビジネスも、あれから約4年経って、その存在は割と知れ渡ってきているようである。これがあんまりうまくいっていないらしい。成婚率が低調だったり、利用者がサービスにあんまり満足していなかったり。asahi.comの記事によると、30歳代の未婚男女の64%は交際相手がいないことが内閣府の調査で判明した、とある。この傾向は、社会のシステム化が急速に進んでいることと無関係ではないと、私は睨んでいる。いうことかというと、社会のシステム化にともなって、人々の精神のモードが「花より団子」的というか、「ロマンよりも損得勘定」のようなほうへシフトしてきているような気がするのである。社会において何らかの問題が発生するのは、システムの不完全性に由来するのであるから、システムの運用ルールの網をきめ細かに取り決め、穴をなくしていくことで、システマティックに問題を撲滅していき、社会がスムーズに回るように整備していくべきだ、という考え方が、今は支配的である。自動改札システムが完璧ならば、キセル乗車はしようと思ってもできなくなる。教育などによってモラル意識を高める、なんて雲をつかむような方法論に頼らなくても、システムさえちゃんと機能していれば、悪いことは起きなくなる。モラルという観念は次第に重視されなくなっていく。さ、快適さ、娯楽性、といったプラグマティックな基準のほうがクローズアップされてきている。システム化社会に過適応しちゃってないかい?」と思ったりすることが折々ある。システムが正しく回っていることが最優先に置かれると、個々の人間は、部品となってシステムを回す役割をこなすだけの、従属物に地位下落してしまう。そんな位置によく過適応しちゃえるなぁ、と私なんぞは思ってしまうのだが、疑問に思わない面々には余計なお世話ですな。すると、適応しているようにみえるのは表面上のことであって、内面の、本人にも意識できないくらいの奥深い領域では、自意識が悲鳴をあげていたりするのかもしれない。さ、などもあるのではあるまいか。こんなモードにスイッチしていては、恋愛とか婚活って、うまくいきそうな感じがまるでしない。システム化傾向の流れを逆転させ、江戸時代みたいな情緒たっぷりな社会に戻せばいいかというと、きっとそれは無理な話。自動改札が人手による切符入鋏方式に戻されることはない。手放してどうこうしよう、って話には、ぜったいにならない。システム化傾向の流れを変えるのではなくて、その流れがますます進んでいくという前提の下で、恋愛や結婚も、システムの一部として組み込んでいく以外になかろう。それが婚活ビジネスだ、というわけだが、現状、それがあんまりよく機能していないのだとしたら、形を変えていくしかない。未来の婚活システムは、きっとこうなっている。システム化と技術の進歩により、我々は、労力の軽減や時間の効率化という恩恵にあずかっているわけだが、もうひとつラクをしていることがある。電車に乗る際、目的地までの切符を買う必要はなく、改札口でICカードをピッとやるだけで、料金が自動的に支払われている。定期券のカバーする範囲外で乗り降りする際にも、いちいち精算する必要はなく、ICカードをピッとやれば、乗り越し分だけが自動的に支払われている。