白ワイン妹の育児の助っ人に出かける。赤ちゃんは一瞬たりともお母さんを休ませない。泣くか、おしめをぬらすか、おっぱいをほしがるか。寝た寝た♪と安心するのも束の間、しばらくすると「ふんぎゃ...。んがー!」と泣き出す。抱っこされているときは天使のような顔をしているのにねぇ。新生児だから大変なんだ、と気を取り直して近くのイトーヨーカドーのマタニティ売り場までおつかいにいくと、これまた3歳くらいの男の子がえび反りになって、泣き叫んでいる。半日つきあっただけで、ぐったり。「自分の子供だから育児できるんだよ」と妹は言うけれど、私はやはり叔母の役割に甘んずることにします。