それは、自分に大してより妥協しないことにも通じるし、自分に厳しくなるということにも通ずるのだ。理想を、今一度掲げたい。大切にすることと、甘やかすことは違うのだから。遅咲きの自分だけれど、その分、自分らしい花を咲かせようと思う。2010年も残すところあと3ヵ月だが、過去最高に盛りだくさんだった秋までを思い返し、噛み締めて、まだまだ、自分には自分を育ててゆけるはずだという確信を得た。誓いというものは、神に向けるものでも、星に向けるものでもない。自分自身に向けるものだ。ほんとうに欲しいものを見極め、あとのことは潔く手放してゆこう。Thursday最寄り駅から続く飲み屋ばかりの横町に、小さな鰯料理屋と中華料理屋がひっそりと並んでいる。鰯屋は、かたくなに鰯の料理しか出さないのが自慢だ。つみれ、鍋、刺身、なんかを並べて、酒を出す。中華料理屋の方は、むかしながらの小さな店で、つまり、レバニラやら、餃子やら、五目中華麺をだし、ビールを飲ませる店である。この、中華料理屋のレバニラ定食がおいしくて、時々足を運んでいたのだが、あるとき、本日のおすすめメニューの黒板に、なぜかいつも鰯料理の名前が綴ってあることに気がついた。ビールのアテには、餃子も鰯の刺身も同等に美味いと言えるだろうが、はて、なぜこのようなメニューが?マスターは、板前修業でもしていたのかしらん?と思って観察してみると、店の裏通りを使って、店のマダムが小皿やら野菜を隣の鰯屋とやりとりしている。何度か通って知ったことだが、鰯屋が父親の店、中華屋が息子の店、店の裏通りを行き来するマダムは鰯屋の妻であり、中華屋の母なのであった。僕が今日、この話をするのかというと、夕暮れ、スーパーからの帰り道、目に飛び込んで来た風景が、あんまり鮮やかだったから。いつものように、駅前を通って、飲み屋ばかりの横町にさしかかった時、目に飛び込んできた、硝子越しの風景。鰯屋は、暖簾をおろして準備中。中華屋も、暖簾をおろして準備中。中華屋の店内は、こうこうと白熱灯に照らされて、赤いテーブルの上にはコンロが灯り、大きな鍋の水炊きから温かい湯気が溢れていた。テーブルのまわりに戯れる、中華屋と彼のまだ小さな息子達の無音の笑い声、鰯屋は上座に座り、仕事着のまま満足そうに煙草をふかし、鍋の煮えるのを待っている。仕事の合間のまかない料理、ひと時のささやかな団欒。僕は、歩く足をとめなかったから、ほんの20秒のできごとだったんだろう。それでも、マッチ売りの少女が見つけた窓の向こうのご馳走みたいに、その食卓は光り輝いていて、幸福に満ちて見えた。ふたつの家庭に、瞬間思いを馳せた。商いは止まらぬ汽車で、小さな飯屋だって、切り盛りするのはそうたやすいことではないはずだ。酒も出す店で、半分は水商売である。親子も夫婦も笑顔で鍋の煮えるのを待っているが、例えばこの夫婦だって、男女のすれ違いのひとつふたつでは収まらないような、人生の波風があったかもしれない。離縁の危機だってあったかもしれない。父と息子だって、同じ業界ならではの難しさもあったかもしれない。商いだって家庭だって、いつだって揺れているのだから。人生の中の冬の日の一瞬、赤いテーブルの上の鍋の湯気に、本物の幸福が立ち昇る。湯気の向こうの鰯屋の笑顔には、びっくりするくらい陰りがなかった。僕は、あんなに美味しそうに煙草を吸う男を見たことが無い。鰯とか、中華料理とか、そんな素朴なご馳走でいい。幸福はきっと、そのくらいがちょうどいい。金の匂いも名声の匂いもしない、酒飲み横町。歴史に名前を刻まない鰯屋のおやじ。