グラン・ガラにも出席したい。大きく揺れ動く心の中で、四年前私にオランピア劇場出演をすすめてくれたジルベール・ペコーの笑顔があった。共演の申し出を断って、インドでのリサイタルを優先して日本へ帰った、あのときのすまなさが切々とよみがえった。その夜、結局少し遅れて私も「グラン・ガラ」に出席した。シャワーを浴びてから、タキシードのたたみ皺を伸ばすのに時間がかかったからである。ロールスロイスやジャガーなどの高級車が次々と楽屋口に到着して、有名映画人、シャンソン歌手たちが入っていく。私もペコーからの招待状を見せて楽屋口から入り、控え室でアペリティフをいただく。遅れて当時人気絶頂のブリジット・パルドーの顔も見えた。夢のような歌ひとすじ4、世界一周と海外録音リオで骨休め-2貧し気な集落に近づいていくのである。リオの山の上にはこの国の舞踊音楽サンバの学校があり、あの華やかなカ-ニバルの踊りは山の上で練習するとか聞いていたので、もっと上まで行かったが、もう車も登れないような地面になっていて、引き返すことにした。コパカバーホテルに戻って支配人に尋ねてみたところ、リオデジャネイロは高いところほど水の傾が、貧しい人がみな山の上に追いやられるのだという。山の1ではよく犯罪が起きて、観光被害にあうのだとも聞いて、背筋が寒くなった。いえば、シャルル・トレネのシャン「リオの春」のなかでも美しい海と空が主題になっており、遠景に見える緑の山は眺めているだけのほうがよいのだということに気がついた。リオデジャネイロは世界三大美港(夜景)の一つとされているだけに、空からの眺めはじつに素晴しく、トレネの名曲「リオの春」の美しいメロディーが、何回も私の心の中によみがぇってきて思わず口ずさんでしまう。到着したときの昼の海と違って、いま飛び立とうとする夕暮れの海もまた素晴らしく、数えきれないイルミネノンヨンがともされ、おとぎの世界にいるような気分だった。リオデジャネイロ空港をあとにしてブラジリアで給油し、一路大西洋を横断して北半球の回へ向かうことになる。北半球の片隅に位置する国・日本で生まれた私にとって、地球裏側の国々で体験した貴重な経験は忘れることができない。ここから一気にパリのオルリー空港へ直行する夜行便は、当時ジェット機が運航されていない時代だったから、18時間くらいかかったと記憶している。ファーストクラスは足が伸ばせてほとんど水平になって寝られたのでだいぶ助かったたものの、秋たけなわの南米から早春のヨーロッパへへ一日のうちに飛んでしまうのだから、少々体調がおかしくなっても不思議ではない。夢のような歌ひとすじ4、世界一周と海外録音リオで骨休め-1ブラジルはサンパウロにも一泊する予定だったが、アルゼンチンでのブエノスアイレス滞在が予定より延びたのでリオデジャネイロに直行した。東芝レコードの石坂範一郎氏からの紹介状を持ってレコード会社の人ともお会いしたが、ここで歌う気持ちはなかったので、前から憧れていたコパカバーナ海岸に宿をとって、美しい海岸線を見ながら、心はすでにパリへ向かっているのだった。ブラジルでも地球裏側ゆえのおかしな経験をいくつもした。リオは美しい緑の山々が手の届くような距離にあり、車で登ってみたいと思った。ポルトガル語の国なので、タクシー運転手の説明は理解できなかったが、こちらが話しかける英語はわかってくれた。山へ登る途中に屋台の果物屋があって、新鮮なバナナやパイナップルなどが山と積まれているから、ぜひ味わってみろと言われ、ひと∥食べて驚いた。この果物がこんなに美味しいものとは思ってもみなかった。パイナップルは缶詰にされたもの、バナナははるばる運ばれてきたものしか食べたことのない私にとって、これは衝撃的であった。グローリア..ラッソ(スペイン系のシャンソン歌手)の歌ったシャンソン、私のレパートリーでもある「山のアヴェ・マリア」のなかに、リオの山々は大国にいちばん近いところで、そこに住む人たちにお金は要らない、という歌詞が出てくるが、私も山道を登るにつれて、いわば理想郷が近づいてくると勘違いしていたのである。この国は、私の知っている北半球の国とは逆で、高いほうへ行くほど環境が荒れていくのだ。夢のような歌ひとすじ4、世界一周と海外録音テレビ・ラジオの仕事ぞくぞく-2それというのも、日本のテレビ局のように、あと何分、あと何秒という神経質なやり方でなく、いとも大ざっばなディレクターの指示であり、時間のほうは司会者にお任せです、というようなのんきなものであったから、出演するほうもプレッシャーを感じなかったのである。テレビ局を出ると、中華料理店へ直行した。あと二日でアルゼンチンを離れるし、レコーディングとテレビ出演でお世話になったロペス氏を中心に、楽団の人たちもテレビ局の人も、皆さんを招待したかったのである。約20人ほどの宴会になり、だいぶ盛り上がったが、スペイン語の会話なのでなかなか溶け込めなかった。宴たけなわのころ、電話が入ったことを知らされ、私は稲塚氏に出てもらった。して、彼は苦笑しながら帰って来られた。「芦野さん、どうしますか、仕事がたくさん入ってきて、明日、隣の国チリで歌ってほしいとのことですよ。アルゼンチンで歌ってほしいとも言ってます」。私はびっくり仰天した。ほんとうなら、とび上がって喜ぶべきことかもしれないが、すでに明日の午後、ラジオ・エルムンドの公開放送が終わってから、ブラジル経由で憧れのパリへ向かって出発することになっていたからである。私にとってはパリでのレコーディングが本命であり、そのための世界旅行だったつもりである。思いがけない人気が嬉しくないわけはないが、一方で、私はタンゴ歌手・藤沢嵐子さんの忠告を思い出していた。アルゼンチンで大成功を収めて高い評価を受け、帰国された「ランコ・フジサワ」の名はアルゼンチンではいまだに伝説として残っている。私が日本を発つ前に、嵐子さんから聞いた詰もしっかり頭に入れてきた。「声野さん、あの国の人はすぐに燃え上がって熱狂するけど、金銭的にはよほどしっかりしていなければだめよ。私は何べんも興行でだまされた。熱狂的なファンのために歌っても、お金が入らないことで嫌な思いをしてきた」。そんな言葉も思い出されて、私はいい潮時と考え、翌日ラジオ・エルムンドとラジオ・リベルタールの公開放送を終えて、思い出の町ブエノスアイレスを離れることにした。街はアルゼンチンの国花である淡紅色のセイボの花が満開の季節であり、初めて受けた南米の人たちの熱狂的な歓迎を深く心の奥にしまって、うしろ髪を引かれる思いでこの回を離れた。日立製作所の稲壕氏は、空港を離れるとき、いつまでも手を振ってくださった。夢のような歌ひとすじ4、世界一周と海外録音テレビ・ラジオの仕事ぞくぞく-1ちょうどレコーディングが終わるころ、稲塚氏ご夫妻がスタジオに現れた。日立製作所が用意した高級レストランでの慰労会のとき、今度新しくできたブエノスアイレスのテレビ局で私のワンマンショーをする打ち合わせをした。滞在日程の都合で、明後日、夜8時半からの30分、生放送で出演することになったので、ロペス氏を楽団に選定をした。テレビ局からも責任者が参加して意見を出したが、私はその場でプログラムを考えた。スペイン語で会話することに慣れていなかったから、英語で挨拶をする。楽団で歌うには譜面の用意がなかったから、ピアノに向かって弾き語りでシャンソンを歌う。英語で解説しながら、シャルル・トレネの「ラ・メール」「リオの春」、そして日本でもそのころ流行していた「ドミノ」を歌うことにした。そのあとアルゼンチンの女性歌手に二2曲歌ってもらい、その間に日本から持ってきた紬(つむぎ)の着物に着替えて、今日吹き込んだタンゴの「カミニート」とフォルクローレの「サンフアン娘」を、吹き込んだときと同じ楽団に出演してもらって歌うことにした。当日は午後4時ごろテレビ局に入り、たった一回のリハーサルで本番を迎えることになった。日本ではたいてい三3回のリハーサルをすることに慣れていたからちょっと不安だったが、ロペス氏も大丈夫というので任せることにした。男性の司会者は英語もできる人だったから、打ち合わせもうまくいき、いよいよ本番を迎えることになる。私はグランドピアノに向かって座り、日本の民謡をバラード風に流している。それをバックに司会者がスペイン語で、今夜なぜ特別番組かということを話し、私のプロフィールを紹介する。「セニョール・アシノ・ポルファボール」という声を聞いたら、私のピアノが「ラ・メール」のイントロに変わり、あとはいつものペースで歌うのだから気楽なものである。ピアノを弾きながら歌う。ブエノスアイレスのテレビ出演(1960.4)歌ってあげていたので慣れていた。解説を英語に変えるだけのことだった。「ドミノ」が終わると、司会者がとんできて、次に歌うアルゼンチンの人気女性歌手の紹介が始まる。その間に、私はピアノを離れてスタジオの片隅で着替えるのだ。母が用意してくれた紺色の紬の着物に、白と紺の博多の角帯である。日立の稲塚氏夫人が慣れない手つきで付き人の役をやってくださり、恐縮しながら「カミニート」のイントロにのって再びスポットの中に入る。ほうは、レコーディングのときよりさらにリラックスして、楽団の皆さんが歌いながら踊りだしたので、大いに盛り上がり大成功だった。夢のような歌ひとすじ4、世界一周と海外録音アルゼンチンでタンゴの録音-2私はロペス氏と英語で話し合って、楽士たちの意見をなるべく受け入れるように頼んだ。「郷入れば郷に従、え」という諺があるから、私はこの国の人に任せようと思ったのである。ロぺス氏は、それじゃ私に任せてくれと言って大きな声で皆を制止し、楽士たちに譜面どおり弾かなくてもよいことを伝えた。作られた音楽でなく、アルゼンチンで生まれたタンゴの響きがあった。楽士たちはだれも譜面を見ないで弾きはじめ、「カミニート」は私の考えていたものよりずっと生き生きしてきたように思われた。最初はどうなることかと胸を痛めていたのに、吹き込みは約一時間で終わり、少し休んでから二曲目に入った。「ミ・サンファニーナ」、私のサンファ/娘というフォルクローレ(民謡)である。高橋忠雄先生のもとで練習していたときはとても難しくて、譜面をたどるのに苦労した曲である。ところが、どうしたことだろう。楽士たちは前曲同様、譜面も見ずに弾きはじめ、ヴァイオリンの背中をたたいたりして踊りながら演奏しはじめたのである。これはサンフアン地方に伝わる民謡で、踊りの歌だから、こうして演奏するのがほんとうのやり方なんだという。「クエッカ、クジャーナ、恋の踊りだ、皆さん、それじゃ一番から歌うぜ」と私がスペイン語でどなると、楽士たちのかけ声がとびかい、踊りの音楽が始まる。練習を一、二回したあと、すぐ本番のテープが回され、盛り上がったところでOKが出た。ロペス氏がモニター室から大きく両手を広げて現れ、「ムイビエン、大成功」と言ってくれたので、ホッとして弧につままれたような気分だった。日本ではあれほど心配して、何度も何度も譜面を見直して勉強してきたが、ほんの短い時間で吹き込みを終わり、嬉しいような物足りないような気もした。フィリベルト氏は高齢のため、私の吹き込みに立ち会うことはできなかったが、ご自宅で直接私の歌を聴いてくださったことは、なによりもありがたいことであり、一生の思い出をつくつてくれた。レセプションが私のために開かれ、各国の人々の前で私はアルゼンチン・タンゴの名曲「カミニート」を歌った。お返しにブエノスアイレスの女優さんがシャンソンとしても有名な「ウマウアケニョ〈花祭り〉」の詩を朗読してくれたときは、涙が出るほど感動した。稲塚氏は私が会いたかった人、「カミニート」の作曲者フィリベルト氏にも合わせてくださった。アルゼンチン・タンゴ発祥の地ポッカの港町に「カミニート」という街角ができて、そこに住んでおられた高齢のフィリベルト氏は、ピアノに向かって私の「カミニート」に伴奏を付けてくださり、「ムイビエン、ムイビエン(素晴らしい)」を連発した。記念に「ラ・カンシオン」という歌の楽譜を下さったイリベルト氏のレッスンを受けたので、私は自信をもってオデオン・レコードのスタジオに入った。ディレクターのロペス氏は、中年の陽気な紳士で、日本のディレクターのようにきめ細かいやり方ではなかった。「カミニート」を吹き込むことになり、アレンジ・パートが配られて練習に入った。ヴァイオリンを弾く楽士の一人が私のそばに来て、譜面と違う弾き方をしてみせた。「おれはこう弾きたいが、よいか」と言っている、と通訳が伝える。私はロペス氏に任せる、と答えた。そのうち別の楽士がとんできて「おれはこう弾く」と主張する。他の方からまた別な意見が出て、スタジオは蜂の巣をつついたような騒ぎになった。稲塚氏は仕事の都合で吹き込みの現場には来られず、部下の方を代わりによこしてくれたが、まだ若い彼はスペイン語が堪能でなかった。若林氏も、まだ着任して日が浅く、どうしてよいわからぬ様子である。オデオン・レコードのロペス氏は英語がわかる人だったので助かった。南米ブエノスアイレスへ-2支配人がやっと納得して急きょ別のホテルを探し、タクシーに荷物を載せて少し離れた、公園に近い静かな宿に着いた。それは森の中の館といった感じのすてきなホテルであり、こぢんまりしていたし、ドアマンも制服をつけて礼儀正しかった。ヨーロッパの田舎にあるような夢のような静かなホテルで、私はその日ぐつすりと眠り、翌日の仕事にべストを尽くすことができたのである。この間、ホテルに訪ねて来られたのは東芝の若林氏で、彼は本社から連絡があって私の滞在中、とくにレコード吹き込みに関してサポートするよう頼まれたとのことである。そこへ現れたのが、昨夜出迎えてくれた日立の稲塚氏である。ロビーでちょっとしたゴタゴタがあり、私は離れたテーブルで二人のやりとりを傍観していた。若林氏が納得できない表情で語気を強めたので、どうなることかと成り行きを心配していたが、結局、稲塚氏が私の面倒をみることになったのである。若林氏は単身赴任で若かったせいか、スペイン語の達者な稲塚氏ご夫妻にお任せすることで納得し、東芝側は私がオデオン・レコードで吹き込みをする当日だけ、ずっとスタジオについてくださった。お子さんのいない稲塚氏ご夫妻は、社交的で親切なお二人で、私を息子のように方々へ案内してくださった。ブエノスアイレスではレコード吹き込みのはかにラジオの公開録音が三本、帰る前日にはテレビの生放送があり、それらは項を改めて後述しょう。きついスケジュールであったが、やっと納得するホテルに落ち着き幸運であった。ところが帰る間ぎわになってわかったことだが、このホテルはビジネスの人は泊まらないということである。いえば妙に静かで、ロビーに人がいたこともなく、大声で話す客もいなかった。いわゆる高級な二人連れのホテルだったようである。知らないということはありがたいことで、私はこの静かなホテルに男一人で泊まり、ぐつすり眠って良い仕事ができたのである。—-4月ライヴスケジュール※変更になる場合がございます。ピアノ:日野敦子5月ライヴスケジュール※変更になる場合がございます。(入館料のみでお聴きいただけます。500円どなたでもお聴きいただけます。★どなたでもご参加いただけます。★歌唱曲はシャンソンに限らせていただきます。★楽譜をご持参ください(お一人一曲)。★当日の午前中に譜面合わせを行います。★最後まで思う存分歌って頂けます。※日本シャンソン館ではS席のみ取り扱っております。A席、B席をご希望の方はチラシに記載されているチケットのお申込み先にお願い致します。南米ブエノスアイレスへ-1日本からいちばん遠い国、ちょうど地球儀の裏側にあるアルゼンチンは、日本と逆の気候だから、四月といえば秋たけなわである。飛行機は途中ベネズエラのカラカスとパラグアイの首都アスンシオンで給油すると、アルゼンチンの首都ブエノスアイレスには夜中の二時ごろ到着した。深夜のブエノスアイレス空港に着いたとき、日立製作所の稲塚保氏が出迎えてくださった。外国で西も東もわからない私は、稲塚氏の指示に従ってホテルに直行し、すぐにもシャワーを浴びて寝ようとしたが、どうしたことかお湯が出ない。言葉もよく通じないし夜も更けていたので、その日は諦めてベッドに直行した。翌朝、フロントの人と英語で交渉したら、あの部屋は工事中でお湯が出ないとのこと、少々腹が立ったので、すぐ別のホテルを紹介してもらって移ることにした。今度のホテルは新しいし、もちろんお湯が出ることを確かめて荷物を運び、オデオン・レコードに吹き込みの打ち合わせに出かけて、夜の食事を終わってから帰り、さて寝ようとするとどうも臭いのである。部屋全体が臭くてちょっと寝つかれそうもないので、さっそく支配人を呼んで交渉した。臭くない部屋に替わりたかったのである。ところが、こういう返事が返ってきた。「新しいホテルなので消毒した。どの部屋も同じ条件である」というのである。いえば、終戦後によくお世話になった、あのDDTという殺虫剤の臭いによく似ていた。仕事を明日に控えて、特別神経質になっていた私は、咽喉が心配であった。夜も十時を過ぎていたが、私は理由を話してさらにホテルを替わることにした。「明日は大事なレコード吹き込みです。最高のホテルを探してください。アメリカ-4ニューヨークでのエキサイティングな一週間は、猪熊ご夫妻のおかげで忘れ得ぬ思い出をいくつも残してくれた。作家の有吉佐和子さんと二人でペリー・コモのショーを見たり、ペギー・リーのレブロン・ショーをテレビのスタジオで見せてもらったりしたのも、猪熊ご夫妻のご配慮によるものだった。手には入らないメトロポリタン・オペラのチケットを買っておいて、ニューヨ-クでの思い出にと『マダム・バタフライ』の舞台を見せてくださった心温まるご親切は、忘れられない。主役はレナータ・テパルディ(マリア・カラスと双壁のプリマドンナ)で、レコードでしか聴いたことのない彼女のソプラノを実際に聴けると思うと胸が躍った。あまりに大柄な蝶々夫人が着物をまとって舞台に現れたときは、思わず苦笑してしまったが、肉声で、あのやわらかい、しかも芯のある声を実際に聴けたことはほんとうに嗜しかった。どんなに感謝しても感謝しきれない思いである。ニューヨークからブエノスアイレスまでは、パン・アメリカンが昭和三十五年から初めて運航することになったジェット旅客機で飛ぶことになり、空港まで見送りに来られた猪熊ご夫妻に深くご礼を申し上げると、もう私の心は初めて見る南半球の国を想像して胸がときめくのであった。アメリカ-3私はフォスター歌曲集のなかから、お客様のリクエストに応えて歌い、大成功であった。このときのことを思い出すと、懐かしさと楽しさで八馬氏と私は大笑いする。照明係は猪熊先生、マネージャーは棟方の巴里ちゃん、猪熊夫人が案内係という、まるで旅まわりの興行みたいだった。今にして思えばあれでよく金がもらえたものだと赤面している。巴里爾さんは鎌倉にお住まいで、演劇活動のかたわら棟方版画の鑑定という重要な役目を果たしておられたが、平成10年(1998)5月13日、私のパリ滞在中に亡くなられた。懐かしい友人をまた一人亡くしてしまった。猪熊先生は、残念ながら文子夫人に先立たれたが、意外なほど明るくご立派に仕事を続けておられたのに、平成5年(1993)5月16日、腹痛を訴えてまもなく眠るように天国に召された。ミキモト画廊での最後の個展に伺ったとき、「私の描く顔がみんな家内の顔に似てきてね。ほら、あれも、これも」といって説明してくださったが、あの優しい素晴らしい奥様のもとへ、こんなにすぐに行かれるとは思ってもみなかった。5月19日、目黒の行八坂教会で密葬が行われたが、まだどなたも見えない午前中に私は一人で先生の枢の前で賛美歌320番を歌った。聖堂にこだまして響く私の声と自分白身で弾くオルガンの響き、白いカーネーションを一本捧げて、一対一でお別れをしてきた。その日の午後は6月10日の私の40周年記念コンサートのリハーサルがあり、また、その当日には先生の本葬儀が青山斎場で行われるのだが、それには参列できないので、こんなふうに教会で一対一の会話を神様が与えてくださったのだと解釈して、感謝している。アメリカ-2真夜中である。何時ごろだったかわからない。目をあけると、目の前に大入道のような大男が現れた。ピストルのようなシルエットも見え、小さな電灯でこちらの様子をうかがっているではないか。胸は早鐘のように高嶋ったが、声は出なかった。だれかを呼んでも聞こえるはずもない。しているより仕方がないと思って観念した。次の瞬間、男はなにかを枕元に置いて黙って立ち去った。ドアが完全に閉まるのを見てすぐに明かりをつけると、一枚の紙片が置いてあった。「あなたは二枚目のドアに鍵をかけていませんでした。警備員」と書いてあった。先日、廊下で起きた事件以来、このホテルは警備を強化したということを翌朝初めて聞いた。猪能先生は私のために一人の青年を紹介してくれた。ニューヨーク滞在中、出歩くときの相棒にしなきいと言ってくださった。名前は棟方巴里爾さん。ニューヨークの演劇学校に通っている、目の丸い人なつこい青年だった。世界に名の通っている、有名な棟方志功画伯のご長男だったが、気前がよくて外国人に志功の版画をチップ代わりにあげたりするのでヒヤヒヤしていた。私と気持ちがピッタリ合う青年で、グリニッジ・ヴィレッジや、ハーレムの入口あたりまで二人で冒険したりして楽しい思い出がいっぱいある。ニューヨーク滞在中、猪熊氏ご夫妻のお取り計らいによって、私は二回小さなコンサートを開いた。アジア人留学生のためのチャリティが目的であった。伴奏は八馬啓さんのギターだった。彼は関西財閥の八馬家の次男坊で、日本に帰ってから宝塚スターと結婚し、青年実業家として活躍しておられる。—————3月ライヴスケジュール※変更になる場合がございます。ピアノ:日野敦子4月ライヴスケジュール※変更になる場合がございます。500円どなたでもお聴きいただけます。アメリカー1昭和35年(1960)3月末、世界旅行に旅立つ。アメリカ行きは胸が躍った。ハワイのホテルに滞在したときは、プロレスラーの遠藤幸吉氏のエスコートで珍しいレストランで食事をし、ダイヤモンドヘッドへのドライヴは日本人学校校長の小林虎男氏の車を使わせてもらった。ロサンゼルスでは、凸版印刷の山田社長から差し向けられた車でビバリーヒルズ、ハリウッドの見学もしたが、観光と食べ歩きより、私の心はまだ見ぬニューヨークへ飛んでいた。ニューヨークの空港では、デビュー以来お世話になっている画家の猪熊弦一郎氏ご夫妻が出迎えてくださった。ご夫妻は当時、町の静かな住宅街に女優M・ディートリヒの部屋と向かいあったところにアトリエを持って活躍されておられた。ニューヨークでの一週間はすべてご夫妻の組んだスケジュールに従ったのである。ホテルへ向かう車の中で、ニューヨークがどんなに恐ろしいところかを教わった。ペンシルヴァニ駅の近くにあるスタトラ・ヒルトン・ホテルに泊まることになっていたが、このホテルで一時間ほど前に日本人商社員が強盗にあったことを話された。廊下を歩いているとき、とつぜんストルを突きつけられて現金を奪われたということである。それからグリニッジ・ヴィレッジでは殺人事件があり、ハーレムでの誘拐事件では日本の商社が金を積んで社員を取り戻したという。その夜遅くまで私のためのパーティーを開いてくださったあと、ご夫妻は「夜の一人歩きはいけません」とわざわざホテルの入口まで送ってくださった。恐ろしいところだから、絶対に一人で出歩かないこと、そう念を押されてホテルに帰り、先日この廊下で物騒な事件があったのだと確かめながら自分の部屋に入った。廊下は人影もなく静寂そのもので、ここでなにが起きても不思議ではないなと思いながら部屋のドアを開けた。ところが、その中にもう一枚の鉄のドアがある。部屋に入るには、二度ドアを開けなければならないわけである。大都会の中の森の中に入ったような気持ちになり、私は初日の疲れがどっと出てぐっすり寝込んでしまった。