/ぐりっぷ/ぐらっぴ/ぐろっぷ/ぐるっぷ/風にからまれ、/氷を履いて、/街はつるつる。/一頭の馬が/ずってんどうと倒れると、/すぐさま/野次馬また野次馬、/クズネツキー通りを裾で掃きにやってきたズボンどもが、群がって、笑い声はきんきんがらがら。/馬ガコロンダヨ!/コロンダヨ馬ガ!/クズネツキー通り全体が笑った。/ただぼく一人その吼え声に/自分の声をまぜなかった。/近寄って/ぼくは見る、/馬の目を....../大きな涙がひとしずく、またひとしずく、/鼻面をころげおち、毛の中に隠れる......すると何かしら共通の/けものの寂しさが/ぼくのなかからピチャピチャと流れ出し、/さらさらと滲み広がった。/〈馬よ、いいんだよ。/あんたがあいつらより劣ってるなんて、どうしてそんなこと考えるの。/いいかい、/ぼくらはみんなすこしずつ馬なんだよ、/ぼくらはだれでもそれぞれ馬なんだよ〉」(「年譜ふうの略伝」より、284~285ページ)わたしはこれを読んだとき、すぐさまフランシス・ジャムと吉野弘のことを思い浮かべた。小屋につながれた驢馬。驢馬は燕麦を食べなかった。敷藁の上に膝を折り驢馬はゆっくり縄の手綱をしゃぶる。縄の味が!」ジャム先生も縄をしゃぶる。神さまとの緊縛をしゃぶる。古い縄で大方かえりみられない味だが。マヤコフスキーの優しさは、吉野弘の優しさとも通じている。読んでもいないくせに断定的なことを言うつもりはないが、マヤコフスキーは少なくとも、わたしがチャトウィンの文章から漠然とイメージしていたような粗暴な人間ではぜんぜんない。彼には女の噂が絶えないが、ナターリヤというまさしく「粗暴な」女性が登場する箇所では、こんな逸話があった。ここを読んだとき、わたしはげらげら笑った。「大柄な美女でありながら、話し声は異様に姦しく、起居動作はコムソモールふうに粗暴。待ち合せの時刻はきわめてルーズだし、約束を平気で破る。ナターリヤのほうからすれば、自分たちの時代の英雄だと思っていたマヤコフスキーが、自分たちとは全然違って、いつもレディ・ファーストで、個人的に詩を読んでくれるときは、囁くような低い声であることが、驚きであり、新たな魅力でもあった。マヤコフスキーは、この娘に贈呈した本の献辞として、「たとえ愛し合っていなくても、待ち合せ時刻はきちんと守ること」と書き、歩きながら大声で喋るナターリヤに、「もうすこしちいさな声でやさしく話しかけてくれよ、ぼくは、これでも、抒情詩人なんだから!」と言ったとか」(「年譜ふうの略伝」より、306ページ)たしかにこの本を読んでみても、マヤコフスキーは信じがたいほどたくさんの美女に囲まれてはいるのだが、それは彼の人間としての魅力が為せる業であって、なにもドンファンを気取っていたというわけではない。女に好かれるのと同じかそれ以上に、男たちだって彼に好意を抱かずにはいられないのだから。「きみを何時間も待ってる俺は、もうウエートレス連中の笑い者になっちゃってるよ、と彼は言うのだった。お願い、もう喫茶店で会うのはやめましょうと、私は言った。絶対遅れずに来るなんて、とても約束できないの。マヤコフスキーはいつもこんなふうに答えるのだった。「ウエートレスなんか勝手に笑ってりゃいいさ。俺は何時間でも待ってるよ。遅れても、来てくれれば満足なんだから!」」(「ポロンスカヤの回想記」より、63ページ)「かわいいエーリック!/......当分モスクワに行けないことは非常に残念。きみの憂鬱の罰として、きみを絞め殺したいというあくなき願いは、しばらく延期しなければならない。/きみの唯一の救いの道は、早くこっちへ来て、親しくぼくの許しを乞うこと。/エーリック、ほんとに、早くいらっしゃい!/ぼくは煙草を吸っています。すべてはこれに尽きる......」(「年譜ふうの略伝」、エルザ・カガンへの手紙より、266ページ)「それでもいつかは連れて行くよ、/きみひとりを、でなければ、きみとパリを」(「年譜ふうの略伝」、タチヤーナ・ヤーコヴレワへの手紙より、316ページ)ここではあまり深くは触れられていないが、マヤコフスキーの交友関係も興味深い。パステルナークが敬愛していたという話が有名だが、この本を読んでいるとエルザ・トリオレやルイ・アラゴンといった見知った名前のほかに、作曲家のショスタコーヴィチまで登場してくる。彼の戯曲『南京虫』の音楽を担当していたのだという。「ビザに記された滞在期限が近づき、四月三十日、パリのグランド・ショミエールというレストランで、それはグランドということばにふさわしくない小さな店だったが、そこでマヤコフスキーの送別会が開かれた。出席者は、詩人とタチヤーナのほか、エルザ・トリオレ、ルイ・アラゴン、詩人の友人のレフ・ニクーリン、そしてニクーリンが〈凄まじいレーサー〉と呼んだベルトラン・デュプレッシ子爵」(「年譜ふうの略伝」より、322ページ)では、これほどまでに人びとを惹きつける、だれからも愛されるような人間が、どうして「自殺」を遂げたのか。理由が見当たらないわけではない。その晩年、なかでも最期の一週間は、マヤコフスキーは異様に神経質になっていて、こんな言葉まで残している。「私はソビエト共和国連邦で一番の幸せ者だから、自殺しなきゃならないんです」(マヤコフスキーの言葉、194ページ)。これは、「自殺を強制されている」と告白しているようなものではないか。「このパーティの初め頃、私たちがまだ食卓に向かって並んで坐り、小声でお喋りをしていたとき、マヤコフスキーが思わず口を滑らせた。