Vol.131今週も最後までお付き合いありがとうございました。気に入っていただけた記事、あったでしょうか。海老名さんとふたりで、実はずいぶん前から聞き書きに通っていたのですが、どう発表していいものか迷っているうちに、時間が経ってしまいました。宮間さんご本人の許諾をいただいた、これは公式の記録ということになります。来週の第2回ではさらに宮間さんの隠れた一面を描く(暴く)ことになるので、「おもしろ帽子おじさん」とファンになっていた方々は、驚かれることでしょう。アウトサイダー・アートをずっと追いかけてきて、よく直面するのは、アウトサイダー・アーティスト=純粋で汚れを知らない人間、という思い込みです。レヴィ=ストロースの『野生の思考』を持ち出すまでもなく、「ノーブル・ソバージュ=高貴な野蛮人」が、汚れのない自由な作品をつくるという安直な発想が、アウトサイダー・アートに関してはいつも見え隠れします。現場にいるひとたちはもちろん、そんなんじゃないとわかってはいるけれど、なかなかそれが外部に伝わらない。僕は昔から山下清が好きでしたが、それは作品もそうだけれど、日記を読んでみて、彼が別にちぎり絵をつくるのがなにより好き、とかではなくて、学園の先生に言われたから仕方なくやるとか、放浪の最中に絵を描けばご飯が恵んでもらえるとか、そういうシビアな計算のうえで、言うなれば「ちゃっかり」絵を描いていた――そういうズルさと巧妙さから、あんな美しい作品が生まれたという、その一点になにより惹かれたのでした。宮間さんの帽子は見ていて楽しいし、あんなおじいさんがあんな帽子を被って、しかも女装でうろうろ街を歩いていて、気軽に写真も撮らせてくれたら、それは愉快な存在でしょう。そんなふうになったのは、宮間さんがなにも「天真爛漫」だったからじゃない。それどころか爛漫とはほど遠い、想像するのも辛いほど曲がりくねった暗い道を歩いてこざるを得なかった、その長く苦しい時間があったからこそ生まれたものであること。それを知ってほしくて、こういうかたちで掲載することを決意しました。来週、再来週と、その彷徨える魂の軌跡を、一緒に歩いてもらえたらうれしいです。長くなってしまいましたが、告知で書いたように、来週水曜(19日)のDOMMUNEスナック芸術丸のオリエンテーションとして、去年8月に書いた早川義夫さんの記事の短縮版を、このあとつけておきます。僕がもっとも敬愛するアーティストのひとりである早川さんの素晴らしさを、これを機会に来週のDOMMUNEで一緒に実感していただけたらなによりです。RADIO:早川義夫ソロ・ライブ先週のロードサイド・ラジオは、7月28日に神田の試聴室という小さなライブ・スペースで開かれたばかりの、早川義夫さんのソロ・ライブをお送りしました。早川さんはジャックスの時代から現在のソロ活動まで、僕がもっとも尊敬するミュージシャンのひとりなので、この番組で取り上げられることはすごくうれしいというか、光栄です。早川義夫さんは1947年、東京に生まれました。1965年に和光高校の同級生同士でナイチンゲイルというバンドを結成。翌年、ジャックスと改名。67年から本格的な活動開始します。ファーストアルバム『ジャックスの世界』を発表。タイトル曲『からっぽの世界』の冒頭、「僕、唖になっちゃった」という歌詞が問題になって、長らく廃盤状態のままでした(いまではちゃんとCD化されています)。セカンドアルバム『ジャックスの奇蹟』が発表されましたが、たった2年余りの活動期間。「売れなかったのが解散の理由」とご本人が書いているとおり、商業的には成功から程遠かったのですが、『からっぽの世界』『マリアンヌ』『時計を止めて』『ラブ・ゼネレーション』などなど、数多くの名曲と、後のミュージシャンたちに決定的な影響を残したのは御存知のとおり。解散後、早川さんはレコード・ディレクターとなって、岡林信康などを担当。同時期にソロアルバム『かっこいいことはなんてかっこ悪いんだろう』を発表します。いまもよく歌われる『サルビアの花』は、このアルバムに収録されていました。ところがディレクター業を早川さんは1、2年で切り上げてしまい、音楽業界を完全に離れて、1972年に川崎市内に早川書店を開店することになります。して1994年、なんと23年ぶりに音楽活動を再開。現在までに7枚のアルバムを発表。(2011年)と、冊数を重ねています。早川義夫さんにとって、音楽から遠ざかっていた20数年間というは、どういう時間だったのでしょう。解散後2年ほど、僕は制作の仕事に就いたが向いてないことを悟り、23歳から24年間本屋で働いた。音楽も聴かず楽器も触らず、昔のことはいっさい振り返らなかった。音楽を中途半端でやめてしまった気持ち悪さと悔しさみたいなものが入り混じっていた。達成感も満足感もない。喋るとすれば言い訳しかなかった。早くおじいさんになりたかった。このまま歳をとりいざ死ぬ時、自分の体はちゃんと燃えないのではないかと思った。骨以外のものが残ってしまうような気がした。今度こそ悔いの残らぬように歌いたいと思った。過去を恥ずかしがらずにするためには、あれで良かったのだと思うためには、やり残したことをやらなければならない。あのころと僕は何も変わっていない。僕は何を歌いたかったのだろう。沈黙していた数十年間、実は歌っていたんだと思えるように歌いたかった。して早川さんは長い長いインターバルのあとに、もういちど歌いはじめます。して生まれてくるのが、たとえば先ほどお送りした「パパ」のような、圧倒的にリアルな歌詞を持った歌でした。二人のことは誰にも内緒だよ特にママには秘密だよ僕は君の父親のふりをして君は僕の娘のふりをして二人で一つのベッドにもぐりこみ体を温める外を歩く時は腕を組み映画を見ながらも触れ合って少年のような恥じらいと老人のようないやらしさで優しく翼広げて心の中をなめあうものすごくいやらしくて、そのいやらしさを突き抜けた美しさにあふれていて・・・こんなふうに自分のこころのうちをさらけ出せるアーティストって、いまいるでしょうか。『たましいの場所』のなかで、早川さんはこんなふうにも書いています――なぜ、歌を作るのだろう。言いたいことが言えて、やりたいことがやれて、吐き出せていれば歌は作る必要はない。語っても語っても言いそびれてしまうことや、心の底にくすぶっているものが歌になって生まれてくるのだと思う。本当のこと、言ってはいけないこと、言わなければよかったと思うようなこと、いや、やはりきちんと伝えておかなければならないことが歌われるべきことなのだと思う。歌を作るとき、僕の場合、作り話はできないから、実際にあったこと、経験したことしか書けない。それも、恋愛中は、歌など作る必要はないから、日常が歌っているようなものだから、すべてが終わったあとだ。