いつもは少し遅れてきていた彼も、来なかった。彼がいないだけ、ただそれだけのはずなのに。胸がはやる気持ちの正体を、すぐにでも知りたかった。この気持ちは、恋、と呼ぶにはあまりに歪すぎる気がする。一緒にいたいと聞かれれば、部分的にと答えるしかないし、ずっと彼のことを考えてると聞かれれば、そうでもないと答えるしかない。これは――告白してみればわかるものだろうか。思うと、好奇心がわいてくる。一年近く一緒に昼食を共にして分かったのが、彼はがり勉なんかではなく、ただの本好き、文学少年だったこと。