「ああ、俺、もう、何を信じてるのか、自分でもわかんなくなってるんだ!」」(「ポロンスカヤの回想記」より、86~87ページ)同時代人ではトロツキーでさえ、彼の自殺に疑義を呈しているように見える。そのトロツキーがどんなに悲惨な最期を遂げたかを思い出してみるだけでも、これが「仕組まれた死」であったというイメージを払拭することができなくなる。「四月十五日のプラウダ紙の記事を、トロツキーはばっさり切り捨てる。無関係の、純粋に個人的な理由から惹起されたもの......」とは、一体どういう寝言なのか。詩人の人生そのものだから、これは人生とは全く無関係の自殺ということになる。なんという馬鹿げた非論理だろう」(150ページ)やはり、下手人がいたにちがいない。いえ、決定的な証拠がない。マヤコフスキーの生涯にわたる恋人の一人であり、彼女の夫も交えた三人での奇妙な同居生活を送っていたリーリャ・ブリークという女性が、夫婦揃ってOGPU(いわゆる秘密警察)の諜報員であったという事実は、殺害の直接的な証拠ではないにしても、ほとんど決定的ではないか。なんという女狐だろう。小笠原豊樹は嫌悪感もあらわに、この女を切って捨てている。「ところで、リーリャ・ブリークという人について、これ以上何かを書き連ねる必要があるだろうか。他の研究者の気持は知らず、少なくとも本書の筆者は、この女性の強欲や、自己正当化や、嘘の記述など、要するにでたらめで、いい加減な生き方には、すっかり飽きてしまった。このような人物につきものの、妙に高飛車な「ファン」や擁護者の存在にも。詩人の死後のリーリャの生涯を簡略に辿って、この方面のことはもうお終いにしよう。次章以降も、話の都合上、名前はまた出てくるかもしれないが、筆者の人間的関心はもはやこの女性にはない。前出スコリャーチン氏は、この女性について、「真実と虚偽の狭間に生きた、実に気の毒な人」というふうに述べていたが、まあ、ヨーロッパ風に礼儀正しく語るなら、そのあたりが人物評としては妥当な線なのだろう。「真実と虚偽の狭間に生きた」には全く異議がないが、「気の毒」だとは筆者は全然思ったことがない。気の毒というなら、マヤコフスキーとポロンスカヤはその最たるものであって、ブリーク夫妻のどこが気の毒なのだろうか」(102ページ)怒りに鼓動が高まりさえしていたところでこの文章に行き当たったため、溜飲を下げる思いだった。政治がらみの暗殺というのは、真相を暴くのになんと月日を要するものなのか。「直前のタクシー代うんぬんのやりとりが、女優としての会話再生あるいは転写の能力を発揮して、生き生きと書けていたとするなら、この銃声の場が突如として曖昧かつ稀薄になるのはどうしたことか。銃声のショックを劇的に伝えたかったのか。いや、ここでポロンスカヤは非常にむずかしい立場に立たされたのだと、筆者は見る。本当のことを書くのは憚られるが、かといって嘘は書きたくない、というディレンマ。そのディレンマの圧力が、文体の甚だしい揺れを引き起こした」(108~109ページ)「この弾丸の経路ひとつを見ても、これが自殺でないことは明らかだと筆者は思う。なんなら、玩具のピストルを用いて、この場面を再現してごらんなさい。自殺者が右手で自分の左胸に拳銃を当てて、右の腰部に向かって発射することは非常に困難だし、左手でそれを行うことは、右手の場合ほど困難ではないとしても、相当に難しい作業だ。ここに右利きの加害者が現れて、あなたと正面から相対し、あなたの斜め上から拳銃を発射するなら、記録されているような結果に達することは、むしろ自然ではないだろうか」(229~230ページ)この本はポロンスカヤの回想記を土台に、さまざまな「ジグソーパズルのピース」、すなわち他の人びとの証言を繋げていった結晶である。ここから決定的な証拠が出てこないことは小笠原豊樹にだってわかりきったことだったにちがいないが、わたしたちがこの労作を閉じるときには、事件の真相は「ほとんど決定的」である。あとは政府の文書館からかどこからか、動かぬ証拠がひょっこり現れるのを待つだけだ。読者をこの境地に導くまでに、小笠原豊樹が重ねた苦労は以下の文章からも滲み出ている。「マヤコフスキーの最後の日々に関して、さまざまな人が過去に書いた、さまざまな文書(大上段に振りかぶった論文とか、単なるメモ程度の回想とか)を読み、生誕百周年以降の新たな資料を漁るうちに、筆者は思ったのだった。人間とは、おしなべて、いい加減な、記憶力の弱い、そもそも記憶すべきことを観察する能力が乏しい、それでいて自分の哀れな記憶にあくまでも固執する、ちょっと手に負えない生き物なのか」(123ページ)「いったい、私たちは回想記をいつ書いたらよいのか。回想すべきことがたくさんある老年には記憶は弱く不確かで、正確な記憶を誇れる青春には、回想すべきことはそう多くない。この矛盾をどうしたらいい?」(130~131ページ)それにしても、マヤコフスキーがブルガーコフのような完全な窒息状態に追い込まれなかったのが不思議である。彼の初期の詩集『ズボンをはいた雲』は、検閲によっておびただしい量の削除を要請されていたのだ。「序と1の部分は無疵ですんだが、2は四カ所二十七行、3は五カ所十四行、4に至っては三カ所四十七行と、ずたずたに切られている。当時の検閲の基準のようなものは、この本に現れた限りでは、最も許されないのが宗教への、神への冒瀆であり、次にはエロティシズム、そして反体制的言論という順序だったことがわかる」(「年譜ふうの略伝」より、278ページ)人類の歴史上、検閲ほどくだらないものは存在しないとさえ思えてくる。これはどの時代でも常に存在し、人びとをうんざりさせつづけているのだった。マヤコフスキーには安易な謀殺を当局にためらわせるだけの、名声と影響力があった。ブルガーコフが長生きし、発表したかもしれない作品を夢見る必要は、マヤコフスキーに関してはない。言えるはずだったのかもしれない。これは単に一国家の問題ではなく、未来に対する不正だとさえ思う。「マヤコフスキーの自作朗読はすばらしかった。異様に強い表現力と、思いがけないイントネーション。朗読者としての技術や、陰影の付け方と、詩人のリズミカルな意識とが、完全に結びついていた。それまでに、マヤコフスキーの詩を本で読んで、詩の行が切れ切れになっていることの意味がわからなかったとすれば、マヤコフスキーの朗読のあとでは、その意味や必然性が、リズムのためにもそれは必要なのだということも、すぐわかった。マヤコフスキーの声は非常に力強くて低く、その声を彼は完璧に操っていた。感情を昂らせ、情熱をこめて、自作を聞き手に伝達し、詩句が滑稽な対話のようになっている場合は、たいそうユーモラスに読んだ。マヤコフスキーはすばらしい詩人だが、役者としてもたいへんな才能の持ち主だと私は感じた」(「ポロンスカヤの回想記」より、44ページ)ところでこの本を読んでいると、マヤコフスキーはいたるところで自身の詩を朗読している。講演会も開いており、彼の詩論がうかがえ、大変興味深い。「エセーニンが読まれる、それは結構。ブロークが読まれる、それも結構。ベズィメンスキーが読まれる、それもまた結構。私にしてみれば、自分以外の詩人が読まれるのは、すべて結構なんだ。いうわけで、世間が詩人の評価に使う物差しは、一つしかありません。今までに存在したすべての詩人、今生きているすべての詩人は、過去においても現在においても、万人が結構と言うような、みんなに気に入られるような作品を書いている。ところが、私が生涯にわたってやってきたのは、過去においても現在においても、だれにも気に入られないような作品を書くことなんです」(マヤコフスキーの言葉、157ページ)「私は他の詩人たちと競争をしているわけじゃない。詩人とは、こちらの一方的な基準で測るものじゃありません。そんなことは馬鹿げている......」(マヤコフスキーの言葉、159ページ)マヤコフスキーの詩集は、ほかならぬ小笠原豊樹の翻訳で、今年の5月から土曜社というすばらしい出版社によって刊行されはじめた。この「マヤコフスキー叢書」は洋書のペーパーバックのような装幀で、全15巻予定。現在までに3巻が刊行されているが、これについてはできるだけ刊行に遅れずに読んでいきたいと思っている。待ち遠しいのは13巻目の戯曲『南京虫』だ。以下の〈読みたくなった本〉に理由を示しているので、興味のある方・湧いた方は、いっしょにこの叢書を応援しましょう。「時間は恐るべき速さで疾走しているけれども、それは空しい速さではなかった。時間という名の強風に吹き飛ばされて、無意味な言説や、単なるレトリックは消え失せてしまう。吹き飛ばされずに残る言葉こそが私たちの血肉であり、私たちは血肉化した言葉を頼りに生きていくしかないだろう。そのような環境では、詩は本来の歌や踊りを取り戻し、たいそう陽気な友人として私たちのかたわらから離れないかもしれない。犯罪だらけの地球の、犯人や犯行時刻の特定と同じく、それはまだまだ先のことなのだろうが」(239~240ページ)小笠原豊樹が日本にいるということを、どんなに喜んだって喜びすぎるということはない。80冊を超えるという訳書や、岩田宏名義で刊行されている彼自身の小説を、時間をかけてすべて読んでみたいとさえ思った。こんなに尊敬できるひとは、いない。単行本(ソフトカバー)この商品を含むブログを見る※以下は続刊予定。「この長大な詩の主人公はマヤコフスキー自身で、時はクリスマス・イブ。詩人は熊に変身して、流氷に乗り、ネヴァ河を下って行って、とある橋をくぐるとき、その欄干に「詩の大綱で縛りつけられ」、流れを見つめている、七年前の自分自身を見る。「「お前、なんだ、黒いとこでだけ弾いてるじゃないか。プロレタリアには半分しか弾かねえのか。ブルジョアには全部弾くのか」「何をおっしゃるんだね、市民。白いキーも、これこの通り、特に注意して弾いてますさ」「なに、白いとこだけ丁寧に弾くってのか。全部で弾け!......」「全部で弾いてるってのに!」「この野郎、するてえと白の仲間か、協調主義者か」「同志......だってこの曲は......ハ長調だからね」「だれだ、〈立ち往生〉と言ったのは。新郎新婦の前だぞ、こいつ!(ギターで首筋を殴りつける)」『南京虫』3場」(「年譜ふうの略伝」より、319ページ)未来派アンソロジー『社会の趣味を殴る』の冒頭マニフェスト。「われわれの最初の美と驚異を読む人々へ。/われわれだけがわれわれの時代の顔だ。われわれは文字によって時の角笛を吹き鳴らす。アカデミーも、プーシキンも、象形文字以上に不得要領だ。/プーシキン、ドストエフスキー、トルストイ、その他もろもろを現代という名の汽船から投げ捨てるがいい。....../われわれは摩天楼の高みから、かれらの無能を見る。以下の詩人の諸権利を尊ぶべし。任意の生産的なことばにより、辞書の容積を増大させること(言葉の新機軸)。それら以前に存在したことばに対する執念深い憎しみ。....../たとえわれわれの詩行に依然、諸君の〈常識〉や〈良き趣味〉の不潔な刻印が残っているとしても、そこにはすでにして初めて自己価値のことば(自己形成のことば)の新しい未来の美の稲妻がひらめくのだ。「「アメリカにいた娘」は「モスクワにいた娘」とは比較にならないほど幸せだったようだ。母親は1985年に亡くなる少し前に、マヤコフスキーとの経緯を自らの声で録音テープに収め、娘に遺した。晩年の母から直接聞いた話と、遺されたテープとを元にして、パトリシアは母のつれあいが亡くなったあと、母と詩人の恋を『マンハッタンのマヤコフスキー、恋の物語』と題する本に描き出した。これは、自分の母親とマヤコフスキーとの情事を、実の娘が面白可笑しく暴いた本ということではない。「マヤコフスキーという詩人を、このように、スコマロッホふうの道化とする考え方は、ゴルプ氏が初めてではない。否定的な意味合いでは、だれよりも、あのレーニンが、あるとき側近に、あんなマヤコフスキーみたいな道化は革命には必要ない、と言ったのだそうな。「乏しい資料を、さまざまな手段によって搔き集め、スコリャーチンはこの二人の生涯を、そしてまた他の秘密工作員やテロ実行犯たちの経歴を、丹念に描き出す。資料が欠落している部分には、独特の洞察力を用いて、心理的な膠(にかわ)のようなものを拵え、資料と資料を繋ぎ合せる。して描き出された画面は、移動と冒険、野望と挫折の入り交じった、「目がまわるような」せわしない風景だ。スコリャーチンが他の研究者に先んじて纏めた。「ここで突然思い出したのは、イギリス推理小説の古典として並びない、あのG・K・チェスタトンの『見えざる男』という有名な短編(『ブラウン神父の童心』の中の一編)だ。探偵役をつとめるブラウン神父は、人が見ていても見ていないのと同様の「見えざる男」について、こんなふうに語る。「......かりに一人のご婦人が、田舎の別荘にいる友人にこう訊くとする――《どなたか、ごいっしょにご滞在ですか?》ですが相手は――《ええ、執事が一人に、馬丁が三人、それから小間使などがいっしょにおりますわ》とは答えませんでしょう。同じ部屋に小間使もおり、自分の椅子のすぐうしろに執事がいたとしても、《どなたもここにはおりません》と答えますよ。あなたがおっしゃるような人はおりません、という意味でな。伝染病のことで医者が、《この家には誰がおりますかとたずねた場合はどうでしょう。その婦人は執事や小間使などをそっくり念頭に置いて答えるでしょうな。「いや、」燃えもせず腐りもせぬ原稿というものを、ポロンスカヤと同じようにノート何冊にもわけて書き残し、1940年に死んだミハイル・ブルガーコフは、あの大長篇『マスターとマルガリータ』や、数多くの戯曲を、すこぶる新鮮な果実のように私たちに贈ってくれた。唐突にマヤコフスキー。(15)はてなブログをはじめよう!nina313さんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。