「谷正人です」そう名乗った少年は、こちらを一瞥して席に着いた。――それも一瞬、見たかどうか錯覚するほど、一瞬。私はしっかりと見られたと感じた。これでも動体視力は優れている方だ。彼はおちゃらけた様子でもなく、一見するとがり勉なんかに見える、いわゆる真面目系な見た目だった。彼は涼しい顔をしていた。それが無性に自慢しているように見えてムカついた。――一通り自己紹介が終わり、今度は担任の先生が自己紹介をして、ホームルームは終わった。それからの時間は――もちろんと一概に言ってしまえれば楽なのだが、そうもいかないが――授業はなく、やはり楽だと感じてしまった。残りは昼休みをまたいで、学年集会があるだけで終わりだ。本来ならだれかを誘って食堂へと行きたいものだが、私は要領が悪く、誰かの名前を覚えるというのは極度の苦手なのだ。教師とか絶対向いてないと思う。はぁとため息をついて一人で食堂へ向かう。教室にいても、私の名前を覚えている人なんて片手もいないだろう。おかしいな、漢字で覚えるのは簡単だ。読みがあんなに難しいのか。私は、理解できず少し戸惑っていたら、返事を別に聞いてはいないという風に”彼”は私の隣に座ってきた。「え、っと......?」もちろんというには簡単だが、とても失礼なことに私はその人の名前を見事に忘れてしまっていた。――なんだかクサい喋り方だ。こいつはあれか、ムカついたやつ。――こいつ、私の気持ち考えてんの?「別に。知りたくもないでしょ。何でこいつ、知って......。いや、焦るな、聞こえていただけかもしれない。「覚えてたんだ......」あえて聞こえてたんだ、と言わないようにする。おちょくられるかもしれないし。――こうやって私が傷つくのを知らない。知らないのが当たり前。思うものだが、無性に腹が立つ。感じさえ知らないくせに、よく言える。へぇ、知ってんだ」それは素直に驚いた。初見で私の漢字をあてるやつがいるなんて。「知ってる人は知ってるでしょう。僕はたまたまですよ」そして、いつの間にか食べ終えていた食器を持って、ごちそうさまと言い残し、彼は――正人は私の元を去った。私は、彼とはそれっきり、だと勝手に思い込んでいた。彼はあれっきり私になれなれしく私のことを「万年青さん」と呼び続けた。ことあるごとにそう呼ぶので、――たぶんうれしいことに――私の下の名前は瞬く間に広まっていった。書き方自体は簡単なので、読み方さえ気を付ければ誰でも呼ぶように、また書くようになった。彼とももう半年近く昼休みを食堂で過ごしている。何を思っているわけでもなく、ただ隣に来る彼を私が拒まないだけの関係。「そんなに気になるなら教えてもいいが――理由は簡単だ。その時に名字が違ったら恥をかくだろうと中学の時に気づいて以来、女性の名前は下で呼ぶようにしている。「それに――」まだあるのか。覗き込まれて驚いたというのもあるが、私はその顔に――彼が初めて微笑んだ顔に――きゅんとしてしまった。顔は赤くなっていないが、心臓がうるさい。私は、明日からも彼といつも通り昼食できると、自分を律した。恋愛なんてしてないと、そう思うために。