「今日で航天31,759日目。彼はアレシュと言った。専門は辺境離星における開拓農業の歴史、だそうだ。堰を切ったように自分のことを話し続ける男を遮り、私は事情の説明を求めた。彼は文字通り困惑して、ぽつりぽつりと語り始めた。彼が目覚めたのは四十二年前。バディとなった女性はすでに高齢で、乗員No.00003だと名乗った。初めは意味がわからなかったという。自分の持つ数字とのギャップも意図があるのだと思った。正常バイアスというやつだ、と笑った。バディであった乗員No.00004が事故で亡くなったあと、手順通り同朋(フェロー)の蘇生を試みたが、誰ひとり成功しなかった。ユピテルのシステム自体が狂ったのか、いくら調べても原因がわからない。してようやくひとりだけ、アレシュが戻った。女性が亡くなってさらに三十九年が過ぎ、アレシュは乗員No.29999/30000の私へたどり着いた。状況を認識するにつれ、私は失われた数字の大きさに絶句した。