は恥ずかしそうにうずくまっていた。記事検索Entries近所の「角の加藤のふつうのそば屋」のカドー・パンセ・ソバージュそば屋は近所と相場が決まっている。E-M-M2003年冬。徹底的にひとりだった。後にも先にも、あのころほど自分がひとりぼっちであると思い知らされたことはない。その年の冬はシベリアからやってきた猛烈な寒気団が長いあいだ日本列島周辺に居座り、鼓膜が凍りつくくらいきびしい寒さが何週間もつづいた。寒さに加え、私自身にとっておそろしく風向きの悪い日々がつづいていた。色々なことがよくない方向に動いていた。みえない悪意の矢があちこちから放たれて、私の急所に突き刺さった。陰険で冷ややかな痛みがいつも全身にまとわりついていた。唯一の気晴らしの場だった釣り堀は大規模開発の余波をくらって影もかたちも消え失せた。「これ以上、おれの居場所を奪うなよ。気休めの場所さえも奪うのか」と私は大声で怒鳴りたかったが、怒鳴る相手の姿はどこにもみえなかった。そんなような陰湿でいやな風向きの悪さだった。2003年の冬はいまのアパートに引っ越してきて3度目の冬だった。住んでいたアパートのならびの角に古いそば屋があった。「角の加藤のふつうのそば屋」というちょっと変わった名前のそば屋だ。店に入ったこともなければ、出前を注文したこともなければ、店のひとと挨拶を交わしたこともなかった。2003年冬の最低気温を記録した朝。無性にあたたかいものが食べたかったが台所にまともな食材はなにひとつなかった。私は出前を頼むことにした。出前を頼むのは生まれて初めての経験だった。本当のことを言えば飲食店に入ったこともない。本当のことを言えば近くに家族以外の人間がいる場所で食事をしたことすらない。物心ついてからは家族ともだ。小学校の給食も一人で食べた。他者の視線があると胃が締めつけられた。口が思うように開かなかった。食べものを口にし、咀嚼しても飲み込めない。食道を落ちてゆかないのだ。最後に一番の本当のことを言えば、私は他者がこわくてしかたない。すべての他者は私に悪意と敵意と憎悪を抱いているとさえ感じる。この世界の無数の顔の見えない他者の中には私のうしろにそっと忍び寄り、私のうなじをカミソリで切り裂く者がかならず一人か二人、いや五人はいる。多く見積もれば十万人はいると思う。昼めしどきをすぎ、ひと気がなくなったころを見計らってから部屋をでて、意を決してそば屋の引き戸を引いた。たぬきそばの大盛りを届けてくれるように頼んだ。私の注文を受けたのは成田三樹夫にそっくりのひょろっとしたおっさんで、それがそば屋のおやじだった。「うちのたぬきそばはカドー・パンセ・ソバージュってんだよ。