00:37我輩は犬である。7年生きてきた、ラブラドールレトリーバーのオスである。足を上げて、かっこよくおしっこが、出来なくなってしまった。凛々しいオカマさんくらいかもしれない。心は立派なオスである。父は、山岳救助犬だったらしい。顔は知らないが、いつだったか、飼い主がそう話してくれた。我輩にもその血が受け継がれているのだが、残念なことに誰かを救助したことはまだない。ちなみに、我輩自身が、救助されたことは2度ほどあるが、その話は、後で。海と書いて“かい”と読むらしい。漢字は読めないので...どうでもよい。ちなみに、我輩、人間の言葉は理解する。喋れないので、これも、それほどの意味はない。7年前に、ここ横浜にもらわれてきた。暑い夏の日にクーラーもついていないオンボロ車に揺られて。以来、この横浜の家に飼い主と暮らしている。今年のお正月に、飼い主の実家(弟さんのお宅)に行ってしまった。彼女の名前はミルキィー...7月7日生まれなのでそう名づけられたらしい。いうわけで、ミルキィーとは、6年間一緒に暮らしたが、別段仲良しでもなく、かといって仲が悪かったわけでもない。そんな感じも、飼い主は気にも留めないので...まあよいかという感じであった。我輩自身、やってきた当初は、自分だけが飼われるものだと、思っていたが、そこに、もう1頭昔から飼われている犬がいたので...びっくりした。可愛がられることを期待していたので、正直、はじめはがっかりしたが、そのうち慣れてしまった。言えば、分け隔てなく飼われていたと、いえないでもないが、まあ今となってはどうでもよい。ここだけの話し、我輩、よく我慢していると思う。飼い主は、必要以上に“猫っ可愛がり”をしない人だ。...いぬっ可愛がり...といいう言葉がないから、借りておく。我輩のプライドにかけて誓うが、決して...「あらあ...かいちゃん!!今日もお元気でちゅかあ~」などと言われたい訳ではないが、もう少し優しくしてくれてもよいと思う。我輩、39Kgもあるから、期待はしてはいけないのだが、抱っこくらいはして欲しい。「重い!邪魔!!」は、あんまりではないか。それでも、懲りずに抱きついてしまう自分も悲しい。こいうのを人間の言葉で、悲しい性...とかなんとか言うのだろう。言えば、膝枕もして欲しいし、いっしょに眠りもしたい...朝はぺろぺろとなめて起こしてあげたいし、お風呂だって一緒に入りたい。ついでに言うと、同じペットフードはもう飽きた。ベーコンなんか大好物だ。アイスクリームやケーキだって大好き。いうことが分かっているくせに、我輩の飼い主は...優しくない。それでもたまに、ごくごくたまに...ケーキを食べさせてくれたりする。「おい!カイ!!今日はデザートあるぞ!!」とかなんとか言いながら。我輩はそれが、我が家で行われる“宴会”の余りモノだということを知っている。その余りモノは、捨てるには忍びないから...我輩に回ってきたことも...それでも、我輩の尻尾は、激しく揺れる...プライドとは関係なく...激しく揺れる...嗚呼...悲しい性。サラリーマン時代の飼い主は、とにかく帰るのが遅かった。適当なこと言って、デレデレしていたクセに!と、愚痴のひとつもこぼしたいのだが...そんなことより、おしっことうんちとご飯である。しても許せないのは、お散歩である。かかわらず、うちの飼い主はお散歩をしない。正確に言うと、お散歩をなめている。「ご近所、犬ばかりなんだから、お前と歩くと...吠えられるは吠えるわ...うるさくて仕方ない。それに、適当にうんちとかするし...ここでいいよな」とか言って、家の目の前にある公園にしか連れて行かない。それでも、運動は大切ということは理解しているようで...「ほらあ...行けえ~」と、ボールを投げて、我輩に拾ってこさせる。手抜きなのだが...我輩、ボールが大好きで、投げられると一目散にかけてしまう。一生懸命に拾ってはまた、投げて投げて!と催促までしてしまう。...悲しい性である。それでも、いつか、この優しくない飼い主に反抗してやろうと思っていた。過去に、2度ほど飼い主の目を盗んで、公園から脱走を図ったことがある。1度目は、夜中...飼い主が目を離した好きに...路地に逃げ込んだ。真夜中の散歩...3kmほど、坂を下り、小学校の校庭で遊んでいた。朝になり、子供たちが、じゃんじゃんやってきて、我輩を見つけておおはしゃぎ...しまいには、先生も交えて遊んでしまった。そのうちに事件が!我輩が調子付きすぎてしまい、小学生の男の子にのしかかり...その子が転んで...ひざをすりむいてしまったのだ。誓って言うが、我輩に悪気はなかった。それでも、これはまずい...そろそろなんとかしなければいけないと先生たちが我に返るのには、充分な事件。そのうち...窓枠に金網の張ってある大きな車がやってきた。我輩、何事かわからず...引っ張られるままに、その車に乗せられた。我輩、ドライブは大好きである。連れられた先は、海の近く(潮の香がした)...コンクリートの大きな建物...中に入ってビックリした!鉄格子に囲まれた小さな部屋がいくつもある。そのひと部屋ごとに3~4頭の犬がいる。怖かった...こんな場所初めてだ...そこで一晩明かした。「ここは、保健所の犬の処理施設さ。ここで、飼い主が引き取りに来てくれなけりゃ、殺されるんだぞ」と教えてくれた。「ああ、あいつは、飼い主に捨てられた奴、引越しで取り残されたらしい。