【第7回】生まれて初めてアイルトン・セナが「悪役」になる条件がそろった1990年日本GP。予選が終わり、ポールポジションを獲得したアイルトン・セナは突如、こう言い出した。「スタート位置を左右逆にしてくれ」「インは埃で汚れていて滑りやすい」。※写真はイメージです。「最善の決定は私の決定だ。私の決定は・・・私の決定はいつも正しい」ジャン=マリー・バレストル1989年鈴鹿。残り6周でクラッシュしたアイルトン・セナとアラン・プロストの動きは、まさに対照的だった。手のひらを上に向け「あきれた」という表情のプロスト。「すぐにフロントウイング交換の準備をしてくれ」(無線交信)セナはプロストを無視し、それでも前を向いていたが・・・。エンジンがかからない。セナは前方を指差し、スタッフが手でタイヤを回した。「無駄な抵抗だ」ため息のなか、前方が大きく歪んだマシンが息を吹き返し、シケインの退避路を駆け抜けていった。プロストはマクラーレンのピットには戻らず、コントロールタワーに向かった。ジャン=マリー・ブリストル会長がいる場所へ。セナはぶっ壊れたマシンでピットイン。数メートル離れたところを3位のアレッサンドロ・ナニーニが駆け抜けていく。このとき、残り2周で奇跡が起きることなど誰が想像しただろう。セナが奇跡を起こしたから?「おい!」テレビに向かって私は怒鳴らずにはいられなかった。それまで、ただただ「すげえ、すげえ」と唱えるうすらバカと化していた私だが・・・。表彰式が始まらないのだ。「前例がない」とアナウンサーが伝える。アイルトン・セナ失格。数億人が見た「奇跡」を数人の「政治」が消した。失格の理由とされた「シケイン不通過」はすぐさま全否定されている。マクラーレンが訴訟の証拠として公表するまでもない。私のホームビデオの中にも残っていた。前年も今年も複数のマシンがシケインを通らず、退避路を通過してレースに復帰していたが、誰ひとり制裁を受けた者はいない。マクラーレンの理詰めの抗議に対し、「政治」がやったのは「セナは危険なドライバー」というプロパガンダ(宣伝)だった。記録映画『アイルトン・セナ~音速の彼方へ~』を見直してみて驚いた。カメラの前のアラン・プロストが・・・。「アイルトンの問題は、『自分は死なない』と思っていることだ。「セナ=狂信者」言説を世界中に伝道したのは、アラン・プロスト自身だったのだ。ドライバーズチャンピオンになった回数は「セナ1回」に対し「プロスト3回」。数億人の声を無視して、FISAはセナのスーパーライセンスを取り上げた。モータースポーツ界の「独裁者」が下した「民主的決定」?1991年。F1に復帰したセナの質問に対し、ジャン=マリー・ブリストルが真顔で答えているシーンには笑った。ドイツGPのドライバーズ・ミーティングでのこと。「最善の決定は私の決定だ。私の決定は・・・私の決定はいつも正しい」こいつ、やっぱり「元ナチ親衛隊」だよ。360度どこから見ても独裁者。「私の決定はいつも正しい。遅いよ!セナがライセンスを剥奪される事態に発展した1989年日本GPのドライバーズ・ミーティングはブリストルの次の言葉で始まった。「世界中のドライバーが君たちをテレビで見ている。愚かなことに君たちを手本と考えているからだ。大間違いだが、それが現実だ。一度言うが、危険な行為はするなよ。君たちにかかっているんだぞ」FISA会長が我らが英雄たちをここまで見下げていたとは・・・。F1パイロットはショーを盛り上げる役者にすぎない?それだけじゃなく、ショーに熱狂している数億人は全員バカ?このじいさん、凄すぎる。「セナが乗ったマシンに乗るなら、念入りに消毒する必要がある」ネルソン・ピケ「去年はアイルトンがヘマをやらかした」1990年日本GP。ドバイバーズ・ミーティングでそう切り出したのは、ネルソン・ピケだった。同じブラジル出身のドライバーだが、セナとピケはまさに犬猿の仲だった。シケインを通れなければ審査員が止めろ。後続車がなければ行かせろ。方向を変えて後ろに進むとか、後続車の流れに逆らうのは危険だ」セナがキレたのはピケの言葉ではなかった。「こんなの我慢ならない。去年、あんなことが起きたのに・・・今の出来事がその証明だ。僕を無視して他の連中で決めている。去年の僕への処分もそうだった。アイルトン・セナは真のファイターだったからこそ、「ショーの一座」の中で孤立していた。金力を含めた「力の拮抗」が「スリリングなレース」を生み出す、という一見するともっともな考え方がF1を衰退させていった。「鈴鹿のグリット位置を左右逆にしろ」はセナのわがまま?セナを孤立させる出来事はそれだけではない。水曜日の段階でセナはFISAに申し入れていた。鈴鹿での大レースで予選1位のドライバーが1コーナーまでの距離が短いアウト側からスタートした例はない。セナの主張にホンダを応援する日本のファンも首をかしげた。マスコミが伝えたセナの主張は「埃」だった。予選を終え、ポールポジションを獲得すると、セナは突如、そう言い出した――マスコミの報道だけ見ると「セナのわがまま」以外のなにものでもない。真相は「鈴鹿に限らず、予選1位が2位よりも不利にならないようにしてほしい」とセナは一貫して主張していた、ということだ。鈴鹿はポールポジションが実際に車が走るライン上にない。2位のプロストのスタート位置はライン上にあり、タイヤかすがこびりついた路面はダッシュがかけやすい。ミーティングでのセナの言葉。「僕を無視して他の連中で決めている」とはそういう状況を指していたのだ。テレビカメラは「経緯」を追わない。ドライバーの言葉をそのまま映す。「ブリストルの指示に決まっている。何度も体制に裏切られてきたが、今日は僕のやり方でいく。なろうとも」このセナの言葉は、日本のテレビでは放映されていない。放映されたとしてもファンは「?」だったに違いない。