言葉のわからない地で、寝る間もなく働いた。ヤミ米の買い出しもした。5人の子供を育てながら「とにかく生きるのに必死」だった。子供たちも大きくなり、ようやく幸せがめぐってきた康さんに、まだ33歳だった長男の急死が襲いかかる。幼い孫たちの世話が肩にかかり、悲しみでやけになった夫は酒浸りの末、がんで亡くなった。「本当にいろんな苦労しましたよ」。PR13人の孫と13人のひ孫に恵まれ、老後の穏やかな暮らしを送っていたある日、家のポストに東生野夜間中学の生徒募集のチラシが入っていた。康さんが済州島で学校に通ったのは小学4年まで。女は学校なんか行かなくていいと、当たり前のように考えられていた時代だった。