無事に産まれるんだか、まだ安定期にも入らないから分からないけれど、元気に産まれて、大きくなって欲しい。そんなわけで結婚もすることにした。急にいろんなことが進んだ。アフリカは遥か遠い過去のようだ。子どもが出来て、最初、中絶も考えた。僕も妻、妻になるので妻で良いんだろう、どちらも当面は子どもは作らず二人で呑気にやって行くつもりだった。結婚もどちらでも良かった。結婚するのだろうが、役場での申請なんかが難儀だろうからと折を見て入籍すれば良かろうといった程度のものだった。そこにふと子どもが出来た。僕も何だかんだで31歳、妻は少し年上なので世間一般で言えば子どもを持つにはちょうど良い年なのだろうが、世間の考えは世間の考えであり、僕らの考えとは関係ない。僕の収入は相変わらず少ない。独り身で生きるには十分だが、誰かを養えるかと言えば、まあ、養えるんだろうが。週に一度くらいは家で晩酌しているが。毎日ウイスキーを飲む暮らしから随分な変化だ。煙草は辞めていないが、随分減った。酒と煙草をやめるだけで、まあ、何とか養えるくらいにはなる。いうのも、僕の出費の大半はその二つだったから。それ以外の娯楽といえば自転車くらいか。妻と暮らすようになってからはギターも弾かなくなったし、本もあまり読まなくなった。最後の砦が酒だったわけだが、酒は案外すんなり辞めた。すると案外、生計が立ちそうな見通しが立った。酒飲みってそんなもんだろう。酒っていう鉄球を付けて生きている。外せば案外いろんなことが出来る。分かっちゃいるけれど、酒が好きで飲む。飲んで何か良いことがあるわけでもない。知り合いがいくらか出来るのは良いことだけれど、お金同様、夜の夢だ。飲み終われば眠りがやってきて、朝に太陽が昇る代わりに過ぎ去って行く。酒の仲間は好きだった。出来れば酒の仲間は夢であって欲しい。日本人の常識としては昼間の仲間との交友を深めるために酒は飲むものかもしれない。僕にとっては酒の酔いの中で夢のように揺れる友達でいて欲しかった。俗っぽい話は聞きたくなかった。仕事の愚痴など聞きたくもない。何の内容もない話をして揺らいでいる、夜の夢の仲間。僕は一人きりで酒を飲みに出掛けるのが好きだった。酒と煙草を辞めて、子どもを一人育てられるくらいの採算が立つ。考えると酒を飲んできて良かったなと思う。夜の夢から離れるのは寂しくもあるけれど。昼の夢といえば自転車の旅だったんだろう。酒に満たされた夜か、その日眠る場所も分からない昼の日々か。子どものためにそういったことを辞めるのかと言うと、まあ、その通りでもあるのだが、どこか肩の荷が降りたような気もする。正直なところ、アフリカ以来、僕の心が燃えるようなやりたいことは見つからなかった。好きかと言われると、地方の町の自転車屋さん、どこか物足りない気もせんでもないが。それでも、悪くない仕事だと思う。それでも、心が燃えるようなことかと言えば、どうだろうと思う。小説を書くということも、小説を読まなくなって、要は小説に心酔出来なくなったから読むことが減ったのだろうか、はたまた読まなくなって心酔出来なくなったのか、何にせよどうしても書きたいものってのがなくなったか、はたまた書きたいものは心の中に燻っていれど、手に届かなくなったのか、手を伸ばす労力、探す労力が落ちたのか、心が燃える感じがなくなってしまった。いうのが見えなかった。自転車屋さんという仕事に関して熱意はあるが、正直、随分走ってしまったからか、自転車に対してどこか冷めているところもある。いや、好きではあるが、世の自転車愛好家のように頑張ろうってあまり思えないところがある。休日にロードバイクで走っても、マウンテンバイクで山を走っても、一人きりで異国を走る高揚感みたいなものはない。アフリカやパタゴニアのような高揚感は縁遠い。100km走ったって特に達成感はない。200kmほど走ればいくらか満足感はあるが。それでも、どこか冷めてしまっている。何でも良いから、何か一つ、他の人には出来ないすごいことが出来たり、職場ですごく仕事ができるとか、他の人からすごいと思われるような要素が欲しい。多かれ少なかれそういうのって誰にでもある。僕の場合、自転車の旅にせよ、小説にせよ、僕に出来るかもしれないすごいことだったんだろう。自分で言うのも何だけど、自転車に関してはちょっとすごかったと思う。いや、自転車の旅自体もそうだけれど、その旅を文にして世界を綴ったというのもほんの少しはすごかったと思う。やったんじゃないかと思っている。すごくあり続けるって大変だ。友人でベルリンに住んでいる男がいる。彼は高校を卒業してから、たまに日本に帰ってくる以外はずっと異国にいる。日本が嫌いなんだかどうだか知らない。エリートってわけでもなく、料理なんかしながら生きている。僕は彼のことはすごいと思っている。別にハーバード大学を出てるわけでもなく、単にインターナショナルフリーターみたいな具合なわけだが、異国でお金を稼いで生きていくってすごいと思う。良い大学を出て駐在員として異国に住むとかじゃなく、体一つで異国で生き抜いているってのは、これはかなりすごいと思う。彼は彼自身のことをすごいと思っているのかは知らないけれど、多分、自分の生き方を愛しているんじゃないかなと思うし、普通の日本人とは違う生き方をしているという自負はあるだろう。すごくあり続けるって大変だ。いう意味で、僕は子どもが出来て、育てることを決めた時、どこか肩の荷が下りた。子どものせいにして、いろんなことをやめるってわけじゃない。いろんなことをやりながら出来るほど子育てって楽じゃないだろう。ある意味では僕は子どもを言いわけにして、人生を一つ降りるのかもしれない。実際は小説を書くなんて子どもがいたって出来るだろう。肩の荷が降りてしまった。僕はもうすごくあり続けなくって良い。ベルリンの友はまだまだすごくあり続けるだろうか。ーーーすごくあり続けるってのは、ヒーローでい続けるってことなんだろう。多くの人は途中で肩の荷を下ろしてしまう。実際、僕より早く結婚した友人を見ていて、正直なところ、つまらなく感じたことが何度かある。それは否定したりすべきことではない。野球部の4番でエースだって、プロ野球に進まない限りは普通の人になっていくんだ。基本的には普通の人で世界は成り立っている。実際に4番でエースじゃなくたって、学生くらいまでって、何かしら4番でエースのことってある。ギターが上手でバンドで目立っていた、とかね。それが、日々、仕事帰りに買うファミチキとビールだけが楽しみになったりする。要は僕はそういうのが嫌だったんだろう。自分がそうなるのも、かつてヒーローだった友人がそうなるのも。ーーーでも、いざ、子どもが出来て育てていこうと決め、肩の荷が下りたような感じがすると、それも人生か、僕の人生は折り返しに来て、死に向かって下り始めるのか、そんな気もするのだ。どこか寂しくもあるが、いずれは死ぬのだ。その中で次の命に任せるのかもしれない。無責任なことだ、と思うところもある。僕はとりあえずここまで頑張った、あとは君に頼むよ、と言ったところか。すごいことをしてくれ、なんて思わないけど、元気で楽しく面白く生きておくれ、なんて思うわけだ。僕は僕で随分頑張ってみたんだよ。満足はしてないけど、いったん君に任せようかな、って。すると、子どもがいくらか育ったところで、また僕も僕で何か頑張るかもしれないけれど。当面は君を育てることだけに集中して頑張ってみようかなって。それは結構楽しいことだと思うし。少なくとも、僕の心が燃えることではある。頑張ってみようじゃないか、って。元気に産まれて来てくれると良いんだけど。父親ってのは母親ほど頑張れることが少ないから、何が出来るってわけでもないんだけどね。|Seesaaブログ。