『ドコノモン』(日経BP社)、『吉阪隆正とル・コルビュジエ』(王国社)。共著に『東京建築みる・あるく・かたる』(京阪神エルマガジン社)、『東京建築ガイドマップ』(エクスナレッジ)、『建築家の読書術』(TOTO出版)など。みる・あるく・かたる』(京阪神エルマガジン社)です。編集長などもやっています。がらみのTOKYOスポットや、建築家の案内する東京ツアー。五十嵐太郎さんのアンビルト東京建築史や、小説から読み解く坂口恭平さんの「立体読書とメトロポリス」も面白い切り口だ。僕は「『東京』をつくった15人」というタイトルで、建築家や実業家のそれぞれの「東京」を描いた。これまであまり「都市」ということを考えてこなかったので、発見の多い仕事だった。15人は個人的な関心で選んだ。結局、この作業も細部から見て、並列的に、東京ヴィジョンの断片を歴史的に描いたことになるのだが、俯瞰する立場が無いという点では、あら不思議、本全体のテイストにぴったりとはまっている。この本、地図が一つも出てこない。自分でページを歩いて見つけられる魅力に満ちている。東京以外の場所では、まちに行くと行ったら、基本的にそれは1点に限られる。東京だけは、完全にそうではない。そんなことを8月に改めて感じた。不在のうちに届いていた本書は、いちばん誠実に、東京らしく思えた。真ん中が皇居だとか、そういうことではなしに、本当に無いのだ。東京に中心がないということは、もはや東京が中心でないということでもある。それを、いち早く知った上でのポテンシャルの総和という点で、まだ中心になっているのかもしれないが。意外と近づけてびっくりしたのが、長崎県佐世保市にある針尾送信所の無線塔。高圧線の鉄塔のように、足元が金網で囲われているのでは、と勝手に想像していたからだ。大体ここら辺かなと車を走らせていると、カーブの後に3本のコンクリート塔がすっと現れた。無線送信所として1922年に完成した。3本が正三角形に配置されている。高さは約135mというが、周りの風景にも塔自身にもスケールを示すものがほとんど無いので、不思議な感じだ。目の前にあるのだけど、実体感が少ないのである。ここまで形態要素を減らしたのかと思うほどに、その形は抽象的だ。周囲の起伏や緑と無関係で、ものものしい戦争遺産というよりは、合成映像を見ているようだった。それに、もともと様式的なデザインが無い上に、老朽化もしていないので、いつ建てられたものかも分からない。デ・キリコの形而上絵画のような・・・と感じてしまうのは、抽象的な形の塔にたまたま夕刻に訪れたという以上に、針尾無線塔が通常の空間と時間の積み重ねの外にある存在に思えるからだろう。電波が歪んだ時空をつくり出しているようだ。その印象は、近づいても変わらない。農地の中に、それはただ建っている。基壇などが無いので、地面との接点を見ても「見切った」という感じがしない。分節が無いので、スケールが分からない。足元には入口が設けられているのが分かり、これだけが人間との接点を示していた。それにしても形はあくまで抽象的。それにしても、なぜこれほどコンクリートが綺麗なのだろう。手の痕跡を感じさせない冷たい肌は、風化の味わいなどという怠れた賛美を寄せ付けない。存在が、後の歴史をすべて超越するような構築物が、この時代につくられていたことに驚いた。そんな地元民に「ドコノモン的だよ」と福岡市の須崎公園隣にあるアパートをおすすめされたので、行ってみた。年期が入った集合住宅だが、なんかスタイリッシュなのである。理由1:一般の集合住宅には見られない住棟間隔。路地をはさんで2つの建物が建つ。その近接具合に、まずえっと思う。これは2棟が並んでいるという考え方ではなく、高層の都営住宅によく見られる2棟連結タイプと同じ成り立ちなのだろう。団地を通路側から撮っているのも、それを避けるためだろう。この住宅は両側が窓だが、そちら側から撮っても大丈夫。窓のルーバーが、生活のとめどなき流出をふさぎ止めてくれる。ちなみに建物はほぼ南北配置。理由3:住棟間の路地にはブリッジが架かる。斜めに振っちゃったりして、なんとも建築家的。川の軸線と道路の軸線が重ね合わせられているのだ。那珂川沿いの立地なので、水からの眺めも雰囲気がある。ところどころルーバーがひしゃげていて、良く見ると木製。長年のお勤めご苦労さんだ。