数年前、私が、とある精神世界系の出版社の仕事をした時の話である。その都内にある小さな出版社の名前を聞いても、ほとんどの者が知らないだろう。自費出版を扱うその会社の社員は僅かに二人。疲れた顔をした六十代くらいの社長とその右腕らしい、無精ひげを生やした年齢不詳の青年とも中年ともつかぬ薄汚れた男がいるばかりで、「スピリチュアル」な業界特有の胡散臭いこぎれいさはどこにもなく、雑然として煙草の煙が充満した編集部は、昔ながらの編集プロダクションのようだった。ライター募集などしていなかったにもかかわらず、私はホームページを見てアポを取り、ゴーストライターの仕事を引き受けることに成功した。言っても、社長と雑談をして、これまでの仕事の見本を見せると、「ライターだけじゃなくて、マックでデータ入稿までできるなら仕事はいくらでも回すよ」というイージーな答えだった。私はマックを売り払ってしまっていたのでそのことを告げると、「一台、余っているから持って行ってもいいよ」と言うので驚いたものだ。何でも、人手が足りなくて困っているとのことだった。「一人、あっちの世界に行っちゃったからさ」と無精ひげを生やした編集部員のSが、回転椅子をくるりとこちらに向け、話に加わってきた。「神様の方だよ」と男は笑った。「そういうケース、多いんですか?」と私は聞いた。「多いね、取り込まれちゃう人」とSは言った。「そうなるとまず戻ってこない。他の体系の本なんか書けないから。「怖い世界ですね」と私は言った。「怖いよ」と社長が言った。「なんか、逆に、ものすごくやっかいな感じがするよ」社長は笑った。私は、彼らの少しばかり斜に構えた態度や、シニカルな笑いを理解した。この手の世界では、著者に対して必要以上のリスペクトは厳禁なのだ。なければ、相手の世界に取り込まれてしまう。ビジネスとして距離を取り、客観視しながら仕事を進めなくてはならない。逆に、そうでなければ新興宗教の教本のように、独善的で社会性を欠いた作品しか作ることはできないだろう。私は彼らのような嘲笑的な態度を取る必要もないと感じていた。求道者の一人であった私は、その時、ある種の限界点を突破し、ようやく自分なりの軸ができていたところであった。訪れたエネルギーの奔流と全能感。私は、自分の力と確信とに酔っていた。どんな相手でも、価値観でも、乗り越える力があると過信していた。実を言えば、このような怪しげな出版社とコネクトしたのも、魑魅魍魎うずまく世界で、自分の力を試してみたいというよこしまな野心があったからである。今にして思えば、このような自負心に満ちた姿勢は未熟さを証明するものであり、ろくでもない果実しか実らせないものであるには違いなかったのだが...早速、振られた仕事は「やばそうだから断ろうと思っていた」という案件であった。「どんな相手なんですか?」と私は聞いた。「よくわからないけどやばい」とSは言った。「そんなんじゃないよ」とSは何やら言いにくそうに言った。「正直、もっとやばい系。「話せばわかるよ」とSは言葉を濁した。「たださ、強いて言えば、統合失調系かな。本にもしづらいし、対処法もないから。おれには無理だと思った。一緒にいたら頭がおかしくなりそうでね。私は、こんな曖昧な事前情報を元に、「芹姫」と名乗る怪しげな人物と会うことになったのである。「芹姫」こと芹沢涼子は、東京寄りの埼玉郊外に住んでいた。人ごみが苦手で都内には出て来たくないとのことで、私は芹姫が住む地元駅に出向くことになった。待ち合わせは午後の2時だった。老人とカラスしかいないようなさびれた駅で、薄汚れた商店街の向こう側には畑が広がっているだけの土地だった。4月の昼下がりであったにもかかわらず、なぜかわびしい秋の夕暮れといった空気が辺りを支配していた。改札を出ると、一目で芹姫とわかる人物が立っていた。いうよりも、そこには芹姫のほかに誰もいなかったので、彼女が私を待っていた人物であることは一目瞭然だったのだ。それは必然的な出会いのようにも感じた。彼女は、はるか昔からここで私を待っていたのだ、とさえ思えた。どこか子供めいた白いワンピースを着た、美しく長い黒髪を持つ女性は、確かに、「姫」と名乗るだけの独特の存在感と気品があるように感じられた。その半ばがちゃ目の瞳はどこを見ているかわからなかったし、貧弱な顎の輪郭はゆがんでいて、人格の安定感はどこにも見出せなかった。妙に白っぽい血の気のない顔に、口紅ばかりが赤く浮き立っているその様は、明らかに精神的な異常者の証のようにも見えた。見ると、「姫」というには年が行き過ぎているように感じた。30半ばか、それ以上かもしれない。私は、本能的な恐怖を覚えながら声をかけた。「芹沢さんですか?」すると芹姫は不思議そうに私の顔を眺めたまま、何も言わずにじっとしていた。不安に駆られた私が、再び何かを口にしようとすると、彼女はこう言った。私たちは、駅から10分ほど無言で歩き、国道沿いにあるファミレスに入った。仮にも「姫」と名乗る女がそんな安っぽい店に入るのはいかにも不似合いにも思えたが、彼女はまるで常連のように、奥まった場所にある窓際の席を勝手に陣取った。お互いにドリンクバーで飲み物を持ってきて、一息ついた後、彼女は言った。「ここに、不思議な物語があります。私はその物語の中にいません。私は、ぎょっとして尋ねた。「私には、私のことを語ることが許されていないのです。私には私の言葉がないのです。「今にわかります」と芹姫は言って、目を伏せ、紅茶をすすった。宇宙人との対話ここから先の会話は、私が手を加えることのできるようなものでもないし、解釈できることでもない。ボイスレコーダーで録音していたから記録されているが、もしも耳で聞いただけなら、彼女と何を話したのか、まったくもって記憶することはできなかっただろう。これは夢の言語である。夢が記憶できないように、日常の言語パターンを超えたものを我々は記憶することはおろか、表現することもできない。分量やプライベートな問題もあり、3時間に亘るテープのすべてを開示することはできないので、彼女との対話がどんなものだったかを示す一端だけを録音されたままにここに記してみようと思う。事前に注意書き代わりに付け加えておくが、こんな会話をどんな形であれ公にすることが許されることなのかわからないし、この対話を読んだ人の精神にどのような影響を及ぼすかも想像できない。夢は真夜中に見て、消えてしまうからこそ遠慮なくありのままの真実を突きつけてくる。それが日の光の下で生じたとしたら、大抵の夢は見るに耐えないものである。それは私たちの生きる範囲を超えた現象である場合が、ままあるからである。「元々人間である人は、人間であることの尊さを知らない」と芹姫は言った。「芹姫さんは人間じゃないみたいですね」と私は言った。「そのへんは内緒です。