これらは仏教に関係ありそうだが、少なくとも本来の仏教とは縁もゆかりもない。いずれも儒教の祖霊観からの影響を濃厚に受けて変容した仏教的習俗である。今やお中元といえば夏のごあいさつになってしまったが、もとは古い道教の儀式であった。著者は結論として、儒仏道の三宗教が混淆して作り上げられたのが「東アジア思想空間モデル」である、と言う。道教は現世での幸福に執着する。仏教は現世への執着を断つべしという。道教と仏教とはあいいれない理想をかかげている。そのはずなのに両者は中国人の生活のなかで、とりわけ奥底でひとつにつながっている。それもこれもにらみつけながら儒教がデンと居すわって、二十一世紀になっても立ち去る気配はない。儒仏道がまるで太極図を三つ巴にしたようにからみあっている。儒仏道の濃淡の差こそあれ、日本の思想空間の基底部にも同じ「モデル」が存在するのだ(日本の場合はそこに神道も加わって、さらに複雑な混淆がなされている感じか)。大風呂敷を広げすぎたせいか、あるいはこの著者の悪いクセなのか、話があちこちに脱線してまとまりに欠ける本だ。その脱線部分にも卓見がちりばめられており、全体としてはたいへん面白い本になっている。観る順番が逆になってしまったが、昨年のマイベストワンである『ダークナイト』の、前作にあたるものだ。する正義の味方」の物語である。物語の最後に、新たな敵・ジョーカーとの闘いが次に控えていることがほのめかされる。その闘いが次作『ダークナイト』で描かれたのである。クリストファー・ノーランにとっては、『ダークナイト』こそが心底作りたかった映画であって、この作品はそのための準備のようなものだったのだろうな。クライマックスのカーアクションなどはすごいし、エンタテインメントとして一級ではあるが、超一級の『ダークナイト』に比べると見劣りがする。さなえ商品詳細を見る上條さなえ著『かなしみの詩/「10歳の放浪記」その後』(講談社/1400円)読了。以前読んだ『10歳の放浪記』(→当ブログのレビュー)の続編である。児童文学作家の著者は、10歳の1年間を父とともに「ホームレス」として暮らした。その間の出来事を振り返ったのが、前作『10歳の放浪記』であった。著者はその後、親から離れて児童養護学校(学校を兼ねる児童養護施設)に入所する。本書は、養護学校で暮らした11歳の日々を綴ったものである。『10歳の放浪記』がもっていた作品としての美質は、本書にもすべて揃っている。題材の衝撃度が薄れた分だけ、本としての印象も薄い。10歳の1年間をホームレスとして暮らした子どもはごくまれでも、養護施設に暮らす11歳なら世の中にたくさんいるのだから......。身も蓋もない言い方をすれば、本としての「セールスポイント」に乏しい。ゆえに、『10歳の放浪記』ほどには売れないだろう。地味な内容ながらも、『10歳の放浪記』に感動した読者なら十分読む価値のある良書である。養護学校に暮らす子どもたちの中でもひときわ貧しい風体の主人公・早苗は、意地の悪い男子生徒などからいじめに遭う。それでも、思いやり深いよい先生に恵まれ、たくましく生き抜いていく。石川啄木の短歌との出合いから読書の楽しさに目覚め、そのことが、のちに児童文学作家として立つ原点となる。竹田養護学園での日々は、ホームレスだったわたしの再生の日々でもありました。(中略)わたしは山下先生との出会いにより、「教師」になろうという夢をもちました。その夢が、どれほどわたしの励みになったことでしょう。友だちのいじめに耐えられたのも、夢のおかげだったと思います。わたしはホームレスの日々を経て、強い少女になっていたのでしょう(「おわりに」)著者に希望の光を与える山下先生のふるまいが、すがすがしい感動を呼ぶ。教育者としての一つの理想像が、ここにはある。『銀河鉄道の夜』をケーブルテレビで観た。日本が世界に誇る影絵作家による、宮沢賢治の代表作の「影絵劇」化。2007年に「初演から50年を経て、ハイビジョン撮り下ろし映像にて初DVD化」されたものの放映である。『銀河鉄道の夜』の映像化作品といえば、ますむらひろしの猫キャラを使ったアニメ映画版(1985年)が私は好きだが、こちらの影絵劇もたいへん美しくてよかった。宮沢賢治本人が観たら、気に入るのはこちらのほうではないかと思う。『銀河鉄道の夜』については、主人公ジョバンニが賢治の分身であり、彼の親友カムパネルラには賢治の妹・トシの姿が反映されている、という解釈がある。行方不明の父と病気の母をもち、同級生からもいじめられている孤独で貧しい少年ジョバンニ。そのただ一人の友カムパネルラ――そんな関係に、賢治とトシの関係が投影されているという見方である。日本女子大学を優秀な成績で卒業した、当時の田舎では珍しいインテリであったトシは、賢治にとって最大の理解者でもあった。賢治の身近には、文学や芸術について思う存分語り合える相手はトシしかいなかったのだ。賢治の法華経信仰にほかの家族が反対であったなか、トシだけはあたたかい理解を寄せていた。かけがえない理解者であり最愛の妹であったトシは、「あめゆじゅとてちてけんじゃ」の「永訣の朝」に描かれたとおり、24歳の若さで病死してしまう。トシの死後に書かれた『銀河鉄道の夜』で、夢から覚めたジョバンニは、カムパネルラが川で級友を救おうとして溺死したことを知る。ジョバンニが見た銀河鉄道の夢とは、カムパネルラの冥界への旅に同行することでもあった。賢治は、トシを喪った深い悲しみと、彼女がいなくても1人で立派に生きてみせるという決意を、『銀河鉄道の夜』という物語に託したのだった。夜』はいっそう哀切だ。遺品が語る真実』(青春新書/767円)読了。以前読んだ『遺品整理屋は見た!』の続編(ただし、本書とは別に『遺品整理屋は見た!』の2冊目も出ている)。社長である著者が、遺品整理の現場で自らが体験したエピソードを集めた本だ。『遺品整理屋は見た!』のレビューで、私は次のように書いた。題材が題材だけに「面白い」というのは不謹慎な気もするが、読み出したら止まらない本だった。あの『嫌われ松子の一生』は、惨殺された孤独なヒロインの遺品整理を甥が依頼されるシーンから始まるが、そのリアル版がズラッと並んでいる感じの本。遺品から浮かび上がる「現代の孤独」の諸相がすさまじい。衝撃的な事実が淡々としたタッチで記されており、読みやすいのに読後感はずっしりと重い。そのように、正編はたいへん衝撃的で面白い本だったが、この続編は衝撃が半減。言って「正編の出がらし」という感じだ。それでも、紹介されたエピソードの中にはいくつかハッとさせられるものもある。65歳で孤独死した男性の部屋にあった、「サンドバッグ化した冷蔵庫」の話。その男性は、一人の部屋で冷蔵庫を蹴ったり、壁を殴ったりと、部屋にあるものに当たってはいらだちを発散させていた(と思われる)。殴られ、蹴られてベコベコにへこんだ冷蔵庫の側面に、著者は無惨な殴り書きの文字を発見する。そこには、「バカヤロー」「殺してくれ!」と書かれていたのだった。この「サンドバッグ化した冷蔵庫」が、見るからに粗暴な人やすさんだ暮らしをしていた人の部屋にあったのなら、さして意外ではない。孤独死したその男性は、いつも明るく、きちんとあいさつをする人だったのだという。その落差、人当たりのよい男の内面に煮えたぎるやり場のない怒りにこそ、読者は慄然とさせられるのだ。著者は独居老人が餓死(!)したあとの部屋を整理した経験が、少なからずあるという。そのうちの一つでは、食べものが何一つない部屋の中に、「かじったような歯形がついた雑誌」があったとか......。著者はその理由を次のように推察する。高齢になると、恥をさらしたくないという気持ちが強くなるのかもしれません。やせ我慢を続けるうちに助けを求める気力も薄れてしまい、最後は食欲さえも失ってしまうのではないかと私は思います。どんなに貧しくても、「何日も何も食べていません。お腹がすいて死にそうです。何か食べるものをもらえませんか」などという言葉は、なかなか恥ずかしくて言えないのでしょう。日本ではこれからますます増えるはずの孤独死。その実態の一端を知るために、著者の本は有益である。商品詳細を見るチャットモンチーのサード・アルバム『告白』(キューンレコード/3059円)を、サンプル盤を送ってもらって聴いた。ファーストからずっと愛聴してきた者として自信をもって言うけれど、これは現時点におけるチャットモンチーの最高傑作である。ファースト時点のよい意味での素人っぽさは姿を消して、風格すら漂わせる堂々たる仕上がり。ものすごくポジティヴなロック・アルバムになっている。ネガティヴな曲が一つもない。キュートでパワフル、そしてみずみずしい。前作は『生命力』だったが、そのタイトルはむしろこのアルバムにこそふさわしい。聴いていてこんなに元気になれるアルバムはめったにない。歌詞の内容は相変わらずフツーの女の子の恋愛模様なのだが、それが生命力みなぎるロックに昇華されているところがすごい。「恋する者の至福」を余すところなく表現したガールズ・ロック、という趣なのだ。いっても、恋愛の絶頂期を歌った曲ばかりが入っているわけではない(そうだったら聴いていてさぞウザイであろう)。失恋や片恋を歌った曲にさえ、悲しみや自己憐憫よりもむしろ深い次元の歓喜――恋をすることそれ自体がもたらす歓喜――が満ちているのだ。(元SUPERCAR)がプロデュースにあたってきた。この新作は全13曲中6曲をいしわたりがプロデュースしているほか、椎名林檎との仕事で知られる売れっ子・亀田誠治が5曲のプロデュースにあたり、残り2曲をメンバーがセルフ・プロデュースしている。いしわたりの手がけた6曲より、亀田による5曲のほうが明らかにクオリティーの平均値が高い。WALK」「余談」の4曲は圧倒的に素晴らしく、私はそのシークェンスばかりヘビロしている。いしわたりには悪いが、亀田のほうが能力が高いチャットモンチーは亀田とのほうがはるかに「相性がよい」のだろう。育ててもらった恩義もあるから切るのは忍びないだろうが、今後は亀田と組んで曲を作ったほうが彼女たちのためによいと思う(余計なお世話だけど)。│trackback(0)サカナクション『シンシロ』2009-02-04音楽/日本のロックシンシロ(通常盤)(2009/03/04)サカナクション商品詳細を見るサカナクションのニュー・アルバム『シンシロ』(ビクター/期間限定価格2100円)を、アマゾンに注文。Tubeで観た「ネイティブダンサー」のPVに、一発KOされてしまったのである。いやー、これはメチャメチャいい曲だ。ピアノに乗せ、アジカン風のヴォーカルが切々と歌い上げるシンプルなバラード。......と思いきや、少しずつ盛り上がっていき、サビの部分で堰を切ったように急展開する。「切なさのジェットコースター」。ヴォーカルがファルセットに変わるのを合図に、レイ・ハラカミ風の抒情派エレクトロニカ・サウンドが一気に広がる。その瞬間、ジェットコースターが降下を始めるみたいに背筋がゾクッとする。アジカン、くるりからスピッツに至るJ-ロックと、クラブサウンドのいいとこ取り。バツグンのセンスである。--------------------------------で、アマゾンからアルバムが届いたので、仕事をしながらじっくり聴いた。タイトルの『シンシロ』とは、「新白」を意味しているのだそうだ。“これまでの活動を一度リセットして、ゼロから取り組んだアルバム。元からの白ではなく、これまでの色をすべて白紙に戻した白。新しい白、シンシロ”――そんなニュアンスだろうか。タイトルのとおり白を基調にしたジャケットも、シンプルでありながら非常に凝っていて(手にとって見ないと凝っている部分がわからないだろうが)、なかなかカッコイイ。アルバム中でも「ネイティブダンサー」が突出して素晴らしい。ほかにもよい曲が多い。先行シングルになった「セントレイ」(タイトルは「1000と0」のもじり)はちょっと俗に流れた印象で私の好みではないが、「ライトダンス」「涙ディライト」「アドベンチャー」はいずれもシングルでもいけそうな完成度の高い傑作。した抒情派エレクトロニカと、意外なほど熱いバンド・サウンドが、一つの曲の中で違和感なく共存している。静と動、生音と打ち込み、アッパーとダウナー――2つの要素のからみ合いがじつに心地よい。逆に、どちらか一方の要素に偏ってしまっている曲はつまらない。アルバムのちょうど中間に電子音のみで構成された「もろテクノ」なインストゥルメンタル・ナンバーがあるのだが、これはいらなかった気がする。インタールードにしては曲が長すぎて退屈だし。「ネイティブダンサー」「ライトダンス」レベルの曲がもう2曲くらいあればなあ、と思ってしまったが、まあそれは望蜀の嘆というものであろう。ほとんどの曲を手がけているヴォーカルの山口一郎は、コンポーザーとしてもシンガーとしてもすごい才能だと思う。一つ苦言を呈すると、歌い方にしろ曲作りにしろ、「○○の影響を受けました」という元ネタがあまりにも見え見えなときがある。「ネイティヴダンサー」の歌い出しが、メロディーといい歌い方といいアジカンそっくりであるように、このアルバムの「黄色い車」という曲は、曲も歌い方も(タイトルのつけ方も)くるりそっくり。予備知識なしに聴いて「くるりの新曲だ」と言われたら、きっと信じたと思う。ほとんど、くるりのパロディだ。いや、いい曲ではあるんだけど......。達人』(現代書館/1680円)読了。多くの著書をもつノンフィクション作家/歴史研究家である著者が、豊富な経験をふまえて図書館利用のノウハウを網羅的に明かした本。微に入り細を穿ったアドバイスといい、図書館の最新事情についての情報の豊富さといい、実用書としての価値はかなり高い。私は自分のことを、数多いライターのうちでもかなり図書館を使い倒しているほうだと自負しているが、この著者には負けた。「達人」と呼ぶにふさわしい。年長のベテラン・ライターをつかまえてこんなことを言うのはナンだが、著者の文章はあまりにも無味乾燥にすぎる。プロのライターが書いたとはとても思えない、シロウトが「市民だより」とかに書くような文章。リライトかけたくなる。......○○しました。......○○しました」と、同じ末語が10数個もつづく文章が平気で出てくる。小学生の作文じゃないんだから......。文章の拙劣さだけが玉に瑕。そこに目をつぶれば、ハウツー書としてはかなり使える。極意――実践編」は有益。この章にはなんと、本人訴訟のための訴状を作ったり、企業や行政への公開質問状や異議申し立ての文書を作ったりするために図書館を利用するコツが、著者の経験をふまえて書かれている。これは類書にない新機軸であり、新鮮だった。使い倒す!』(新潮新書)。本書ほど網羅的ではないが、コンパクトにまとまった好著である。商品詳細を見る花村萬月著『父の文章教室』(集英社新書/714円)読了。書名から「文章読本」的な内容を期待すると、思いっきり肩透かしを食う。これは、人気作家・花村が、幼年期に亡き父から受けた異様な「英才教育」を中心に、作家になるまでの道筋をたどった自伝的エッセイである。本のそでに書かれた紹介文が簡にして要を得ているので、そのまま引用する。五歳のころ、放浪癖のあった父親と同居することになり、程なく、花村少年の地獄の日々がはじまった。『モルグ街の殺人事件』を皮切りに、古今東西の古典を読まされる毎日。飽きる素振りをみせれば、すぐさま拳が飛んできた――。四年にわたる狂気の英才教育の結果、岩波文庫の意味を解する異能児へと変貌した小学生は、父の死後は糸の切れた凧となり、非行のすえに児童福祉施設へと収容された。以来、まともに学校に通った記憶がない。これまでの人生で唯一受けた教育の記憶をたどり、己の身体に刻み込まれた「文章作法」の源泉に向きあった、初の本格的自伝である。いやはや、とんでもない父親である。『血と骨』に描かれた梁石日の父親に匹敵する“異形の父”の姿が、読む者を圧倒する。花村作品のファンなら必読。中卒の学歴しかなく、しかも小学校さえろくに行かなかったという花村が、それでも作品の随所に型にはまらぬ突出した知性をのぞかせる理由が、この本を読むとよくわかる。イラスト/ジョージマ・ヒトシ前原政之(まえはら・まさゆき)1964年3月16日、栃木県生まれ。1年のみの編プロ勤務(ライターとして)を経て、87年、23歳でフリーに。メールフォーム★私にご用の方はここからメールを下さい。★自選ベスト&反響のあった記事。日本映画ベスト25『アメリカン・ビューティー』と中年クライシス『ぐるりのこと。勝鹿北星が......。●「mm(ミリメートル)」は、私のイニシャル「MM」のもじりです。●私の大好きなギタリスト・渡辺香津美氏は、ご自身のイニシャル「KW」をもじった「KW(キロワット)」を、公式サイトのタイトルにしておられます(同名のアルバムもあり)。それにあやかったというわけです。●あと、「1日に1ミリメートルずつでもいいから、前進しよう」という思いもこめられています(こじつけっぽいなあ)。