ギターも弾いていたし、大道芸もしていたし、自転車もよく走ったし、小説もよく書いていた。昔は良かったなんて言ってしまうとオシマイな気もするけれど、多分僕自身の営みとしては昔の方が良かったような気がする。昔と何が変わったのか考える。何が変わったのだろうか。最近、少し飲み屋で友達を作り始めてはいるが、昔のようにはいかない。友達が減ると自慢する相手がいなくなる。自慢って大事だと思うのだ。要はたいていのことは学芸会だと思うのだ。見てもらう人がいない劇なんか練習しない。練習して、最後、誰も観客もいない状態で壁に向かって演技しろって言われたって、多分小学生はだれも真面目に練習しないだろう。誰かに見てもらうからこそ練習するのだ。良いが、学芸会で木の役っていうフレーズが昔からあるけど、そんなもの本当にあるのだろうか。確かにセリフ一つだけの役ぐらいは存在はするけど、セリフのない立ってるだけの木ってない。そんな役を子供にやらせるとPTAから叱られる。それでも、本当は木の役の方が助かる子もいるのは事実だ。人前でセリフを大きな声で言うって、まあ、それなりに大変だ。トラウマになってしまう子もいるだろう。木の役は意外と必要ではある。基本的に存在しないけど。仮に木の役があったら、木の役の子は練習はしないだろう。いてもいなくても良い役なわけだから。見られないわけだから。木の役だって、スポットライトを浴びるような木なら話は違うだろう。大事な木で舞台で一人だけスポットライトを浴びるとなれば、セリフや大きな動作はなくとも、きちんと立つってだけでも、やっぱり練習するんだろう。要は人に見られる、見せるってすごく重要なわけだ。ーーーそれにしても、最近、書けないことが増えた。安易に書くわけにもいかない問題。安易に書いたって問題になりはしないだろう。良い歳こいているんだから、自分の言葉には責任を持ちなさい。言うけれど、言葉を自由に言えない世界って何とも言えない。言葉って外に出せない。やって文を書かなくなっていくんだろう。なると、僕はどうやって生きていくんだろう。コンビニのパスタでも食べて、クソして眠って生きていくんだろうか。最近、ベルリンの友人からベルリンに来て一緒に店をしないかなんて言ってもらったりもした。本当はそんな生き方が良い気がする。行儀よく日本で人並みの振りして生きてるなんて無理がある気がする。それでも、当面、行儀良く日本で生きてみようと思っている。なんで?自分にも分からない。何も面白いことのない生活のことをどうして正しいと思うのか。ベルリンは破滅的だろうか。今の暮らしはひどく息苦しい。旅をしていないからとかじゃなく、誰のために何のために自分は行儀良く正座で我慢してるんだろうか。月々の支払いにビクビクせず飯が食えてるんだから、それで良いじゃないのと言われりゃそれまでだけど。旅せずに生きる方法も、旅しながら生きる方法も、自分にはどうも分からない。旅せずに生きる方法も、旅しながら生きる方法も、自分にはどうも分からない。旅せずひとところに留まる暮らし、それに付随する難しさ、それがどうすれば良いのか。旅しながら生きるには、お金の問題がある。これが不思議なもので。旅してるか、旅してないか、生きている限りはどちらかのはずなわけで、現実、旅しながら生きても来たし、旅せずに生きても来ている。どちらも分からないのに、かれこれどちらもしながら生きて来ている。苦手なことってのは実に不思議なことだと思う。やってみたことがあればこそ、苦手と感じる。言えば、それなりにやり続けるからこそ苦手だと思う。人間って普通は嫌いなことって避ける。苦手っていうのは矛盾の上にある。無知の知、ってやつになるのかもしれない。分からないってのを知るのが一番楽しい。旅しながら生きるも分からないし、旅せずに生きるも分からない。三十にして自分はどっちも分からないんだなって気付く。生きづらいとも言えるけど、悪くない人生なのかもしれない。|2018年05月16日アフリカ篇を書きたい。アフリカ篇を書きたい。何を書けば良いんだか分からない。アフリカのことを話したい。何を誰に話せば良いのか分からない。高崎の町はひどく孤独だ。高崎の町が孤独なのではなく、三十歳という年齢が孤独なのかもしれない。旅の日々は随分と遠くなった。今ではもうほとんど思い出せない。そんなに年月は経っていないはずだ。その間に僕は随分といろんなことを失った気がする。今の暮らしは良い暮らしだろう。大学を辞めて以来、初めてのそれなりの給料。店長職としては多くないにせよ、暮らして行くに困らない程度の給料。自転車で旅をして自転車屋の店長をする。外から見れば良い人生なのかもしれない。箱の中身は随分と寂しく悲しい。逆にどうしてそんなに箱の中身は寒々しい色をしているんだろうと思う。外に出てごらん、すっかり春が来て暖かくなっているよ。箱の中は鼠色でどこか寒々しい。学生時代を思い出すことが多い。Yとギターを弾いていた。いつもウイスキーを飲んでいて、部屋の中は煙草の煙で満ちていた。3DKもあるのに随分と安い家賃のアパートで隣には中国人のファミリーが住んでいて、よく喧嘩をしているような声が聞こえた。二階の部屋だったけれど、窓を開けてもすぐに隣の家の壁だった。いつも金はなくて、もやしと米と卵ばかり食べていた。そのくせコーヒーは美味しい豆を探し歩いて、貧乏の中にコーヒーだけ良いものが浮かんでいるようだった。千円のジャズのレコードを探して、古本屋の百円の小説コーナーを探していた。土日には大道芸をしに出掛けた。数ヶ月に一回鬱病の女の子から死にたいという相談を受けて、半月ばかり大学に行かない期間が出来て、単位を落としていった。その女の子がいなかったら大学を卒業していたのか。ーーその女の子とはもう関わらない方が良いよ。何人かの友人はそう言った。実際、僕がいなくなったって、その女の子は困ることはなかっただろう。別に付き合ってもいなかったし、女の子が僕のことを好きなわけでもなかったし、僕も好きかと言えばそうではなかったと思う。そのくらいの年齢の頃ってある程度近しい関係の異性なら誰でも好きと言えば好きだし、好きじゃないと言えば好きってわけでもない、若い男女ってそんなもんだろう。セックスはしたかったのは間違いない。女の子が僕に死にたいという相談をする理由は単純に僕はそういうことを話しやすい人間だったらしい。死にたいと言われても、死んじゃ駄目だよとも思わなかったし、死んだ方が楽とも思わなかった。本人が死にたいならそれもまた選択肢だと思った。死ぬと悲しいから死んで欲しくはなかった。いう自殺に対する曖昧なスタンスが心を病んだ女の子にとって話しやすかったんだろう。確かに僕も時々、死にたいなんて誰かに相談したくなることがある。最近は仕事で疲れていて絶望的な気持ちになることが多い。昔と違って生きるか死ぬか迷ってみたって、生きている限りは生きているわけだし、死ぬとなれば死ぬ、考えてみても仕方がないと思うのであまり考えないし、ましてや誰かに相談するでもない。死んだ方が楽かどうかと言えば、死んだら楽も苦しいもない。先日、新潟で日本海を眺めたのだが、そこの波の作る泡を見て、こんな泡から生き物は始まったのか、なんてふと思ったりもした。基本的に日本海ってのは一年中暗くて、波がどこか乱暴でささくれている。四月の日本海にはシャベルカーが雪をすくっていた。陸地の除雪した雪を海岸に捨てるらしい。その海岸はゴミも多くて、そこをショベルカーが動いていて、少し離れたところに原子力発電所があった。海の泡から生き物が生まれるなんて百年や千年どころじゃない時間がかかるのだろう。生き物が陸地に上がって、人間が生まれて、あれやこれやして今に至って僕がいる。長い時間かけた進化の中で、自殺を考える人間が出て来たって自然と言えば自然だろう。女の子には死んでもらいたくなかったし、元気になればどこか遊びに出掛けたかったけれど、女の子は病院で貰う薬のおかげで終始頭がぼんやりとしてしまうようになり、家の二階からジャンプして両足骨折して入院した頃、僕と女の子は縁を切った。僕にも女の子にもそれが良かった。女の子は僕に限らずほとんどの知り合いとの関係を切ったんだと思う。僕が医者でもそういう治療をすると思う。その子は長く心を病んでしまっていて、誰か、特に昔から知っている人と会ったり話したりすると、社会から落っこちてしまった劣等感みたいなものを感じざるを得なかっただろう。祖父が村の長老まで長生きしたけれど死んで、僕は大学を辞めて旅に出掛けた。その頃の僕はきっと何かを探していたんじゃないかと思う。何かを求めていたんじゃなくて、何かを探しているのが好きだったんだろう。南米を自転車で旅して、山小屋に住み込んで働いて、自転車屋で働いて、アフリカに自転車持って行って。それらは探すっていう行為の一環だったのだろう。何を探し当てたんだか今でも分からないけれど、多分見付けてはいた。南米にせよアフリカにせよ。それは帰国すると砂になって、風に吹き飛ばされてしまう。それが何だったのか、今はもちろん、手に入れていた時でさえ分かっていなかっただろう。何かを見付けて、手の中に握っていた期間はあったように思う。何を書けば良いのだろう。怒られるのが仕事っていう仕事は嫌だ。自分のミスじゃないミスで怒られたりクレームを受けたり。上から叱られ、下は反発し続ける。不思議とお客さんと売り上げは減らない。売り上げが落ちないのだから社内でどうしてそんなに上からも下からも文句を付けられないといけないのか不思議でしょうがない。それが中間管理職ってものなのだろう。売り上げを立てても、もっと売るために上手くやれ、売り上げが立たなければ当然叱られる。部下は部下で売り上げが立たなければ暇で何もしない。売り上げが立てば疲れた、休みが欲しい、給料を上げて欲しい。いう負のスパイラルが日本の会社の構造ではある。それなりに売れてて、みんな幸せなら良いじゃんってのはない。お金をもっと欲しい、もっと働いて、もっと売って。いうのは嫌だけれど、やっぱりオレも金が欲しい。人並みの家に住んで、人並みに服や好きなものを買って、人並みに外出して、車くらい所有して。それなりの幸福も欲しいけれど、せめて人並み。人並みをしようと思うと、負のスパイラルの中に生きるしかない。ーーーいくつかの悩みがあるのだが、文を書く悩みってのがここ一年ばかりある。馬鹿正直に何でも書くな。大人になる程言われる。たしかに歳を取るごとに分かったが、多くを語ってロクなことはない。足元をすくわれることになる。人に嫌われたり、マイナスの評価になることがある。言葉を外に出すっていうのは、マイナスのことがたくさん起きることでもあり、それが形として残るというのは厄介なことでもある。ーーーそれでも、文を書いて、誰かに読める形にするってのはとても大事なことだ。言葉を人と闘わせることは大事なことだ。昔、小説を熱心に書いていた頃、それを思った。作家でごはんというアマチュア小説書きたちが作品を投稿するサイトがあるのだが、そういうところに定期的に投稿していた。基本的に作品を投稿するってのは、誉められることもあれど、否定されることもある。否定されずとも、一生懸命書いたものが自分の思っていたほど評価されないってことはとても悲しいことだ。いう意味では今みたいに何か書いても、誰に読ませるでもなく、そうしているうちに段々と書かなくなり、書かなくなれば上手く書けなかったという悲しみもなく。悲しみのない世界は平和だろうか。少なくとも悲しみはない。悲しいことになるかもしれないリスクがない。いう日々には何もない。嘘つきのことを考える。馬鹿正直に言葉を出さないで、嘘をつく人間のことを考える。自転車業界には嘘つきが多い。メーカーを始め、ショップ、自転車愛好家なんかも何故か嘘つきが多い。巡航速度40kmとか明らかに分かる嘘をつく自転車愛好家から、高いものを使えば速くなるだとか、実際には自分も使ってないものを良いと言ったり、良いと思っていないものを売ったり、そういう人間が多い。仕事としてやっているからどうしたって売らないといけないという都合がある。真っ赤な嘘ならまだ良い。悪質なのは嘘でもないけれど、真実でもないことを言うということだ。この手のことがものすごく多い。