老いるということはそういうことだった。ため息なんかついてごめんね。私が早くに気をつけてあげればよかった。トイレ行くの大変だったよね。段差もしんどかったね。それでも生きて欲しかった。そばにいて欲しかった。食べて、お水をたくさん飲んで。お尻汚れたらお母が拭くし、洗うから。膝の上が大好きなのに、腕枕が大好きなのに、ひとりで寝かせるようになりました。いつもお母を見ているのに。汚れたって濡れたっていいのに。抱っこしたらよかった。起き上がることもできなくなりました。それなのに、ぷうを置いて仕事に行かなくてはいけません。奇跡を起こしてくれたことがありました。寝たきりだったぷうが、起き上がり、自力でごはんを食べ、そのまま私の膝の上に。抱きしめてしばらく膝の上のぷうを撫でまわしました。その時がくるかもしれない...。覚悟しなくてはいけないのかなぁ。声が出なくなりました。