“美しき思ひ出...?”今日、家のちょっとした掃除をしていて、ベランダで雨ざらしになっていたサンダルを捨てた。とっておこうか迷ったが、結局捨てることにした。アメリカのインディアナ州ブルーミントンという片田舎に住んでいた。それに対する答えはひとつ、そこにすばらしい先生がいたから。それが知る人ぞ知るヤーノシュ・シュタルケル氏だった。実際のところ周りのレベルの高さに驚かされ、自信を打ち砕かれた日々だった。僕のような者に使ってくれて申し訳ないと思っていた。レッスンに臨んだがその結果は芳しいものではなかった。しようと思ったものだ。弾きたいように弾こうとしはじめてからのように思う。魔笛の主題による7つの変奏曲を弾いたときに、先生がぽつりと「よくなったな。言ったのがどれだけ嬉しかったか。当たり前のことなのだが、そんなことに気がつかないほど当時の僕は精神的に幼かったのだ。その後僕の英語力の進展もあり、レッスンはすこしずつ楽になっていった。日々が流れ、僕のリサイタルが10日後に迫ったときに事件が起きたのだった。小さいオーケストラをバックにハイドンの1番の協奏曲を弾く予定で準備を進めていた。シュタルケル氏の怒りが爆発した。過去に幾人もの生徒にチェロを辞めさせた前歴のある先生のことだから事は重大、僕は真っ青になった。僕はたくさんの聴衆の前でその問題のハイドンを弾き出した。」そして2楽章が終わると「次。一同先生がなんと言うか聞こうとシーンとなった。そこで彼が凄みのきいた声で最初に言った言葉は「お前の名前は?」えっ?部屋全体に緊張がみなぎった。