はんぺんエビしんじょう僕はさるさめを入れて量を増やす刺し身は好きだ。日本料理の代表でもある。飲みに行くと、10回のうち9回は注文する。「和食を食べてるんだ」といった感概がわいてくるわけではない。食材の良さを別にすれば、魚を切るだけだから、家でもできると思ってしまうからだ。高松に住んでいる時に、よくお世話になったおでん屋さんのおばちゃんが、昨年末で引退した。49年も続けてきたから、引き時ではあった。おばちゃんは時々、会社に遊びに来た。そんな時、会社の前の中華料理店でランチを食べた。その店にはポイントカードがあって、10回食べると、1回がただになる。カードには名前と年齢を書くことになっている。おばちゃんは5歳もごまかして記入していた。イッセー・ミヤケのプリーツの服が好きだった。体格の良い人で、「これは、いくらでも伸びるから」と言って着ていた。パンパンに伸びて、プリーツらしくなかったが。友人と店を訪ねて、ご苦労さん会をした。昼間だったので、おでんの用意ができていない。そこで、友人は立ち食いのすし屋さんのサバずしを、僕は刺し身を持って行った。高松では以前、漁港などから直接魚を仕入れて売り歩く女性「いただきさん」がいた。もとは魚を入れておけを頭に乗せて売り歩いていたので、そう呼ばれた。今は、屋台に近い店を出して売っていて、イカとサワラを買った。すしも刺し身も、プラスチックのトレイに入っていた。量だけは多いから、盛大なご苦労さん会だった。刺し身は、その程度のものである。ところが、店で「しんじょう」が出てくると、「和食を食べてる~」という気がする。家ではほとんど作らないからだろう。いや、作れそうな気もするけれど、面倒くさそうだから、挑戦する勇気が出ないからではないか。魚などをすり身にするので、手間がかかる料理といった印象は強い。友人たちが、大阪・ミナミの料理店「舛田」に案内してくれたことがある。年末だったせいか、最初にカズノコ一腹出て来たのに驚いた。大きなカラスミが餅に包んで焼いてあったのにもビックリした。「これぞ和食」とうれしくなったのは、カニしんじょうとクズ豆腐の吸い物だった。これは家では作れない。そこで、ズボラ料理としては、はんぺんを使う。はんぺんをつぶし、卵の白身とカタクリ粉少々を入れてよく練る。小さく切ったエビ、細かく切った大葉、ユズかレモンの皮のみじん切りを入れて混ぜたあと、団子にする。すまし汁を作り、団子を落として煮る。家でのしんじょうは、はんぺんさまさまである。魚のすり身が入っているからで、しんじょうの中間製品と言っても良い。「中途はんぺん」などと思ってはいけない。