お前の気持をあてたではないか?」と責める。返したらお前のほうが、あたらなかったことになるから」と答える。一種の詭弁である」(59ページ)なんだか『ドン・キホーテ』の後篇に出てくる、サンチョ・パンサの裁判のようだ。いうのは読んでいて楽しい。哲人がいかに役に立たないかという話は、どんどんつづく。「今最後に述べた手合いは、人生ではなにひとつしでかすことができないのですよ。その証拠は、絶世の賢人ソクラテス自身でしてね、アポロンの神託で無類の賢人だということにはなったのですが、選りに選ってその日は、アポロン自身も知恵を欠いていたというものです」(67ページ)「だれか賢人なるものを食事に招いてごらんなさいな。やつは、陰気臭く黙りこむなり、退屈なご談義をやらかすなりして、とんだ興醒ましになってしまいます。舞踏にでも誘ってごらんなさい。駱駝が踊ってるようだ、とおっしゃることでしょう。見世物へつれて行ってごらんなさい。やつが顔を出すなり、打ち興じていた人々も興醒めてしまいますから、むりやりにでも小屋から退場させられますね。してもしかめっ面をせずにはいられなかったために、賢人カトーがそうした目に会わされたのと、同じことになります」(71ページ)ユーモアを解する知識人が好きだ。ユーモアのためだけに知識を身に着けているのか、と思えるような人なら、大好きだ。レーモン・クノーはその筆頭。ペレックだと、ちょっと真面目すぎる。知識は無駄遣いするためにある、と宣言しているような小説ばかり書いている。いえば『麗しのオルタンス』に出てくるシヌール神父の口の悪さは、痴愚女神とつながる点も多い。彼らもエラスムスを愛しているのだろうな、と思った。先日挙げた、クノーによる「理想の書斎のために」のラインナップが、ギリシャ・ローマに偏ったものだったのも思い出される。リスト自体には、どういうわけかエラスムスは含まれていなかったが。賢人は古代の書物のなかへ逃げこんで、そこから学びとるものはたんなる屁理屈だけ。愚者のほうは、現実や危険に接していって、私の考え違いでなければ、ほんとうの分別というものを身につけます。ホメロスは目が見えなかったのに、よくこのことを見抜いていましたからこそ、こう申したのです。「愚者は自分で賄ってものを覚える」とね。二つの主な障害が、物事を知ることを妨げるのですが、その一つは、心を暗くする恥辱感、もう一つは、危険信号を発して行動させないようにする危惧というものです。ところが痴愚の女神は、いとも巧みにこの二つを追い払ってしまいますよ。それにしても、断じて躊躇せずに、なんでもかでも敢行する場合には、えらい大きな利得が生ずるということを理解できる人は、じつに少ないものですね」(78~79ページ)「なにがおもしろいと申しても、地獄から戻ってきたのではないかと思われるような屍同然の梅干し婆さんたちが、口を開けば、「人生は楽しいわ!」などと繰り返すのを拝見することくらいおもしろいことはありません。いう婆様連中は、牝犬同様にほかほかしておられまして、ギリシア人たちがよく申すとおり、「山羊の匂い」がいたしますよ」(88~89ページ)老人たちに対して、ちょっと厳しすぎるのではないかと思われるが、この口の悪さがたまらなく楽しい。この中公クラシックス版にはハンス・ホルバインによる魅力的な版画が、挿絵として随所に挿入されているのだが、それを見せることができないのが残念でならない。この「梅干し婆さん」を描いた版画、その名も「ほかほか婆さん」は、抱腹絶倒の一枚である。ご確認頂きたいものだ。「黄金時代の素朴な人々は、なんの学芸も身につけていませんでした。自然の本能だけに導かれて暮らしていたのです。善い法律というものは、疑う余地もなく悪い風俗があってこそ生まれるものなのですからね」(93ページ)ルソーやホッブズも、この文章を読んだに違いないと思うと、わくわくしてくる。いえば原初言語の謎に迫ったという、ディエゴ・マラーニの『通訳』という小説があった。同じ文脈から、マーク・トウェインの『アダムとイヴの日記』も思い出される。この、読みたい本が無尽蔵に増えるというのは、良書を通じてしか得られない稀有な感覚だ。「いちばん幸福な人間は、学芸などにはいっさい関係を持たずに、自然だけを主人とすることのできる人々なのです。我々が人間という分限から出ようとしないかぎり、自然は、どこにだってちゃんといてくれるものです。自然は人工を憎みますし、人工によって瀆されていないものは繁栄に繁栄を重ねるのです」(95ページ)「南瓜を女だと思う男は狂人扱いにされますが、それは、こういう思い違いをする人間がごくわずかだからですね。ところが、自分の細君がたくさんの情夫を持っているのに、自分は幸福な思いこみから、わが妻こそペネロペの貞淑さを凌駕すると信じこみ、鼻高々になるような男は、だれからも錯乱者とは呼ばれませんね。いう精神状態は、多くのご亭主たちに共通なものだからですよ」(108ページ)狂気というものの相対性がはっきりと宣言されるのを眺めていると、やはりさまざまな方向に、思考が飛躍していく。カフカやルーセルを読んでいるときの感覚を思い出した。おかしなことが書いてあるのは間違いないのだけれど、物語の前提自体が狂っていて、どこが間違っているのかもわからなくなってしまうような感覚のことだ。なると、読んでいる自分が間違っているとしか思えなくなることもある。書きながら、もっとわかりやすい例も思いついた。『不思議の国のアリス』だ。「意味が意味にならない世界」では、読者が持っていると信じる判断材料さえもが、ふるいにかけられている。一節ごとに立ち止まって意味を探っていては、気が狂ってしまう。「だまされるというのは不幸なことだ、と人は言うでしょう。だまされないほうがずっとひどい不幸なのですよ。事物そのもののなかに人間の幸福があるとするのは、たいへんな誤りなのです。幸福とは、事物そのものについて人間が抱く意見しだいなのです」(126ページ)この一節に、すべてが要約されていると言ってもいいだろう。先述のとおり、残りのページ数が少なくなってきたころに、教会への攻撃が激しくなってくる。ルターから寄せられる敬意や執心にもかかわらず、エラスムスはけっして教会の分裂を望んでいたわけではなかったのである。ルターの疑心の論拠を形成したとも言える『痴愚神礼讃』は、やがて反カトリックの文脈で利用されるようになり、結果として禁書目録に加えられることになってしまった。「このめんどうなうえにもめんどうな彼らの道具立ては、数限りもないスコラ学派の流派のおかげで、もっと霊妙でしちめんどう臭いことになっていますから、実在論者や唯名論者やトマス派やアルベルトゥス派やオッカム派やスコトゥス派など、私は主なものの名前しか申しませんが、こういう多くの学派の羊の腸のようにくねくね曲がった道よりも、むしろ迷路から抜け出すほうが、皆さんにとってはやさしいことでしょう。どの学派の先生も、その博識はじつに複雑怪奇でして、使徒たちでも、これら新式の神学者先生を相手に今申したような問題で争うとしたら、別な聖霊を授けていただかねばならぬことになりましょうよ」(158ページ)エラスムスが求めていたのは教会の分裂ではなく、一致であった。ルターとの決裂が決定的なものとなると、ルター派はこぞって批判を浴びせてきた。エラスムスは1536年に死に、それからしばらく経った1558年に、カトリック教会によって「第一級の異端者」の烙印を押され、全著作を禁書とされてしまった。サイードは『知識人とは何か』のなかで、「知識人とは亡命者にして周辺的存在であり、またアマチュアであり、さらには権力に対して真実を語ろうとする言葉の使い手である」と書いている。「知識人」という言葉に括弧が付くようになったのは二十世紀以降のことなのかもしれないが、中世にも適用されるなら、エラスムスほどこの定義に合致する人物もいないだろう。「知恵は、人間を臆病にします。どこへ行ってみましても、賢人たちは、貧困、飢餓、空しい夢幻のなかにおりまして、世のなかからは忘れられ、なんの栄誉も与えられず、同情も受けずに暮らしております。それとは逆に、阿呆瘋癲は、ありあまるほどの金持となり、国家の舵を握り、要するにあらゆる方面で栄えていきます。それどころか、こういう人々のあいだで、これくらい評判の悪いものがほかにあるでしょうか?」(201ページ)「広く世の人々に認められている箴言で、「持たざるときは、持てるふうを装うをよしとす」というのがございますが、それから次のような句が、子どもたちのために引き出されました。「大賢は大愚と見せるにあり」とね」(204ページ)須賀敦子が『ユルスナールの靴』のなかでこんなことを書いていたのを思い出した。「求道がないところに異端がないのは当然かもしれないが、精神の働きのないところにも異端は育ちえないという事実を、私たちはあまりにもなおざりにしてきたのではなかったか」。たしかにエラスムスはカトリック教会によって否定されたが、その精神はラブレーやデカルトなど、数え切れないほどたくさんの作家や思想家を経て、現代まで連綿とつづいている。「人生は痴愚女神の戯れにすぎない」(208ページ)「人は正気を失うとしばしばもっともなことを語る」(243ページ)エラスムスは明快な言葉で、複雑きわまりないと思えることを紐解いてみせる。これこそが求めていた思想書のあるべき姿である。2011年から数えると、きっかり500年前に刊行された書物が、これほど現代的な内容だというのは奇跡めいている。この奇跡を、ぜひとも体感してほしい。見る追記(2014年11月13日):ラテン語原典から翻訳された新訳が文庫になりました。小笠原豊樹の訃報が届いてから、早くも一週間が経った。(15)はてなブログをはじめよう!nina313さんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。