私がクリニックを開業して間もないころ、ある患者さんが近くの大きな総合病院から紹介されてきました。88歳の女性、完全な寝たきりの状態でした。入院中から食事をとらなくなったため、左手から点滴が入っていました。認知症の終末期であり、「ご家族には余命は1か月程度と説明しています。希望しています」と病院からの紹介状には記載されていました。声をかけるとうっすらと目を開くものの、すぐに閉じてしまいます。少量のゼリーを口に含ませると、かろうじて飲み込むことができますが、2口目になると口の中にため込んでしまいます。「回復の見込みはないと言われているけれど、せっかく家に帰ってきたのだから、一日でも長く母と過ごしたい。息子さんはそう言って、粉砕した薬をゼリーに混ぜて、一生懸命、お母さんに飲ませていました。治療継続のための投薬が......息子さんから入院前の様子を聞いてみました。確かに軽度の認知症はあったようですが、家の中での生活はおおむね一人でちゃんとできていました。毎日、家の周りを散歩して、コンビニで買い物をして帰ってくるのが日課だったそうです。ある日、熱を出してぐったりしているところを息子さんが発見し、病院に連れていきました。その場で応急入院となり、点滴と酸素投与による治療が始まりました。その日の深夜、息子さんは病院から呼び出されました。お母さんが家に帰るといって点滴や酸素のチューブを外してしまうというのです。病院からは「安全に治療を継続するための投薬」を提案され、自宅に帰るか、投薬するかの二者択一を迫られた息子さんは、投薬による治療継続を選択しました。お母さんは治療に抵抗しなくなり、肺炎の治療はスムーズに進みました。徐々に動いたり、話したりしなくなり、そして食事もとれなくなってしまいました。肺炎はよくなっているはずなのに、どんどん元気がなくなっていきます。ある日、入院主治医から「認知症が進行してしまい、食事を認識できなくなってしまっている。回復の可能性は低い」と説明され、それなら家に連れて帰りたい、と、在宅医療が始まったのです。「寝たきり」が投薬中止で散歩できるまでに紹介状の文面から、息子さんが飲ませていた薬を確認すると、いずれも強力な抗精神病薬であることがわかりました。これらは治療するための薬ではなく、お母さんが治療に抵抗できないようにするための薬だったのです。息子さんに薬について説明し、投薬をすぐに中止するよう指示しました。それから2日、お母さんは目を開き「のどが渇いた!」とはっきりと言葉を発しました。口から水分が取れることがわかったので、点滴を外しました。食事の量もどんどん増えて、訪問リハビリテーションを開始すると、3か月後には家の中を伝い歩きができるようになり、車いすで外出もできるようにもなりました。自分で車いすを押して、いつものコンビニまで散歩しているお母さんの姿がありました。余命1か月と宣告されていた彼女は、その後11年生き、住み慣れた自宅でご家族に見守られて、穏やかに人生の幕を閉じました。亡くなる前日には、大好きだったウナギを家族みんなで食べたそうです。