名刺を渡すと、記者は何事もなかったかのように普通に席を立ち、そのままカメラを肩にかけて、すたすたとエレベーターに向かって歩いていった。いしかわはこれを沖縄の新聞の質の低さを示す例として書いているが、東京の大新聞にだってひどい取材をする記者はいる。評論家の呉智英はエッセイ集『犬儒派だもの』で、朝日の記者(文中に朝日の名は出てこないが、前後の文脈でわかる)から受けたひどい取材について書いている。その記者は開口一番、こう言ったという。「で、呉さんは、小説家ですか、エッセイを書いているんですか。それとも脚本家か何か」また、小説家のエッセイ集を読んでいると、この手の「ひどい取材」ネタにときどき出くわす。「最初から最後まで、私の名前を間違えたままの記者がいた」とか、「オレの本を一冊も読まずに取材にきやがった」とか......。ま、わりとよくある話なわけですね。下調べ抜きでインタビューに臨むなんて、私にはとてもできない。相手に失礼であるという以前に、コワくてできないのである。丸腰で戦場に立つようなものだから。それに、私には自分が口下手だという自覚があるから、「下調べくらいきちんとやらないと、インタビューにならない」と考えているのである。自慢ではないが、取材のときに「私のこと、よく調べてありますね」と言われることが多い。(私とは逆に弁の立つ記者やライターの場合、話のうまさに対する過信から「ぶっつけでなんとかなる」と思ってしまうのかもしれない)いしかわじゅんに「名刺返して」と言われた記者の、“逆ヴァージョン”の経験もある。それは、某売れっ子評論家を取材したときのこと。取材を始めたとき、私が名刺を出しても相手は名刺をくれなかった(これはままあること。芸能人の場合、名刺はくれないのが普通)。取材を進めるうち、私が相手の著書をたくさん読んでいることがわかると、彼は突然ポケットから名刺入れを取り出し、名刺をくれたのである。「コイツになら名刺やってもいいか」みたいな感じで(笑)。商品詳細を見るこのところ、すごく忙しい。2、3月とまったく休みがなく、いまだ確定申告すらしていないほど(還付金が戻ってくる立場の場合、多少期限に遅れても平気なのである)。都内某所で落語家の林家こん平さんを取材。明日、あさっては大阪と西宮で取材(一泊二日で2件の取材をする)。泣き笑い2000日』(講談社/1470円)の著者インタビュー。倒れ、落語家にとって命同然の「言葉」が突然不自由になってしまったこん平さん。その「運命の日」からの2000日に及ぶ闘病を綴り、同時にこれまでの人生も振り返った一冊。タイトルは、こん平さんのトレードマーク「チャラ~ン!」との掛け言葉。闘病記なのに随所に「笑い」が盛り込まれた本書の特長を表したものでもある。「芸人はお客様を喜ばせなければいけない」――師匠のこの教えは、私の座右の銘になっています。そんな一節が本書にあるとおり、たとえ闘病記であっても、読者を楽しませ、喜ばせずにはおかないあたりが落語家魂なのだ。これは、すごくよい本だった。こん平さんの闘病を支えるご家族やお弟子さんたちなど、周囲の人々との「絆」が感動的だし、落語家として一家をなすまでの道のりは波瀾万丈でドラマティック。副題のとおり泣けて笑える本で、テレビドラマ化したらよいと思った。私は4年ほど前に落語家の三遊亭小遊三さんを取材したことがあるが、その際、『笑点』仲間であり卓球仲間でもあるこん平さんについて、「早く元気になってもらって、また一緒に卓球がしたい」と言われていたのが印象的だった。こん平さんは見事に難病を乗り越え、いまでは卓球でも160回もラリーがつづくまでに快復されたという。日本だけで1万3000人にのぼるという多発性硬化症の患者さん、そしてそのご家族にとっては、この本自体が力強い励ましとなるだろう。多発性硬化症にかぎらず、「病気とどう向き合ったらよいか」の一つのお手本が、ここにはある。病気は、人生の「よい方向転換」をするための好機にもなる。好機にできるか否かは、病気との向き合い方一つなのである。イラスト/ジョージマ・ヒトシ前原政之(まえはら・まさゆき)1964年3月16日、栃木県生まれ。1年のみの編プロ勤務(ライターとして)を経て、87年、23歳でフリーに。メールフォーム★私にご用の方はここからメールを下さい。★自選ベスト&反響のあった記事。日本映画ベスト25『アメリカン・ビューティー』と中年クライシス『ぐるりのこと。勝鹿北星が......。●「mm(ミリメートル)」は、私のイニシャル「MM」のもじりです。●私の大好きなギタリスト・渡辺香津美氏は、ご自身のイニシャル「KW」をもじった「KW(キロワット)」を、公式サイトのタイトルにしておられます(同名のアルバムもあり)。それにあやかったというわけです。●あと、「1日に1ミリメートルずつでもいいから、前進しよう」という思いもこめられています(こじつけっぽいなあ)。