この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。動物園-おじいちゃんチャトウィンの『どうして僕はこんなところに』、そこからミリマノフの『ロシア・アヴァンギャルドと20世紀の美的革命』を読み、いま、ロシアが熱い。余談だが以前友人が同じことを言おうとして「今、ロシアの小説が熱――どう見てもロシアの冬は長く厳しい」と書いたとき、「なにが言いたいのかさっぱりわからん」と仲間うちで物議を醸したことを思い出した。見るミハイル・アファナーシエヴィチ・ブルガーコフ『悪魔物語・運命の卵』岩波文庫、2003年。した洗濯上の誤算があり、これを読んでいたときに着ていたのはなぜか『不思議の国のアリス』のTシャツだった。それがこの本の価値を貶めるわけではけっしてない。そんなことがあってたまるか。ブルガーコフはすぐさま、ほとんど忘れかけていた『巨匠とマルガリータ』のテンションの高さを思い出させてくれた。「ひと晩じゅう、コロトコフは明かりを消さず、ベッドに横になってマッチを擦りつづけた。して、マッチを三箱、すっかり擦ってみたのだが、結局、火の点いたマッチは六十三本だけだった。「あの女め、嘘をつきやがった」とコロトコフはつぶやいた。明け方近くには、部屋は息もつけないくらい硫黄の匂いが充満していた。コロトコフは夜明けとともにようやく眠りに落ちたが、緑の草原にいる自分の前に、生き物のような巨大なビリヤードの玉が短い両足で出現するというような、グロテスクな恐ろしい夢を見た。なんとも気味の悪い夢だったので、コロトコフは叫び声をあげて、目をさました。それから四、五秒ばかりは、霧にぼんやりかすむような幻覚、ビリヤードの玉がベッドのそばで動きまわるのが見え、硫黄の匂いがひどく強く立ちこめていた。間もなく、そういったすべてのものは消え去り、しばらく寝返りを打っているうちに、コロトコフはいつしか寝入ってしまい、もうそれきり、目をさますことはなかった」(「悪魔物語」より、13ページ)いきなり「生き物のような巨大なビリヤードの玉が短い両足で出現する」のである。思い、再会を喜ばずにはいられなかった。この作家はこういうことをしやがるのだ、と頷く。そもそも20世紀の文学作品を読むことがあまりなくなってしまっていたので、こういう描写はとんでもない不意打ちとしてわたしを叩きのめした。「見知らぬ男は、長身のコロトコフのせいぜい腰あたりまでしかない小柄な男であった。ところが、その男の肩幅ときたら、背丈の低さを補うにあまりあるほどであった。四角ばった胴体が蟹股の両足に支えられ、しかも左足は不自由そうに引きずられていた。なによりも人目を惹いていたのは頭である。その頭は、それこど巨大な卵の見本さながらで、鋭く尖った先端が前に倒れるようにして首の上に水平にのっかっていた。卵のようにつるつるに禿げあがり、強烈な光を放っていたので、頭頂部には暗闇のなかでも電球が消えることなく輝いているかのようであった。顔には、ひげの剃りあとが青々とし、芥子粒みたいにきわめて小さな緑色の目は、落ちくぼんだ眼窩の奥に収っていた」(「悪魔物語」より、14~15ページ)ここで注目したいのは、この「見知らぬ男」ことカリソネルの、「青々とし」たひげの剃りあとである。普通、ひげの剃りあとには注目しない。だれだってそうだろう。ブルガーコフはべつだ。彼はこのディテールを最大限に活用し、またしても不意打ちを、つまり読者の度肝を抜いてくる。「グレーの軍服も鳥打帽も、書類鞄も、干葡萄のような目も、なにからなにまで、コロトコフには見覚えのあるものばかりだった。それはカリソネルにちがいなかったのだが、そのカリソネルは、胸のあたりまで届きそうなアッシリア風の縮れた長い顎ひげを伸ばしている。コロトコフの脳裏には、〈あいつがオートバイに乗り、階段を駆け昇って行くあいだに顎ひげが伸びたとは、いったい、どういうことだろうか?〉という考えがすぐに浮かんだ」(「悪魔物語」より、31ページ)この「悪魔物語」にはオットー・ランクがその著書、その名も『分身』で語っていたような、とくにホフマンがとりつかれていたような分身のモチーフが、何度も登場してくる。この作品が『ホフマン短篇集』に入っていたとしても、わたしはさほど驚かなかっただろう。圧倒的なスピード感をもって語られるストーリーも、どこかドイツロマン派を思わせる。考えてみると、この「悪魔物語」という題名すら、いかにもホフマンが名付けそうなものではないか。「この瞬間、ドアがぎいっと軋み、カリソネルが顎ひげをつけて戻ってきた。「カリソネルはもう出かけたのですか?」と男はかぼそい声で、愛想よくコロトコフにたずねた。周囲の光はことごとく消えた。「ああ、ああ」このような拷問に耐えられなくなってコロトコフは、泣き出し、われを忘れ、歯を剝き出してカリソネルにとびかかった。カリソネルの顔にははげしい恐怖の色が浮かび、そのため顔色が黄色に変わったほどである」(「悪魔物語」より、49ページ)「「助けてくれ!」甲高い声を本来の銅鑼をたたくような声に変えながら、カリソネルはどなった。足を踏みはずして、轟音とともに後頭部を下にして転落した。それも意味のないことではなかった。青白く光る目をもった黒猫に変身し、いま来た道を飛ぶように引き返し、まっしぐらに、ビロードのように柔らかな身をひるがえして踊場を突っきり、全身を丸く縮めて窓台に跳び上がると、ガラスも割れ、蜘蛛の巣が張りめぐらされた窓の外へと消えた。一瞬、コロトコフの脳裏は白いヴェールのようなものにおおわれたが、それもすぐに消え失せて、明晰な状態が訪れた。「いまこそ、すっかりわかったぞ」とコロトコフはつぶやき、静かに笑いだした。「ああ、わかったとも。なにもかもわかったぞ。猫どもの仕業だ」」(「悪魔物語」より、62ページ)この「猫どもだ!」という言葉とともに、『巨匠とマルガリータ』に登場する「しなやかな毛並みの」、あの心底うざったい化け猫ヴェゲモートを想起するのはわたしだけではないだろう。余談だが、英語版ペーパーバックの『巨匠とマルガリータ』の表紙には猫が描かれていることが多く、まるでこの化け猫が主役であるかのようだ。Margarita」と検索してみてもらいたい。悪意に満ちた猫どもの行進が見られるだろう。ところで、もちろんホフマンは「悪魔物語」を書きはしなかっただろう。ホフマンを読んでいて、ブルガーコフほど気の利いた言い回しに出会うことは数少ない。物語に没入させてくれる力ではホフマンのほうが上だが、それは彼の描写がブルガーコフのそれほど突き抜けてはいないこととも無関係ではないだろう。「遠くのほうから時計の打つ音がかすかに聞こえてきた。......ボーン......〈あれはペストルヒン家の時計だな〉とコロトコフは思い、かぞえはじめた。......四十......「時計が四十回も打ったぞ」コロトコフは苦笑したあと、ふたたび泣きはじめた」(「悪魔物語」より、64ページ)「「ご覧なさい、ご覧なさい、この男は机のなかから出てきた。「当然です、這い出てくるのも」と青いスーツの男は答えた。「まさか、一日じゅう横になっているわけにもゆかないでしょう。