...いきなり、ある田舎町に暮らす一家の描写になる。ハイスクールに通う長男、まだ幼い娘がいる。父親のトム(ヴィゴ・モーテンセン)は街でダイナーを経営している。母親は弁護士(だったと思う)の幸せな一家。長男は学校でいじめられている。相手に「臆病者」と罵られても「僕は暴力は嫌いだ」と最初から恭順の意を示してしまう。そんなある日、あの男たちが街を通りかかる。「もう金も尽きたぜ」と若い男が言い、年輩の男が「そんなものはすぐに解決する」と答える。男たちは閉店間際のダイナーに入る。コーヒーを注文した男たちは、帰ろうとするウェイトレスを乱暴につかまえ椅子に座らせる。「たいしてないが、レジの金は全部持っていってくれ」とトムが冷静に言う。「俺たちが本気だと見せてやれ」と年輩の男が言い、若い男がウェイトレスに銃を向けて引き金を引こうとした瞬間、トムがコーヒーを年輩の男にかけてカウンターを飛び越える。男が落とした拳銃を拾い、若い男を射殺する。ナイフで足を刺されながら、年輩の男の脳天を撃ち抜く。トムは、アメリカ中の話題になる。テレビ局が殺到し、新聞に大きな写真が出る。暴力の匂いをさせた男たちがトムのダイナーにやってくる。男たちはトムを「ジョーイ」と呼ぶ。「人違いだ」と言っても、しつこく男たちはやってくる。●暴力は人間関係を崩壊させ人を孤独に追い込む男たちは暴力の匂いを撒き散らし、一家にまとわりつき不安に陥れる。トムは家族を守ろうとする。男たちは「おまえはフィラデルフィアの有名なギャングで殺し屋だったジョーイだ」と言う。男たちはトムをフィラデルフィアに連れ帰ろうとする。父親が強盗ふたりを殺して以来、家族を「暴力」が支配し始める。変わったのは、長男だ。彼は学校でからんできた相手に反撃し、完膚なきまでに痛めつける。血まみれの相手を「カス」と罵る。そのときの彼の表情は暗い。その長男に「暴力では何も解決しない」とトムは説教する。田舎のダイナーのオヤジだと思っていた自分の父親がプロのようなガンさばきを見せ、明らかにギャングだと思われる男たちを怖がらず、反撃しようとさえする。父親は本当に平凡な田舎町の軽食堂のオヤジなのだろうか、と彼は思ったのだろう。この映画で感じたのは暴力を振るった後の何とも言えないイヤーな生理的な嫌悪感である。長男はからんできた相手を殴りつけるが、その暴力への嫌悪感を露骨に見せる。彼は、暴力を振るえる人間になったことを嫌悪している。僕は人を殴ったことはないけれど、殴った後にはひどく落ち込むと思う。それが普通の人の反応だ。高見順に「いやな感じ」という長編小説がある。戦前を舞台にした一種のピカレスク・ロマンで、主人公は右翼テロリストとなって最後に人の首を斬る。それがタイトルの「いやな感じ」なのだが、暴力は振るう人にも振るわれる人にも「いやな感じ」しか残さないのではないか。「ヒストリー・オブ・バイオレンス」の冒頭に登場するふたりの男が不気味なのは、彼らが暴力を振るうことに無感覚になっているからなのだと思う。彼らは人を暴力でしか支配できない人間であり、ある意味では暴力でしか他人とコミュニケーションがとれないのだ。人の命に何の価値も感じない狂人だ。自分の父親がかつてそんな人間だったとわかったら、いくら血のつながった父親でも、怪物を見る目になるのではないだろうか。そんな人間を受け入れることができるだろうか...といったことを、この映画は考察している。暴力によって影響を受ける様々なこと、それが何に波及するのか、そんなことを考えさせる。すべてが終わって自宅に戻ったトムは、食卓を囲む家族のいるキッチンに立つ。幼い娘が皿とナイフとフォークをテーブルに並べる。息子がローストビーフの載った大皿を引き寄せる。無言のまま、4人の家族が絶望的な顔でテーブルに向かっている。現実の世界では、正義の暴力などない。どんな暴力も人を幸せにはしない。暴力は人間関係を崩壊させ、信頼関係を破壊し、人を孤独に追い込む。そんなメッセージのようなものを僕は感じた。「ヒストリー・オブ・バイオレンス」で描かれた暴力は、ジョン・マックレーンが大型拳銃を撃ちまくる暴力とはまったく異質のものだった。僕は「ダイ・ハード」も大好きではあるけれど...。【そごう・すすむ】sogo@mbf.nifty.com完全な思い違いをしてしまいました。「南国太平記」は直木三十五じゃないですか。して間違ったのだろうなあ。間違うときはそんなものだと思います。