(11)創元推理文庫(5)120字の読み物世界(20)120字の映画館(20)120字のブラウン管(2)120字のマンガ世界(0)120字の昭和史(2)断想・箸休め(5)Pendako性別:男性メールアドレス:pendako.anp418@gmail.com長野に生れ、愛知で育ち、神奈川に暮らす60代です。幼少期~青年期を昭和という時代で過ごしました。このブログでは、その頃に出合った書物や作家、映画・テレビ、遊びや趣味、田舎や街の風景などについて、ぽつぽつと記していきます。一個人の思い出話、何かのお役に立てる代物ではございませんが、ひとりよがりな内容にならぬよう工夫を凝らしたいと思います。著者:井上靖カッパ・ブックス「伊那の白梅」(光文社1954年11月初版)より訪ねてきた少女の顔を見て、彼はすぐさま20年近く昔の、ある女性との記憶を呼び覚ました。伊那谷に白い梅の花が咲く頃、天龍川沿いを列車で下った10日間の旅―名も知れぬ駅々に降り立ち、宿では屈託のない会話を交わす。井上靖の短篇6作品を収めた小説集「伊那の白梅」が、いつどこで私の蔵書に紛れ込んできたのか、判然としません。そこで井上靖の小説としては、何十年ぶりかで読んでみました。どれも面白く読みました。画家として名を成し、妻と東京で暮らす九谷のもとに、菅みさ子という画家志望の少女が、予告もなく訪ねてきます。みさ子は、かつて彼が信濃の地で、新聞沙汰になるほどの恋愛事件を引き起こした相手、瀬尾きみ子に生き写しでした。その二十年近く昔の恋愛事件の顛末が、この物語のミソになります。美術学校の学生だった九谷は、旅先の諏訪湖畔で旧家の娘きみ子と知り合い、懇意となります。九谷が旅から戻ってからも、ふたりは手紙のやり取りを通じ、また休暇のたびに逢瀬を繰り返すうち、いつしか熱烈な恋人同士に・・・ところがあるとききみ子から、別の男と心ならずも結婚することになったとの手紙が届き、九谷は諏訪に駆けつけます。なすすべもなく、きみ子は婚礼の日を迎え、彼は失意のまま諏訪湖畔に留まります。久谷の前に、夫のもとを逃げ出したきみ子が姿を現し、「いっしょに逃げて!」と懇願します。行くあてもないまま、ふたりは伊那線(伊那電鉄=現・JR飯田線)に乗り込むと、最初の宿を飯田に求めます。ふたりの心は、死ぬことに決まっていました。「方々へ泊って、ゆっくり天龍川を下りましょうよ」「いい場所が見つかるまでは急がないことだな」―そんな会話を交わしながら、天龍川に臨む駅々で下車しては、死に場所を吟味する旅が続きます。ある駅の横手に咲く梅の花-そこでふたりははじめて、唇を合わせます。いつしか鉄路は天龍川から離れ、豊川の上流あたりに差し掛かかります。その河床の美しさに心奪われ、「ここに決めた!」となるのですが、思いもよらぬことに・・・。「ふしぎな美しい旅行」は終わりました。ふたりはそれぞれの生活に戻り、二度と会うこともなく時は流れます。九谷は画家となり、咲子という女性を妻に迎えます。夫のもとに戻ったきみ子はみさ子を産んで、数年後に亡くなります。みさ子は、後添えに入ったぬい子という女性に育てられ、美しく成長します。義母のぬい子こそが、修学旅行で上京するみさ子に、九谷を訪ねることを強く勧めたのです。それはなぜか?九谷はいろいろと推測を巡らしますが、ある疑惑が自分の身に降りかかっていることに思い当たります。きみ子の夫が抱いた疑惑。その後添えとなったぬい子が、夫の素振りから心に巣食わせた疑惑。九谷の過去を知って、彼の妻咲子さえも抱き始めた疑惑。それは等しく、みさ子はきみ子と九谷とが、10日間の旅のあいだに成した子どもではないか―という疑惑です。疑惑を払拭するのは、絶望的でした。みさ子との初対面から三年後、彼女が天龍峡でスケッチしたいと言っていたのを口実に、九谷はみさ子と義母のぬい子を伴って、二十年ぶりに天龍川沿いを旅することになります。あのときと同じ季節―伊那谷のいたるところに白い梅の花が咲いています。九谷は、かつてきみ子と降り立った駅を確かめようとしますが、果たせません。「また危っかしい崖っぷちに一本の梅の木が、白い花をつけてい」るのを、九谷が無心にみつめるところで、この物語は幕を閉じます。―と、40ページ足らずの短篇のあらすじを、ながなが書き連ねました。井上靖の作品としては、あまり重要ではないのかも知れません。娯楽系の雑誌に発表(初出は『小説新潮』1953年6月号)された、息抜きのような作品です。加えて、あまり知られておらず、(文庫などで)手軽に読める情況ではなさそう―ところが私にとっては、とても面白い作品―だからこそ、やや詳しく紹介してみました。2012年6月初版第1刷)より終戦間際、台湾から空輸され、南信州の山中に放擲された金塊を狙って、凶盗魔猿団が暗躍する!その在り処を知る父親から密命を受け、娘の朋子は勇躍、信州飯田を発って一路東京へ―。」という記事を、このブログで何回かに亘って掲載しました。山田風太郎と飯田市との関わりについては、その記事を参照いただくことにして―その後、この小説家に飯田を舞台にした作品があったかどうか気になったので、手持ちの著書をパラパラ捲ったところ、何篇か確認することができました。それらを順次、このコーナーで取り上げることにします。昭和25年9~11月号。元少将とその娘・朋子が静かに暮らす家に、怪しげな中国人(中華民国のほう)が訪ねるところから始まります。金塊は、中共軍に押された国民政府軍が、捲土重来を期す資金となるはずのもの。その在り処を知るのは、この元少将しかいない。彼は訪ねてきた男を、金塊が帰属すべき中華民国政府の使者として迎え入れますが、不審な点もある。その使者は、日本人が成り済ました偽物らしい・・・そんな導入部から、父親に金塊の在り処を託された朋子の決死の行動を追いかけて、波乱万丈の物語が展開されます。単なる宝探しの話か―とあなどることなかれ。怪盗団の暗躍あり、殺人事件の謎あり、人間消失の不思議あり、意外な被害者・意外な犯人の妙あり―と探偵小説的なギミックをてんこ盛りにした中篇小説です。挿絵:沢田重隆)舞台は、飯田~渋谷道玄坂~大平(おおだいら)街道と、振り子のように移ります。飯田や大平街道の風物が描き込まれているわけではなく、戦時中、金塊がこの近辺に隠されたというのも、作者の完全な創作です。この南信州の地を舞台に選ぶ必然性はあまり感じられません。どこが舞台であっても成立する話です。一か所、朋子が賊の手に落ち、大平街道の山の中腹にある穴に閉じ込められた場面で、こんな描写があります。・・・いまではその穴はあたりいちめん草におおわれときたまゆきかう旅人もほとんど気づきませんが、これはあの終戦の直前、その頃飯田市にそかいしていた数百人の大学生たちが、万一この信州が本土さいごの決戦場となったばあいのために、必死にほりぬいた原始的な防空壕のあとなのでした。学生(そのなかに山田誠也青年もいました)をなぞらえているのは間違いないでしょう。男が駅前に整列していた。しゃべっているのは支那語である。支那兵の捕虜のようだ。本土決戦に備え、信州の山岳地帯に大々的に要塞線が構築中であるという。彼らはその工事に使役されているのではあるまいか。筋立てが荒唐無稽なだけに、こうした実際の見聞で潤色しながら、ある種のリアリティを出そうとしたのかも知れません。ブックデザインを手がけた方。ブックデザイン~監修)で少しだけ言及しましたので、併せてどうぞ。1997年初版1刷)より身籠ったのは狐憑きの仕業との噂が流れ、娘は辛い仕打ちに晒される。彼女が縋ったのは通りすがりの渡世人―木枯し紋次郎だった。娘の窮状に、彼は「自分が腹の子の父親だ」と人々の前で嘘を吐く!他人事には一切関わらないはずの彼が何故?その意外な言動が、ある企みを炙りだす!!谷間は樹海で埋まり、山の斜面は草に被われている。名もない花が、道の脇で震えていた。風は強く、山の斜面が草原のように緑に波打っている。青い空には、ちぎれた雲が眠たそうに浮かんでいた。街道と言っても、山道なのである。険しい悪路の部分もあるし、雨でも降ろうものなら旅人は難儀することになる。晴れた日の南北の景色は、悪路であることも忘れさせるほどであった。俗に、大平街道と呼ばれている。土地の人々は、飯田街道と称していた。中山道の妻籠の先の妻籠追分から、東に真直ぐに伸びている街道だった。妻籠追分から二里、約八キロで広瀬というところに出る。(「狐火を六つ数えた」より)本篇はそんな描写から始まり、その風景に、ある渡世人の孤影を配して物語は始まります。辿りながら、父親の知れぬ子を身籠った、知恵おくれの娘を巡るいざこざに巻き込まれていく・・・というのがあらすじ。私は高校時代、テレビドラマ化作品『木枯し紋次郎』の初回「川留めの水は濁った」を観て衝撃を受け、毎週欠かさず視聴するようになりました。勧善懲悪や義理人情を朗らかに謳いあげる、生温いテレビ時代劇に辟易していた私にとって、陰影と奥行きの際立つ画作り、底知れぬ虚無感の漂うヒーロー像、ミステリ的な手法を駆使した作劇術は、実に斬新でスタイリッシュなものに映じました。原作本にも手を出しました。作者の笹沢左保については、多作ながら推理小説の秀作をものにする流行作家―ぐらいの認識はあったと思いますが、作品を読んだのはこの木枯し紋次郎シリーズが初めてでした。講談社から出ていた軽装版で、確か5冊目あたりまで読んだはずです。その後はテレビや読書の興味が他に移り、木枯し紋次郎とはいつしか疎遠となっていましたが、20数年の時を経て、光文社文庫からこのシリーズが復刊され始めたのを機に、あらためて読み直してみました。平成9年頃のことです。光文社文庫版が全15冊で打ち止めになろうかとする頃、後期に執筆された作品群全6冊(いわゆる「帰って来た紋次郎」シリーズ)が新潮文庫から刊行され始め、これらも矢継ぎ早に手に取ることになりました。したがって、この時期私は、シリーズのほぼ全篇―全21冊、作品数にして全100篇(長篇含む)―を読んだことになります。シリーズ全体の面白さや魅力、個々のエピソードの興趣については、あらためて稿を起こしたいと思いますが、数ある作品の中から、今回あえて「狐火を六つ数えた」を取り上げた理由だけ、少し記しておきます。先週、家族で南信州を旅行しました。観光というよりは、私の生まれ育った場所や風土を、子どもたちに見せておきたい、というだけの動機で計画した旅です。飯田市は私の生まれた場所であり、大平宿は私が幼い頃に経験した「囲炉裏とかまどのある生活」を追体験できる場所でした。※大平宿に今も保存されている古民家に宿泊しました。旅から家に戻り、4日間の旅で目にしたことなど、ブログにまとめてみようと考えているうちにふと、木枯し紋次郎もそのあたりを旅したはず、と思い当たった訳です。どの作品でどんな筋だったかはすっかり忘れてしまっていたものの、何となくどこかに飯田や大平といった地名が出てきた―そんな記憶がうっすらと甦ってきました。2語だけで検索すると、たちどころに「狐火を六つ数えた」の作品名が判明しました。今回の旅をルポするにしても、木枯し紋次郎シリーズを語るにしても、ちょうどいい取っ掛かりになりそうです。そんな訳で、ここに紹介してみることにした次第―とくにミステリ的な趣向が濃厚な作品―という訳でもないですが、一応狐憑きという土着的な迷信を利用した奸計が暴かれる話なので、詳しい筋は伏せておきます。物語は、木曽谷~大平街道~伊那谷と場面を変えて進みます。狐憑きの仕業で子を孕んだ(と疑われた)娘が、憑いた狐を追い出そうとする人々に追い回され、とうとう捕まり過酷な仕打ちを受けようかというとき、そこに居合わせた紋次郎を指して「あの旅人さんが、おらにいいことをしてくれたんだよう」と、苦し紛れの嘘を放ちます。紋次郎は「あっしには身に覚えのないことで」と、娘の窮状を見捨てるかと思えばさにあらず、娘の嘘に口裏を合わせるように、自分が腹の子の父親であることを認めるのです。このシリーズでは珍しく、ユーモラスな展開です。作品としてはシリーズ中、特に優れた出来映えとは言いがたいのですが、私の幼い頃に馴染んだ土地が舞台とあって、興味深く読みました。このブログ記事のサブタイトルに「ふるさと文学館」と記した所以でもあります。1961年初版)より彼が恋したのは、ある考古学者のもとで幽閉同然に育てられた養女—ふたりは船で駆け落ちを決め込むが、とある港に置き去りとなり悪夢の日々が始まる!行方を晦ました娘を追い、男は山の奥地に踏み分けるが・・・狂熱の追跡劇、戦慄の幻想譚―そしてある平凡な男の純愛物語。「彼の名は、ローレンス・キングスレー・ジョンズ。あなたや私と同じ、ごく平凡な男。これは、そんな男の身に起こった出来事である」いかにもウールリッチらしい、傑作の予感がムンムンと漂うような書き出しではありませんか。「夜は若く、彼も若かった。夜の空気は甘いのに、彼の気分は苦かった」(稲葉明雄・訳)という書き出しに匹敵する・・・とまでは言いませんが、ごく平凡な男が異常な事態に巻き込まれる―そんな予感に、はや胸が締め付けられる思いです。「幻の女」はもちろんのこと、同じ作者の「暁の死線」「黒衣の花嫁」「暗闇へのワルツ」などの傑作群を読んでいた私が、何を血迷ったか次に選んだのがこの「野生の花嫁」。この書き出しに釣られて、手に取ったのでしょう。中学3年の、受験勉強に拍車をかけねばならない時期のことでした。一読するや、「なんだったんだ、これは?」と唖然といたしました。監禁同様に育てられていた、ある考古学者の養女ミッティに主人公ラリーは恋をして、その恋が頑強な反対にあうと見るや彼は娘を連れ出し、ふたり手を携えて船で逃避行の旅へと赴きます。(すでにふたりはアツアツの新婚気分)これは逃げるふたりと、それを追う者の、サスペンスたっぷりの追跡劇だ―と誰しもが思うでしょう。(物語の三分の一あたりまではそんな感じ)ところが船が、中米のある港に寄港してから様相が一変します。何かの手違いで、ふたりを港に残したまま船が出港すると、甘美なハネムーンはしだいに悪夢のような災厄へと変貌していくのです。ふたりの身の回りに、暗澹とした運命を予兆させるような出来事がいくつもあって、やがてミッティは不思議な力に引き寄せられるように、ラリーのもとから姿を晦ますのです。ミッティの失踪に狂乱気味のラリーは、その行方を追って山の奥地に踏み入っていくのですが・・・そんな感じで後半は、異郷の地での秘境冒険物語が展開されます。蛮族とか呪術とか転生とか、そんな世界。途中でクリスと云う娘が登場して、なんだかあれほど惚れ抜いていたミッティを差し置いて、ラリーの気持ちはこの娘の方に移ったりして。読むほうの身としては、残りのページと見比べ、果たして作者はどんな落としどころを捻りだすか、そちらのほうにハラハラするという―不思議なサスペンス小説になっています。「彼の名は、ローレンス・キングスレー・ジョンズ。あなたや私と同じ、ごく平凡な男。これは、そんな男の身に起こった出来事である」の文を添えて、物語は幕を閉じます。支離滅裂と云って良い内容なのですが、読んでいる間はぐいぐいと物語に引き込まれ、あっという間に読了した一篇でした。現在は入手困難な一冊ですが、万が一これを入手して、それがウールリッチとの初めての出会いだとしたら、しばらくのあいだ寝かせておいて、先に他の諸作をお読みいただくほうが無難かも。人によっては、ウールリッチとは一期一会の邂逅となりかねない、凡作と駄作の境界線上にある作品ですので。初版)よりはやくエラクなろう、エラクなって父母や妹たちに楽させてやろう!進学の道を自ら絶ち、家族と別れて町へ出た太平。行くあても仕事口もなく、世間の風は冷たいが・・・持ち前の根性を発揮し、知恵を振り絞って歩む日々。誰もが声援を送りたくなる、少年太平の奮闘記。今年1月に、「太平物語」を取り上げた折、懐かしさも手伝って、これを半世紀ぶり(笑)に読み返してみました。驚いたのはどの話も冒頭を読み始めるや、結末までの流れがすっかり甦ってきたことです。どこでどんな共感を抱いたか、当時の自分の心情までもが髣髴としてきました。年寄りは昨日の夕食の献立は忘れても、昔のことはよく覚えていると言いますが、私もその境地に差しかかったようです。これが面白かったので、その勢いで「続・太平物語」も手に取りました。小学校の担任教師の尽力で、太平は小田原にある私立学校入学の道が開けるのですが、実はその教師が内緒で、相当な学費を援助するつもりであることを知った太平は進学を断念し、家を離れ自活しながら夜学に通おうという、悲壮な決意を固めます。旅立ちの朝、雪の降り積もった峠で、見送りの父と静かな別れを交わすところで「雪の朝」は終わります。浜松は彼の住む村(おそらく現在の静岡県榛原(はいばら)郡吉田町あたり)から、そんなに離れた町ではありません。当時の交通事情からすれば、徒歩と鉄道利用とで、ちょっとした小旅行にはなったでしょうが、直線距離で60kmほどのところです。東海道の宿場町として栄えた浜松市は、この物語の時代(昭和初期)になると、人口20万人前後を擁する地方の大都市になっていました。この近辺の町村に住む人々にとっては、東京にも勝る商工業の中心地、といったおもむきだったのでしょう。運よくというべきか、その日のうちに太平は、山のような荷を積んだ大八車を引く「はなたれ小僧」を手伝ったのをきっかけに、ある乾物屋に住み込みで働くようになります。「仕事は朝五時半から(夜中の)十二時まで。現代の感覚からすればこの労働条件は、想像を絶する劣悪ぶりです。ある指標によれば、月給一円五十銭を現在の貨幣価値に直すと二千数百円―実働30日間ですから、日給に換算すれば百円にもならない。「父母や妹たちに楽させてやりたい」などと言うのは夢のまた夢です。そこで頑張ったものの、主人の勘気に触れる出来事があり(太平が悪いわけではない)、乾物屋を飛び出して以降、情に厚い人たちとの出会いなどもあって、歯医者の書生まがいのことをしたり、夜学に通うようになったりして、次第に稼ぐことの難しさ、面白さを会得していくさまが描かれます。ときには前作にあったような、年少時のエピソードを織り交ぜながら物語は進みます。前作から成長した分、小学校時代の破天荒ぶりはすっかり鳴りを潜めているのが残念ですが、雇い主からきつい仕打ちを受けたり、良かれと思ったことが裏目に出たり、とんでもない誤解や失敗を繰り返しながら、「はやくエラクなろう」の一心で奮闘する太平の姿に、目頭が熱くなることもしばしばです。そのうち太平は、人にこき使われることに不合理を感ずるようになって、自分でお茶の行商の真似事を始めることになります。お茶の仕入は母方の親戚を頼ろうと、夜通し自転車を漕いでその家を訪ねるのですが、まだ夜明け前で寝静まっています。夜が明けるまでどこかで待とうと、彼の頭に浮かんだのが、すぐ近くにあるあばら家―3年前に出たきり一度も戻らなかった太平の我が家です。久しぶりの家族との再会、そしてすぐに訪れるであろう再びの別れ―そんな場面で、この「続・太平物語」は終わります。太平は何も成し遂げておらず、将来への明るい展望が開けたわけでもなく、まだまだ苦難の道が続くことを思わせる幕切れです。私は最初にこれを読み終わったとき、おそらく次回作でこそ、何か心躍るような展開が待っているのだろうと期待しました。太平の健気な奮闘ぶりが実を結んで、父母や妹たちと、心の底から笑い合えるような日々が訪れるに違いない・・・しかし、その後の太平に出会う機会は、ついぞ訪れませんでした。出版されたのは正・続2冊きりだったのは確かのようです。そもそも作者・福世武次に、その後の太平を書き繋ぐ構想があったかどうか―それを知る手がかりもありません。したら「続・太平物語」に引き続き、雑誌『日本の子ども』に連載されたものの、何らかの事情で書籍化されなかった、という可能性もないではないですが・・・(もしそうならば、ぜひ読んでみたいと思います)年少時に読んだときの好印象があるため、客観的にこの作品を評価するのは難しいですが、波乱万丈の立志伝という訳でもなく、深い感動で心揺さぶる教養小説という訳でもなく、どちらかというと片田舎の少年の、平凡な成長記―そんな範疇に納まる物語だと思います。これを読んだからと言って、生き方や人生を変えてしまうほどの力はないかも知れません。この太平が生きた時代、あるいはこの物語が書かれた時代は、大多数の日本人が貧しかった時代です。誰もが、せめて親兄弟が楽できるような暮らしを掴みたいと、日々奮闘した時代です。そんな時代のありさまを、太平と云う少年の目芽を通して、実に生き生きと活写しているとは思います。私的な感想を述べさせてもらうなら、私の少年時代にこの本にめぐりあえたことは、おそらく現在の私の性格や信念を形成する上で、いくばくかの役割を果たしたのではないかしらんと、今になって思えるようになりました。太平と一緒に泣いたり笑ったり・・・数十年を隔てた当時と同じ気持ちで読み進めることができたのは、近年ではちょっと驚きの読書体験でした。江戸川乱歩Seesaaブログ。