(火)■骨折暮らし:気分よく、京都の朝昼晩ごはん■全国100万人の読者の皆さま、3月21日以来、たくさんお見舞いメールをいただきまして、ありがとうございます。右手骨折に関して、とりあえず包帯は取れてお箸を持てるまでになっていることを報告いたします。してまだ骨は完全につながっていないし、関節折り曲げると痛い、荷物も持てないという状態で、すべての場面でモタモタ。包帯を巻いていた時は怪我人とすぐわかったし、みんないたわってくれました。包帯取った今のわたしはただのトロい人。■花をいつもいけて、お部屋もできるだけ片付けて、きれいな気が流れるようにしています。精神的につらかったり、よくない状態でいると、見事に花が枯れます。今年の初めから春にかけて混乱のさなかにいた時のこと、買ったばかりの花が目の前でどんどん生彩を失ってあっという間に枯れてしまったことが立て続けにありました。極端な疲れを吸い取ってくれていたのでしょう。花ってすごい力があります。いう時は、精神状態を映していると思って間違いないと思います。■ある週末の朝ごはん。ある洋食屋さんでこんなモーニングをいただいています。トマトジュース、えんどうのポタージュ、生サラミがとりわけおいしいサラダ仕立て(下にはカリカリに焼いたパン)、コーヒー、オプションでプリン。錦市場の中の「西利」の2階ではこんな風にお漬物とご飯をいただけます。カップに入ったお漬物いろいろ、すべて100円。2つ3つと選んで、ご飯+味噌汁+急須のお茶セット300円と組み合わせて。■午後は「カフェ・ヴェルディ」でヴェルディ・ブレンド。建仁寺に移ってますますイケイケ、泣く子もゲラゲラ笑う「祇園さヽ木」。今年1月からのお料理を、抜粋しながら近日中にご覧に入れます。店主の西田稔さんが作られるサイドカーは格別に美味です。魔法がかかっているとわたしはいつも思います。(土)■骨折暮らし:入稿してます!■全国100万人の読者の皆さま、よき連休お過ごしでいらっしゃると存じます。メールいただいた方にも御礼申し上げます。無事ですがひいひい入稿しているのです。右手を使ってみようとしますが、まあ見事に動かなくなっています。無事な指まですっかり固まってしまっています。骨折した中指は関節が折り曲がらん状態で・・・リハビリしないといけません。使わないと機能ってダメになるもんだとよくわかりました。「狼少女」なんて案外簡単になり得るものだと思ったのでした。人里離れて、言葉も発さず、自分がけものだと思って生きてたら・・・本当に言語機能も退化してしまい、服着るなんていうことも知らず、4つ足になって駆け巡っちゃうんだろう。お散歩、包帯を取って、錦天満宮のきれいな水で右手を清めてみました。神さまには、あんまりガツガツ自分のことばっかり祈っちゃいけないのですよ。人の幸せをまず祈ってあげねばならんそうな。それを思い出したので、お世話になっている方、わたしの怪我生活を支えてくれる友人知人の顔を端からぜーんぶ思い浮かべて、健康と幸せがたくさんあるように、そしてわたしの御礼の気持ちが届くようにとお願いし、それからやっぱり、せっかくだから右手を早く治してねとお祈り。■今日は端午の節句、柏餅です。「ケザコ」、本当に楽しいおいしいお店、2月から画像溜めつつ出しそびれて・・・。春のお料理を改めていただきに伺いました。あちこち■全国100万人の読者の皆さま、メールを頂戴したままお返事できないでいるのが溜まっていてごめんなさい。「連休で京都へ行きます!」というのが多くて、できるだけお返事をと思うのですが、個別のご質問に全部お答えできません。和食」などと検索していただければ出てきます。それでどうかご理解くださいませ。■骨折で右手が使えない分アシスタントの人に来てもらっていますが、これが同志社4年生の非常に優秀な人で、またいい出会いに恵まれたことを感謝。本当に片腕となって助けてくれて、右手がダメ=ほぼ何もできない状態なのに、日常が滞りなく回っているのは彼女のおかげです。左手で、ヨロヨロとでも打ち込みます。思ったのは、左手1本ゆえ倍以上時間がかかるのに、それでもキーボードに向かったら何時間でも文字を打ち込んでいて、これが楽しくて仕方がないということです。語りたいことをキーボードを打つことで述べられるのは幸せなことです。キヨシ君なんて言ってはいけません。eats」の編集長であった文藝春秋の西川清史さんはこの4月から第3編集局の局長でいらっしゃいます。■キヨシ君とひと時「進々堂」で話したら・・・窓の外にかわゆーい犬ちゃんがいました。木につながれて、赤いシートを敷いてもらって、飼い主がお買い物する間待っているのです。「CREA」で犬特集をする時に出る?■その「進々堂」の看板を眺めるのがわたしは好きです。QUOTIDIEN」(=神よわれらに日々の糧を与えたまえ)というお祈りの言葉が入っていますが、神さまへのお祈りの言葉ってtutoyerなんですね。かしこまった尊敬語のvousvoyerではなく。それがいいなあと思って眺めます。prenomで呼んじゃうという感覚がわたしはなぜかひどくなじみやすくて好き。これを日本でやったらヘンなんだろうが、わたし自身がフランスなんて関係もない頃から、役所や銀行窓口ならともかく、2度3度と話したことのある人からいつまででも「関谷さん」と苗字呼びされることにひどく抵抗があり、どなたにでも「江里さんと呼んでね」とお願いするのだけど、なかなかフランス組(あるいは外国組)でない限り抵抗があるらしくて(特に日本男児)うまくいかず、かなり長い親しい付き合いの人から「関谷さん」と呼ばれ続けて時々ものすごく悲しかったりもします。日本人としてはこの感覚ヘンなんだろうけれど。わたし自身も多少なりとも親しくなった人を苗字呼びし続けるのは他人行儀で無礼という感じがあって、(日本においては全然そんなことないのだけど)初めからprenomで呼ぼうとします。抵抗あったら言ってねとお断りしてからなんだけど。3年ほど前、年下のある編集者を親しみを込めて名前呼びしていたら、体育会系だったという彼女から、「苗字を呼び捨てされるのがいちばん心地いい」と言われて反省したこともあります。■夜になって少し寒くて、「カルバドール」でまるで冬みたいにホット柚子レモンを作ってもらいました。アルコール気は1%くらい。手がダメだから、毎日のように髪を洗ってもらいに行って、帰りにお花を買うのも寺町通、その帰りにこうして身体を温めて安心するのも寺町通です。プーゼ」で、こういう色のお花を買うと驚かれるのです。「赤じゃなくていいんですか?」と。買ってみたやわらかい色のバラ。お願いして書いてもらったメモ書きには・・・スプレーウィット、キャラメルアンティーク、アバランチェ、ホワイトアンディーラフ、プリマドンナ。・・・せっかくだから、バラの名前も覚えたいのです。ひとつ、わたしの毎日に不可欠のはずのうどん屋さん通いが今はないことくらいです。治った先に輝かしく存在するのは、元通りの猛スピード・10本指でのキーボード入力と同等(かそれ以上)に、お箸でいただくうどんとおあげです。さんで、塩味のあんかけ焼そばを、パスタのようにフォークとスプーンで。■骨折当初のある夕方、COCON烏丸の中2階に浮かぶ「スーホルムカフェ」へ。サーモンサラダとサルシチャのフェトチーネ。ここは「アクタス」や「唐長」でお買い物した後に、広々と開放的な空間を楽しむカフェです。仰天したのは、中村さんが淹れるコーヒーが澄んだ、とてもきれいなお味だったことです。「僕が淹れるとおいしいの」と笑いつつ、お湯の温度に心を配り、挽きたての豆を撫でるように丁寧に淹れていく様子を眺めました。この人は何でもできる人なのです。いい香り、ほどよい甘み、なめらかな食感で陶然となりました。おふたりとも食べものへの愛に満ちていて、それが作る料理やお菓子にちゃんと映っているのですね。今日の幸せを充分にチャージできました。eats」編集長(にして、いつもヘンなことばっかり言ってるが実は雑誌局長らしい)西川清史さんのお誕生日です。わたしが今こんなに幸せな仕事ができるのはこの方のおかげです。(火)■骨折暮らし:トロいがめげずに■全国100万人の読者の皆さま、メールをたくさんいただいています。お返事できる量を上回っており、ご無礼をしております。すべてありがたく拝読しております。骨折暮らしもまる3週間になろうとするのに、「慣れました~!」なんてことはあり得ず、やることなすことすべてにめちゃくちゃ時間がかかり、日々は不便不自由に満ちて、トロいことをお詫びしてばっかりです。今年に入ってから、大変なことが立て続けに起こり、わたし実に多くの方にお詫びし続けています。・・・けれど、不運で面倒ばっかりの人生なんてありえないのです。この大変さに匹敵するだけの大きな喜びや幸せにも同時に恵まれて、結局は人の優しさ、親切、愛情のありがたみが身にしみてわかり、感謝の気持ちでいっぱいになっています。治ったら、恩返ししてゆきます。木屋町二条下ルの「一之舟入」のライトアップされた桜、夢みたいにきれいでした。■少しもめげずに食事には出ています。「千ひろ」さんの4月も・・・スプーンとフォークでいただきました。全貌もお見せしたいです。鴨のコンフィもバラバラにして出していただいています。トラットリア・ニーノ」の短角牛のサルティンボッカ。これも食べやすく切っていただき感謝。■「カルバドール」はわたしの京都暮らしに組み込まれたお店ですから、アルコール断ちしている今も変わらずお邪魔し、アルコール分ゼロできんかんソーダやらシナモンホットオレンジを作っていただきます。プーゼ」へも1日おきに。自宅用にミニブーケを作っていただき大切に持ち帰ります。吸い込まれそうに深い赤、やわらかなベージュピンク、清楚な白・・・バラを飽かず眺めつつ、神さまは絶対に生き延びていけるだけの心の支えを、この世に生まれてきたわたしたちすべてに同等にくださっているのだと思います。もったいないくらい、この世は美しさや楽しみで満たされていると思うのです。花を見ても、道でかわいい犬を見ても、わたしはとてつもなく幸せな気持ちになります。ほとんど躁病なんですね。腰を落ち着けてお弁当をひろげるというようないわゆる「お花見」には行けていませんが、それでも都にいる限りは桜の情緒を楽しめます。こちらは打ち合わせで使わせていただいた堺町御池下ルの「紫野和久傳」の茶菓席です。桜の花を浮かべたお湯でまずもてなしていただきます。階下で購入することもできるお菓子「夜さくら」がまた美しいものです。プレゼンテーションが端正で上品なことも、このお店の大きな魅力です。■下木屋町の、ライトアップされた桜が今は盛りと咲き誇っています。夢幻のような美しさですが気温はきゅっと下がりました。「日本料理とくを」さんで春のお料理をコース仕立てにしていただき、東京からいらした編集者の方とゆったり楽しみました。わたしはお箸が持てない状態ですが、カトラリーをご用意いただき、やっぱりしっかり食べたのです。お椀はとりわけ色鮮やかで美味だった、うすいえんどう豆のすり流しです。椀だねの玉子豆腐がまた優しいお味でした。■「祇園さヽ木」の4月です。お椀の蓋の桜の美しいこと。こちらでもスプーンでいただいたのです。なく美味で意表を突かれたローストビーフの話をしなければいけません。ピッツァ釜で焼かれた塩釜ローストビーフ・桜風味。早くアップします!■こちらは桜でも桜海老。「カノビアーノ京都」で幸せなお昼をいただきました。目が覚めるように色鮮やかで、パリパリと香ばしかったのです。洛西塚原産筍のローストと沼津産ホウボウと桜海老のソテー。ついでに右側が赤もちとうもろこしとブルターニュ産うずらのリゾット。大好きなうずらが、これも非常に香ばしくて他のこと何も考えずにいただきました。全7皿(にドルチェ2品と飲み物)の中でとりわけ感動深かった2皿です。(金)■簡単ごはんとおやつ■どんなに忙しくても、家から出られない日でも、1日1ミニ贅沢、1日1ミニイヴェント。どんなに大変な状況にあってもご機嫌で楽しいことしてやるぞ。それはわたしが大きくなってから決めてきたことです。入稿と取材で詰まりに詰まっていた日々、それでも1日1度は心浮き立つ思いにしてくれたおいしいもの楽しいものをお見せします。1260円でこんなにいろいろいただけて、良心のかたまりだと思うのです。女主人・中村薫さん以下スタッフみなさんうち揃って器を洗っていて、それがまた楽しそうにやってるから、わたしまでひと時うきうきとおしゃべり。「食洗機導入したら~?」と電気製品大好きなわたしが提案するも、「やってみたけどダメだった。土ものの器がダメになる~!」と。普通なら磁器に統一しちゃいそうなものだけど、それはしない。1260円のランチでも器の趣味は貫くということ。うちから2分で行ける、高倉六角です。●「イノダコーヒ」旧館でハンバーグサンドイッチとカフェオレ。「イノダコーヒ」といえば、「予定調和の京都情緒」という気分で訪れるお店だったのに、今や行こうと思えば5分かからず行ける・・・毎日でも行ける・・・信じられない思い。いつも「東京に戻る新幹線に乗るまであと1時間!行っておかねば!」みたいな気持ちで訪れたのです。MUJIでデリ盛り合わせ。好きに3種か4種選べて、ご飯とお味噌汁がついて、800円くらい。この後もちろん上のフロアに行ってお買い物して帰ります。●東京から大好きな友人・グラフィックデザイナーの長尾敦子さんがいらして、見かねて差し入れをしてくださったもの。いなり寿司、「仙太郎」の山椒餅、そして「畑野軒」の、しんこと大福。オ・グルニエ・ドール」のきんかんのタルト。●入稿明けの久しぶりの「カルバドール」。きんかんのカクテルです。バーにおいてもヴィタミン摂取ができてヘルシーです。いいきんかんはおいしいのです。■今日のお花コーナー。ベージュのバラ、チューリップ、スイートピー。色はわたしらしくないけれど、愛らしいブーケになりました。明日はこちらの写真展のお知らせをいたします。■もう本当に絶体絶命の入稿態勢です。今日こそ本当に1分も余裕がない、面会謝絶・立てこもり籠城状態で原稿にかかっています。●ショコラっ気がないと生きていけません。ショコラ切れとなったある日、走って買いに行ってうれしかったキンゾさんのミルフイユ・ショコラ。オ・グルニエ・ドール」です。●うどん気、おあげ気もないと生きていけないのです。「冨美家」のきつねうどん。以上2軒は堺町錦、ケンケンで行ける距離です。●いつもの「プーゼ」まで行くヒマがなく、錦の中のお花やさんへ。カーネーション2種盛り。●「カフェ・ヴェルディ」の珈琲豆2種、こちらは店主の続木さんが四条高倉までご用がおありだというので甘えて配達していただきました。配達区域外なのに申し訳ない。