プロテスタントの家系だが、ゴールドという苗字がユダヤ人に多く、当時高まっていた反ユダヤ主義に巻き込まれることを恐れて、グレンの生後まもなく一家はグールドと改姓した。母親は声楽の教師でピアノも弾き、父親は声楽同様バイオリンの演奏ができた。母親からピアノの手ほどきを3歳から受けたのち、1940年に7歳にしてトロント王立音楽院に合格。同院で、レオ・スミスより音楽理論を、フレデリック・シルベスターよりオルガンを、アルベルト・ゲレロよりピアノを習う。1944年、地元トロントでのピアノ演奏のコンペティションで優勝。1945年にオルガン奏者としてデビュー。同年には、カナダ放送協会によりグールドのピアノ演奏が初のオンエア。1946年5月トロント交響楽団と共演しピアニストとしてベートーベン「ピアノ協奏曲第4番」で正式デビューし、同年10月、トロント王立音楽院を最年少で最優秀の成績で卒業。その後、1947年に初リサイタルを行って国内での高い評価を得た。1955年1月2日、ワシントンで公演してアメリカでの初演奏を行い、ワシントン・ポスト誌に「いかなる時代にも彼のようなピアニストを知らない」と高い評価が掲載された。グールドは、プロデューサーなどの反対を押し切り、デビュー盤としてバッハの「ゴルトベルク変奏曲」を録音。1956年に初のアルバムとして発表されるや、ルイ・アームストロングの新譜を抑えてチャート1位を獲得した。同作は、ハロルド・C・ショーンバーグのような大御所批評家からも絶賛され、ヴォーグ誌やザ・ニューヨーカー誌といった高級誌もグールドを賞賛した。その後、メディアは、そのアイドル的容貌と奇抜な性癖を喧伝し、グールドは一躍時の人となった。1957年には、ロシア及びヨーロッパへの演奏旅行に赴く。第2次大戦以降、ソ連へ初めて演奏旅行に赴いたアメリカで活動する音楽家となったグールドは、口コミで瞬く間に演奏会場が満員になり、「バッハの再来」と賞賛を浴びた。その演奏により、当時鉄のカーテンの向こう側と言われていたソ連と東欧衛星国でもセンセーショナルを起こした。たな作曲家の認知など、その後のロシア音楽界に多大な影響を及ぼした。素晴らしさは、ムスティスラフ・ロストロポーヴィチら当時の最高峰の音楽家達によっても証言されている。その後、ヨーロッパでは、ヘルベルト・フォン・カラヤン、レオポルド・ストコフスキーらとも共演。1959年には、ザルツブルク音楽祭にも出演した。北米と異なり伝統的で保守的な風潮のあるこれらの国々でも大絶賛を受けたグールドは、世界的なピアニストとしての地位を確立した。低い姿勢とハミンググールドは、異様に低い椅子(父親に依頼して作ってもらった特製の折りたたみ椅子で、いつもこれを持ち込んでいた)に座り極端に猫背で前のめりの姿勢になり、時に大きな手振りでリズムを取るといった特異な奏法と斬新な演奏で世間の注目を集めた。レコーディングエンジニア等が再三注意し止めさせようとしたにも関わらず、グールドは黙ってピアノを弾くことはできないとして生涯この癖が直ることは無かった。猫背でかがみこむような奏法や指の独立には、その師であるゲレーロの「フィンガー・タッピング技法」の影響も指摘されている。演奏会において正しく燕尾服を纏い観客を圧倒するパフォーマンスをみせることが優れた演奏家の当然の条件のようにいわれた時代にあって、自身の気に入ったセーターを着て特注の椅子に座って演奏するなど奇抜なスタイルで演奏会に臨んでいたグールドは、そもそも演奏会そのものに対して批判的であり、デビュー以来ライブ演奏に対する疑問や批判を繰り返していた。グールドは、この点について大変に雄弁であり、多くのユニークな論拠を挙げている。第1は、演奏会の不毛性・不道徳性であり、グールドによれば、演奏会での聴衆は言ってみれば「血に飢えて」おり、演奏者は失敗を畏れて志を失い、ひいては「寄席芸人に身を落としてしまう」という。演奏会やコンクールに特有の競争性にも否定的で、「演奏行為は競争ではなく情事である」とも語っている。演奏会では、演奏者と聴衆は平等な関係を失っているという。第2には、ライブ演奏の一回性への疑問であり、それを「ノン・テイク・ツーネス」とよび、録音技術の登場によりライブコンサートはその意義を失ったとまで説いた。結局グールドは、コンサート・ドロップアウト後は、どんなに頼まれても演奏会で演奏することはなかった。ドミトリー・シトコヴェツキーは、グールドの演奏にインスパイアされて、ゴルトベルク変奏曲を弦楽三重奏に編曲して、グールドに捧げている。グールドの1955年のゴルトベルク変奏曲の録音を、最新のテクノロジーで再創造する試みも行われており、グールドの録音は一種の楽譜として評価されている。『漱石とグールド(2010年8月23日)』に掲載。その本のどういうところにハマッてしまったのですか?次の箇所ですよう。この章は主人公の画工が滞在中の旅館の温泉に入る場面が描かれている。くつろいだ画工は幼い頃を思い出したりするが、そこへ那美が入ってくる。温泉の湯煙を通してみるその姿に、画工はひたすら美しき画題のみを見出す。(中略)ここでは画工が湯に浸りながら、身も心も完全にくつろいでいる状態を楽しんでいる。浮力のために軽くなった己の身のせいで、オフェーリアのように水死するのも悪くはないかもしれないと思いを致す場面である。これについてグールドのメモは以下のようである。ミレーのオフェーリア「非常に重要な題材。画工はこの審美的な無重力状態を経験することにより、宇宙と一体になっている。ミレーのオフェーリアが頭に浮かぶ。『すべての苦痛から開放されて流れてゆく姿には、何か美的なものがある』ことを認識し始める。いう言葉を使っている。前三作に用いた得意の「声の対位法」もふんだんに使われたに違いない。この作品には初めて四チャンネルを使いたいと思っていたらしい。同じメモの三に「画工は軒のしずくの音を聞く。これと湯気が立ち込める風呂場の描写は雰囲気作りによいが、四チャンネルを使わないことには実行不可能であろう」と書いている。山道を踏みしめる画工の足音、雲雀の声、蹄鉄の音、雨の音、湯がこぼれ、それが風呂場の天井に響く音、これらはすべて背景に使われ、すばらしい効果を上げたであろう。上記の風呂場の場面ではグールドは効果音だけではあきたらないと思ったかもしれない。ここに使えるような音楽を既成の作品から選ぶのも躊躇したであろう。あれば、残されたのは自分で作曲することである。なにも日本趣味の曲である必要はない。生前ありとあらゆるルールを破って音楽作りをしたこのピアニストが、那美のテーマとしてリヒャルトシュトラウス張りの、あるいはシェーンベルクを思わせる十二音音楽を書いたとしても何を今さら驚くことがあろうか。(中略)漱石は三人の女性、オフェーリア、長良の乙女、池に身を投げた那美の先祖の水死をモチーフとして『草枕』を書いた。その三人の生まれ変わりのような那美を前面に出した。物語の最後にはこれから出征する那美の従弟と、同じ満州へ流れていく別れた夫が出てくる。グールドは、これが皆麗(うら)らかに日の当たる桃源郷の影であり、『草枕』における芸術論の根底を成すことに注目したのであろう。写真はデンマン・ライブラリーから選びました。第一刷発行グレン・グールドは漱石の『草枕』にすっかりハマッてしまったのですよう。死の床に聖書と『草枕』が置いてあったというほどでしたからね。上の文章のどこにデンマンさんは惹かれるのですか?グレン・グールドはカナダの“NHKラジオ”のような放送局でラジオ番組を3つ作ったのですよう。この上のシーンを入れた番組を4作目として作ろうとしたのです。作る前にグールドは亡くなってしまったので、いったいどのような作品が出来上がるのか誰にも分からない。思って書いたのが上の箇所なのですよう。デンマンさんは、那美さんが温泉に入ってくるシーンに魅せられてしまったのですか?そうなのですよう。僕が青字にした部分を読んでください。湯がこぼれ、それが風呂場の天井に響く音グレン・グールドが音楽家としてこの日本的な音響を感じ取っているのですよう。彼は日本を知らないはずなのだけれど、なんだか日本人の心も理解しているようにさえ感じるのですよう。それがデンマンさんにとって感動的なのですか?うん。それもありますけれどね。他に何が印象的なのですか?ちょうどグレン・グールドが「ミレーのオフェーリアが頭に浮かぶ」と書いたように、僕も那美さんに“柵(しがらみ)から解放された女”、“自由になった女”。漱石が言うところの「則天去私」を感じるのですよう。デンマンさんの夢とロマンって、那美さんの話と関係あるのですか?もちろんですよう。?だから、僕が画工になるわけです。?当然、小百合さんが那美さんになるわけですよう。私がですか?そうですよう。それで、どうなるのですか?だから、霧積温泉で小百合さんと僕は世間の柵(しがらみ)から解き放たれて夢とロマンの世界で自由になるのですよう。【卑弥子の独り言】ですってぇ~。小百合さんが呆れて何も言いだせないでいますわよう。いつものようにデンマンさんの空想ですわ。