会社にご迷惑を掛けてしまいました。事務の女性をかばって落下したところを見たものは多い。会社としても無下にはしない。仕事がらみではないから労災は厳しいかもしれないが、見舞金も出るだろうし、会社の入っている保険もあるから金のことは心配するな。「ありがとうございます。身じろげば、表皮を素手でばりと引き裂くような痛みが走る。骨が折れたより、内側から痛みの襲う打ち身の傷みのほうが耐えがたかった。覗き込む聡一に、春美は動く右手で顔を覆い、眠りたいですと告げた。「ぼく・・・人の気配があると眠れないんです・・・だから、すみません、一人にしてください。「あ、ああ・・・そうか。完全看護だから、ご実家のほうにも心配はいらないと伝えておいた。「あしたには、田舎のご両親も見えるだろう。」ほんの少し息を吐いて、ベッドに深く埋もれてしまいたいと思った。聡一の姿を見てしまっただけで、あの指にはまだ硬い野球だこがあるのだろうかと、波立つ胸が腹立たしかった。硬く目を閉じて顔を背け、気配が去るのを待った。痛み止めの点滴が眠りの底へと春美の意識を引き込んでゆく。呪文のように眠りに落ちる春美が口にした言葉を、聡一は聴いていた。薬が効いてベッドに横たわる春美の小さな顔に、そっと長い指が伸びた。目じりにたまった、清らかな滴をそっと指の腹で掬い舐め取った。「それは、俺のこと・・・?春・・・ごめん。