仕事の邪魔をしないでください」」(「悪魔物語」より、70ページ)話は読者を置き去りにして、翼が生えたかのように自由に飛び回っていく。そうそう、『巨匠とマルガリータ』もこんな感じだった。わたしが同時に思い出したのは、『巨匠とマルガリータ』を読んだときに感じたこと、それはチェスタトンの『木曜日だった男』、とくにその後半部との類似だった。置き去りにされているのは明らかだというのに、それを追いかけることの圧倒的な楽しさは、いったいなんだというのだろう。「ブロンドの男がふとい腕をひと振りすると、コロトコフの目の前の壁が崩れ落ち、机の上の三十台のタイプライターが金属音を響かせてフォックス・トロットの曲を演奏しはじめた。タイプライターに向かっていた三十人の女たちは、腰を揺すり、エロチックなポーズを作って肩をすぼめ、クリーム色の両脚を高く上げ、汗びっしょりになりながら、机の周囲をパレードのように整然と歩きはじめた。白い蛇のような用紙がタイプライターの口のなかに這い込み、身をくねらせ、裁断され、縫い合わされた。すみれ色の縦縞の縫い取りのついた白いズボンが這い出てきた。「これでもはいていけ!」霧のなかで、ブロンドの男が大声をはりあげた。「ひーい、ひーい」コロトコフは悲しげに、かぼそい声をあげて泣き、ブロンドの男の机の角に頭を打ちつけはじめた」(「悪魔物語」より、74ページ)後半、ドゥイルキンという「こわい人」が登場するのだが、このわずか数ページしか現れない男が傑作である。やることなすこと、まったくわけがわからない。読みながらはっとして、わたしはそのとき自分が着ていたTシャツを見やった。こいつはほとんど不思議の世界の住人である。「《ドゥイルキン》という標札のかかったドアの前で、コロトコフは少しためらったのち、思いきってドアを開けると、暗赤色の大きな机があり、壁に時計のある、居心地のよさそうな事務室に入った。小柄で、ふとったドゥイルキンが机の向う側ではずみのついたように跳びあがり、口ひげを逆立てて、コロトコフがまだひとことも口をきかないうちに、どなった。「黙れっ!」」(「悪魔物語」より、78~79ページ)「「このとおりだよ、きみ」善良そうで、へりくだった態度をとりはじめたドゥイルキンは、苦笑して言った。「精を出して仕事をした報いがこれだ。夜もおちおち眠らず、食うものも食わず、飲むものも飲まないようにして働いた結果が、いつもこれだ、平手打ちを食らわされるだけ。ドゥイルキンを殴れ、殴りつけよ。こいつの面は官僚の面をしているというわけだ。手が痛むかもしれませんよ。それだから、燭台で殴ったほうがいい」そしてドゥイルキンはそそのかすように、ふくれた頬を机の前に突き出した。なにもわけのわからぬまま、コロトコフは首をかしげ、内気そうに笑い、燭台の足をつかむと、鈍い音をさせてドゥイルキンの頭を打った。鼻からほとばしった血が絨緞に降りかかり、「助けてくれ」とドゥイルキンは叫んで、ドアを開けて奥に逃げこんだ」(「悪魔物語」より、80~81ページ)だが、この中篇のなかでいちばん気に入った文章は、物語の開始後すぐに現れた以下の箇所である。悪魔もなにも、葱には勝てない。「「パンテレイモン」コロトコフは不安げに口を切った。「だめです、だめですよ、だれも通してはならぬと命令されているのですから」とパンテレイモンはしわがれた声で言い、葱のきつい匂いでコロトコフの決意を吹き消した」(「悪魔物語」より、25ページ)さて、つづく「運命の卵」は、「悪魔物語」よりもよっぽど構成のしっかりした、言うなれば熟慮の上に書かれた趣のある作品である。いってスピード感がないわけではもちろんない。わたしはこれを読みながら、H・G・ウェルズの『タイム・マシン』岩波文庫版に収められた短篇の数々を懐かしく思い出した。下の〈読みたくなった本〉にも書いたとおり、ウェルズの名前まで登場しているのだ。「それ以降、事態はさらに悪化した。ヴラスの死後、研究所の窓は一枚残らず凍ってしまったため、内側のガラスの表面には色とりどりの氷が張った。兎も、狐も、狼も、魚も、みな、つぎからつぎへと死んでゆき、蛇などは一匹もいなくなった。ペルシコフは何日も口をきかなくなるとともに、やがて肺炎にかかったが、死にはしなかった。全快してからは、週に二回、研究所の外の気温とは関係なく、なぜかつねに零下五度の温度を保っている研究所の円形講堂で、オーバーシューズを履き、耳当てのついた帽子をかぶり、マフラーを首にまいたまま、白い息を吐きながら、八人ほどの聴講生を相手に、「熱帯地方の爬虫類」と題する連続講義を行なっていた」(「運命の卵」より、96~97ページ)主人公が老練の動物学者であるため、カエルや蛇といった動物たちが登場かつ意見表明をしてきて、大いに笑わせてくれる。カエルの解剖という点では、アナトール・フランスの中篇「ジョカスト」の冒頭をすぐに思い出した。「そこのガラス台の上には、恐怖と痛みのために息もたえだえに、なかば死にかかった雨蛙がコルク台の上に磔にされていて、血まみれになった腹のなかから、透明な雲母のような内臓が顕微鏡の下に引き出されていた。「なかなかいい」とペルシコフは言い、顕微鏡の接眼レンズに片目を当てた。雨蛙の腸間膜には、なにかきわめて興味深いものが見えたが、生きた血球が血管を勢いよく流れているのがはっきりと見てとれたのである。ペルシコフはさきほどのアメーバのことなどすっかり忘れ、一時間半というもの、イワノフと交互に顕微鏡のレンズを覗きこんでいた。そのあいだ、二人の学者は活気にあふれてはいるものの、普通の人間にはなにも理解できない言葉をかわし合っていた。ペルシコフは顕微鏡から離れて、言った。雨蛙は苦しそうにかすかに頭を動かしたが、そのどんよりした目には、〈きさまらは悪党だ、まったく......〉という言葉がはっきりと読みとれた」(「運命の卵」より、101~102ページ)「七月の黄昏が迫ってきて、灰色の影が研究所を支配し、すべての廊下をつたって流れはじめた。研究室からは単調な足音が聞こえてくるばかりだったが、それは、明かりもつけずに、大きな部屋の窓からドアへと歩数をかぞえながら行きつ戻りつしているペルシコフの足音だった......奇妙なことだが、この夕暮は、説明しがたい物悲しい気分が、研究所に住む人間だけではなく、動物までをもとらえていたのである。ひき蛙どもは、どういうわけか、ひとしお物悲しいコンサートを開始し、不吉なことを警告するような調子で鳴き立てていた。パンクラートは暗室から逃げ出した一匹の蛇を廊下でつかまえたが、そのとき、蛇のようすは、もうどこでも構わない、とにかく、ここから逃げ出せさえすればよいのだ、とでもいわんばかりの表情だった」(「運命の卵」より、183〜184ページ)また、いわゆる「ビルドゥングスロマン」とは反対に、主人公がすでに老練・大成していることから、これはわたしが名付けるところの「おじいちゃん文学」にあてはまる作品でもある。ゲーテの『ファウスト』、アナトール・フランスの『シルヴェストル・ボナールの罪』、ブレヒトの『ガリレオの生涯』などなど。わたしはおじいちゃん文学が好きだ。「「パンクラート!」パンクラートはあたかも階段から登場するオペラの主人公のように、ドアのそばに姿を現わした。それを見るなり、ペルシコフは喚きたてた。「出て行け、パンクラート!」パンクラートのほうは、いささかの驚きの色も顔に浮かべずに、姿を消した」(「運命の卵」より、178ページ)物語はわたしが予想だにしなかった方向に向かい、グロテスクな描写などで大いに驚かせてくれるのだが、そのやり口もまた、どこかホフマン的なところがある。いえこれは、やはりウェルズを意識して書かれた作品である。こんなことを思いついたままに書いてはいるものの、じつはそんなことはなんだってよいのだ。肝心なのはこの奇想の数々が、われわれをどこまでも遠くに連れだしてくれるということである。このふたつの中篇作品は、すこし前に復刊された『犬の心臓』とあわせて、「諷刺三部作」と呼ばれることがあるそうだ。発禁処分になったことも頷ける、体制に対する反骨精神に溢れた作品である。「運命の卵」にいたっては、政府側の人びとのちょっとしたミスの蓄積が、結果的な大混乱を招いているのだ。いえ、これを政治批判の著として扱うのは大いにまちがっていると思う。ブルガーコフは手近な敵を自分の物語の筋書きに利用しただけ、という感じがするのだ。これらの茶目っ気に溢れた作品でさえも発禁処分にせざるをえなかった当時のソ連という社会が、どんなに冗談の通じない連中で構成された窮屈なものであったことか、想像するだに気が滅入る。過激な政治批判の本であったなら、いまになって彼の作品が再評価されることなど、けっして起こらなかったにちがいない。読者がソ連という体制とこれほどまでに無縁になった時代において、ブルガーコフの作品はわれわれをこれほどまでに魅了しているのである。ジェットコースターに乗るみたいに、残された一作「犬の心臓」なども含め、また手に取りたいと思った。「夜の十時、ソフホーズのはずれにあるコンツォフカ村の物音がとだえ、ひっそりと静まり返ったとき、魅惑的でやさしいフルートの音が牧歌的な風景のなかに響きはじめた。そのフルートの音が、林や、シェレメ―チェフの旧屋敷の円柱にどれほどふさわしいものであったかを表現することは困難である。(15)はてなブログをはじめよう!nina313さんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。