(角川oneテーマ21新書/740円)読了。いう単行本の第2部「総論」を独立させ、大幅な加筆訂正を施したものだ(ちなみに、『小説道場』の第1部「実践編」も、『小説の書き方』と改題されて同じ新書から出ている)。カバーには、「たった二時間でわかる作家になるための基礎知識」という惹句がある。企画意図としてはそういうことなのだろうが、読んでみると、ハウツー書としてよりもむしろ読み物として面白い。いうのも、「そこまで書いていいんですか?」と心配になるほど赤裸々に、“小説家業界”の舞台裏が明かされているからだ。ゴーストライターが書いた小説の存在について、次のようにあっさりと認めている。小説では、作者の技量が衰えても、贋作ということはないが、ゴーストライターによる作者の意志や了解による作品はある。これは作者の意志に基づいているのであるから贋作とは異なるが、読者を欺く偽書には違いない。“ギョーカイ噂話”として「誰某の小説はゴーストライターに書かせている」などと語られることはあっても、第一線の作家が大っぴらに「ゴーストの存在」を認めるのは珍しい。スゴイのは、作家に対する出版社の「部数保証」について明かしているところ。一人の作家の巨大ベストセラーが、出版社の浮沈にも関わるということになれば、その作家の発言力が強くなるのは必至の成り行きである。作品の売れ行きが下降した後も、巨大ベストセラーの余韻は残る。出版社としては、またいつミリオンセラーを出すかもしれない潜在能力を秘めている作家を、売れ行きが落ちたからといって掌を返すように冷たくはあしらえない。そのような場合、発行部数を保証して、作家をつなぎ止めようとする。実際には七、八万部しか印刷しなくとも、作家の手前、十万部発行したことにして、その分の印税を支払うのである。これを「部数保証」と言う。架空の発行部数分の印税を支払っても、返本の山を抱えるよりは、出版社にとってダメージが少ない。あの『噂の眞相』がいまもあったなら、「森村誠一が暴露した小説業界のタブーに、文壇激震!」という記事にしたことだろう。森村自身のデビュー当時と現在を引き比べて、いまどきの新人がいかにシンドイ立場に置かれているかを説明するくだりも興味深い。私が作家としてデビューしたころと比べて、現在は作家登竜門の新人賞は多い。どんな新人賞でも倍率は百倍以上である。その難関を突破して、作家としてデビューしても、生き残るのは一~二%である。登竜門が増えた分だけ作家の使い捨ても増えている。我々の新人時代は、売れなくても切られるということはなかったが、今日ではデビュー後三冊出版して、おもわしくなければ引導を渡されるそうである。一般の小説読者が読んでも面白い本になっている。商品詳細を見るケーブルテレビで録画しておいた『クワイエットルームにようこそ』を観た。松尾スズキの同名小説を、松尾自身が監督し映画化したもの。http://www.quietroom-movie.com/「クワイエットルーム」とは、ここでは精神病院の隔離病棟を指す。女子専用の精神病院で、問題行動をとった患者がこのクワイエットルームに隔離される。ヒロインの佐倉明日香(内田有紀)は、28歳バツイチのフリーライター。彼女はある日、このクワイエットルームで目覚める。泥酔したあげくに睡眠薬を大量摂取し、救急車でこの病院に担ぎ込まれたのだ。彼女には自殺を図ったという意識はなく、精神病院に入院させられたことにも納得がいかない。同じ病棟の一クセもふたクセもある患者たちや、個性豊かな看護師や医師たちと接するなかで、しだいに明らかになっていく明日香の心の闇。ある出来事をきっかけに、彼女は自分が自殺を図った理由を思い出す。......という感じのストーリー。原作を読まずに観たこともあって、新鮮な驚きが味わえた。観客の予想をよい意味で裏切りつづける映画だ。序盤の展開だけ見て「ブラック・コメディなのかな?」と思ったら、さにあらず。中盤からジワジワとシリアスになっていく。それでいて、シリアス一辺倒ではなく、随所にねじれた笑いが埋め込まれている。中盤、りょうが演ずる氷のような心をもつ婦長と明日香が衝突するあたりで、「お、これは日本版『カッコーの巣の上で』かな?」と思ったら、これもさにあらず。ストーリーは予想を超える方向にぐいぐいと展開していく。ジャンル分け不可能な、独創的で才気みなぎる映画。一面だけ見ればブラック・コメディだが、28歳の女性の“終わりかけの青春”を描いた風変わりな青春映画でもある。「人の心の恐ろしさ」をつぶさに描いたサイコ・ホラー、サイコ・サスペンスとして観ることすらできる。大竹しのぶが怪演する、明日香の心を崩壊寸前にまで追いつめる患者の、なんと恐ろしいこと。「周囲の人を次々と不幸にしていくサイコパス」の典型を見るようだ。内田有紀が素晴らしい熱演。これはまちがいなく、彼女の女優としての代表作になるだろう。それ以外のキャストも豪華。いまをときめく妻夫木聡が脇役で登場するのだから。重い拒食症の女性を演じるために激ヤセして臨んだ蒼井優も、強烈な印象を残す。腕がポキンと折れそうなほど細くなっていて、最初「蒼井優に似た新人女優」かと思ったほど。主宰する演出家で、映画監督としてはこれが2作目(1作目は『恋の門』)。俳優としても活躍しているし、なんとも多才な人である。商品詳細を見るケーブルテレビで録画しておいた『青春の蹉跌』を観た。いう、いま思えばものすごく豪華な布陣だ。キャストもゴージャス。萩原健一と桃井かおりという主演2人の存在感がバツグン。ショーケンは、このころがいちばん輝いていたのではないか。(桃井)と情事を重ねる。(檀ふみ)との婚約が決まると、登美子の存在が邪魔になる。あとくされなく別れようと考えていた矢先、登美子の妊娠が発覚。焦った賢一郎は、登美子を2人の思い出の地であるスキー場へと誘う。野心家の青年が、邪魔になった女を捨てようとしたことから生まれる悲劇――と、そんなふうに要約してしまうと、安手の2時間ドラマのように陳腐に思える。実際に観てみれば陳腐さはなく、みずみずしい情感に満ちた青春映画に仕上がっている。ショーケンはまるで野心家に見えないし、司法試験に一発合格するような秀才にも見えない。ミスキャストかというとそうでもない。野心家の主人公を、野心家に見えないショーケンが演じるギャップが、この映画ではむしろプラスに働いているのだ。一途に主人公を慕いつづける登美子を、冷酷に捨てる賢一郎。それを、飄々とした魅力のショーケンが演じることによって、いわば冷酷さがシュガーコーティングされている。ショーケンと檀ふみの関係よりも、むしろ彼が殺してしまう(おっとネタバレ)桃井かおりとの関係にこそ、深い「絆」が感じられるのだ。一級の脚本・演出・撮影が見事なアンサンブルを奏でる、はっとするような名シーンも多い。東宝映画なのだが、むしろATG映画と日活ロマンポルノの良質な部分をミックスして受け継いでいる印象だ。井上堯之の音楽もよい。あの『傷だらけの天使』の音楽を、もっと切なくした感じ。ソウルフルなのにリリカル。挫折した学生運動家たちの青臭い議論、歩行者天国でラリるフーテン娘、「プカプカ」という物憂い歌など、1970年代前半という時代の空気を濃密に刻み込んだディテールも、興趣尽きない。若き日の桃井かおりのヌードがくり返し登場するのだが、いま観るとあまりエロティックではない。なんかこう、女体というより「肉!」って感じなのだ(デブという意味ではない)。いまとなっては「お宝映像」ともいえる若き日の檀ふみの水着シーンが、この映画の萌えポイント(笑)。ABC』(新潮選書/1260円)読了。島田雅彦が初めて書いた「小説の書き方」入門である。入門書とはいえ、対象読者のハードルはわりと高めに設定されている感じ。小説家を夢見る高校生が本書を読んだら、「ムズカシイなあ」と途中で投げ出してしまいそうだ。「小説の書き方」入門としてどれほど実効性があるかは定かでないが、島田自身の小説観を一通り開陳した文学論としても面白く読める。本書を読んで改めて感じたのは、島田雅彦は作家としてよりもまず評論家として、ひいては文学研究者として非常に優秀であるということ。いまや島田も作家兼大学教授だが、最初から文学研究者としてアカデミズムの道を歩んでいたとしても一家を成した人だと思う。島田の小説はあまり面白くないのかも。(サタイア)・告白の7種に大別し、それぞれの特色を論じていく。「ロマンス」と「小説」を分かつものは「自己批評の精神」の有無であるとし、次のように述べる。私たちは、今日出版されているフィクションのほとんどを、便宜上、小説として受けとっていますが、そのじつ、小説になりきっていないものが大半です。自己陶酔しか感じられない小説は、ロマンスと分類されるべきなのだから。(中略)しかし、主人公のなかに苦い自己認識があり、第三者の目から見れば自分の行動がいかに滑稽かを暴く批評意識が盛り込まれていたならば、それは小説の仲間であるとみなすことができるでしょう。......と、このように文学史全体を鳥瞰したうえで、小説を書くための基本的技術が論じられていく。その中には、本質をずばりと衝いた至言がちりばめられている。比喩表現についての次のような指摘――。自分が伝えたいと思っているイメージを、一発で相手の脳のなかに生じさせられる言語の使い手こそ、比喩表現の巧者です。手っ取り早くその奥義をお教えしますと、フィジカルな感覚、自分の肉体の感覚にダイレクトに訴えかけていくような比喩表現を使ってみることです。(中略)比喩というのは、一文のみに使われるものではありません。単一の文章だけでなく、それらの文章が重なっていったときに、全体として匂い立ってくる比喩の効果というものも、たしかに存在するのです。それは、描写の戦略でもあります。比喩表現は、本来単発で使用されますが、そこにある種の規則性を持たせてやるといいのです。本題から外れた余談的部分にも、島田の批評能力が躍如としていて、思わず膝を打つ鋭い指摘が多い。韓流ドラマにおいて記憶喪失というテーマは頻出するのでしょうか。そのひとつの答えが、韓国には徴兵制があるから、ということになろうかと思います。韓国の男子は一九歳から三○歳になるまで、ほぼ二年半にわたって入隊します。二年半はけっこう長い。それまでの人間関係や生活スタイルや恋愛が、一旦断ち切られる感覚を持つはずです。ある種のワープをしたかのような、断絶の体験。すれば、徴兵制のメタファーとしての記憶喪失が、物語に入ってくるのは当然ではないでしょうか。巻末には「番外編」として、自らのデビュー当時からの経験をふまえて「作家の心得」を説く文章が付されている。“自分は作家としてこのような覚悟をもっている”というマニフェストとしても読めるもので、島田らしからぬ熱い文章になっている。私には、この「番外編」がいちばん面白かった。次に引く一節など、感動的ですらある。七○歳を超えてなお、一日たりとて書かない日はない古井由吉氏の小説への執着はいったい何に由来するのか、私はかつて面と向かって訊ねたことがあります。氏は不気味な微笑とともにこういいました。確かに世界に対する憎悪は強靱な執筆のエンジンになりうる。自分の存在を希薄にするような世界に対しては、おのが存在を呪いの言葉とともに刻みつけてこそ復讐になる。その意味で孤立無援は作家の勲章です。人気者は迎合という雑務をこなすうちに凡庸化するから、どれだけ憎しみを保っていられるかの勝負になるでしょう。いえば、古井氏は大家への論功行賞としての文学賞一切を拒否しているそうです。賞欲しさのスケベ心が創作の邪魔になるという。なると、創作も個人的な宗教の色合いを帯びてきます。古井氏はこうもいいました。――書くことがなくなってから、本当の作家になるんですよ。書くことがなくなったら、上がりというわけではないらしい。大家は書かなくても、作家と見倣されるという意味でもない。書くことがなくなっても書き続けなければ、本当の作家ではないという意味です。三○年以上書き続けていれば、そのような境地に至るのです。世界に一○○人、日本では五人くらいではないでしょうか。この「番外編」は力が入っていてよいのだが、本書全体についてちょっと残念なのは、他の作家の作品や自作からの引用文がやたらと多いところ。必然性の感じられない引用も目立ち、ページ稼ぎにしか思えない。引用を全部取っ払ったら、ページ数は半減してしまうだろう。丸山健二の「小説の書き方」本である『まだ見ぬ書き手へ』は、ほかの作品からの引用をただの一つも用いずに書かれていた。その点でも、あの本は潔い名著であったと思う。商品詳細を見る西村周三ほか著『メタボリアン改造計画』(NHK出版/1050円)読了。「メタボリアン」とは、「メタボリック・シンドローム対象者」を指す。本書は、世のメタボリアンたちに向け、生活を改善しメタボから脱却するための方途を示す医学啓蒙書である。味も素っ気もない装丁といい、誇張を排した生真面目な内容といい、じつに地味な印象の本だ。内容はたいへん有益で、目からウロコの知見満載の良書であった。私は168cm/61kgなので肥満体というほどではないが、腹部にジワジワと脂肪がたまりつつあるなど、メタボ一歩手前状態ではある(男は腹囲85cm以上がメタボ基準だが、私は現状79cm)。切実な興味をもって読んだ。Healthcare=科学的な証拠に基づくヘルスケア)推進協議会」というNPO法人の創設メンバーである4人の医師・学者の共著になるもの。そのことが示すように、内容に逐一科学的な裏づけがあり、すこぶる論理的に書かれている。「はじめに」には、「自分で納得できない限りなかなか動かない中年の男性でも、この内容であればはじめの一歩を踏み出していただけると思います」とあるが、それもうなずける。メタボが生活習慣病を引き起こすメカニズム、運動不足が健康を損なう理由、運動習慣がもたらすプラスの力を使いこなすコツなど、メタボ改善のために必要な知識がひととおりつめこまれている。何より素晴らしいのは、著者たちが提案するメタボ改善策に、まったく無理がないこと。「これなら私にもできる」と思えることばかりなのだ。運動については次のように言う。「運動」という言葉をあまり大げさに捉えないようにしましょう。健康のためにカラダを動かすことと、競技で勝つためにカラダを鍛えることとは根本的に違います。トレーニングウェアに着替えて行なうだけが運動ではないのです。“日常の中で「無駄に動く」ことを心がけるだけでも、メタボは十分防げる”と提言する。これは、ハミルトンという米国の糖尿病専門医が2007年に発表した論文に基づくもの。Thermogenesis(非運動性熱産生)」を略して「ニート」と名づけた。“特別な運動をしなくても、「ニート」を意識して増やすだけで糖尿病やメタボは防げるのではないか”という仮説を立て、それを証明してみせた。週3回/1日30分のウォーキングを行なっても、消費されるエネルギーは300キロカロリー程度でしかない。「ニート」は1日16時間ほど起きている間に消費されるエネルギーだから、トータルで600~800キロカロリー/日にのぼる。「チリも積もれば山となる」で、意識して「ニート」を増やせば、毎日の消費エネルギーを大幅に増やすことができるのだ。「そのためには、アタマを使って、無駄に動くのです」と、著者は言う。すれば、特別な運動をしなくても、メタボにならない程度のエネルギー消費ができる、と......。これはなかなか目からウロコ。私は、この一節に出合っただけでも本書を読んだ価値があったと感じる。それ以外にも耳寄りなトピック満載。メタボリアンおよびその予備軍にオススメの一冊。[DVD](2008/04/04)マイケル・ムーア商品詳細を見るケーブルテレビで録画しておいた『シッコ(SiCKO)』を観た。ない唯一の先進国」である米国で、国民がいかに医療の貧困に苦しめられているかが、矢継ぎ早に登場する驚愕の実例から描かれていく。俎上に載るのは、保険にさえ入れない貧困層ではなく、“保険に入っているのに、民間保険会社の利益至上主義から十分な医療が受けられなかった”人々の例。仕事中に指を2本切断してしまった労働者が、手術代が足りなかったがために1本しかつけてもらえなかったケースなど、登場する事例はどれもすさまじい。医療保険制度というお堅い題材を扱いながら、随所に笑いをちりばめたエンタテインメントに仕上げるあたりは、さすがマイケル・ムーア。本作はこれまでのムーア作品の中でもいちばんプロパガンダ色があからさまで、観ていてちょっと鼻白んでしまう。米国の医療と対比する形で、カナダ、イギリス、キューバの公的医療制度が紹介されるのだが、その描き方はひどく偏っている。米国の最も悲惨な例を選りすぐって紹介し、一方ではカナダなどの医療制度のよい面だけを紹介する、というやり方をしているとしか思えないのだ。それではジャーナリズムではなく、やはりプロパガンダであろう。プロパガンダ色が顕著なのは、「9・11」の救助作業に当たって粉塵を吸ったせいで呼吸器障害を起こした米国市民を、キューバに連れて行き無料で手厚い治療を受けさせる(米国政府は公的援助を拒否)シークェンス。ここを観ると、かつて北朝鮮が「地上の楽園」と呼ばれた時代を思い出さずにはおれない。私は「ドキュメンタリーは中立公正でなければならない」とは思わないけれど、これはあまりに偏向があからさますぎ。ドキュメンタリー作家としての森達也とマイケル・ムーアを比較したとき、2人は一見似ているようでいて、じつはスタンスが真逆だ。森が一貫して単純な善悪二元論を峻拒するのに対し、ムーアはむしろ二元論に進んで身を任せる。