日本の詩人ではほかに、まど・みちおが気になった。まど・みちおというひとは、もう「やばい」という形容があまりに似合いすぎていて、ほかの言葉で語れる気がしない。アーサー・ビナードによって訳された詩には、気に入ったものが数えきれないくらいあった。みなさんに、言わせてもらえるならぼくの心にないものはどうしたって、ぼくの心にはない。心にないのに、そんな感情がぼくにあるとは言えない。きみが心に抱いていると言うその感情は、本当はないはずだ。ふたりが本当に互いに抱いていたらいいときみが思う理想の感情も実はふたりとも抱いていないのだ。人間は、持つべき感情をちゃんと持ち合わせたためしがない。自らの感情をもっともらしく語る人がいたら、それはだいたい心にないことを言っているにすぎない。きみとぼくと互いになにか感情らしきものを抱いてほしいときみが思うのであれば、まずそんな感情の発想自体をさっさと捨ててしまうことだ。洗濯するとなったら、ぼくは汚れてしまったイランとアメリカ合衆国をまずほうり込んで、洗剤をたっぷり注ぎ、ついでにアフリカもごしごしやって、鳥たちと象たちにきれいになったジャングルを返してやろう。それからアマゾン川をすっかりすすぎ、油にまみれたカリブ海とメキシコ湾をぴかぴかにして、北極の大気汚染をふき取り、アラスカの石油パイプラインも払いのける。ぼしょぼしょロスアラモスとロッキーフラッツの放射能を洗浄して、ラブカナルに埋められた廃棄物、ちくちくするセシウムとかをみな流してしまおう。ギリシアのパルテノンやエジプトのスフィンクスに降る酸性雨をゆすいで、地中海に溜まったへどろを排水口から出し、澄んだ青い海水を取り戻す。昔ながらの真っ白い雪を降らせる。ハドソン川とテムズ川、ネッカー川もすっかりさらって、エリー湖の垂れ流し公害をクリーニングしよう。強力コースで、東南アジアの血と枯れ葉剤を洗い落とし、ロシアと中国を脱水にかけ、アメリカの真っ黒い傀儡警察国家を中米から、絞り機でぎゅーっと。絞り終わったら、地球をまるごと乾燥機に入れ、二十分のコースか、じゃなければ十億年くらい、とにかくきれいになって出てくるまで......。Children』で出会ったことがあった。そのときからずっと気になっているのに、いまだ彼の著書を手に入れられずにいる。以下の詩は、冒頭で引用したヴィクター・ヘルナンデス・クルースのものと並んで、この本のなかでも最も気に入った作品のひとつだ。イギリスから来た彼女がはじめてマンゴーを食べる(一種の恋歌)彼女に、ちょっとすすめてみようか。「ね、このめくるめく黄金のジューシーな太陽のかけらを、このぺろぺろ唾液とめどなくでる熱帯の愛のかたまりをてのひらに、のせてごらん」でも、もしもぼくがそういったら、彼女はきっと「まったく大げさだわ」と返してくるだろう。彼女は持ち上げ、つるつるの皮にさわり、彼女自身の頬もぽーっと赤らんだ。「どうしたらいいの?このままかじりつくの?」とぼくにきく。そこで「誘惑の悪魔を見習って、原罪を皮まで喰らわば......」なんて一瞬、しゃべろうかと思うが、そうしたらきっと「また神秘的なことをいっちゃったりして」とからかわれかねない。ぼくはただ「それはお好みで、皮をむいて食べてもいいよ」という。マンゴーに触れる彼女の指はもううんと貴重なものを扱っている動き。「とてもおいしそうね」と彼女はほほえむ。ぼくは、ちょっとさとす。皮をかじってちっちゃな穴をあけ、そこからちゅっちゅっとゴールドのシロップを吸いとるんだ。赤ん坊がおっぱいを吸うみたいに。「それも楽しそうね」と彼女。念のため、ぼくはいっておく。「これはリンゴの芯なんかとはわけが違う。種のまわりがいちばん甘いから、その汁をしゃぶり忘れたら、損だよ。英国のバラのような彼女のその幸せな表情ったらなかった!全身、足の指の先まで桃色に輝いていた。食べおわると彼女は笑って、「ね、ハンカチをかしてくれる?」とぼくに頼んだ。「指がみんなマンゴーの汁でべちゃべちゃなの」そこで、はっきりと教えてあげなきゃならなかった。あのさ、マンゴーを食べるときは、な、ハンカチといえば、それは自分の舌のことだよ。指は、ぺろぺろなめるにかぎる。いうのを、文化と呼ぶんだ。いいんだよ、ちっとも恥ずかしくない。これこそカルチャーってものさ。植民地支配の逆コースか。知らなかった詩人も、数多い。読んでみたいな、と思わせる詩ばかりだ。クレジット道路脇の雨が流れ込む排水口のあの鉄格子の蓋をわたしはむかしから貯金箱だと思っていた。通るたびに、ポケットから小銭を出してしゃがみ、スロットに投入して、貯めているつもりだった。今、世界で一番わたしに借りがあるのは海のやつだ。「みだらなことは、想像しただけでも罪になる」と宗教家はよくいう。結局は天罰を受けるわけだ。なるならば、ぼくもきみも、裁かれるのは目に見えている。死に装束の白いネクタイをしめたまま、ぼくはぬうっと起きて「なになになんだって?」というかもしれない。借りっぱなしのあの十ドルを、もしも返してくれるようなことを、少しでもほのめかしたなら、ぼくは生き返って起きるかもしれない、ほんの一瞬。驚きのあまり、またばたっと死んでしまうかも。ィクター・ヘルナンデス・クルースやジョン・アガードの、果物まみれな感じとはまた雰囲気がぜんぜんちがうけれど、以下のジェイムズ・スカイラーの詩もとても気に入った。あいさつ過ぎ去った日々は、二度と戻ってこない。本気でやろうと思いながらついにできなかったことがあったとしても、それはそれで充分ではないか。本気だったということを思いおこせば。むかし、山小屋がぽつりと建っていた野原にヒナギクやクローバーやヤナギタンポポが何種類も咲きこぼれていた。ぼくはいつか一輪ずつつんできて、みんな集めて午後のひとときそれぞれの特徴を見つめて調べようと思っていた。その花びらがしぼまないうちに。過ぎ去った日々は二度と戻ってこない。ぼくは花いっぱいのあの野原に、手を振る。アーサー・ビナード訳詩集、というような本があるのなら、ぜったいに読んでみたいな、と思う。岩波少年文庫の『ガラガラヘビの味』は、見逃せない。彼自身の日本語の詩にも、とても興味を持った。読みたい本が百冊増える類の一冊である。見る〈掲載されている詩の一覧〉もともとが英語で書かれていたわけではない詩の場合、巻末に掲載されていたのは原語での初出であって、アーサー・ビナードが参照したであろう英訳ではない場合が多かった。そのため、もとの英訳については基本的に、題以外の情報がない。アンソロジーが引用文献として挙げられていることも多かった。後者が、すこし引っかかる。(15)はてなブログをはじめよう!nina313さんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。