マンションの、半円形の部分に位置する部屋。テンションが上がった。空気、とでも言うしかない雰囲気の綺麗さと、変な間取りぶりに。ワンルームの中を見て回ると言っても、たかがしれている。目で見るより、当時の私は、肌で感じて回っていた。「ここはヤバイ」と感じる所がある。重いとしか言いようのない、暗くよどんだ空気の部屋。時間帯や天気には、関係がないのだ。その部屋は、綺麗だった。いったものは感じないという人でも、新築のお家に感じるようなものはあると思う。清潔さとか、真新しさとか。築が新しいわけでもないのに、どうしてこんなに綺麗なのか、と想ってみて感じたのは、幸福感だった。前に住んでいたのは、若い女の子だったのかもしれない。希望にあふれて、ここから出て行った。満面の笑みで、飛び跳ねるようにひらりと身をひるがえす彼女が見えるようだった。ああ...結婚のために出て行ったのね。その部屋に、3年ほど住んだ。そこが、私の一人暮らし最後の部屋となった。私は、そうとは思わずに、自分の未来を見たのかもしれない。竜が主として居る公園がそばにあって、雨の日がとても気持ちのいい部屋だった。あの頃のように、なにか、ないはずのものを見るのは、もうほぼない。なにかを感じることがあるくらい。それにしたって、意識しなければ、ほとんどない。人には性質みたいなものがあるんだと思う。