あっていようが間違っていようが、そこから始まっていることは間違いない。深澤さんは、大学を卒業して時計のメーカーに入ったんだよね。アメリカの会社に行って、それでもう、デザインがわかったみたいな。コンサルタントとしてのデザインを勉強して。企業のデザインをやって、今の自分がある。佐藤アメリカにいってからはもう、自分を確立していたと思う?深澤そのときは王道を行っていると思っていたけど、今考えてみるとやっぱりまわりの環境に、かなり影響されていたと思う。フリーになって3年半くらいで初めて、自分がひとりでデッサンをはじめたときと同じ状態にもどったんじゃないかな。自分で考えて自分で答を出していくことができるようになったというか。卓さんはフリーになったのが早かったから、すごいよね。今よりは経済的にいい時代だったから、なんとかなったのかもしれない。ほとんど世の中に出ている仕事なんてないわけだから...ほんっとに、いろんなことを。深澤さんの仕事見てると、最初から今の状態に目標を定めていたように感じるんだけど?深澤いや、それはいろいろ揺さぶられたから。デザインっていうのは多岐にわたっているからさ。全部とりいれて何が正しいかなんて考えると、ものすごく揺さぶられる。揺さぶられてさ、右や左にぶつかりながら、軸を見つけてる。深澤...見つけようとしてるんだけどさ、やっぱり揺さぶられているんだろうね。10年後にやろうか、この話。10年くらい前のバブルの時代に、雑誌の取材で「いまどういうものが欲しいですか」という質問がきたわけ。僕が「普通のものが欲しい」って答えたら、記事にならないって言われた(笑)。その、「普通」という軸を10年ごとに考えたら、すごく面白いかもしれないね。「普通の軸」っていうのは難しいんだ。それを考えることができるデザイナーっていうのが僕の基準になっているかもしれない。「普通の地平」を作れるかどうか。佐藤すごくデリケートで微妙なものだよね。深澤そう、微妙なものだけど、実はどこにでもあるんだよ。撮影/中野愛子ふたりが語りあったのは、JRお茶の水駅から近い、画廊喫茶ミロ。創業50年を数える老舗です。営業を始めた1950年代からほとんど変わらない店内を、創業者の女性店主と娘さんが切り盛りされています。ディレクターの佐藤卓と深澤直人は、美術大学進学をめざしていた浪人時代、東京・お茶の水にある同じ予備校に通っていました。当時、面識はなかったそうですが、今回久しぶりにお茶の水の街を訪れたふたりが、デザインに目覚めた頃と現在を語ります。深澤どんな予備校生だったんですか?佐藤まじめだったよ。