この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。先月は信じられない頻度で更新をしていたので、ちょっと控える(さぼる)ことにしていた。何度でも眺めて楽しむことのできる宝石のような詩、それがたくさん集められた、まさしく宝石箱たる詩集に、次から次へと手を伸ばすというのは、あんまりいい趣味とはいえないから。詩集というのは、読み返してこそ、ほんとうの意味で楽しさを味わえるものなのだ。読み返したいと思える詩集に、これまでに何度出会うことができたのか。その数こそが、ひとの豊かさを決定づけるような気さえしている。そんな詩集にまたしても出会った。見るアーサー・ビナード『もしも、詩があったら』光文社新書、2015年。告白するが、わたしは新書というものをぜんぜん信用していない。岩波新書や中公新書などの幸福な例外を除いて、できるだけ自宅の本棚には置きたくないとさえ思っている。書店員として発注していた経験から、各社の新書、その語られていることの軽薄さに、ほとほと嫌気が差してしまっているのだ。月末に一覧注文書が届くたび、「またこんなに紙クズを増やすのかよ」と、ため息を吐いていた。小池昌代の『通勤電車でよむ詩集』が、完全ノーマークだった理由である。友人にあの本を薦められていなかったら、先日書店に行った折、新書棚の前で立ち止まることは決してなかっただろう。どこの辞書にも載っていないが、おそらく「もしも」から最も遠い対極にあるのは、思考停止の「しかたがない」「しようがない」あたりだろう。諦めを含んだ「無理」か」(6~7ページ)アーサー・ビナードのこの本は、「もしも」という言葉が秘める力に注視したエッセイ兼アンソロジーとなっている。各章ごとにテーマ(?)があるようで、たとえば「恋する「もしも」」と題された章には、こんな一節があった。「『ロミオとジュリエット』の悲しい結末をあらかじめ知っていても、この第一幕第五場のなれ初めの場面はほほえましく、色っぽく愉快で、わくわくしてくる。何度読んでも、何度観劇しても、今度こそどうにかすり抜けて幸せに暮らしていけるんじゃないかと、ちょっと信じたくなる。恋の始まりの「もしも」には、絶望をも跳ね返そうとする未知数が、含まれているのだ」(75ページ)でも、テーマなど、じつはあんまり気にする必要はないのだ。アーサー・ビナードという詩人は、わざわざ明確な章などを立てて詩を縛るようなひとではない。この本のすばらしさは、もう断言してしまうが、各章でさらりと紹介されている、詩人が訳した海外の詩たちだ。聞いたこともないような詩人の作品が、ものすごくこなれた日本語で、飛びかかってくる。農家のおじさんは、じっと空を見つめて話してくれた――。ハリケーンがやってくるときおっかないのは、風だけじゃない。大雨も、嵐のうなり声も怖いには怖いが、むしろそれよりもマンゴーやアボカドが恐ろしい。青いかちかちのバナナやプランテーンも。ミサイルさながらに村に襲来するんだからな。なんといっても家族のやりきれなさが全然ちがうよ。全身打撲で死んだとか、もしそんなであれば堂々と語りつぐことができるだろう。時速百キロを超えるプランテーンがこめかみを直撃しても同じことだ。帽子を脱いで軽く会釈する。大雨も、轟音もそれほど気にすることはない。すさまじい風も、たいして心配はいらない。外に出るならぜったい気をつけなきゃならないのはマンゴーだ。それと、マンゴーに負けないくらい甘くて美しいものたちにも、たえず注意することだな。アーサー・ビナードというひとに畏敬の念を抱かざるを得ないのは、その日本語に対する知識の深さが、詩人の感性と結託して、これまで見たこともないような訳文をかたちづくっているからだ。なんというのだろうか、日本人の翻訳家では思いつきそうもないことを、さらりとやってのけている。True」という作品が訳されているのだが、この題、なんと訳すべきだろうか。難しい英語ではないので、ほとんどのひとが深く考えることなく、「本当にあったかもしれない物語」なんていうふうに訳すと思う。アーサー・ビナードは、これを「絶対にありえないとも限らない物語」と訳していたのだ。和訳が迷いなく出てくる英文なだけに、かえってその発想には至らない、と思ってしまう。レベルがちがうな、と思った。自分よりも英語がうまいのは、アメリカ人なんだから当たり前だ、と笑っていられるが、たぶんこのひとは日本語も、自分も含め大多数の日本人より上手なのだ。言いわけのしようがない悔しさにとりつかれてしまう。なんだこれは、となる。「英単語が漢字に置き換えられて作られた日本語が、ごまんとある。realityが「仮想現実」と称されたりもする。そんな多彩な訳語の中でも、ぼくが特に気に入っているのはskyscraperの日本語バージョン「摩天楼」だ。scrapeは「擦る」とも「磨く」ともとれるし、「擦り剥く」という意味にもなるが、少々やわらかめの「摩る」を選んだ訳者のセンスが光る。その「摩」が、「摩訶不思議」にも「摩利支天」にも通じて、古典の風格を備えている。「楼」がそこを補い、とても近代の訳語には見えず、「磨崖仏」や「五重塔」と同じくらいの由緒を抱え持つ名称に思える。発音は濁音がなく、でもどこか凄みがあり、大きく響くようにできている」(32~33ページ)「「言わぬは言うに優る」や「言わぬが花の吉野山」といった表現に見られるように、余韻を大切にする日本語の流れは脈々とつづいている。どの言語にも、微妙な綾とニュアンスによって伝えられる意味が必ずあって、その類いの「みなまで言うな」の表現を呑み込み、身につけるプロセスこそが語学ではないか。いえば、最初、曖昧に思われた言葉が次第に曖昧ではなく、よくわかる細やかな言葉に変身していけば、やっとそこで言語を習得できたということになるのだ」(199ページ)そしてこの圧倒的言語力は、じつは双方向を向いたものなのであって、つまり、アーサー・ビナードは日本語で書かれた詩の英訳にも力を注いでいるのだ。この本には英語原文のほかに日本の詩の英訳版も併録されていて、先日『桃の花が咲いていた』で出会ったばかりの山之口貘などの詩も収められていた。おお、と声が出たのは、以下の和歌の英訳を見たとき。Anniversary』について書いたときにも述べたが、英語(というか海外の言語一般)では、俳句が三行詩の「haiku」として訳される傾向があるため、短歌・和歌はこういうふうに、五行詩として訳されることが多い。原文よりも情報量が多く、「月夜」と「夜」の「よし」が、それぞれ「beautiful」と「serene」なんて訳し分けられている。日本語の原文にはない「もしも」が、英訳ではいちばん頭に登場してくることも見逃せない。和歌だなんて信じられないかもしれないが、独立した作品として、すてきな五行詩だと思う。waiting」だなんて。張りあげたいのである摑んだ女がくたばるまで打ち振つて街の横づらめがけて投げつけたいのである僕にも女が摑めるのであるといふたつたそれだけの人並のことではあるのだが。こいつ、ぶれないな、と思う。読みたいなと思っていたので、これは嬉しい再会だった。貘さん的なものを感じさせる、またべつの詩人も紹介されていた。