読了時間:10分(本文:約4,600文字)ツイートはてブする●一触即発...満員電車の中は危険に充ちている僕が平穏な日常生活の中でも、最も暴力に近いところにいるなと感じるのは、通勤途上だ。満員電車の中での諍い、怒鳴り合い、ホームでの殴り合い、血を流している人を見たこともある。僕自身、電車の中で意味もなく酔っ払いにからまれたこともあるし、乱暴に背中を押されたこともある。多くの人にとって暴力は日常ではない。暴力を振るうことも振るわれることもないだろう。少なくとも、30年ほど前に酔っ払いのふたり組に殴られて以来、僕は殴られたことはない。人を殴ったことは小学生のときのケンカ以来、記憶がない。酒を呑んで論争をすることはあるが、暴力沙汰にまでは発展しない。映画の中には暴力が充ちている。暴力(斬り合い)のない時代劇は、あまりない。「赤ひげ」(1965年)には斬り合いはないが、赤ひげがヤクザたちを投げ飛ばし腕を折るシーンがある。ヤクザ映画では殴り込みがクライマックスだ。西部劇では人は簡単に死ぬし、アクション映画も銃弾が乱れ飛ぶ。そんなことを考えると、人は暴力を見るために映画館にいくのだろうか、とさえ思う。悪い奴らがやっつけられるのは、爽快感がある。僕だって好きな映画を挙げると、暴力も死もない映画は珍しい。恋愛映画には暴力はあまり登場しないかもしれないが、最近は不治の病での死が大流行である。村上春樹さんはデビュー作「風の歌を聴け」の中で、主人公の友人である鼠と呼ばれる青年に小説のアイデアを語らせている。その後、主人公は鼠の小説の構想について、こんなことを書く。──鼠の小説には優れた点が二つある。セックス・シーンの無いことと、それから一人も人が死なないことだ。放って置いても人は死ぬし、女と寝る。確かに、そういうものかもしれないが、僕の周りで死ぬ人は同僚の年老いた親であったり、顔を見たこともない親戚の老人だったりする。その死は、僕自身には何の衝撃ももたらさない。毎日のニュースを見ると、世界は暴力に充ちていると思わされる。殺人、家族間での殺人...。映画で描かれる暴力には二種類ある。娯楽としての暴力と、考察すべきものとしての暴力だ。「ダイ・ハード」シリーズで描かれる暴力は、娯楽として消費される暴力である。観客は射殺されるテロリストたちを見て喝采を送る。ほとんどの映画では、暴力は娯楽として描かれる。セックスとヴァイオレンスは映画の始まりから二大見せ物だった。それは映画における規制の対象でもあった。次第に描写の規制は緩やかになり、最近ではポルノ映画まがいのセックスシーンもあれば、脳漿が飛び散るようなヴァイオレンス描写もある。現在、セックス描写とヴァイオレンス描写によってR15といった細かいランク付けがされている。●スクリーン上に描かれる暴力は本物でないことが前提だ人は、なぜ暴力の映像に魅せられるのか。それは、スクリーン上に描かれる暴力が本物ではない前提に立っているからだと思う。「プライベート・ライアン」(1998年)のノルマンディー上陸シーンは「まるで本物の戦場にいるような臨場感」と評されたけれど、そう書いた批評家の誰にも戦場の経験はなかった。どんなに本物らしくても、それは映画なのである。「ヴァイオレンスの巨匠」と呼ばれたサム・ペキンパー監督の作品のように射殺された人物からスローモーションで血が飛び散り、ゆっくりとくずおれるなんてことは現実にはない。ジョン・ウー監督作品のように、人が死ぬときに白いハトは飛び立たない。映画を作る側の人間が暴力描写に凝るのは、観客にショックを与えたいからだ。ヒッチコックは「サイコ」(1960年)のシャワーシーンを数え切れないくらいのカットで編集し、大きなナイフで裸の女が殺されるという扇情的なシーンを凝りに凝って演出した。僕は映画の中には考察すべきものとして暴力を描いたものがあると書いたけれど、それで思い出すのは「わらの犬」(1971年)だ。「ヴァイオレンスの巨匠」は自ら「暴力」について、あの映画で考察している。一本、思い出す映画がデビッド・クローネンバーグ監督の「ヒストリー・オブ・バイオレンス」(2005年)である。クローネンバーグという監督は才人だが、一筋縄ではいかないという印象がある。最初の頃、僕はグロテスク好きな(そういうのが好きな観客もいるが僕はダメ)監督だと思っていた。その認識を改めたのは、スティーヴン・キング原作の「デッド・ゾーン」(1983年)を見たときだった。「ショーシャンクの空に」(1994年)の登場までキング原作の映像作品としてはベストだった。その「ヒストリー・オブ・バイオレンス」は、誰もいないモーテルの駐車場から物語が始まる。ふたりの男が部屋から出てくる。その男たちが醸し出す何かが僕の背中をゾクゾクさせた。不吉な予感で充たされる。スクリーンでは男たちが意味もないことを話しているだけだが、映されていない向こう側の世界で何かが起こっている、という予兆が消えない。凄い演出力だと僕は思った。映っていない何かを感じさせる映像の力。凶暴な風がスクリーンから吹いてくる。狂気を孕んだ雰囲気が支配する。水を汲んでこい」と年輩の男に言われ、若い男がフロントに入っていく。