」、という話をみんなに伝えた。「そうは言っても、お坊さんがいるふつうのもいいんだよね。言う人がいると、わたしの気持ちもぐらつく。太らしいってどんなの??寝てない頭で考えがまとまらない。太に最後の挨拶をしに、みなさんにいらしていただく会なんだよ。誠意をもって、いらしていただいてほんとうにありがとうございました。気持ちをあらわしたら、カタチなんてどうでもいいんだよ。いう一声で、集まってくれたみんなの気持ちは、ひとつになった。「ひろみだいじょうぶだよ。あとは俺たちにまかせて。それからのニセコのみんなの一致団結がすごい。私は最後まで、太が死ぬとはまったく考えていなかった。死ぬ、ということが頭の中にぜんぜんなかった。苦しそうな様子をみていたけれど、それでも、死、というのはぜんぜん頭に浮かばなかった。簡単に死ぬわけないよ。奇跡だって起こるはず。」って、信じ込んでいた。亡くなる数日前から肺炎を起こし、どんどん呼吸が苦しくなっていった。酸素マスクをして呼吸を確保するのも苦しそうで、ベッドに座っているのもつらそうになってきた。聞かれても、首を横にふって耐えていた。ほんとうに、どんどん苦しくなってきて、とうとう、モルヒネをうつことになった。太よりも、まわりのみんながつらそうな太を見ていられなかったからだ。モルヒネをうつと、痛みが麻痺する。わたしは、もう何日も何時間も太の手や体をさすり続けていた。「もう電話もメールもしないで。