遠い日の異国へここですでに吾輩などはノックアウトだ。松任谷由実は実にうまいと感心する。松任谷由実のすごさというのは心、魂の琴線にふれるような「かなしみ」「せつなさ」「はかなさ」をすくいとるところにこそある。それは男と女の恋愛にまつわることであろうが親子の情愛にかかわることであろうが変わらない。いずれにしてもきな臭くなりつつあった中国大陸に赴任中の夫とそれを日本で待つ妻。娘は自分が生まれるずっと昔の若き日の父と母を思う。父はすでに死んでいる。母も死んでいるかもしれない。母親が亡くなり、形見分けのさなかに「手紙」をみつけたのかもしれない。黄ばんだ古い手紙からしか二人の「青春の日々」をたどることはできない。父と母の本当の「想い」を知ることはできない。二人の「ときめき」を知るすべはない。「死」はすべてを深く遠い闇の奥に隠してしまうからだ。時間にはつねに死の匂いがする。父がなにを思い、母がなにを感じていたのか。吾輩には『大連慕情』にまつわる思い出がひとつだけある。大学を卒業し、新しい生活の根拠地へ引っ越すための準備をしている春の盛りのことだ。一段落し、吾輩は手に入れたばかりの『水の中のASIAへ』のレコード盤を棚から取り出し、B面の1曲目『大連慕情』をかけた。自然と涙があふれてきた。母親が死んですでに10年近くが経っていた。母親の匂いや声や笑顔が次々と浮かんでは消えていった。かなしくも面影は日々うすれゆく。かけがえのない者の面影であってもだ。思い知ったとき、吾輩は吾輩のほかにはだれもいない部屋で声をあげて泣いた。吾輩は『大連慕情』を繰り返し聴いた。何度目の『大連慕情』だったか。うしろから押し殺したような泣き声が聞こえてきた。泣き声というよりもそれはうめき声だった。生物学上の父親だった。生物学上の父親に会うのは2年前の大晦日の夜以来だった。2年のあいだにずいぶんと齢をとっていた。顔のしわが驚くほど多く、深い。からだはふたまわりほど小さく細くなっている。生物学上の父親はそう言ってジョニ黒のビンを差しだした。「つまりさ、おれはあんたがずっとおれに背を向けていたと思っていたけど、おれもあんたもおなじ方向を見ていたんだってことがやっとわかったんだ。「礼を言わなきゃならないのはおれのほうだ。