壁に投影された黒い背景に、古い日本映画のタイトルと製作年が淡々と現れては消え、タイトルを朗読する男性の声が低く会場に響きます。一見するとタイトルの羅列のように見えますが、それぞれのタイトルにゆるやかな繋がりがあり、詩的な意味が垣間見えます。それらの映画は、かつて一般公開された日本映画で、雑誌やポスターなどに記録はあるものの実際のフィルムが残っていない「失われた日本映画」です。驚くべきことに、1930年代までに上映された日本映画のうち約95%のフィルムが行方不明になっていると言われています。壁に投影された黒い背景に、古いフランス映画のタイトルと製作年が淡々と現れては消え、タイトルを朗読する女性の声が会場に響きます。本作を構成する映画タイトルの大部分はジョルジュ・メリエス監督作品です。メリエスは「出現」や「消失」を多用し、夢や幻想、魔術などを扱ったファンタジー作品を多く残してきました。機に映画製作を継続できなくなり、次第に表舞台から姿を消していきます。戦時中、メリエスの映画フィルムの多くは陸軍に没収され、セルロイドと銀の再利用に回されました。1923年、自らのスタジオと劇場を失ったメリエスは自暴自棄になり、手元に残っていたネガフィルムに自ら火を放ちました。戦前日本映画のフィルム残存率が低いにも関わらず、それらの映画に関連したブロマイドやスチル写真が未だ大量に現存します。それらの関連資料を入念に観察し、1918年に公開されたある映画で使用された舞台装置を再現しました。登場人物たちの立ち去った後の舞台装置。写真として今なお残る、かつて存在したはずの空間。作家は、まるで考古学者のごとく「かつて存在した空間」に入り込み、舞台装置の隅々まで綿密に観察しました。そこには様々な物語の残骸が散らばっていました。