気をつかわずに、これだけ話せる人は他にはいない。たしかにたくさんケンカもした。そのケンカは、たとえわたしがどんなにひどいことを言ったとしても、この人は私のことを絶対に嫌いにはならない、っていうベースのもとにするもので、より二人の関係をよくしていきたいからするものだった。知らず知らずに、ほんとうの家族になっていた。自分が半分になってしまったようにおもう。太がいなくなってからずっと海のなかに潜ってしまっていたような、なにが現実なのかわからなくなってしまったようなそんな感じがずっとしている。お母さんを失くした友達がが言っていた。「今までと見えていた景色が変わって見えた」、って。時間が経つことしかない、と言うけれど、ほんとうにそれはそうなんだろう。太がこの世からいなくなってしまってから、これほど時間というものが長く感じたことはない。