ああ、もし神様が魔法を使うことをお許しになるのなら、この「シンデレラ」こそ、あの伝説の大女優、オードリー・ヘップバーン王女様が演じるべきでありましょう。無い物ねだりはさておき、本作で特筆すべきはケイト・ブランシェットさんでしょう。エリザベス女王の役さえ演じたことのある、アカデミー賞を受賞した大女優さんですね。業突く張りでわがまま勝手、意地悪な継母役を、それはそれは、実に楽しそうに、大仰なマイムで怪演しておりまして「ああ、やっぱり、役者さんって、悪役演じるのは楽しいのね」と納得してしまうのであります。シンデレラといえば、数々の必須アイテムがありますね。本作でも、あの「かぼちゃの馬車」が出てきます。魔法使いのおばあさん(ヘレナ・ボナム=カーター)が、かぼちゃを馬車に仕立ててくれるんですが、それはもちろんCG。そのあと馬車が舞踏会をめざして王宮に向かうところや、到着してシンデレラが馬車から降りるシーン。思わず見入ってしまいました。それぐらいリアルです。ディズニー映画なんで、制作費はふんだんに使うでしょうから「リアルかぼちゃ馬車」をつくちゃっても不思議ではないです。西洋にしろ、日本にしろ、映画で昔話、時代劇を観ることの楽しさ、醍醐味はなんといっても、衣装やお城などに代表される舞台装置、美術ですね。王子様がお暮らしになっている王宮。舞踏会が催される大広間。クリスタルガラスがキラッキラに煌めく巨大シャンデリア。音楽好きな方ならご存知でしょう。ウィーンフィル・ニューイヤーコンサートが開かれる楽友協会大ホール。あのシャンデリアにそっくり。シンデレラは子供の頃から動物たちとお話ができます。家で飼っている小さなネズミや、トカゲ、アヒルたちとも仲良し。魔法使いのおばあさんは、彼らをかぼちゃの馬車の従者に変身させて、一緒に宮殿に向かわせます。ここで、あの有名なお約束。「魔法の効き目は12時までだよ。素敵な時間が過ぎるのは夢のように早いものです。深夜12時の鐘が鳴る。魔法の効き目はもう、終わろうとしています。宮殿の大階段を慌てて駆け下りるシンデレラ。その時おもわず残してしまった「ガラスの靴」。世界中の人たちが知っている、この一連のストーリー展開。お話の先はもう見えている、結末さえ分かっているけど、なぜか物語の世界に引き込まれる。それこそ、本作が優れた脚本と演出手法であることの証明でもあります。映画の中で、「我が国は小さな国です。国の安寧のためにも、王子に大国の王女をお妃に」と、側近が王様に上申するシーンがあります。う~む、国の安全保障の問題ですな。日本の戦国時代、や江戸時代はもとより、ヨーロッパの各国は、まさに国の安全保障のため、政略結婚を繰り返してきた、そういう歴史の積み重ねなのですね。陸続きで、列強に挟まれた小国の運命のはかなさ。王族の政略結婚に、国の未来を託さざるを得ない事情。海に囲まれた島国の日本とは、そのあたりの皮膚感覚が違うのでしょう。さんの映画のエッセイで「ハリウッドの大作は、それだけで一見の価値はある」という一文を目にしたことがあります。このところ、シリアスで、世の中が嫌になるような、ちまちました映画作品ばかり観ていたような気がします。本作を見て、救われる思いがしました。映画は、ほんのひと時でも、現実を忘れさせてくれます。映画は夢の世界を歩いてもいいのです。映画は無限の想像力を働かせていいのです。美しいものをより美しく映画として撮る。そんな当たり前のことを、僕はしばらく忘れていたようです。本作を見ながら、その美しさに、なぜか思わず涙ぐんでしまった、純情可憐な、お腹突き出た55歳のオヤジなのでした。参りましょうか「かぼちゃの馬車」で夢の世界へ。*****(なお、本作上映の前に短編「アナと雪の女王/エルサのサプライズ」がご覧になれます。僕は吹き替え版で見たので、神田沙也加のアナ王女、松たか子のエルサ女王に再びスクリーンで出会えました。これはちょっと得した気分ですね。お客さんを映画館に引っ張ってくる手段として、過去に大ヒットした作品のキャラクターを使って新作短編をつくり、それこそ女性向けファッション雑誌の「オマケ」「付録」のように、封切り映画とワンセットで公開する。爺いヤクザの仁義をみせてやるぜ!「タケちゃんも歳とったのかなぁ~」というのが率直な感想。この映画は、引退した元ヤクザの爺さんたちが、若い詐欺師集団と対決するお話である。主人公の龍三(藤竜也)は元ヤクザである。背中一面に彫り物がある。義理と人情、仁義を重んじる「体を張った」古いタイプのヤクザだ。久しぶりに昔の「兄弟分」を呼んで一杯やろうや、と思い立つ。ヤクザの老人会である。龍三はある日、オレオレ詐欺にひっかかった。この詐欺グループ、元暴走族などの連中を巻き込んで、合法的な会社組織にしているようだ。立派なビルを借りて事務所を構え、ビジネスとして「オレオレ詐欺」の業務に、日夜いそしんでいる。龍三じいさんと、七人のヤクザ老人たちは、一致団結して、この詐欺師集団と対決しようとする。それを本作では、全編に渡り、コメディタッチで描いてゆくのである。安直な世代論にするつもりはなかったのだろうが、本作において北野武監督は「イマドキの若いモン」の、小手先で器用に世の中を渡って行く「ずる賢さ」とか「したたかさ」とかが、もう、ハナについてしょうがなかったのだろう。いう若い連中に一丁、文句を言ってやろう、もっと真正面にぶつかってみろ、というメッセージ性を僕は感じとってしまった。ところで僕は以前、レンタカー屋さんで、車洗いのアルバイトをしていた時がある。店舗のスタッフは、店長を含め、皆若かった。春になると、店舗には新入社員が配属されてくる。その働きぶりを見ていたのが、入社数年目の、とある二十代女性スタッフ。休憩時間にタバコのけむりをプカァ~っとフカしながら、彼女が放った一言。会社をリストラされた四十八歳、中年オヤジの僕は、その光景を「ふぅ~む」と眺めた。若いモンには「若いモン」同士で、世代間ギャップがあるのだ。言い出したらきりがない。この映画、一般受けはするんでしょうな、と僕は思う。「アウトレイジ」をすでに観た人が「あれはヨカッたな」とおもって本作を観ると、ちょっと肩透かしを食らうことは確かだ。「アウトレイジ」は北野武監督の映画作家としての感覚、センス、切れ味の良さ。それを感じさせてくれる作品だった。いわゆる「エッジの効いたヤクザ映画」である。本作はそれとは全くの別ジャンル、と考えたほうがイイ。本作は「娯楽映画」であり「コメディ映画」なのである。かかわらず、北野武監督は、本人も意識しないうちに、作品の中にメッセージを込めてしまう。それは映画本編で描かれる、オレオレ詐欺集団の、手口のずる賢さなどに見て取れる。その過程は本作では描かれていない。北野武監督は、本作に登場する若者について「親近感を抱いていない」という立場を取っている。僕が感じた北野監督の「イマドキの若いモン」への反発、というのはそういうことだ。メンツが演じる、爺さんヤクザたちの生態、性分。その「義理と人情と仁義」を重んじる古いタイプのヤクザたちへの哀愁。「昔は良かったよなぁ~」という北野監督の、ため息とつぶやきを映画の裏側に見てしまうのである。楽しめる映画ではあり、クセはなくて、万人向きです。観るというのはどんなものだろう。商業映画の対極にあるアート系、芸術作品に限りなく近い作品を作ってきた人である。シネコンの座り心地のよいシートに座って、あたりを眺めてみる。おっちゃん、おばちゃんが多かった。このひとたち、きっと、本作の女流監督さんが「カンヌ国際映画祭」の審査員を務めたこともある人だなんて、きっと知らないだろうなぁ~、などと思う。いかんいかん、これも先入観だ。いつも映画を観るときは予備知識なし。僕も、映画のことなど何もわからない、ど素人でいたい。そこらへんにいる、おっちゃんの一人として、作品そのものに接していたい。僕はそういう風に映画を観ようと、いつも思っている。どら焼き屋の雇われ店長、千太郎(永瀬正敏)は、ある事件から、この店のオーナー(浅田美代子)に莫大な借金がある。彼が一人で切り盛りしてきた、この小さな店舗は、ある種の「鳥かご」でもあり、彼はその中で飼い殺しにされてきた、鳴かない無愛想な鳥であるのかもしれない。この、どら焼き屋に毎日のように立ち寄る、中学三年生のワカナ(内田伽羅)。彼女は一羽の鳥を飼っている。ワカナの母親は、この籠の鳥が狭い自宅の部屋で鳴くのをうっとおしい、とおもう。「もう、この鳥、どうにかしなさいよ」と娘のワカナに文句を言う。ワカナには父親がいない。母親とは口もきかない。心を許せるのは、この籠の鳥だけだ。ある日、千太郎のどら焼き屋に一人のおばあちゃん、徳江さん(樹木希林)がやってくる。「アタシ、五十年、あんを炊いてきたの。徳江さんは、自分で炊いたあんこを千太郎に渡した。千太郎は決してこの店を繁盛店にしようとか、行列のできる店にしてみせよう、という熱意はない。千太郎はもともと甘党ではない。どら焼きが好きでもないんでもない。いうより、そもそも彼は、どら焼きを一個まるまる食べたことすらないのだ。店で使っている「あん」も一斗缶に入った「業務用」のあんを使っている。千太郎と「どら焼き」との距離感については、情熱や愛情とは程遠いものがある。「雇われ店長」であり、「仕事」なのである。オーナーに借金を返さなくては......。その義務感から、毎日もくもくと、女子中高生相手に、どら焼きをつくり続けているだけなのだ。一度は徳江の申し出を断った千太郎。五十年あんこを焚き続けてきたおばあちゃん、ということがひっかかった。ためしに徳江が置いていった「あん」を指で一すくい、口の中に入れてみた。その味は、千太郎の舌に、体の奥底に、波紋のように広がる。千太郎は徳江を雇うことにした。千太郎の店のどら焼きは評判を呼び、行列のできる「どら焼き専門店」となる。ある日、パタリと客足が止まった。雇っている徳江が「ハンセン病患者」であることが、噂として広まったのだった......。徳江は「あん」を炊くときに小豆に向かって話しかける。自分は、ずっとハンセン病患者として、隔離された専門病院で人生を過ごしてきた。外の世界とは隔絶された空間。彼女は、あんを炊くことを人生の楽しみとしてきた。彼女にとって「あん」を炊くことは、材料である小豆との会話なのだ。徳江さんは小豆と自身へ語りかけている。世の中から「消された存在」として生きて来たハンセン病患者、その自分の元へ、外の世界からやってきた小豆。そんな小豆を徳江さんは”愛おしい”と思うのだ。「あん」という「言の葉」について。「あ」と「ん」は日本語のひらがな表記の最初と最後の文字である。小豆を煮詰めた集合体である”あんこ”が「あん」という象徴的な二文字で表すことが出来る事。それが、ひらかなの最初と、最後の文字。二文字で、この世の全てを表現できる、という象徴的な意味。想像してみるのである。ハンセン病棟で、かごの鳥のように生き続ける徳江。どら焼き屋の小さな「鳥かごのような」店舗の中で生き続けている千太郎そして、母子家庭という「カゴ」から、今まさに飛び立とうとする、ワカナ。本作は「精神の解放」のお話ではないか、と感じた。「徳江」という存在はあらゆる制約の象徴でもある。その徳江さんの手によって、小さな、小さな粒の小豆は、この世の全てを煮詰めた物質「あ」「ん」へと高次元に飛翔するのである。その味わいは、人の心に飛躍と解放の勇気を与える。映画作りの作法について、感じたことを少し。映画のタイトルからくる印象とは真逆と言っていい。河瀬直美監督は観客に、あえて「甘ったるい」余韻を与えていない。シークエンスの切り替えの潔さと厳しさが印象に残る。いうカット割りをする人は、きっと自分に対しても厳しいのだろう、と思う。お客さんに対してウケようとか、そんなこと全く考えていないように思えるのだ。本作は、紛れもなく商業映画としてのシステム、体裁をもって制作されている。河瀬監督としては珍しく原作があるし、キャスティングもプロの名だたる俳優たちを起用した。エンディングには秦基博の楽曲が使われるなど、いかにも一般の客受けを意識した印象が濃い。公開直前には、主演の樹木希林や市原悦子までもが、珍しくテレビで番宣をおこなうなど、プロモーション活動も活発に行われている。いう、金のかかった商業映画は元が取れなきゃ、終わりである。主人公の千太郎ではないが、莫大な借金を抱えて、身動き取れなくなる。次の映画はもちろん撮れなくなるし、最悪、監督の家族は路頭に迷うことになる。数字も取れて、内容も面白い、難しいことを易しく、そして味わい深く。そんな作品がなかなか生まれてこない。「嗚呼......」と深いため息をつきつつも、なぜか僕は映画館に通う。「奇跡の一本」に出会えるかもしれない、という淡い期待を込めつつ。本作はその「あん」という内容について、相当丹念に、手間暇かけて煮詰めた作品であることは、疑いようもなかった。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。