わたしが好きな木下龍也は、ネタに走っていないときの彼である。ふだん人前では冗談ばかり言っているひとが、ひとりでいるときにはどんなことを考えているのか。それをこっそり伝えてくれるような歌が、彼の歌集には散りばめられているように思えるのだ。冗談と冗談とのあいだに挟まれた、クズを装う善人の孤独のようなものが。自転車に乗れない春はもう来ない乗らない春を重ねるだけだ(7ページ)車椅子の女の靴の純白をエレベーターが開くまで見る(10ページ)ついてきてほしかったのに夢の門はひとり通ると崩れてしまう(31ページ)負けたとき私が何と戦っていたのか君も知ることになる(55ページ)戦場を覆う大きな手はなくて君は小さな手で目を覆う(62ページ)少女らはスカートのまま戦場を越える無色の虹を渡って(68ページ)ぼくたちが核ミサイルを見上げる日どうせ死ぬのに後ずさりして(69ページ)もうずっと泣いてる空を癒そうとあなたが選ぶ花柄の傘(73ページ)最近は仕事ばかりで真昼間の庭の匂いに包まれてない(75ページ)ここにいてここにはいない読書家をここに連行するためのキス(76ページ)エレベーターのなかで、うつむいて、同乗した車椅子の女性の白い靴を眺めている。それだけのことがなにか淋しいのは、このとき歌人がひとりでいたからにちがいない。友人と一緒に乗ったエレベーターでは、あの箱のなかの奇妙な静けさも、一時的なものに終止して、同乗した方の靴をそこまで眺めるということにはならないと思うのだ。瞬間的にひとりになったという刹那的な孤独ではなく、目を覚ましてからまだだれとも会話をしていない日のような、それなのにエレベーターがあるようなところにまで出てきてしまったというような、もっと精神的な、圧倒的な孤独を感じてしまう。白い靴が眼前に現れたのは、そういうときだったと思ってしまうのだ。その瞬間を切り取って詩にしてしまうというのは、およそ短歌という形式でしか実現不可能な選択のように思えてくる。つよく愛したほうがくるしむ(82ページ)次に会う理由としては頼りない冬の終わりに貸したセーター(87ページ)燃える馬があなたの町へ駆けてゆくぼくはしっぽを摑み損ねる(94ページ)茶畑の案山子の首は奪われて月の光のなかの十字架(98ページ)独白もきっと会話になるだろう世界の声をすべて拾えば(100ページ)うつくしい名前をもらいそれ以外なにももらえず死ぬ子どもたち(106ページ)全方位春ゆうぐれの公園でブルーシートのおもりとなれば(112ページ)なかゆびに君の匂いが残ってるような気がする雨の三叉路(119ページ)この、〈なかゆびに〉という一首、じつはふだん短歌に触れたことのない友人に見せたのだが、反応が「え、下ネタ?」だったので驚いた。言われてみて気がついたのだが、たしかに下ネタでないのなら、これが〈なかゆび〉である必要性がないのだ。手をつないで歩いていたという意味なら、〈てのひら〉でもなんでもいいのに、〈なかゆび〉。前述の歌人の方にも伝えたところ、「これは下ネタだね」と言われた。「〈ような気がする〉っていうのが気に入らないなあ」とも。君が背負っているものを君ごと背負うこともできるよ(122ページ)君とゆく道は曲がっていてほしい安易に先が見えないように(125ページ)冬、僕はゆっくりひとつずつ燃やす君を離れて枯れた言葉を(126ページ)火葬場の煙が午後に溶けてゆく麻痺することが強くなること(135ページ)雪を着る墓の匿名性を手で払って祖父を探す夕方(137ページ)冒頭に書いたことと完全に矛盾してしまうが、友人が「うまくなってる」と言っていたのも、なんとなく理解できた。なんというか、定型に忠実だし、語句の配置やスペースの使い方にも、以前にはなかったヴァリエーションのようなものを感じるのだ。わたしの頭のなかの主観の部分は、歌がじっさいに響いてくるかどうかだけが重要だ、と言ってはいるが、今後もこのひとの歌集は迷った末に買いつづけることになるような気がしている。気に入ったのは、以下の一首。君が背負っているものを君ごと背負うこともできるよ(122ページ)ほかにもたくさんあったけれど、この言葉は発せられなかったからこそ歌になり得たような気がしていて、そこからまたしても歌人の孤独を感じた。じっさいには言えなかったんだろうな、と思う。