そんな祖母の兄、会ったことがないような私の名前を憶えていたらしく、名前を呼んでくれた。こんにちは、としか私は言えなかった。この数日後に亡くなったとのこと。安らかな死に顔だったという。死は誰にでもあるけど、もう十分生きたと思って死ねるなんて幸せなことなのだろうな。祖母は兄を、苦労ばかりした人、可哀想な人とずっと言っていたけど、それは他人が決めることではないと偉そうに思ってしまった。ここ数日、祖母の兄と、若くして亡くなった方達の顔をよく頭に浮かべている。この前まで確かに存在していたのに、もういないのだなぁ。何度考えても、不思議でしょうがない。