身支度を調え、、、(ウソである。実際はパジャマにコートを羽織っただけである)。いうか冷静に考えると既にこれは「3月16日」の話である。愛想の悪いオヤジがレジに一人。爽やか過ぎる好青年を演じてみる。大体三十路も半ばを過ぎようというオヤジが深夜にゲームを買いに来るだけで異常に怪しすぎるのだ。ここで今更何が「好青年」だ。いいかげんにしろよオレ、と思いつつ店長の応対は一変する。猫はかぶってみるモノである。「そうですか、じゃぁその頃また出直してきますね」またも猫の好青年。イメージ的には「猫の恩返し」に出てくるバロンを5歳ほど若くしたような、、、イメージしづら過ぎるか。人を信用しない僕はアラームを4時30に合わせる。コンビニまでは車で5分も掛からない。いや、正確には2分も掛からない。いやいやむしろ1分15秒くらいの距離である。「5時頃」に行くにはぶっちゃけ早すぎる目覚ましだ。これで何も問題はない。僕は「予約しているにも関わらず並んで買う」のが大好きなのだ。着荷の瞬間も一つのイベントと捉えている人間にとって、その判断はいたって普通だとも言える。僕は僅かな間に深い眠りについた。目覚ましが鳴って目を覚ます。「♪青い空はぁ~ポケットさぁ~」。僕は血圧が低いわけではないので、目が覚めたら即体を起こし、財布の中を確認し、靴を履き、玄関を出ることが出来る。いうか大半は血圧とは無関係である。深夜4時半に車を出すケースは一年を通じてそれほど多くはないが、どの季節であっても行き交う車はない。イメージするとすれば「うる星やつらビューティフルドリーマーで面堂が部下にジープを走らせて友引町を脱出しようとするシーン」を頭に思い浮かべて貰えば差し支えない・・・差し支えないのだ。コンビニに着くとオヤジは接客をしていて、僕が目配せをしても知らん顔。聡明で機転が利く上に人を見る目がある僕はすぐさまその状況を察知した。「やはり5時頃だったか・・・」ガックリとうなだれつつ目の前のお客が姿を消すのを待つ。「7980円ですよね?チャリ銭まできっちり用意してますよ(笑」あまつさえ笑顔まで浮かべてトレイに代金を載せる僕。かぶっていたのは猫ではなく羊か、はたまた犯罪者並に目深にかぶったコートのフードか。「攻略本もあるよ」この店長、なかなかやる。僕は「読む気などさらさらない」攻略本と、ファイナルファンタジー12を小脇に抱え、小雨振りしきる夜の闇に消えていった。帰宅して早々にパッケージを開封し、クッションや座椅子を用意。体勢を整えると、満を持して電源を「パイルダァーーーオォォォォォン!」盛り上がりすぎである。読み込みの後、オープニングムービーが始まる・・・かと思ったら「メモリーカードがいっぱいいっぱいだからセーブできねぇけどいいのかよ?」とガラの悪いプレステ2が吐き捨てる。僕は「チッ」と軽く舌打ちをしつつ適当に消すファイルを物色。ここにきてこの作業は目も当てられないくらいかっこわるい。どんな最高のオープニングだとしても、これじゃぁ盛り上がれない・・・。オープニングで泣くんじゃない・・・CMのハカセくんやアンジェラちゃんの歌ではなく、デカデカと表示された音楽担当「崎本なんとか」さんの曲でもない。僕たちはこの曲を知っている。ILMにも負けないくらいの最高の映像をバックに、ファイナルファンタジーのメインテーマが勇壮に鳴り響く。「どんなオープニングでも盛り上がれない」なんて言ったヤツは誰だ!僕の目にはじんわりと暖かなモノがにじみ、曲が終わるまでジッとタイトルロゴを見つめ続けた。今ではタイトル以外ほとんど痕跡を見つけられないそのタッチ。作り手もわかっていた。FFの底にはこのメロディとこのデザイナーがいることを。ファイナルファンタジーXII~その2~。