「けつ喰らえ」にはすでに暗黙の著作権が付着しているように思えるので、訳者を責めるわけにはいかないだろう。それに、生田耕作訳をすでに読んだことのある読者にしてみれば、この言葉が出てくるたびに、脳内で「けつ喰らえ」と自動変換される。ほとんど呪いなのである。「彼女はズボンの布地越しに、一塊の肉を爪の間にはさんで、意地悪くひねった。あまりに強いその苦痛のために、大粒の涙がガブリエルの頬を伝って流れ始めた。国際色豊かな経験には事欠かなかったものの、いまだかつて涙を流すガイドを見たことがなかった旅行者たちは心配した。この不可解な行動を、ある者は演繹法を用いて、別の者は帰納法を用いて分析し、両者ともにチップの必要性という結論に落ち着いた。して金が集められ、哀れな男の膝に置かれると、その顔はふたたび微笑みを取り戻したのだが、それは、感謝の念というよりも、むしろ痛みが止んだためだった。大した額が集まったわけではなかったからだ」(110ページ)「会話をなんとなく察した旅行者たちは、愉快な気分がすっかり失せてしまったと感じ始め、小声で、さらには彼らの母語で相談した。この小娘をセーヌ川に投げ込もうと提案する者がいたかと思えば、ブランケットでくるみ、声をあげないよう、口から綿を詰め込んだ後で、駅かどこかの手荷物預り所に預けるのがいいと言う者もいた。誰も毛布を提供したがらないのなら、トランクひとつでなんとかなるだろう、ぎゅっと押し込めばいいのだから」(135~136ページ)この『地下鉄のザジ』には、「クノーの作品のなかでも、もっともユーモアに溢れた一冊」という評判がある。「もっとも」という言葉の真偽は置いておくとして、たしかにこれほどまでに推敲された、一行も、どころか一文字も油断できない小説もなかなかない。「よろしい」トルスカイヨンは反射的に答えた。左に行って、次に右、するとさほど大きくはない広場に着くから、そこで三番目の道を右に行って、その次に二番目の道を左、さらにちょっと行って右、三度左に曲がって、最後に五十五メートル直進。言うまでもないが、この道のりの中には通行禁止もあるから、行き着くのはそう簡単じゃない」」(125ページ)ほんとうに何気ない一文でさえ、気を抜けないのだ。クルトンを選ぶ必要などぜんぜんないところが、またたのもしい。ウッドハウス的なところも感じられる。「「みなさまは食通でいらっしゃるようにお見受けいたしますので」支配人が言った。「当店の無添加コンビーフをご提案させていただきます。みなさまの前で缶をお開けいたしますよ」」(152ページ)「蚊が一匹、街灯の円錐形をした光の中を飛び上がった。肌を刺しに行く前に、体を温めようとしていたのだ。その目論見は成功した。黒こげになったその死骸は、黄色く彩られたアスファルトに、ゆっくりと落ちたのだ」(187ページ)とはいえ、クノーとウッドハウスはぜんぜんちがう。クノーはちょっと信じがたいほど、小説の構造に対する意識が強いのだ。それはちょうど『サリー・マーラ全集』の「序文」のような、メタフィクションうんぬん、という議論をばかにしているような箇所からも見てとれる。「存在か無か、それが問題だ。上って、下って、行って、来て、さんざんくり返した末に人は消滅する。タクシーが彼を連れて行き、地下鉄は彼を連れ去る、だが塔は、またパンテオンもそんなことを気にかけない。パリはただの幻、ガブリエルはただの(魅力的な)夢、ザジは夢(または悪夢)の幻、そしてこの物語はぜんぶ幻の幻、夢の夢、間抜けな小説家(おっと、失礼!)がタイプ打ちした錯乱が関の山」(103ページ)「「わたくし上に行くわ」未亡人がきっぱりと言った。「素敵な青い花を見つけてね」」(147ページ)「彼女は飛んで行く。三階にたどり着いた新フィアンセは、扉の呼び鈴を鳴らす。これほど優雅に呼び鈴がならされては、扉も開くしかない。扉は開く」(159ページ)ところどころに創作理論を感じさせるような部分もあり、余計なことを書きたくなってしまう。『あなたまかせのお話』に収められた「附録」、すなわちジョルジュ・シャルボニエとの対話を読み返したくなった。「「ほんとうにグズなやつだな、おまえは」シャルルが言う。「ちゃんと聞かなきゃ、そのまま言えないぞ」とガブリエルがやり返す。「だいたいおまえが言うデタラメに、自力で見つけたやつがあるのか?」」(80ページ)「だけど俺、ガブリエルのショーはもう何度も見たから、正直なところ飽きちまった。それにあいつ、新機軸を出したりしねえんだ。ねえか、芸術家なんてのは、えてしてそんなものさ。何かひとつやり方を見つけると、あとはそれをとことんやるんだ。それぞれ種類は違うけど、多かれ少なかれ誰しもそんなものだってことは、認めなくちゃならんけどな」(189ページ)この新訳がどんなに優れているのかを、まだ書いていなかった。以下はすこしフランス語の原文も交えながら書いてみたい。?」と書かれるべき文の、じっさいに発音される音のみを書き出したものである。「なんてくせえやつらだ」もいいのだが、個人的にはこちらの「なんなのこいつらなんでこんなにくせえんだ」という、読点があったほうがはるかに読みやすくなるはずの訳文のほうが、原文に近いと思う。?」にはあたまをひねらせられることは、まちがいないのだから。おまけに、こういうトリッキーな書き方をしているのは、なにも冒頭の一文だけではないのだ。それはすぐに再登場する。最初に挙げた「小男」の暴言のあと、「もう一度言ってみな」、「もう一度何を言うんだって?」と会話が続き、ガブリエルはこう言う。「オメーの言ったコトだ......」(11ページ)この文章、原文では「Skeutadittaleur...」となっている。l'heure」だろう。じっさい『地下鉄のザジ』は、こんな文章ばかりで織り上げられた物語なのだ。まともに書かれた文章のほうが少ないのではないか。おまけに、これは単語レベルでも適用されていて、たとえばザジが「蚤の市」で欲しがる「ジーンズ」は「bloudjinnzes」と綴られているのだ。フランス語でも「jean」、または「blue-jean」で通用するというのに。「グリドゥーは靴と道路を前に、またひとり残される。彼はすぐ仕事に取りかかったりはしない。一日五本と決めている煙草をゆっくりと巻き、落ち着き払って吸いはじめる。なんだか考え事をしているような様子をしているような様子に見えたりもする様子だ」(87ページ)最後の一文、生田耕作訳では、たんに「何か考え込んでいるようにも見える」と訳されているだけだ。やけにまどろっこしく書かれているのだ。生田訳では完全にスルーされていた箇所、原書で読むとわけがわからなくて自分からスルーしていた箇所が、じつに丁寧に訳出されている。わたしも含めて、今後『ザジ』を原書で読みたいと思った人たちには、この新訳は脇に常備しておくべき必携書となるだろう。生田耕作訳で「地階からにぎやかな響きが聞こえていた」となっていた部分は、こうだ。「地下から巨大なざわ、ざわ、ざわめきが立ち上っていた」(145ページ)原文は以下のとおり。ah」これもクノーの反則技、訳者を苦しめるユーモアの一例だ。「テュランドは、タクシーをグシャグシャルルにする危険も顧みず、シャルルの太腿をポーンと一発鳴らした」(164ページ)となる。「Charles」と「charluter」をかけたどうしようもないオヤジギャグが、なんと、どうしようもないオヤジギャグのまま日本語で再現されているのだ。こんな動詞は辞書に載っていない(というか、クノーの使う変な言葉が辞書に載っていることのほうが少ない)。生田耕作の訳文から察するに、たぶん「chahuter(ひっくり返る)」がもとになっているのだろう。ほら、訳書が二冊あると、こんなことまでわかる。ちなみにシャルルが大活躍している箇所はじつはもうひとつあって、それは冒頭まもなく、シャルルが物語に登場する前のガブリエルの発言だ。「それに早く行かなきゃ。attend」ちなみに生田耕作訳では「それに急がなくちゃ。シャルルがお待ちかねだ」とある。いうか、この箇所、じつは原文を見ても、どうしてジョークに訳されているのかわからない。手もとのプレイヤード版全集の注釈によると、もともとの文章は“シャルル”・ド・ゴールの不遇の時代を暗示しているそうだが、どうしてそういう結論に至るのか、正直ちっともわからない。それでも久保昭博訳では、とにかくなにかしらの含意があったことが表明されているのだ。