ほんとうに、太は心の底から、わたしにそばにいてほしかったんだとおもう。わたしもいたかったのだけれど、その想いは、わたしより太のほうがずっとずっとつよかったはず。太は自分の命が、ほんとうにあとわずかだったことがたぶんもうわかっていて、わたしはまだほんとうに太がいなくなる、ということがわかっていなかったから。これは、とてつもなく大きな違いだ。「ひろみ、爪きりとって。言い、頭や体を気持ちよさそうに、看護士さんと太母にふいてもらっていた。」、と言って、わたしの腕のなかで、みんなに見守られて、ほんとうに静かに、自ら死んでいった。後から考えたら、太はもうぜんぶわかっていたとしか思えない。「ああ、やっぱり人って死ぬんだ。「人が死ぬってなんてあっけないんだ」、って。奇跡というものが本当に太なら起こってもおかしくないって思い込んでいたからこそ、よけいにそれがあっけない、とおもったのかもしれない。考えてみると、ブッダが亡くなったのも、キノコの食中毒が原因だった(?)って聞いたことがある。あのブッダの死でさえ、そうだったなら人の死というものは、案外あっけないものなんだろう。私は本当に、「死」というものをわかってなかった。実際に見取ってはいず、人の死に立ち会ったことがなかった。人の死を体験したことがなかった。誰にでもやってくるもので、当たり前のこと。これを頭では理解していても、ほんとうのほんとうにはわかっていなかった。太は酸素マスクをして苦しそうにはしていたけれど、わたしたちは一晩じゅう話をすることができた。次の日がほんとうの別れの日になるとは、わたしは夢にも思っていなかった。それでもなぜか、いまのうちに聞いておかなきゃ、と思いたち、いろんなことを聞いていった。ふ「札幌にもってきた大事なものは全部大樹にあげて。ドームにあるのは、ニセコのみんなに。みんながいつでも使えるようにするのがいい。ふ「谷村さんに相談して。」サーフボードは?スノーボードの板は?、と次々に。