この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。刊行されていることは知りつつも、手に取ろうか迷っていた一冊。信頼する友人の「このひと、うまくなってるよ」という一言に後押しされて、結局購入した。書店を出てすぐの喫茶店にて二時間ほどで読み終え、その後、日本から中東に戻る飛行機のなかでもう一回、そしていまパラパラと三度目を読み終えた。単行本(ソフトカバー)この商品を含むブログを見る木下龍也『きみを嫌いな奴はクズだよ』書肆侃侃房、2016年。わたしは短歌のことを好いてはいるが、短歌のほうではわたしのことを好いてくれてはいない気がしている。自分ではまったく作らないし(というか作れない)、どれが良い歌でどれが悪い歌かの判断には、ぜんぜん自信がないのだ。「これこそが秀歌!」なんていう気の利いた断言はできず、できるのはただ、「この歌、好きなんですよね......」という、主観丸出しのつぶやきだけである。親しくしていただいている歌人の方には、「ピアノと同じで、自分でちょっと奏者の側にまわってみると、新しい視点から鑑賞できるようになるよ」と、異論の余地がない助言をいただいているので、すなおに従うべきなのかもしれないが、「でも、ほら、中井英夫だって純粋読者だったわけだし」という分不相応な言いわけとともに逃げ回っている(そこまで強く薦められているわけでもないけれど)。詩と呼ばれるものが好きなだけ、という、このあやふやな立脚点が気に入っているのだ。詩は、愛のみで語りたい。ヴァレリーやボルヘスがあちこちで言っていたとおり、詩というものがなんであるかを、結局われわれは名指すことができないのだから。誤解を招きそうなので書いておくと、もちろん、実際に作るひとが技巧を無視するわけにはいかないという点も理解できる。それはわたしのような純粋読者がぜんぜん気づかないような、遥か高みでこっそりやっていただきたいと思うのだ(まあ、読者に見え透いているようだったら、きっとそれは技巧と呼べるレベルには達していないものなのだろうけれど)。これは批判などではなく、純粋読者からのただの勝手な言い草である。好きで暗誦していた歌が、じつは同じ子音ばかりを使って書かれていた、と不意に気づいて、びっくりしたことだってあるくらいだ。気に入ったあとから驚くくらいが、ちょうどいい。鑑賞のうえでの作歌経験の重要性を教えてくれた歌人の方は、読んでいる最中には技巧的だなんて感じたりしなかったけれど、一読したら二度と忘れられなくなるような、すばらしい歌をたくさん書いているひとだ。してこんな話をはじめたのかというと、木下龍也は誤解されがちだと思ったのだ。彼の歌には軽快なものが多いので、とくに短歌に詳しいひとたちから、どうしても軽く見られがち、という気がしている。ミラン・クンデラの『存在の耐えられない軽さ』ではないが、軽さと重さのどちらが優れたものなのか、というのは、答えを出しにくい問題だ。重い、つまり、情報量の多い、たとえば葛原妙子の歌と木下龍也の歌を並べてみると、もはや同じ詩形式とは思えないほどである。そこから汲み出されてくるものもぜんぜんちがうのだが、歌集を読みすすめる速度も段違いで、木下龍也の歌集のほうが、はるかに気安く手を伸ばすことができる。これは第一歌集『つむじ風、ここにあります』を開いたときにも思ったことだが、情報量が少ないので、瞬間的に響いてくる歌があちこちに潜んでいるのだ。「ネタかよ!」という、つっこみを入れたくなるような歌もちらほらあるのだが、そういう歌のくだらなさも含めて、このひとの歌集を読むのは楽しい。わたしのような純粋読者にとって、この軽さ、気安さは、まちがいなく価値なのだ。十二枚切りのしょくぱんまん空を飛ぶとき顔が風に屈する(29ページ)リクルートスーツでゆれる幽霊は死亡理由をはきはきしゃべる(90ページ)恋人を鮫に食われた斎藤が破産するまでフカヒレを食う(107ページ)ネタっぽい歌としては、この歌集にはこんなものが含まれていた。くだらなすぎるのだが、でもうっかり笑ってしまう。穂村弘の『ダ・ヴィンチ』誌上の連載、『短歌ください』にも、こういう一発ギャグみたいな歌はしょっちゅう出てくるが、そういう歌の作者たちの多くはほんとうに一発屋に終止してしまっているのが常で、歌集を刊行できるようなひとには育っていない印象がある。木下龍也は例外的なひとなのだ。