一般市民はつねに善良無垢なる被害者だ」と......。私は、森達也の“現実の切り取り方”のほうが好きだ。マイケル・ムーアの切り取り方は一面的で陳腐。この映画を観て私も、「米国資本の医療保険には入るまい」と心に誓ったけど(笑)。(講談社/1470円)読了。「ほむほむ」こと穂村弘の最新エッセイ集。2005年から今年にかけてさまざまなメディアに発表されたエッセイを集めている。私は3年ほど前に穂村の魅力に“開眼”し、当時出ていたエッセイ集をすべて読んだのだが、なんとなく飽きがきて、その後はしばらく遠ざかっていた。久しぶりに読んでみたら、やはりバツグンに面白い。自らの「世界音痴」ぶりをネタにした、いわば“キュートな自虐”が笑いを誘うユーモア・エッセイである。相変わらずではあるが、言語感覚の鋭敏さと意表をつく発想の面白さが抜きん出ているので、マンネリ感はない。収録エッセイのおよそ半分は女性誌『FRaU』と『本の雑誌』に連載されたもので、残りは各紙誌に寄せた単発エッセイ。そのうち、『FRaU』『本の雑誌』連載分は総じて出来がよい。『FRaU』に寄せたものは、女性一般に向けた畏敬の念や違和感をユーモアでくるむ手際が鮮やか。『本の雑誌』連載分は、本好きの読者に向けて書かれた「文章と言葉や本について書いた」エッセイが中心で、穂村の表現者としての核を垣間見せるものになっている。それぞれ3回にわたって同じテーマが追求される「共感と驚異」と「言語感覚」は、今後誰かが「穂村弘論」を書くとしたら必ずや引用されるであろう内容だ。それがけっしてお堅い文学論にはならず、ちゃんとエッセイとして愉しめるものになっている。単発エッセイは雑多な内容だが、少年期~青春期の思い出を振り返る文章が多いのが本書の特長。「ほむほむ青春記」ともいうべき一群のエッセイは、笑えると同時にリリカルで切ない。ところで、本書には何度か穂村の奥さんが登場するのだが、彼女の職業は図書館司書となっている。フォークナー/桎梏としての近代を越えて』(新思索社/2625円)読了。著者の岡庭さんよりいただいたもの。先鋭的なテレビ・ドキュメンタリストとして、またメディア・社会批評家として知られる岡庭氏は、優れた文芸評論家でもある。文芸評論家としてのデビュー作『抒情の宿命』(1971年)以来、着実に積み重ねられてきたその仕事はしかし、文壇の流行になど頓着しない姿勢ゆえか、“文壇的注目”とは無縁の「孤峰」の趣がある。本書は、漱石・魯迅・フォークナーという、一般的イメージからはおよそ共通項が見出しにくい巨匠3人の作品を読み直し、その“21世紀的意義”を深く考察したものである。思想・魯迅」「究められた悪・フォークナー」の3部構成だが、それぞれの内容は随所で共鳴し合い、通読後には三者の共通項が鮮やかに浮かび上がる。その共通項とは、三者の作品群はいずれも、「否定形の深いリアリティによってこそ、希望を語る文学」である、ということ。著者も言うとおり、「どのように難解であれ、またペシミスティックであれ、偉大な文学は基本的に端的な希望によって支えられている」。漱石・魯迅・フォークナーには、あからさまに、脳天気に希望を謳いあげることなどできなかった。彼らの置かれた時代状況、彼ら自身の知性と感性が、そうすることを許さなかったのである。誰が言ったものだったか、「いまという時代に希望を描くためには、画面の99%を真っ黒に塗りつぶし、片隅に針の先ほどの小さな白さを残して、『ほら、この白さが希望ですよ』というふうに描くしかない」という言葉がある。漱石も魯迅もフォークナーも、「希望をではなく徹底して絶望こそを掘り下げた」。彼らが真に描きたかったのは、「絶望の果てに示される希望」――暗闇の中に針の先ほどだけ見える希望ではなかったか。そのような認識から、三者の文学に新たな光が当てられていく。私自身の関心のありようから、魯迅についての章をいちばん面白く読んだ。ここにあるのは、「徹して民衆の側に立ちつづけた気骨の知識人」などという通りいっぺんの理解を超え、さらに一重立ち入った、複雑で両義的な魯迅像である。魯迅は中国を植民地にし、食い物にする日本などの帝国主義列強と断固闘った抵抗文化人として著名である。その通りだが、中国の永い土着文化(そのまま「虚無」のいい替えであるような歴史)では、たかが「革命」によってどれほど問題が解決されるのか、そういう絶望的な問いを立てる作家でもあった。「土着」と闘う「土着主義者」でもあった。ニヒリズムに占拠された民衆の日常は、よく甘い「左翼」がいうような貧しいなりの連帯に充ちた世界などではない。人々はお互いにいわば「食い合って」いる。歴史に垂鉛を下げている民衆への愛と背中合わせのぎりぎりのところで、魯迅は「食い合う」民衆のモラルと頽廃の両面を苦さと憎悪に満ちて鋭く描く。魯迅が民衆に託した希望――それは苦い絶望の果てにある、「ニヒリズムに落ち着くにはあまりにも熱烈に渇仰された『欠如としての希望』だった」のだ。『明暗』が分け入った場所は「則天去私」ならぬ「則私去天」であり、真の勝利のために魯迅は敗北の深さをこそ語り続けた。フォークナーは、じつは「分かりやすい」正義と希望のために悪の巨大さを描いた(「あとがき」)希望を語ることが困難な、いまという時代。20世紀に三者三様のやり方で「絶望の果てに示される希望」を探し求めた3人の偉大な文学者に、改めて光を当ててみよう――本書は、そのような試みである。「希望学プロジェクト」なるものが進行中だと聞く。希望を語ることが困難な時代に、あえて希望を探そうとする動きが、各界で少しずつ目につき始めた。本書も、その流れの中に位置づけられようか。ウソをつく動物である――保険調査員の事件簿』(中公新書ラクレ/798円)読了。著者は社会派ミステリを中心に作品を発表している小説家(らしい。言うと私は知らなかった)で、デビュー前には30年にわたって保険調査員として働いていた経歴の持ち主。本書は、保険調査員時代に経験した印象的なエピソードを綴ったノンフィクションである。新書という形式上、ハウツー書的な側面ももたせたいという意向(おそらくは編集者側の)があるようで、「はじめに」では、本書を通じて「“他人の疑い方”のノウハウ」を身につけ、「トラブルの発生を予防」して身を守ってほしい、なんてことを書いている。本書で開陳された著者の調査技術はシロウトがおいそれと真似できるようなものではなく、ハウツー書的な意義はごく薄い。そのことは本書の価値を少しも減じてはいない。単純に読み物としてバツグンに面白いからである。事故や盗難を偽装したり、「アフロス」(アフターロス=事故後に保険契約を結びながら、契約後に事故が起きたかのように偽ること)で保険金をだまし取ろうとしたり......さまざまなウソをつく顧客を相手に、著者が真相に迫っていくプロセスがスリリングだ。刑事とはちがって捜査権がないから、保険調査員は人情の機微をつく形でソフトにウソを暴いていかなければならない。その調査は駆け引きの勝負、息づまる心理戦となるのだ。全編面白いが、圧巻は4章「疑惑の女はときに般若となる」と、5章「火はすべての疑いをご破算にするか?」。前者は、夫を自殺で亡くした妻が、保険金を得るためにどうしても自殺を認めまいとする(自殺では保険金がおりないケース)姿を、3つの事件から描いたもの。後者は、保険金目当ての放火事件(当然、相手は放火を認めようとしない)を扱ったもの。いずれも、ノンフィクションでありながらミステリのような面白さがある。「このような豊富な体験が、著者の作家としての引き出しになっているんだなあ」と納得。商品詳細を見る宮台真司著『日本の難点』(幻冬舎新書/840円)読了。読者から寄せられた100の質問(実際は編集者が考えたらしいが)に一問一答形式で答えていくもので、どんな難問にも見開き2ページでズバリと答えを出す歯切れのよさが痛快だった。「この『日本の難点』は『これが答えだ!』の21世紀版なのかな?」と思って手を伸ばしてみたのだが、読んでみたらまったく違った。”ともいうべき内容だったのだ。基本コンセプトは、文春が毎年出している『日本の論点』を、宮台一人で全部やってしまおう、というもの。3ステップで宮台流の解決策を提示しようとするものなのだ。章立ては次のようになっている――。ほか)これほど幅広いテーマについてそれぞれ独自の処方箋を提示できるのだから、それだけでもすごいものである。いえ、あらゆる問題の専門家であり得る人などいないから、宮台といえども分野によって得手不得手はあるようだ。目からウロコの卓見がちりばめられているかわりに、「意外に陳腐なこと言ってやがるなあ」と感じる部分もある。私が感心した卓見の例を挙げる。米国で四年に一度行なわれる大統領選挙は、一八六一年七月から六五年四月までのおおよそ四年間にわたって戦われた南北戦争における「分裂」と「再統合」の模擬再演です。各州の選挙人に予備選挙が勝者総取り方式で州ごとに陣営が決まっていくというプロセスを含めて、まさに模擬再演なのです。(中略)南北戦争の再現を行なう理由。それは「分裂」から「再統合」へというプロセスを四年ごとに辿ることで、統合の再確認と共に建国の理念(ないし憲法意思)の再確認を行なうためです。そんなことをするのか。理由は、米国が再帰的な人工国家だからだ、ということに尽きます。面白くてためになる本だが、ちょっと鼻につくのは、「社会科学の専門知を研究してきた立場から言うと」というふうに、自らがもつ「専門知」の正しさに自信満々で、しかも終始一貫“上から目線”なところ。「世の中すべてが『社会科学の専門知』で割り切れるわけではあるまいに......。アンタは世界一の賢者にでもなったつもりか」と、読んでいてしばしばウンザリさせられた。(日本経済評論社/2520円)読了。一冊として書き下ろした、安全保障政策の概説書。同叢書は、「政策関連学徒のスタンダード・テクストたること」を目指して編まれている。ゆえに、本書も万人向けとは言い難い。国際政治学の基礎知識を一通りもっている人を対象にしているので、素養のない私には歯が立たないところも多い。文章もゴリゴリの論文調で、凝り固まった溶岩石のようにカテエ。安全保障全般に関心を持つ者なら、努力して読み込む価値のある質の高い内容となっている。「安全保障」という語は「国防」とほぼ同義であった。冷戦終結やグローバル化の進展などをふまえ、現在ではもっと広義の概念となっている。その変化の象徴が近年使われ始めた「人間の安全保障」という言葉で、これは弱者の人権保護を重視した民衆中心の概念なのである。著者は第1章で、安全保障研究の歴史を、代表的な論者・論点を俎上に乗せて手際よく概観。そのことを通じて、国際構造の変容に呼応した安全保障概念の変遷も明らかにされていく。時代の変化に応じて、本書でも軍事面に限らない総合的な安全保障が扱われている。考察の射程が及んでいるのだ。4つの「系」に腑分けして論じた第2章だ。軍事面での安全保障が、現在にあっては安全保障政策の一側面にとどまることが、この章で浮き彫りにされている。本書のもう一つの特長は、地政学が安全保障論に与える影響が詳論されていること。地政学は、戦前・戦中の日本の帝国主義的な拡張政策に影響を与えたことから、戦後は「日本の国際政治学や安全保障研究でまともに取り上げることすら忌避されてきた」歴史をもつ。それをあえて真正面から取り上げ、最先端の安全保障論の中に位置づけたことは、著者の果敢な学問的挑戦といえる。国際政治学の核心的な研究分野である安全保障研究について、その歴史と現状、今後の展望までが一通り概観できる、有意義な一冊。見る篠原菊紀著『勉強にハマる脳の作り方』(フォレスト出版/1470円)読了。アヤシゲなベストセラーを量産しているフォレスト出版の本だし、タイトルからしていかにもキワモノっぽい。読んでみたら意外とまっとうな本だった。著者もトンデモ学者ではなくきちんとした脳科学者のようだし。帯にいわく、「パチンコに依存するように勉強にハマる」――。パチンコ依存症に代表される依存症のメカニズムを脳科学と臨床心理学から解き明かし、それを援用して人為的に「勉強にハマる」方途を考えてみよう、というテーマの本なのである。これは、企画として卓抜だ。著者も言うように、天才と呼ばれる人たちはみな、自分が職業として選んだ事柄にどっぷり「ハマった」人たちなのである。”となっていたからこそイチローたり得た。一流の画家は、寝食も忘れてキャンバスに向かいつづけ、手元が暗くなるまで時間の経過に気づかない、なんてことができる人たちだが、それは“絵描き依存症”になっていればこそだ。あれば、世の凡人がパチンコその他に「ハマる」仕組みを勉強に援用できれば、凡人は天才に生まれ変わり、灰色の人生が一気にバラ色になるではないか。......と、そのような夢を読者に抱かせる(笑)企画である。前に当ブログにも書いたことがあるが、私は80年代末からの一時期(2年ほど)パチンコにハマったことがある。それは、いま思い出しても慚愧の念にたえない我が「黒歴史」だ。そんな経験をもっているからこそ、本書前半でパチンコ依存のメカニズムが説明されるくだりはまことに身につまされた。本書はいささか企画倒れ、タイトル倒れの感が否めない。前半で「ハマり」が起きる仕組みがくわしく解説され、いよいよ「勉強にハマる」仕組みが明かされるかと思いきや、後半はたんに“脳のメカニズムから見た上手な記憶法”の話になってしまっている。と後半が別の本になっていて、肝心の「勉強にハマる脳の作り方」がどっか行っちゃってるのだ。脳科学から見た上手な記憶法の話なら、池谷裕二氏の『記憶力を強くする』(講談社ブルーバックス)のほうが、はるかに手際よく、深く掘り下げた内容になっていた。『記憶力を強くする』をすでに読んでいる人には、本書後半は少しも新鮮ではない。前・後半の内容を頭の中で補助線を引いて読むことでリンクさせれば、「勉強にハマる脳の作り方」がおぼろげに見えてこないこともない。それができる人にとっては有益な本。私が本書から読み取った、「勉強にハマる」ためのコツを箇条書きしておく。●勉強に小刻みで具体的な「ゴール」を設定し、そのゴールに到達するごとに脳に「報酬」を与えること。「報酬」は、お金やモノでもいいし、誰かにホメてもらうということでもいい。「脳が快感を感じること」が「報酬」の定義である。“ゴールに達したら甘いものを食べる”という「報酬」は、肥満につながるので避けるべし(笑)。●ゴールに達したときの「報酬」が自分の心にいくつか設定されていること、それ自体が重要。そのことによって脳が無意識の「報酬探し」を始め、学習意欲昂進につながる。●その「報酬」への渇望と、「報酬」を得られたときの(快感と同時に訪れる)癒しと安心。2つを感じることが「ハマり」の条件である。渇望が強すぎると依存症になるので要注意。●小刻みなゴールのほかに最終的な目標(=勉強によってどうなりたいか?)を決めておき、その目標に到達したときの快感をくり返しイメージする。「賢くなりたい」などという抽象的な目標ではダメ。“目標に到達したとき、自分が具体的にいまとどう変わるのか?”をイメージする。イメージすること自体が快感となるくらいまで。め切り過ぎてます!』(集英社新書/735円)読了。著者は、1970年に手塚プロに入社し、手塚治虫の最晩年までチーフ・アシスタントをつとめた人物。アシになる以前には少年画報社の編集者として手塚らを担当し、その後マンガ家として独立していた時期もあるという変わり種だ。アシスタントの目と担当編集者の目、同業のマンガ家の目という、3つの「目」から間近に手塚治虫を見守りつづけた人なのだ。手塚のアシスタントをつとめたマンガ家といえば石坂啓などがいるが、編集者・マンガ家・アシスタントという3つの立場からの思い出を語れる人は、著者のほかにはいまい。そんな著者が、手塚治虫の創作の舞台裏を明かしたエッセイである。ファンクラブの会報誌に4年にわたって連載されたものだそうで、そのような経緯からも本書の性質は明らかだろう。手塚治虫のイメージをけっして損なわない範囲内で、ファンが安心して楽しめる内容なのだ。したがって、イメージをくつがえす「衝撃の事実」のたぐいは皆無だが、山ほどある手塚本にも出てこない秘蔵エピソードが満載だ。ファンクラブの会員向けに書かれただけに、かなりマニアックな傾きをもつ本である。“手塚治虫がおもに使っていたペン先は何か?”などという、一般人にはどうでもよいトリヴィアルなことが細かく書かれていたりする。したがって、「手塚治虫の人物像を大づかみに知りたい」という人には不向きの本(そういう人は、たとえば大下英治の『手塚治虫――ロマン大宇宙』とか、桜井哲夫の『手塚治虫』を読むといいと思う)。「これまでのおもな手塚本はひととおり読んでいる」というマニア向けだ。手塚ファンなら面白く読める、肩の凝らない1冊。全編に満ちたあたたかい雰囲気が好ましいし、随所にちりばめられた著者によるイラスト(手塚直系の絵柄だから、まるで手塚本人が本書のために描いたかのよう)も楽しい。[DVD](2007/05/18)ジョシュ・ハートネットスカーレット・ヨハンソン商品詳細を見るケーブルテレビで録画しておいた『ブラック・ダリア』を観た。ジェイムズ・エルロイの同名小説をブライアン・デ・パルマが映画化したもの。地獄のハリウッド!』(いまをときめく町山智浩氏が編集者時代に手がけた傑作ムック)で知った。なったこの事件を元にしたハードボイルド・ミステリである。戦後間もないLAの雰囲気(よく知らないけど)を濃密に刻み込んだ映像が素晴らしい。洗練された“21世紀のフィルムノワール”という趣。ヒッチコックばりの技巧が凝らされた撮影も面白いし、スカーレット・ヨハンソンとヒラリー・スワンクという2人のヒロインが色香を競うのも見どころ。映像もムードも俳優たちの演技も素晴らしいのだが、いかんせん、肝心のストーリーがよくわからない。前半に提示されたいくつかの謎について、終盤にバタバタとあわただしく謎解きがなされるのだが、謎が解かれてもスッキリせず、なんだかごまかされたような気分になった。伏線の歯車がカチリカチリと見事に噛み合わさって、「そういうことだったのか!」と思わず膝を打つ......そんな快感はまったく感じられないのだ。原作を読んだ人ならそんな気分にはならないのだろう。映画だけで楽しむには、この物語は複雑すぎるのだ。こんどは原作を読んだうえで再見してみたい。見るケーブルテレビで録画しておいた『バッシング』を観た。2004年のイラク日本人人質事件をモチーフに、人質から解放された女性が帰国後、社会から激しいバッシングを受けるさまを描いている(ただし、事件についての描写は皆無。登場人物のセリフの中にわずかな言及があるのみ)。想像していたよりもずっとよい映画だった。小林監督(脚本も)の視線は主人公の女性に同情的ではあるものの、彼女を「純真無垢でいたいけな被害者」として扱ってはいない。バッシングする側を悪、される側を善とする単純な二元論に陥っていないのだ。監督の眼目は、一連のバッシングを通して日本社会そのものを浮き彫りにすることにこそあるのだろう。海外の観客からは、「なぜ人質事件の被害者がバッシングに遭うのか、その理由がわからない」という感想が多かったという。日本人なら、是非はともあれ「彼女がバッシングに遭った理由」はよくわかるはずだ。英訳不可能な「世間」という枠組みの意味合いを体で理解していないと、理由はわからないのである。その意味でこの作品は、“映画の形式をとった日本人論”として優れている。ヒロインを演ずる占部房子(うらべ・ふさこ)は、私の好みど真ん中の「地味で華奢な植物系美人」(私は派手な美人、肉感的美人が苦手だ)。ほかの映画ではチャーミングな彼女なのに、本作ではほぼ全編スッピンで、かなりブス顔に映っている(失礼!)。いつもとは別人のようだ。ものすごい熱演ではある。商品詳細を見るじつは、10日ほど前から痛風発作で静養状態であった。痛風発作は2年ほど前に1度経験していて、以来飲酒も控えていたのだが、先日久々に『読売新聞』をとり、景品にビールを1ケースもらったものだから寝た子を起こされ、カパカパ飲んでしまった(アルコホリック方面の言い方を借りれば、「スリップ」)。すると、てきめんにきたのである、「ドカーン!」と発作が......。発作が起きてからの2、3日は激痛で足の裏を床につけることすらできず、這って動くありさま。その後も1週間は、病院に行くほかは家からまったく出られず(その間取材仕事がなくてよかった)。発作から10日がすぎた今日、ようやく痛みもおさまったので取材に出かけ、“平常営業”に戻った。飲み始めたら基本的に一生飲みつづけないといけないんだけど」と言われた。「一生」という言葉になんとなくビビって、「ちょっと様子見させてください」と答える。3ヶ月後に血液検査の予約を入れたので、それまで食事などに気をつけ、尿酸値を下げる努力をしてみることに......。再検査でも基準値以上だったら、あきらめて薬を飲み始めることにしよう。痛風という確定診断が下ったのは、じつは今回が初めて(2年前のときは、痛みが治まったのをいいことに医者に行かなかった)。「生活を変えろ!」という天啓だと思うことにしよう。必要に迫られ、ネット上の情報と書籍から、痛風の基礎知識をたくさん仕入れる。