そんな方法はこの店ではだめかもしれない。本当は買いたくないんだろ。けちなんだよ、おまえは。したら本当に、自分はけちなのかもしれない。妻を愛しているつもりでもそうじゃなかったのかもしれない。私は何気なく店員の手を見る。その手は手袋で覆われている。視線を感じて彼女は言う。「手を見せてはいけないことになってるの。売り物の手より美しくてもいけないし、醜くてもいけないから。私はそう言いながら、想像の中で彼女の手袋を脱がせる。手袋がするりと脱げて音もなく床に落ち、あらわになった手を愛撫する。それから白いブラウスも、グレイのスカートも脱がせる。唇から耳から、うなじへと、キスを浴びせる。彼女はのけぞるが私を避けはしない。私は執拗に愛撫を続ける。すべすべの布地の内側へ指先をもぐりこませる。彼女の全身はとろけて、もうすっかり準備ができている。