012345678910小説トップポケモン2。NEXT1お墓と言えば紫苑市のイメージがあるけれど、それは関東地方に限ったことで、他の地方ならそれぞれのお墓スポットというものが存在することだろうと思う。僕の実家がある上都地方ならばそのお墓スポットは何処なのかと言えば、その実あまり目立ったお墓スポットというものは存在しない。上都地方はそういう昔ながらの文化が根付いている地方なので、お墓は各市ごとにあると言っても差し支えがないくらい、お墓の無法地帯なのだ。......いや、流石にその表現はどうかと思うけれど、まあとにかく、上都は関東のように、お墓を一箇所にまとめようという運動がなされていないのだ。いうものが地域別に集まってはいるけれども、それが何処かの市だけに託される、という手法は取られていない。——今僕がいる黄金市に、お墓はないと思うけれど。都市となると、さすがにお墓とかは除かれてしまうらしい。逆にそういう特別扱いも、いかがな物だろうと、僕なんかは思うんだけど。「しかし......うーん、実に二年ぶりか」お婆ちゃんから手紙を貰った二日後。約三時間に及ぶリニアの旅を終え、僕は黄金市の大地を踏みしめていた。以前上都に来たのは......二年前か。同様に、お爺ちゃんのお墓参りの季節だった。去年のこの時期は色々といざこざがあってこれなかったけれど——あんまり、変わってないなあ、上都。リニア駅のすぐ横にあるラジオ塔から発される爆音もいつも通りだし、人口密度も酷いことになっている。他の市ならもっと落ち着いているんだけれど——こと黄金市に関しては、関東の山吹市に匹敵する混雑具合だった。ある意味、上都は黄金市にだけ人が集まっているということなのだけれど。僕の実家があるのは、上都の南部に位置する檜皮市である。黄金市から徒歩で五十分くらいかかる所にあり、とても時間がかかる。交通機関を利用すれば早く着くのか......と言えば、そうでもない。檜皮市は森を抜けた奥地という辺鄙な場所にあるので、到達手段は徒歩くらいしか存在していないのだ。関東地方の常葉市がある常葉の森と似た感じで、姥目の森という迷いの森があるせいである。そんな辺鄙な場所でも電波は通じるので、ポケギアで連絡を取ることは可能だ。僕のお婆ちゃんは最先端技術が大好きな若者脳を持っているので、こういう時に非常に助かる。余談だけど、父方の祖母はボケかかっているので、意思疎通が図りにくいのだ。ポケギアからお婆ちゃんの電話番号を呼び出して、繋ぐ。発信音と呼び出し音が響いて、直後、通話が始まった。えらい早く着いたんだねえ。「いや、折角だから何日か泊まってこうと思ってさ。ハクちゃんのためにおまんじゅう買っておいたからね。お婆ちゃんの後ろで何かが鳴いているような甲高い声が聞こえたのだが、未だにお婆ちゃんはヒメグマを放し飼いにしているらしい。ぬいぐるみか何かと勘違いしているんだろうか。まあしかし、それよりも何よりも、お婆ちゃんが用意してあるまんじゅうって、どう考えても、『碇饅頭』のことだよな......うわあ、食いたい。日本三大和菓子の一つじゃないか。ラーメンも好きだけれど、お菓子の中ではまんじゅうが一番だ。せんべいでもようかんでも無く、まんじゅう。僕は久々に本気を出すことにする。何たってまんじゅうが食えるのだから、本気を出すしかないだろう。ここで本気を出さなかったら、僕は僕でなくなる。『碇饅頭』の恐ろしい所は、名物品であるにも関わらず大量生産が追いつかない商品で、一日は愚か一週間単位で数量限定という奇跡が起こる可能性がある所だ。金があってもどうにもならない事例の一つである。僕はその『碇饅頭』を、出来るだけ鮮度の良いうちに食べておきたいと思ったので、本気を出すことにした。黄金市にある貸し出し自転車を借りて、フルブーストをかける、だ。僕は日頃節約家である(というかほとんど買い物をしない横着者である)が、自分の欲望のためには出費は惜しまない性格だ。僕は黄金市の深部にある自転車屋に向かい、自転車を借りることにした。何日か滞在する予定だし、折りたたみの一つくらい持っていてもいいかもしれないしね。キィと安っぽい扉が開いて、僕は自転車屋さんに突入する。まあとは言っても貸し出しの手続きなんて何も難しいことはないし、「貸してください、ご記入ください、書きました、いくらになります、どうぞ」という流れでやりとりを行えば、自転車は簡単に借りることが出来た。現状を事細かに認識している暇なんてない。店主との会話一つが、『碇饅頭』を殺しかねないのだ。今の僕に、自転車屋の店主を気遣ってやる気はない。まんじゅうを食うために、一刻も早く檜皮に向かわなければならない。僕は貸してもらった折りたたみ自転車を組み上げる。昨今の自転車業界は進化に進化を遂げているらしく、ギア変速まで出来るらしい(とは言っても二パターンだけだけど)。僕はとにかく、檜皮の実家を目指すことにした。間違っても二倍なんてちゃちなレベルじゃあない。少なくとも五十分で着くところ、二十分未満で着く可能性が出るレベルだ。僕は三十四番道路を臨んだ。一気に突っ切りたいところだが、ここには多くのポケモントレーナーがいることで有名な道路でもあるので、出来るだけ顔を合わせないようにしなければいけないから厄介だ。まあもっとも、捕まったところで負ける気はないので突っ切ったっていいのだけど、時間経過とともに『碇饅頭』の新鮮味が少なからず失われていくのは避けたい。僕はチェーンとブレーキを調べ、車輪部分も、念入りに調査を行う。これなら、大丈夫そうだな。◇......勝負の時だ。僕は旅行鞄の取っ手部分に腕を突っ込んで、無理矢理リュックサックのように背負い、自転車に跨り三十四番道路を臨む。トレーナー達は——退かなければ、轢く。そんな覚悟で、僕はこの三十四番道路を制覇してやることにした。左足で左側のペダルを蹴って逆回転させ、その回転を右足でペダルを止めると共に——踏み込むっ!突然の踏み込みにチェーンが軋み、連結部分が悲鳴を上げる。整備されている貸し出し用の自転車である。この程度の使い方で壊れるはずもなく、従順なまでに、僕の意識にひれ伏す。長い道のりだったはずだ。徒歩で歩けば二十分はかかるであろう道のりを、しかし凄まじい速さで、自転車は駆けた。三分の一——いや、四分の一程度には、移動時間を短縮出来るのではないだろうか。チェーンの運動を受け入れて、車輪は地面を噛む。面と点を連続的に継続的に噛み合わせ、自転車は僕を姥目の森へ向けて運んだ。僕の視界にあるのは、姥目の森へと繋ぐ連絡路だけ。トレーナーの顔などは、『見えて』いても『見て』いない。遠くに見える、三十四番道路と姥目の森を繋ぐ連絡路には、自動ドアが採用されている。その自動ドアは、赤外線感知式なのか、重量感知式なのか。非常に文明が遅れている(というか進化を求めない)上都地方は、二年前に訪れた時はまだ重量感知式だった。僕はまんじゅう食べたさに賭けに出る。連絡路から十メートル以上離れた地点で背中に背負っていた旅行鞄を、自動ドアに向かって——投げた。自動ドアの前にあるマットの上に、旅行鞄が命中。僕は雄叫びを上げながら開いた自動ドアに向けて速度上昇。旅行鞄を走行しながら拾い上げ、姥目の森と繋がる方の自動ドアにも、同じ手段を取る。連絡路内に人はいただろうか。旅行鞄の重さによって開いた自動ドアを通り抜けながら、僕は姥目の森へと侵入した。黄金市からここまで、間五分もかかっただろうか。曲がりくねった姥目の森。他地方の人には『迷いの森』とも呼ばれているらしいこの森は、所々に意味のわからない細道があり、細い木々もある。そのせいでこの森は、観光スポットとしても扱われない魔の森なのだが——幼少時代をこの森で過ごした僕にとって、ここは庭以外の何ものでも無い。前輪を止め、重心の変動によって直角に方向転換。後輪を止め、ハンドル操作によってウイリー状態からの百三十五度の変更。自転車......最高だ。買う気はしないけれど、たまに借りる分には、最高と言う他ない。僕が関東に引っ越した当時、朽葉市にあった『ポケモン大好きクラブ』の会長さんに借りて使いまくっていたものだけれど、昔取った杵柄というものは、恐ろしく役に立つものだ。僕は自分の自転車捌きに酔いながら、直情的に檜皮を目指す。待っていろまんじゅうとお婆ちゃん。僕は今、神になろうとしている。生い茂る草木を避け、頭上を覆う枝をすり抜け、最短ルートを僕は行く。僕を邪魔するものがいたとしたら、例えそれが世界であろうとも、僕は進むのをやめないだろう。並木を挟んで進行方向が百八十度回転する最大の難所を、僕は二メートル手前で急速に後輪ブレーキをかけることによって減速し、重心を左に傾けてハンドルを切ることで攻略する。前輪が並木の端を曲がりきって反対側へと侵入した瞬間に、前輪にもブレーキをかける。前輪が地面と一体化したまま反動で後輪を宙に舞わせ、自転車を直線状にセット。——と、衝撃から数瞬遅れて、僕に意識が戻ってきた。自転車という鉄の塊に乗っていたはずの僕が地面に投げ出され、生身であるはずの人間が、直立したまま目の前にいるということを悟った直後、僕は無意識に言葉を発していた。何て説明すればいいだろう。檜皮に住む、炭火職人のお弟子さんだった。僕は先ほどの激突で自転車のチェーンを外してしまい、強制的に、徒歩で姥目の森の中を移動することになっていた。まあ本来あるべき姿なんだけど。「そうだなあ、家族ってお前くらいだしな。紫紺婆さんは俺らよりよっぽど若い脳みそしてるからな。動かなくなってしまった自転車は、鉄さんが片手で担ぎ上げてくれている。昔から馬鹿みたいに筋肉質な人だと思っていたけど、その筋力に衰えはないらしい。いうかチャリ片手で担ぐって、少佐レベルだなぁ......何で僕の周りっておかしな人ばかりなんだろう。そんな鉄さんは、僕が上都から深奥に引っ越す一年前——だから、僕が五歳の頃か。その頃に突然檜皮にやってきて、木炭職人に弟子入りを志願した十ニ歳のお兄さんだ。緑葉も僕も、小さい頃はよく鉄さんに遊んでもらったもんだから、どうにも頭が上がらない。言って、敬語を使う気にもなれない。本当に真の意味で『近所のお兄さん』なわけだ。僕が十五歳だから、檜皮の時空が歪んでないとすれば......今年で鉄さんは二十二歳ということになる。ほとんど木蘭さんと同年代のはずなのに、木蘭さんには大人の貫禄ってもんが足りないからなぁ。それとも、十九歳と二十二歳には、それだけ差が出来るものなのだろうか。「あーまあ、久しぶりならのんびりしてけよ。「ん、お前もそう思うか。ここ一年くらい、なーんでか木の成長が早いんだ。木炭職人(見習い)である鉄さんの主な仕事は、材料になる良質の木片を伐採することである。「いあいぎり」を使うことが出来るカモネギを連れて、姥目の森で仕事をしているわけだ。今日もその仕事の最中だったのだけれど、僕が激突したことで伐採は終了した。まあ最近の木炭事情は、大して焦ることがあるわけでもないらしい。「うちのオヤジが言うには、良質な木が手に入るんだからいいじゃねーかっつー話よ。巌鐡(ガンテツ)さんは違うわけよ。俺だってな、自然破壊してるわけだし、悪いことしてるって自覚はある。鉄さんはカモネギが切断した木々を背中に背負った籠に入れながら、言う。「でもさ、木炭職人にも矜持ってもんはあるわけよ。嫌いじゃねえけど、ラジオとかさ、生きるために必要なもんじゃねえはずだろ。それなのに、娯楽は認められて、時代遅れの必需品が嫌われる。