手術室の中央で、無影灯のスイッチがオンになり、患者の頭部が煌々と照らし出される。ここで尾木おぎ敦也あつやは目を開いた。2いつの間にか、また眠りに落ち、夢を見ていた。内容は例によって自分が執刀する手術。何も睡眠中にまで仕事をすることはあるまいに、と思う。病院であくせく働いているときには、手術室にいる夢など見たことがなかったのに、休職した途端にこれだ。不思議というより皮肉と表現した方が正確だろう。眠りを破ったのは、耳障りな騒音だった。いうこの低い唸りは、蠅の羽音でなければ、スマホが発している着信音に違いない。敦也はベッドから起き上がることなく、首だけを捻った。カーテンを閉め切った薄暗い部屋。このどこかにスマホがあるはずなのだが、一見しただけでは、そのありかが分からない。衣服や雑誌、コンビニのビニール袋などが散乱していて、床が見えていないせいだ。しているうちに、呼び出し音が止んだ。コール音の回数はきっちり十だったから、病院からの連絡に違いない。休職して自宅に籠って以来、スマホが鳴ったのは三回目だった。同時にメールも来ているかもしれなかったが、端末を確認しなくても用件には見当がつく。前二回の電話が思い出された。嗄れているものの、よく通る声。どちらも東崎とうざきだとすぐに分かった。――《さっきも隣から急患の依頼があったよ。東崎院長の依頼は二度ともそうだった。自分が勤務する医療法人明浄めいじょう会S病院には、病院スタッフが「隣」と呼び習わしている場所から、ときどき患者が運ばれてくる。「いまは休職中ですから」と、きっぱり断った。結局、手術は外部から招聘しょうへいした他の医者が担当したようだ。別の物音を聞いたのは、もうひと眠りするかと目を閉じようとしたときだった。誰かが入ってきたらしい。玄関の鍵はかけていたはずだが......。そのおそれは十分にある。かかわらず、それでもベッドから起き上がろうとしない自分がいた。木の軋む音も耳にした。階段を上ってくる足音に違いなかった。なくして、部屋のすぐ外に人の立つ気配があった。L字型のドアレバーがゆっくりと下に動き、扉がこちら側に向かって開いた。部屋の入口に誰かが立っている。