「異議なしだわね」エリーと私は固い握手を交わし、抱き合って互いの肉付きと骨格を確認し、それから手をつないで改札を無札突破し、制止する駅員の怒鳴り声などものともせずに閉じかけたドアをこじあけ、先頭車両まで全力疾走した。前景を見渡せる位置のガラスにふたり並んでへばりついた。運転士が犯したちょっとした運転ミスをわれわれは見逃さず、そのたびにガラスを叩いて不満を表明した。一度など、エリーと私の「不満表明」が激しすぎて自由が丘と祐天寺の中間地点で急停車したほどだ。それくらいわれわれの抗議の意思と行動は強固だった。バービー・ボーイズの杏子の鍛えに鍛えた6ブロック腹筋も真っ青である。終点に着くといままで最後尾だった車両まで全力疾走した。それを合計8回繰り返した。始まるこれら一連の行動をわれわれはのちに、「造反有理ゲーム」と名づけ、雲ひとつないピーカン・デーにしばしば実行に移し、顔のない臆病姑息小児病に罹患した大衆から大ひんしゅくを買いまくり、売り飛ばし、大安売りし、要注意人物指定された。極左暴力集団担当のへっぽこ宮川野鰻警部補に1度、それぞれ説教と説諭と懇願を受けた。けっこうなことであった。その夜、エリーと私は横浜の港を見下ろす高台にある「ロスト・ジェネレーション&ジュラシック・パーク・ホテル」という風変わりな名前の古びたホテルで、「ふたりぼっちの軍隊」たるビートニクスの「結成式」を敢行した。エリーも私も全身に痛みを感じていたが栄光には常にいくぶんかの痛みが伴うことをわれわれは知る者でもあった。エリーは小柄で華奢で平和的で博愛主義者でビートきかしたシマリスみたいにすばしこく、私は巨漢で頑丈で好戦的で帝国主義者で吉野家の肉盛りを貪り食うマウンテン・ゴリラみたいに傲岸不遜傍若無人だった。顔かたち、性質は異なっていても、ザ・ピーナツより似たツインズだった。いえ、さすがにこまどり姉妹には負けると思う。リリーズが相手となると、『好きよキャプテン』を口ずさみながら物静かに退場するしかない。ビートニクス結成初日段階におけるわれわれの合い言葉は、「遊びをせんとや生まれけむ」「いつか、フランシス・スコット・フィッツジェラルド&ゼルダ・フィッツジェラルド夫妻を超えよう!」「セックス!」のみっつであった。エリーは『恋のフーガ』を鼻歌で歌い、私はマイルス・ディヴィスの『ソルト・ピーナツ』を口笛で吹いて夕暮れの仙台坂をほぼ毎日、昇り降りした。つないだエリーの手はとても小さくて、陶器みたいにひんやりとしていた。手の甲は静脈が4本青く浮き出ていた。そんなエリーの手が急に愛おしくなり、力を込めるとエリーはムキになって握り返してきた。私を睨みつけてエリーは言ったものだ。私のエリーへの返答は決っていた。「吾輩は相手が稚児であろうと女人であろうと泣くココナツ娘であろうと地頭であろうと小倉智昭であろうと細木数子であろうと手加減も容赦もしない。吾輩は天下御免のいじめっ子だからだ。私がそのように言ったときのエリーの幼な子のような笑顔を私は生涯にわたって忘れないと思う。「かわいい女になりたい。かわいい女にならなくっちゃ」それがエリーの口癖だった。「おれが言うんだからまちがいない。いままで秘密にしてたけど、おれ、実は東京恋するカレン・プリティ推進委員会の副委員長なんだ。「じゃ、委員長の名前を言ってみ」エリーは鬼の首でも取ったみたいに得意満面で言った。!」エリーは盛大にむくれ、鼻の穴をふくらませた。エリーは小鼻がすごく発達していて、小鼻だけ見ていると自動的に北島三郎の顔面どアップが頭に浮かんでしまう。全自動洗濯機なみの手順だ。おまえさんの自己認識にブレはまだないようだ。うまく使えばまだ10年はいけるな。私は韓国大使館の前でエリーを抱き寄せ、両手で頬を挟んだ。皮膚の薄いすべすべの肌は静脈が青く透けて見えた。かわいいのはほんとだ。私が言うとエリーは眼を瞬かせ、涙を浮かべ、私の胸に顔をうずめて「うそつき。うそつき」と繰り返した。27回まではカウントしたがそこまでだった。リフレイン好きのエリーには困ったものだ。隙をみてヘッドフォンを装着させ、ボブ・ディランの『激しい雨』を大音量で聴かせてやろうと企んでいたが実現しないうちにエリーは死んでしまった。企みを実現できなかったのはかえすがえすも残念でならない。エリーの細い肩越しに警備の若い警察官が顔を赤らめ、うつむいているのが見えた。2008年の春の盛りの昼下がり。広尾のナショナル・マーケットでヴーヴ・クリコのイエロー・ラヴェルとサンチェス・ロメロ・カルバハルのイベリコ豚の生ハムとキャマンベール・カルバドスとワイン・グラスを買い、エリーと私は有栖川公園の西の斜面で花見をした。前日の強風で桜はほとんど散りかかっていたが、地面に散り落ちている桜の花びらを愛でるだけでエリーと私にはじゅうぶんだった。「ニコル・バルブ・ポンサルダンにサリュー!」と叫んで私とエリーはグラスを合わせ、乾杯した。メラノーマと診断された翌朝、エリーはヴーヴ・クリコのコルク栓コレクターのように上機嫌だった。「かわいい女になって土曜の朝に死にたいの」とエリーは言った。「土曜の朝に死ねばお通夜でドンチャン騒ぎしても次の日は日曜日でお休みだから、みんな仕事の心配しなくていいじゃん?」エリーは笑いながら言ったが、その眼からは大粒の涙がいくつもこぼれ落ちていた。私が言葉を失っているのに気づいたエリーは尻を私に向け、3回続けておならをした。かわいらしい音だった。