新郎の所に着いていない。結婚式は始まったんです。その教会は、鐘が鳴って式が始まるんですよ、カラン、カランって。オルガンが鳴りだして、新郎の元に、新婦は顔を輝かせて、ゆっくりゆっくり歩いてくる。いえ、正確に言えば、まだ結婚はしていない。今の新約の時代は、そういう時代なんですね。神の国は始まってるんです。完成したわけじゃない。みんな喜びに満たされているし、必ず神の国は完成するし、もうすでに生まれ出ていって、いうなれば「神の国と結婚」した人たちも、われわれを見守ってるわけですよ。そんな人たちに見守られる中、私たちは、「途中」のこの世を、希望に胸をときめかせて、光に向かって歩み始めているんです。つながっているんです。死を断絶だと思っちゃいけない。「死」という神秘こそが、われわれを本当に結び合わせるのだという、イエスの十字架こそが、真の復活をもたらすのだという、その信仰によって、ぼくらはどれほど慰められるか。第2朗読(※4)で、テサロニケの教会に向かって、パウロが言っておりました。(cf.二テサ2:16-17)その私たちの父が、どのような父かということを、パウロはこう言ってますね。(二テサ2:16)・・・うれしいですよねえ。いう神さまなんですよ。いう方をこそ、「神」と呼ぶべきじゃないですか。私たちを、もう、すでに、ホントに「愛している」。・)慰めを与えてくださる」。それは、この世の、すぐに消えてしまうようないい加減な慰めじゃない。・)希望を与えてくださる」。それは、いずれまた不安になったり恐れにとらわれたりするような、この世の希望じゃない。・)希望とを恵みによって与えてくださる父である神」、その神が、私たちを励まし、強めてくださるようにと、天のパウロに祈られている。いうパウロの祈りにも、私たちは支えられているんです。パウロだって生きてるんだから。アブラハム、イサク、ヤコブ、・・・天のみ国での生きとし生ける者すべてが、私たちを支えている。安心して、毎日が、ある意味で「追悼の日」みたいな思いで、常に親しく交わってたらいいんじゃないですか?そういう交わりがあるなら、もう別に、墓までわざわざ行かずとも、お墓の方にちょっと頭を下げれば、もうそれでいいんじゃないですかねえ。1年に一回だけ行ったりしてるうちに、他の日にも常に一緒にいることが分からなくなっちゃったってことにならないように。「もうすでに、この世において天の国は始まってるんだ」っていうワクワクするような気持ち、「いつか入るその天の国に向かう、ぼくらは途中なんだ」っていう神聖な気持ちを持って、日々を過ごしましょう。11月、「死者の月」は、そのような希望を持ってね。ああ、何人もおられますね。ある方が、「晴佐久神父さんが、ぜひって言うから来てみたけれど、言ってることの3パーセントしか分かりませんでした」って。「でも、すごくいい経験でした。哲学者とか、思想家っていう人たちが、どれほど誠実に、真剣に真理を極めようとして努力しているかっていう、その情熱をひしひしと感じて、感動しました」って。言っていただければ、主催者としてはありがたいです。中身もさることながら、なによりも、そのようなモチベーションをもっている人と出会うことが大切だからです。柄谷行人(からたにこうじん)っていう、私の大変尊敬する思想家が、おとといの金曜日に、ここで講演してくださったんです。タイトルは、「憲法9条と『神の国』」。冒頭に、ルカの福音書を引用しました。神の国は、見える形で来るのではない。『ここにある』『あそこにある』と言えるものでもない。(cf.ルカ17:20-21)。イエスに言わせれば、神の国は見えないけれども、現実の、私たちの関係性のうちに始まっている、と。われわれは、死後の「天国」だの「地獄」だの、勝手なことを言ってるけれども、神のご計画によれば、真の天の国は、単なる死後の世界のことだけではなく、もう私たちの間、愛し合う関係性のうちに始まっているのだ、と。私たちの間に現実にある、悲惨な争い、それこそ「地獄のような関係性」を忍耐強く克服し、不完全でも、一つひとつ、「地上の天国」を生み出していこう、と。それこそが、真の平和である、完全なる天の国へ向かう道なんだと、イエスはそう言いたいんじゃないですか。宣言し、そう生きているこの私こそが、その道だ、と。平和ではなく、すべての人に通用する、より普遍的な平和を求め続けること、その道の果てに、本ものの天の国がある。その本ものの天の国が、イエスにおける究極の普遍主義によって、もうこの地上に始まっている。それを信じて、私たちの「間」に生まれつつある天の国を証しして行こうじゃないか。キリスト教は、そう願い、そのように生きる。・・・まさに、キリスト教にとっては、「地続き」なんですよ、「天」と「地」っていうのは。なければ、「どうせこの世は地獄だ。過ぎ行くこの世なんか、どうでもいい。こんな悲しみと暴力に満ちた世の中から離れてサッサと死ねば、楽しい天国に行ける」ってことになってしまう。この世を愛して生み出した神が、そんなことを望んでいるはずがない。それは、あまりにも、この地上を軽視している。種がなければ実りもない。本番は目には見えない「天」の国ですから、この地上が終着点ではありません。「胎児」と「誕生した赤ちゃん」の関係でいうならば、「胎児なんてどうでもいい。生まれた後が幸いなら、それでいい」なんて言えるわけないでしょう。胎児という現実があればこそ、実際に赤ちゃんは誕生していくんだし、胎教なんていうのもあるように、胎児を大事にするからこそ、大事にされて幸せを予感するからこそ、胎児だってその先の真の幸せを目指し始めてるんじゃないですか。誕生してから、ああこれが幸せだって分かるんだし、真の幸せを味わうことができる。この世って、幸せとは何かを知り、真の幸せを味わうための練習期間なんですね。その意味で、「この世」という試練の場が大切なんであって、それは、この世でこそ、本当に神の国を始めることができるからだし、神もそれをお望みなんだ、と。して神の国が完成していくプロセスに、私たちは加わることができるし、それこそが人の生きる意味なんだ、と。・・・イエスさまの言いたいことは、そこなんですよ。講演会で、まず冒頭、そのような福音書の箇所を引用したことに、私は深く感銘を受けましたし、さらには、アウグスティヌス(※6)、ライプニッツ(※7)、カント(※8)なんかを引用して、憲法9条がいかに尊い掟として人類にもたらされたかを、人類の英知の系譜に位置付けて語ってくれて、とてもうれしかったのです。アウグスティヌスなんていったら、本当に戦いで明け暮れている世界の現実の中で、どのように「神の国」がもたらされるかということを真剣に考え抜いた聖人です。さまざまな民族、さまざまな宗教が、互いに緊張関係にある世界の中で、そのような現実のこの世において、われわれは、多様でありながらも、一致していく道があるはずだ、と。各民族、各国家が、互いを認め合い、尊重し合い、真の平和を求めてつながっていく道。神はそれを望んでおられるし、それは、天上の完成された、究極の神の国の「先取り」として、ここに始まっているし、われわれ神の子たちは、まずこの地上でそれを実現させることができるんだ、と。アウグスティヌスは、争いに明け暮れる地上の現実の中で、この世の一つの権力が「これだけが正しい!」と宣言してすべてを支配するような無知で野蛮な思想ではなく、より普遍的で、すべての人にとっての平和をもたらすような思想を追い求めたんです。忍耐強く、丁寧に、多様なものの真の一致ということを、真剣に考え抜いて、考え抜いて、極め尽くした思想家ですよね。カントっていう思想家も、「いろんな宗教があるけれども、本当の宗教は宗教を超えている」、あるいは、「いろんな教会があるけれども、本当の教会は、真に普遍的な教会である」と、そのように考えていた人でしょう。それはでも、思想を極めるならば、必ず生まれてくるものなんです。イエスさまが語った「神の国」を、この世の利己的な権力に取り込まれることなく、神が人間に与えた知性において、最高に美しく語ろうとするとき、アウグスティヌス、カント、・・・そういう彼らの言葉となって表れるんじゃないか。アウグスティヌスの神、ライプニッツの神、カントの神、・・・これは、「生ける神」なんですよ。彼らだって、死んだわけじゃない。柄谷行人が、彼らの言葉を引用して、情熱的に、しまいには、少し興奮しながら論じている姿は、「これはアウグスティヌスがしゃべってるのか」「カントがしゃべってるのか」と思うくらい。憲法9条、これがホントに、それこそ、「神がこの地上にもたらした、神の国の目に見えるしるしだ」と言わんばかりの講演でありました。思想家は、簡単に「神」なんて言わないんですね。安易に「神」なんて言うと、それは人間の「神」になっちゃうし、その神を利用して、都合のいいこと、勝手なことを、みんな言い出しますから。しまいには、「神を信じてます」なんて言いながら争ったり、独善的、閉鎖的になって、それこそ最も神の国から遠い状態を、「これが教会だ」なんて言い出したりする。・・・だから偉いんですよ、思想家は。「神」という不透明な言葉を用いずに、「人間の理性の範囲内で」という謙遜さを持ちつつも、「最も透明で普遍的な真理とは何なのか」、そういうことを極めようと努力し続け、われわれに語り掛けてくれる。真の思想こそは、真に普遍的な宗教であるはずだし、その意味で言いうならば、私だって、たとえどれほど頭が悪くても、真の思想家でありたいと思う。いう時代になると、そのような透明な思想を目指す者こそが、本当の意味で、宗教を語ることができるんじゃないかと、そう思う。天と地さえも結ぶ普遍主義と、死者たちが生きているという透明性をもって、目には見えない神の国の幸と深く交わっている者、それこそが、この地上の幸せを生み出すことができるんじゃあなかろうか。私の母が亡くなってちょうど10年になりました。今日の夕方5時から、この聖堂で、母の追悼ミサをいたします。家族、あるいは家族同然だった仲間たちがみんな集まるんですけど、母がそれこそ純粋贈与して世話し続けた当時の若者たちも、もういい年になりました。私、説教で、母の思い出を話そうと思うんですけれども、こうして神の国の話をしているうちに、母が私に、天国について語ってくれたことを思い出しました。その話をしたいな、今晩。私が小学校1年か2年のころ、たぶん教会学校で、天国の話を聞いたんでしょう。家に帰って、母に、「ねえ、お母さん。天国ってホントにあるの?」って聞いたことがある。すると、ビックリしたような顔をして、「あら、もちろん、あるわよ」って、答えた。どんなところなの?」って、聞いたんですね。すると母は、ちょっと困った顔をして、「どういうとこかって言われても、お母さんには、上手に言えないけれど・・・」って言ってから、パッと顔を輝かせて、「でもね、ともかく、それはそれは、い~いところなのよ」って言った。私、そのときの、「い~いところなのよ」って言った母の顔を忘れないし、そう聞いた瞬間に、「へーえ、そうなのか!」って、なんだか、すご~く、しあわせ~な気持ちになったのをよく覚えてます。「い~いところなのよ」、それで十分なんじゃないですか。それを希望っていうんじゃないですか。