野性時代」2020年2月号では、長岡弘樹さんの新連載「死人の家」がスタート。その冒頭を公開します!1患者の頭は三点固定器に挟まれていた。固定器の太いピンは、こめかみの皮膚に深くめり込んでいる。これぐらい強く締め付けてもまだ不安だった。いまから脳に手術の器具を入れていくのだ。首から上が少しでも動いてもらっては困る。患者の体から伸びている、血圧と心拍数を計測するためのコード類や、尿を排泄する管。それらが手術中に邪魔にならないよう、そっと足でよけた。モニターが発している規則正しい心音が、緊張で研ぎ澄まされたこの耳には、実際以上に大きく聞こえている。筋弛緩剤が注射され、自発呼吸を止められている患者の体は、蝋でできた精巧な人形のようでもあった。手術中に彼の命を繋ぐのは人工呼吸器だ。そこから伸びた気管チューブが、患者の口に少しずつ挿入されていく。奥まで入ったチューブが、念入りにテープで固定されたあと、看護師の一人がバルブを開いた。純酸素と笑気ガス、そして麻酔剤を混合した空気が、少しずつ患者の肺に送り込まれていく様子を、束の間じっと見守る。しているうちに、もう一人の看護師が、バリカンで患者の頭髪を刈り、手術野である側頭部を、慣れた手つきで剃りあげていった。剃毛の次には、茶色の消毒液にたっぷりと浸しておいたブラシを使い、強めに頭皮を洗っていく作業が待っている。この薄い皮膚の向こう側は人間の中枢部だ。雑菌も侵入させてはならない。消毒も済むと、感染防止用の薄いセロファン膜を貼りつけた。患者の手足に視線を移せば、甲の静脈部分に、点滴用の針が深く挿し込んである。手術中に万が一容態が急変した場合に備え、すぐに輸血ができるよう、もしくは薬物を投入できるようにするための、欠かせない措置だ。患者の頭部に目を戻した。指先で頭蓋骨の形をゆっくりと数回なぞったあと、手術用の油性ペンを手にし、切開線を描き込んだ。術後にできるだけ早く傷跡が隠れるよう、毛髪の剃り跡が濃い場所を選んだことは言うまでもない。そのU字線だけが見えるようにして、他の部分はそっと布で被う。ここが動脈瘤への入口だ。