Coffee』LiLyまるで男みたいな名をした私の女友達は、何故かすこぶる男にモテる。ツカサとは、中学二年の春に知り合った。私たちの苗字は「鈴木」。一学期の時に席の順が前後だったことが、繋いだ縁。それが、かれこれ十年以上続いている。ツカサと同じ苗字に、同じブラのカップ数。見た目のレベルだって、たぶん、そんなにたいして変わらない、だけどーーー。「彼が私のことをどう思っているのか、がよく分からないの。日曜日のスターバックスは混んでいて、列に並びながらツカサが振り返って私に言う。店員に手渡されたメニュー表に視線をわざと落として、私はなるべく明るい声をだす。「ん〜、そうなのかなぁ。それもまだ分からないのよ。仕事が入る可能性があるから仮で押さえといて、みたいな感じだから。恋をすると、ツカサは止まらない。その男の人のことを考え続け、話し続ける。会った日から、ツカサは変わらない。真後ろの席に座っていた私のほうを、今とまったく同じように振り返り、同じようにケイタイを手に持って、好きな男子から入ったメールを他人同然の私に見せてきた。ねぇ、モモカ、どう思う?」この十年で変わったことといえば、ガラケーがスマホに、ショートメールがLINEに、私が解読させられるーー男が送ったーー絵文字がスタンプになったことくらいだ。列がすすみ、ツカサがレジの前へと移動した。頼むものなら知っている。ブラックのアイスコーヒー、サイズはグランデだ。巻き髪とワンピースがよく似合うガーリーなツカサなのに、そういうところはいきなりとても男らしい。このようなギャップが異性を惹き付けるのだろうか、なんてことを考えていたら、目の前でふわっとツカサの長い髪が揺れ、いつものベビードールの甘い香りがした。男がツカサに送る阿呆みたいなスタンプは、距離を縮めたいと思っている証拠。この男との約束がもし流れてしまったら一緒に過ごそうと約束している、ちょうど今日から一週間後の日曜日は、ツカサの誕生日。念のために、保険として、空けといてあげるけれど、その必要なんて実はない。男は、何があっても駆けつける。恋を繰り返すツカサを十年も見てきたのだ。この恋にも、半年くらいでツカサは飽きるが、私はツカサに飽きない不思議。私が誰よりも知っているのは、親友という名の女の魅力。思っていたとおり、ポッカリ予定が空いた日曜日。ツカサの恋がまた見事に実ったことに、何故かほんの少しだけ、心が沈む。ここからさらに落ちてゆく重力を感じる。いう時は、まず、コーヒー。マキアート、ホット、トール、を注文する。ひとりがけのソファに腰を下ろしたら、あたたかいマグカップ片手にきっとツカサに、お誕生日おめでとうLINEを入れる。「コーヒー、ごちそうさま。バースデー初デート真っ最中のツカサから返事がくるのに、きっと一分もかからない。半年後にはまた彼女は目の前の席へともどってきて、私はまた男が送ったスタンプの解読に励むだろう。そんなことを考えながら、スターバックスの列に並んでケイタイの液晶画面を見ていたら、彼氏からLINEが入った。返事を打つ前に、まずはツカサにおごってもらったコーヒーをゆっくり飲みたい。ハッピーバースデー、マイガールフレンド。いつだって、あなたのしあわせを祈ってる。恋愛観やセックスを描いたエッセイ『タバコ片手におとこのはなし』など多数。「NYLON」、「オトナミューズ」など、ファッション誌を中心に多数連載を持つ。Now??キャリアは女の顔に現る。東京30代女子は多面体なり。Dress3東京で中古マンションを買うということ。東京で中古マンションを買うということ。