Plaisir』(2005年7〜8月号)に寄稿したもの(に手を加えたもの)です。楽天の球団(親会社)株式二重取得問題だのと、「目先の話題」に振り回される毎日ですが、たまにはスポーツライターとしての根源的問題も“蔵出し”することにします。想像するもの?スポーツライターの仕事で繰り返し悩むのは経験論の問題である。戦前のロサンジェルス・オリンピックにボート競技で出場した青年を主人公にした『オリンポスの果実』(田中英光・作)という青春小説に、つぎのような一節がある。《私はボオトを漕ぐ苦しさについて書こうとは思わない。それは漕いだ者には書かなくてもわかるが、漕いでない者には書いてもわからないからだ》この言葉が正しいとするなら、アスリートに対するあらゆるインタヴューが無意味なものになってしまう。ホームランを打った喜びはホームランを打った者にしかわからない・・・。金メダルを取るための苦しさは金メダルに挑戦した者にしか・・・。この経験論に対してスポーツライターは想像力で対抗するほかない。想像力を駆使するにも、何らかの経験が必要となる。思ったわたしは、若い頃(いまから20年くらい前の30代のとき)機会があるごとにいろんな経験をさせてもらった。世界チャンピオンの具志堅用高さんとジムのリング上でボクシング(の真似事)をさせてもらったときは、上目遣いの目で睨まれただけで震えあがり、わたしのパンチはかすりもしなかった。現役時代の高見山関に部屋の稽古土俵の上でぶつからせてもらったときは、方向を間違えてコンクリートの壁に激突したのかと思った次の瞬間、目から火花が出て倒れてしまった。ロッテ・オリオンズ(現・千葉ロッテマリーンズ)の大エース村田兆治投手の練習中に打席に立たせてもらったときは、指がボールをリリースするときのピュッとという音と、ボールが風を切るヒューンという音に驚き、ど真ん中のストライクに打席から飛び退いた。経験というには情けないものばかりだが、それらのミニ体験は、スポーツを見たり考えたりするときの貴重な糧となっている。ミニ体験すら不可能なことも少なくない。200キロを超すスピードでコーナーを回るマシンに一度同乗してみたいと思うが、残念ながらまだ実現しない(一度、あるF1のクラブに申し込んでみたが、「やめなさい。死ぬよ」といわれた)。そんなときは、やはり経験者に訊くほかない。佐藤琢磨さんにインタヴューしたときは「顔や身体の半分に熱を感じ、全身の血が遠心力で移動していることがわかります」という言葉を聞いた。女性ドライバーの井原慶子さんは「子宮が偏るのがわかる」といった。ガソリンもタンクのなかで一方の壁に押しつけられ、ステアリングを握る腕の骨もタイヤを支えるリアもきしみ・・・ということに気づくと、モータースポーツの迫力と過酷さに改めて驚嘆するほかない。自分に体験がなく、勝手な想像の間違いに気づいて驚くこともある。地上から見ていると、空中に漂っている気球のゴンドラに乗っている人は、爽やかな風を受けて気持ちよさそうに見える。そのときゴンドラの乗組員は、まったく風を感じることなく、無風状態のなかにいるという。そんな話を経験者から聞いて仰天したことがある。風に吹かれ、風とともに、風の速さで移動しているのだから、風は感じない。肌に感じるものは何もない。山や大地が広い視界のなかで横の方向へ静かにゆっくりと移動する。スゴイ!こういう「驚き」をインタヴューや経験者の話から味わうことができると、経験するだけでなく想像することもスポーツの魅力だと納得できるのである。日本人はスポーツを知らない。オリンピックは[スポーツ+政治」。2020東京五輪招致成功!それは体育からスポーツへの大転換!しかし......。オリンピックは「外交力」の勝負!/東京五輪がどうなろうと、招致結果にとらわれず......。「体育」では「体づくり」だけでなく「スポーツの歴史・文化」も教えてほしい。今後は日本のスポーツ環境を整えるべし。2016年五輪はリオに決定。大学はスポーツを行う場ではない。体育会系運動部は解体されるべきである。アナウンスといえるかもしれない。