確かに、この世界とは違う別の世界がある。多くの凡人達の思想とは相容れない思想があり、詭弁家の理論とは異なる理論があるのだ。空想の世界に参じている君を誰が責め、それに明け暮れる生き方など人生の浪費だ、尽きることを知らない精力が全て溢れ出ているだけなのだ、と誰が君を非難できよう?私がいま話している人物に3度目か4度目に会ったのは溜息橋と呼ばれている屋根付きの橋の下でした。その時のことを思い出そうとしているのですが、別の記憶と入り交ざって混乱してしまうのです。い運河を上がったり下がったりゆっくり忍び寄る「恋の守り神たち」のことを。その日は、いつになく暗い宵でした。サンマルコ広場の大時計はイタリアの日没を知らせる第5時の鐘をとっくにならし終えていました。鐘楼のある広場には人の姿は全く見えず、静寂に包まれていました。デュカーレ宮殿では燈火が次々と消されていきます。私は大運河を通らずに、広場の横を流れる水路を通って家路を辿っていました。私の乗ったゴンドラがサンマルコ運河の入り口とは反対の方に来たとき、その先の方から不意に女性の悲鳴が夜の闇を切り裂いたのです。狂気じみた長々と続く金切り声。私はびっくりして思わず立ち上がり、ゴンドラの船乗りは一本しかない櫂を手から滑り落としてしまい、行方がわからなくなり、取り戻そうにも黒一色の闇の中では為す術がありませんでした。して私達は、広い運河から狭い運河に流れ込んでいく水の流れに身を任せることになったのです。それはさながら、黒い羽をした大きなコンドルのように、ゆっくりと溜息橋の方に漂っていきました。おびただしい数の松明の明かりがデュカーレ宮殿の窓という窓、階段のあちこちで瞬き、にわかに暗黒の夜が土気色を帯びた異様な明るさに変わったのです。幼児が母親の腕をすり抜けて、最上階の窓から深く薄暗い運河に転落したのです。穏やかな水面は、哀れな犠牲者を呑み込むと静かにその口を閉じてしまいました。あたりに見えるものといえば私の乗ったゴンドラだけで、すでに水の中には勇猛果敢な男達が運河の流れに身をたゆたいながら、水面をいたずらに探し回っていました。水の底以外には見つかるはずもないのです。デュカーレ宮殿の玄関に敷き詰めてある幅広の黒大理石の上、水際から数段上がったところにたたずんでいる人の影がありました。今宵、その姿を見た者は生涯忘れることはできないでしょう。その人こそ、ベニスの市民が熱愛してやまないアフロディテ公爵夫人なのです。豪華絢爛な中にあってもなお一層艶やかであり、ベニスに居並ぶ美しい令嬢、貴婦人達の中であろうと、ことさら人目を引く美しさを備えた人、でも今は、年老いた策士メントーニ公爵の若婦人であり、運河の淵に沈んだ初めてのひとり子、愛くるしい幼子の母親なのです。幼子は今、苦しい息の下、母親のやさしい愛撫を思い、もがき苦しみながらも母の名を呼び、その短い一生を終えようとしているのです。銀白色を帯びた婦人の小さな素足が、足下の黒大理石に映って鈍い光を放っていました。寝支度のため、夜会用に結い上げた髪は半分ほどいただけで、無数のダイヤをちりばめた束ね髪はヒアシンスのつぼみのように緩やかにねじれて、婦人の古風な顔を取り巻いています。華奢な体に羽織っているものといえば、雪のように白い紗の掛け布だけのようです。夏も盛りの深夜の大気は熱っぽく、むっとして静まりかえり、婦人自らも彫像になったように身動き一つせず、霞がかかったような紗の掛け布でさえ、ナイオビの纏うずっしりと重い大理石の衣のように、ひらりとも揺れません。彼方に見える暗く陰気な壁がんは、婦人の寝室の窓の真っ向で大きな口を開けています。いや、何と馬鹿げた妄想でありましょう!こういうとき、人の眼というものは、割れた鏡のように我が心の悩みを幾重にも映しだし、数え切れないほど遙か先にある場所に我が身の不幸を見いだすということぐらい誰でも覚えがあるはずではありませんか。公爵夫人の立っている場所から数段あがった水門のアーチの下に、森の神サティロスさながらのメントーニ公爵が正装姿で立っていました。公爵は、我が子の救出に時折、指示をだしたりするかと思えば、不意にギターをつまびきだしたり、見るからに退屈極まりないといった様子でした。私はあまりに驚いて茫然自失となり、最初に聞いた悲鳴で棒立ちになったまま、その姿勢を崩すことにまで気がまわらなかったのです。子供の救出に躍起になっている人たちから見れば私の姿は奇怪な死に神に映ったことでしょう。顔面蒼白で四肢を強ばらせ、葬式用のゴンドラに乗って漂いながら彼らの中に入っていったのですから。子供を救い出そうという努力は全て無駄におわりました。子供の姿を必死に探し求めていた多くの人たちは捜索の手をゆるめたのですが、表情には深い悲しみの色が現れていました。子供が助かる望みはまず、ありません。このとき、すでに申した通り、共和国時代の牢獄の一部であり、公爵夫人の寝室の格子窓と向かい合っているあの暗い軒蛇腹の背後から、外套を纏った人影が松明の明かりで照らされているところまで歩み出ると、目の眩むような断崖絶壁の淵で一瞬立ち止まったかと思いきや、あっという間に運河めがけて飛び込んだのです。ものの数分もしないうちに、まだ息のある子供を腕に抱きかかえ、公爵夫人のかたわらの大理石の敷石の上に立ったのです。水にぬれてずっしり重くなった外套は、結び目の紐がほどけて足下に折り重なって落ちてしまい、仰天している見物人達にこの若者のしなやかな身体を知らしめることとなりました。この青年の名は、当時、ヨーロッパの隅々にまでとどろいていました。子供を救って現れた青年は一言も言葉を発しません。それよりも、公爵夫人のほうです!今、我が子を受け取り、胸にしっかりとかき抱いて、そして小さな体を二度と離さないようにしっかり掴んで、息苦しくなるほどの愛撫を与えるはずです。別の人間の腕が不意に現れた青年から子供を取り上げ、人目につかないように、遙か彼方の館のなかに連れ去ってしまったのです。公爵夫人は!その唇、美しい唇が震えています。眼には涙があふれているのです。その両目はプリニウスが形容したハアザミのように「柔らかくうるんで」いるのです。身も心も打ち震えているではありませんか。彫像に血が通い始めたのです。大理石のように蒼白な顔色に、大理石のような胸のふくらみに、大理石のような白い足に、せき止めることのできない深紅の潮の流れがそれらを一瞬にして朱に染めていくのをまのあたりにしたのです。して、ナポリのそよ風が草原に咲く鮮やかな銀白色の百合を揺らすように、婦人の華奢な身体も微かに揺れているのです。問うてみても答えなどわかるはずもありません。恐怖におののき、一刻も早く駆けつけたいという母親の気持ちと、人目をはばかる私室を出たとき、はきもののことなど眼中になく、優雅なひだのよった柔らかなベネシャンの肩掛けを羽織るという女性の嗜みも全く頭から離れてしまっていただけなのかもしれません。彼女はこう言った、いや、それとも、水のさざめきでそう聞こえただけかもしれません。「あなたが征服したのです。日の出の一時間後にお会いしましょう。」やがて騒ぎもすっかり収まり、館の灯も消えてしまうと、この正体不明の青年は、といっても私には誰なのかわかっていますが、敷石の上に一人ぽつんと佇ずんでいました。思いもかけぬ言葉に興奮して震えていたのです。ゴンドラを探して、運河の水面に眼を走らせていました。私は自分のゴンドラに同乗させる他ないと思い、声をかけてみたところ、青年は非常に恐縮して私の申し出を受け入れてくれました。水門でなくした櫂を見つけ拾い上げ、私達のゴンドラは青年の館の方へ向かってこぎだしました。普段の青年らしくなり、お互いに知らぬ仲ではないことを二人とも親友のような口振りで話し合っっていきました。ここで些細なことではありますが、私の楽しみとして語っておきたいことがあるのですが。この見知らぬ青年、と呼ぶことにしましょう。読者諸君はまだこの青年のことを何もご存じないのですから。私が話したいのは、この青年の外見のことなのです。背丈は平均よりは若干低めというところでしょう。いえ、時として、激情にかられる瞬間があり、そういうときは本当に青年の背格好が大きく膨らんだようになって、堂々とした鐘のような体格になるのです。体重は軽いというよりも痩せすぎといった方が当たっているのですが、均整のとれた青年の体つきからは、緊急事態に及んで難なく怪力を発揮したというヘラクレスの腕力は到底想像できません。青年に似合うのは、あの溜息橋で見せた俊敏な身のこなしです。それから、威厳のある顎とくちもと、大きく潤んだ瞳は野生の獣を思わせ、ある時は薄茶色、またある時は漆黒の輝きへと変化するのです。並はずれて広い額は明るい象牙色に輝いて、時折、豊かにカールした黒髪の間から見え隠れしています。これほどまでに均整のとれた古典的な顔立ちはコモーダス皇帝の大理石の彫像以外に見たことがありません。いえ、誰もが一生に一度見るだけで、それ以後二度と再び眼にすることはない顔なのです。これは何も不思議な話ではなく、青年の顔立ちには人の心に焼きつけるような表情がないのです。見た途端に忘れ去られてしまう。忘れてしまうといっても、何となくもう一度思い出してみたいという思いがいつまでもつきまとって離れない顔なのです。一瞬わき起こった感情を宿した魂が、その独特な像を顔の鏡に映しそびれたというわけでもないでしょうが、この鏡は、どの鏡もそうであるように、感情が過ぎ去ってしまえば、その名残を留めてはおかないのです。この騒動のあった晩、別れ際に、青年が明朝一番に自分の館を訪ねてほしいとそれはもう、半ば強制的とも思えるような調子で私に頼むのです。結局、私は陽が昇るとすぐこの友人の館を訪ねていました。リアルト橋付近のグランドカナルの水面よりもはるかに高くそびえ立っている立派な建物で、陰鬱な雰囲気の中にも幻想的な美しさが漂っています。彼の後についてモザイク模様でできた幅広の廻り階段を登り、ある部屋に案内されたのですが、その部屋の類い希なる豪華さが、開け放された扉の向こうからその贅沢な輝きで眼がくらんでつぶれてしまいそうなくらいの本物の光を伴って外にはじき出ているではありませんか。私の友人には莫大な財産があることは知っていました。私は、こんなことは馬鹿げた誇張だと思い切って言ったことがあるのですが、世間でも同じ噂が囁かれていたようです。それにしても周りを見渡してみますと、この部屋は辺り一面が燃えるように明るく輝き、眼を刺すような光を放って極上の絢爛さを生み出しているのです。ヨーロッパで価値があるとされる金銀財宝なら何であってもこうなるものだとは私にはどうしても思えませんでした。私が申し上げました通り、陽はすでに昇っていましたが、部屋の中にはまだ灯が赤々と灯っていました。この部屋の様子や疲れ切ったような彼の表情から判断して、どうやら昨日の晩、彼は自分の寝室に戻って休まなかったようです。この建造物と装飾品の数々は確かに驚きと幻惑を起こさせます。専門家の目から見て調和と呼ばれるような飾り付けも、お国柄にふさわしいかどうかもそういったことには関心が払われていません。私の目は物から物へと移っていき、グロテスクなギリシャの絵画にも、イタリアの最盛期の彫刻にも、古代エジプトの巨大な彫り物にも、どこにも目を留めることはしませんでした。何処から聞こえてくるともしれぬ重苦しい曲の低音の響きで揺らめいているのです。奇妙な渦巻き型をした香炉からは違和感を覚えるさまざまな香りが立ち上り、それがゆらゆらと燃え輝いているエメラルドと青紫のおびただしい炎の舌と合わさり混ざり合って私の感覚を重く押さえつけてくるのです。先ほど昇ったばかりの太陽の光が深紅色の一枚ガラスを左右にはめこんだ窓から部屋中に注ぎ込んでいます。天井から螺旋を描いて垂れ下がっているカーテンは、まるで溶けた銀の大滝のようで、それが何千という光を反射してあちこちに跳ね返し、太陽の自然の光と人口の光がじわじわと混ざり合い、黄金色の布地でできたまるで流れ動いているように見える豪華な絨毯の上で和らいだ光の束になってうねっているのです。この館の主は笑いながら、部屋の中に入った私に座るように手招いて自分は背もたれのない長いすに長々と寝そべりました。私がこの奇をてらったかなり風変わりな歓迎をうけて、すぐには慣れることができないでいるのを察したのか、彼はこう言いました。「君は僕の部屋に、ここの彫刻や絵画、建物や室内装飾の独創的な僕の趣向にびっくりしたようだね。それはそうと、君に謝らなければいけない。意地悪に笑ったりして申し訳なかった。君は随分驚いているようじゃないか。物事には、あんまり馬鹿らしくて笑うか死ぬかしか他にしようがないってこともあるじゃないか。笑いながら死ぬというのは最高の死に方だよ。トマス・モア卿は、彼は実にすばらしい人だった。君も知ってると思うけど、笑いながら息を引き取ったんだ。ラヴィシアス・テクストルの笑い話の中に同じような見事な死に方をした人の話がたくさん書いてある。彼は考え込んでは話を続けます。「スパルタには(現在のPalaeochori)、そう、そのスパルタの街の砦から西の方へいくと一見して廃墟とわかる雑然とした場所があって、そこに何かの柱の台座だけ残っているんだ。(ギリシャ語で笑の意味)という字の一部に間違いないね。いえばスパルタにはさまざまな神を何体も飾ってある寺院や聖堂がたくさんあったと思ったけど。その中でよりにもよって「笑」の字のついた台座だけ残ってるというのも不思議な話だね。彼の声と態度が今までとはうってかわって「僕には君をからかって喜ぶ権利はない。君が驚くのも当然のことだ。僕のこの小部屋ぐらいすばらしい部屋はヨーロッパのどこを探してもありはしないんだから。他の部屋はこんな風にはなっていない。何の面白みもない今のはやりの最先端というところだね。この部屋はそれよりはましだと思っているんだけどね。この部屋を見せたら大流行になるよ。ま、親から譲り受けた財産を全部つぎこんでこういう部屋を作りたいという人ならということだけど。この神聖な部屋は人目にさらさないように用心してきたんだ。言われて、私は感謝のつもりで会釈をしました。いうのも、この部屋の豪華さや部屋に充満している芳香に圧倒されてしまい、それに彼の話や態度が全く思いがけないものだったのでお世辞ともとれる彼の言葉に対して感謝の気持ちを言葉で言うことができなくなってしまったのです。「ここにはね、」彼は起きあがって私の腕にもたれかかるようにして部屋の中を歩き回りながら次の言葉を続けました。「ここに飾ってある絵はギリシャの時代からチマブエ、チマブエから現代までの作品でね。みんな僕が選んだんだ。ほら、見てわかるだろう。美術品愛好家の趣味とはかなり違ってるってことが。いう部屋の壁を飾るには実によくあってるじゃないか。それからここにあるのは世に知られていない埋もれた天才の作品だ。これは当時、随分ともてはやされたんだが、美術院のお気に召さなかったようでそのうちに忘れられてしまい、この作家の名を知ってるのは今では僕ぐらいのもんじゃないかな。夢中になる私の癖が口調に出てしまいました。私は先ほどから美の極みともいうべきこの絵にすっかりはまりこんでしまっていたのです。「本物のギドーの絵ですよね。右腕は全部修復されているんだよ。それにあの右腕の艶っぽさときたら、いかにもわざとらしい感じがして、僕ならカノヴァ像の方にするね。アポロ像だってそうさ。