ホンジュラスの若者たちは、足りない分を隣の部屋から力づくで奪って補充しようと考える。「まずはこっそり、歯ブラシの柄を部屋の仕切りとなっている金網にこすりつけて研ぎ、ナイフのようにとがらせた。金網の上には天井との間に人が通れるくらいの隙間があったから、夜ナイフを持って金網をよじ上り、その隙間から隣の部屋に侵入した。身振り手振りを交えて、どこか愉快そうに話すアンドレス。それにしても、ホンジュラス人のグループは一体、どういう人間の集まりなのだろう。ただ者ではなさそうだ。「僕たちの部屋には、MS(二大マラスの一つ、マラ・サルバトゥルーチャの略称)の元メンバーがいた。その少年に、“おまえはディエシオチョ(MSのライバル。元ギャングが何人かいたらしい。そのせいか、「僕たちの間では、マリフアナも出回っていた」。施設職員に隠れて持ち込み、部屋でこっそり吸っていたのだ。「週に2、3回、別の施設にサッカーなんかをしに行ける日があったから、そういう時に手に入れたんだ。ある時、それを何人かでトイレで吸っていたら、隣の部屋の誰かが“マリフアナの臭いがする”と騒ぎ出した。職員が駆けつけると、“吸ってるのはホンジュラス人だ!”という声が上がったんだ。マットレスを奪い取られたグアテマラ人にしてみれば、ホンジュラス人たちがマリフアナを吸っていることを施設職員に知らせるくらい、当然のことだろう。マリフアナを吸ってギャング時代の気分に戻っていたアンドレスは、告げ口に対して容易に怒りを爆発させた。トイレから解放された後、グアテマラ人の少年と殴り合いに。駆けつけた施設警備員にゴム製の弾で撃たれて、騒ぎはようやく収まった。「その夜、僕は移民局の事務所に呼ばれた。そこで説教され、“難民申請をしたんだったら、もっとちゃんとしろ。いうメキシコの政府機関で、貧困家庭や子ども、高齢者への支援、青少年の薬物依存問題対策などの社会福祉事業を担当している。国と地方、両方のレベルで活動しており、貧困家庭で養えなくなった子どもや虐待を逃れてきた子ども、路上にいた子ども、孤児などを保護する施設も持っている。「問題児」のアンドレスは、その施設へ移るよう指示されたのだ。彼と同じような貧困家庭出身の同国人で、マラスにも関わっていたルームメートたちと過ごした移民局施設での2週間は、アンドレスに、決死の国外脱出で忘れかけていたギャング仲間との日々を、思い出させていた。殺人などの凶悪犯罪にこそ恐怖と嫌悪感を抱いていたものの、彼らと過ごした時間には、少年にとって愉快で気分のいい経験も数多くあった。それは一度身につけると、なかなか直すことのできない悪癖だった。2013年10月半ば、同じタパチューラの町にあるDIFの施設へと居場所を移したアンドレスは、そこでも悪さを続ける。「施設の中には僕と同じようなノリの少年もいたので、彼らとつるんで、いろいろと悪いことをした。穏やかな表情で私にそう話す“少年”と、彼が語る“少年”は、別人のようだった。DIFの施設で悪事を働いていた16歳のアンドレスは、目の前にいる18歳の彼よりも、サン・ペドロ・スーラにいた頃のギャング少年に近かった。それでもこのDIFの施設にいる間に、アンドレスは難民認定を目指して、更なる事情聴取を受ける。「前の事情聴取と違って、今度はきちんと筆記記録がとられ、録音もされた。それからおよそ4カ月後、その知らせは届いた。「メキシコ移民支援委員会の人がやって来て、難民として認められたと伝えてくれたんだ。図太いワルとして振る舞っていた少年も、ほんとうは心の奥に大きな不安を抱えていたのだろう。その分、逆に強がっていたのかもしれない。長い間、不安定な立場に身を置き、人知れず苦しんでいた少年は、ついに逃げも隠れもせずに安心して生きる権利を手に入れ、心を弾ませた。これからはとにかく落ち着いて暮らせる。メキシコに難民として受け入れられた少年の、第二の人生の舞台として選ばれたのは、メキシコ中央高原に位置する都市にある、NGOの施設だった。「その街は、映画とかで見たことのある所だった。そこへ行くと決まった時は、ワクワクした。少年はその時の興奮を思い出しながら、楽しげに語った。2014年2月13日の早朝、アンドレスを乗せた飛行機は、メキシコ南東部の亜熱帯地域にあるタパチューラの空港を飛び立ち、約2時間後、涼しい高原地帯に広がる盆地に築かれた都市へと降り立った。そこは彼の故郷サン・ペドロ・スーラとも3週間あまりを過ごしたタパチューラとも違う、からりと爽やかな気候の都会だった。日中は気温が25、26度まで上がりあたたかいが、夜は10度前後まで下がって寒くなる。「飛行機を降りるなり、寒いのは苦手だよ~、って思ったよ」と、おどけるアンドレス。ほとんどいつもランニングシャツだけで過ごしていた生活から一転、外出時はジャケットも羽織る毎日が始まった。「施設に着いた日、最初はスタッフ以外、誰も話しかけてくれなかったから、不安になった。cambio~変革への闘い」2019/11/30人気記事ランキング『童貞。プロデュース』問題に見るドキュメンタリーの危うさ雨宮処凛「生きづらい女子たちへ」2020/01/15痴漢は日本社会でどう捉えられてきたのか。〈痴漢=性暴力〉と認識されないのはなぜか。友達に教える当サイトについて集英社ホームページ(C)イミダス。