確かに僕はまだ幾分も生きていないし、人生経験がどうとか言えるような年齢じゃないってことも、勿論わかっているけれど——それでも何だか、意味不明なわがままが横行しているなって気は、多少ながらしている。そりゃ勿論、僕だってその恩恵に預かってはいるんだけれど——リニアにも乗ったし、自転車も借りた。別に、なくても歩くことは出来る。歩いてここに来ることは不可能じゃない。不可能だったら、とっくの昔に世界なんて滅びてる。言うのに、まあ人は『楽』を求める。楽をしたいって意味もあれば、楽しみたいって意味もある。やって、進化していくのは、別にいい。自分達が適応していきたいってんなら、別に誰も咎めやしないと思う。みんな楽が好きだからね。......古さを切り捨てる必要は、別にないと思うんだけどなぁ。廃れるのは仕方ないとしても、無理矢理捨てるのは、いかがなものかと、僕は思う。「......まあ、僕も木炭は使わないけど、まあ、応援くらいは出来るよ」だけどそんなこと、子供が言って伝わることでもないし。僕はただそれだけの言葉を、鉄さんに言った。「おう......まあ俺はいいんだけどさ、まだ若いし。オヤジを見てると不憫で仕方ねえよ。「ああ、それは分かる。オヤジさん、手紙の出し方も知らなかったしね。「もはや生きた化石の勢いだからなぁ......それに、そうだ、お前は知らねえんだな。「おいカモネギ、もういいぞ——だから、入院だよ入院。鉄さんはカモネギに声をかけると、ひょいと背負っている籠に放り投げた。へえ......オヤジさん、入院してんだ。結構な歳だろうしなあ。お婆ちゃんと同じくらいの年齢だったはずだし、もうそういう時期なのか。五十後半とか、そのくらいかな?お婆ちゃんも......ちょっと、心配だな。お婆ちゃんと一緒に住むってことも、考えたほうがいいのかもしれない。檜皮が、村全体が家族みたいな町だとは言え——本当の家族は、僕しかいないわけだし。「ん、何辛気くせえ顔してんだ。言いながら、僕と鉄さんは姥目の森を進みきって、連絡路まで来ていた。檜皮側の連絡路は、何故か出入り口が手動、というのがいささか不可思議すぎるのだけれど、まあそれも檜皮らしいと言えば檜皮らしい。僕は自転車を担いでもらっているので、率先して戸を開けた。良くも悪くも、『古さ』が充満している場所だ。檜皮と——燻くらいか、こんな古さが残っているのは。槐も、今や観光地として有名になっちゃったしな......。檜皮に通じる戸を開ける。僕と鉄さんは連絡路を出て、さて、かれこれ二年ぶりに——故郷に、帰ってきた。敷地の割りに、建物が少ない。目立つ建物はジムとポケモンセンターくらいなもんで、あとは東部にあるヤドンの井戸が神聖視されているくらいだ。見......高原にあるキャンプ地とか、そんな感じだろうか。この閑散とした空気は。朽葉もそこまで都会って感じじゃないけれど、ここに比べたら大都市だ。「まあ、檜皮の面々はあんま変わってねーから気楽に過ごせよ。「へー、お婆ちゃんにお客さんね。爺ちゃんの知り合いかな?」お墓参りの季節だし、爺ちゃんの墓参りに来たのかもしれない。お婆ちゃんも爺ちゃんも知り合いは多いようだし、逆にお客さんが多いほうがお婆ちゃんもボケなくて良さそうだ。「ま、とにかく用事が済んだら、一旦うちに来い。「あ、いいよ、僕やるから。こちとら木炭のせいで、毎日体中汚れてんだ。言って、鉄さんは家に向かった。家に向かうとは言っても、うちから数メートルしか離れていないから、本当に村全体が一つの家みたいな感じなんだけれど。僕はその数メートルを移動して、実家の玄関の前に立つ。懐かしいけれど、かと言って感慨深いわけでも無く、これと言った感想は無い。本当に、久しぶりって感じだ。言ってもちょくちょく来てるしな......お婆ちゃんだってよく電話してくるから、懐かしいって気分じゃないんだよなぁ。僕は、檜皮に着いたっていう連絡を入れるべきか数秒迷ったけれど、無駄に連絡いれるもの馬鹿らしいと思ったので、勝手に上がることにする。僕はお邪魔しまーすと言う一歩手前で思い直して、戸に手をかけた。「ただいまー」ガラガラと戸を開けて、懐かしき無駄に広い玄関に忍び込む。普通に僕ん家の寝室くらいあるからな、この玄関。なんで田舎の建物ってこんなに玄関が広いんだ。遠くからお婆ちゃんの声がした。前は玄関まで迎えに出てくれたんだけれど、多分もう、動くのも大変なんだろうなあと、オヤジさんのこともあって思う。僕は言われた通りに、玄関で靴を脱いで勝手に上がることにした。前と同じように、父さんの部屋を使えばいいんだろうけど......まあ、先に挨拶しておくのが礼儀ってもんだろうし、そこは譲れない常識だ。僕はこれまた無駄に長い廊下を進む。夏なのに、何処かひんやりとしているんだよなぁ。田舎の建物って何故かおどろおどろしい。トイレだけは水洗なので、落っこちるという恐怖はないのだけれど。僕は奥にある床の間へ向かって行くにつれて、段々と世界が賑やかになって行くのを感じていた。思って、こんなに音量上げなきゃ聞こえないなんて、お婆ちゃん耳まで遠くなったのかなぁと悲しくなったりする。......ああでも、そういえばお客さんが来ていたんだったか。したら、二人で会話でもしているのかもしれない。テレビの音にしては、簡素すぎるし。若いお客さんなのかな。「お婆ちゃん、久しぶりー」ガラリ、と。障子戸を開けて、僕は戦慄しました。それこそ孫然とした孫として、僕は明朗にお婆ちゃんに臨んだ。一片の疑心もなく、ただただ純粋に、お婆ちゃんに、久しぶりを伝えたくて。誰がこんなことを予想したのか。誰がこんなことを仕組んだのか。僕はその答えに辿り着くより先に、ポケットからポケギアを取り出して、ある場所へと連絡を入れる。お婆ちゃんが何か、「お帰りハクちゃん」だとか言っているようだし、『お客さん』も何か、言っているようだけれど。今の僕は、それを理解出来ない。数秒待って、通話が始まる。僕が電話をかけるべき候補者は、現時点で二人存在していたのだけれど。後になってみれば、僕は無意識の内に、言語が通じる方を選んだのだと思う。ハクロが電話かけてくるなんて珍しいねー」と。緑葉の声が聞こえて、第一声。「あのさ、赤火はいつからうちの子になったの?」とりあえず、そんな感じで、僕の上都旅行は始まったのでした。