女の店員が話しかけてくる。それで二日後が妻の誕生日だということを思い出す。うなずくと「そうだと思ったわ」と思わせぶりなことを言う。私の目は値札に釘付けになる。いえば、ウェブサイトをいくつも見たが、値段について明記してあるところはなかったようだ。商品の性質上、スプーンや靴下を買うようなわけにはいかないだろうと思っていたが、でも、もう少し安いと思っていた。いくつもの手の中に、妻にふさわしいと思える手があった。金額として、まるっきり話にならないわけではない。それの購入と引き換えに、私は多くのものをがまんしなければならなくなる。パソコンの買い替えを先延ばしにしなければいけない。これからしばらくは会社の歓送迎会のいくつかを欠席したほうがよさそうだ。ランチを安いものにするか。映画をレンタルDVDですますか。いいじゃないか、それくらい。