アポロ像からご自慢の霊感が見えないのだから僕は目の不自由な馬鹿者ということかな。情けないとは思うが、しょうがない。僕はアンティノスの像の方を選ぶほかないんだ。本物の紳士と通俗なやからとではその立ち居振る舞いに違いがあると昔から言われており、至極もっともなことですし、私達もそのようなことに気が付いてはいますが、何処にその違いがあるかと問われると即、解答できないのです。この言葉は私の友人の立ちい振る舞いを表しているといってもよさそうなのですが、あの事件が持ち上がった朝、この言葉は私の友人に備わっている道徳観や性格に見事に合致しているように感じたのです。それに他の人間と根本的に違うと思われるあの一種独特な精神を、激しい継続する思考癖と呼ぶよりももっと上手く言い表していると思うのです。女性と戯れている最中にも入り込み、不意に浮かれて騒ぎ出す時も紛れ込み、まるで、ペルセポリスの神殿を取り巻く軒蛇腹でにやにや笑っているお面の目から身もだえしながらはいずり出てきた毒蛇のようです。彼がさほど重要ではない事柄を意気揚々とまくし立てているときの軽薄さと真剣さの入り交ざった口調から何度となく目にせざるを得なかったものは、何かに怯えているような恐怖感、動作や話の中にわざと精神を高ぶらせているような感じ、私には常に不可解にみえ、何かにつけて私を不安に落とし込めてしまうような人の感情を刺激する落ち着きのない態度なのです。それに、話すことを忘れてしまったように途中で口をつぐんでしまうことも度々あり、彼の心の中だけにしか存在しない音か誰かを待ち望んでいるような、心の奥深くでじっと聞き耳をたてているような、そんな感じがするのです。その中に鉛筆で下線の引いてある箇所をみつけたのです。それは第三幕の終わり頃、心が揺さぶられるほど感動する場面、不道徳なところがあるとはいえ、男性にはいまだかって経験したことのない新たな感動を、女性は、涙と溜息なしにはおれない場面、その頁には新たな涙のしみが全体に広がっていて、反対側の頁には英語の詩が書かれてありました。その筆跡は、私の友人の特異な性格からはおよそ想像のつかないものだったので、すぐには彼の書いた詩だとはわかりませんでした。雷にうたれて枯れた木は実をつけず傷ついた鷲は飛翔せず今、陽のある時は夢幻なり夜ごと見る我が夢は君が黒き瞳の輝くところ白く輝く君が足もとイタリアの水辺にて君が踊るは彼の世の舞かああ、あの悲しき時は呪われよよせくる波は君を彼方へつれさりき我がもとから、我らの罪を包む深い霧の中から年老いて罪深き偽りの枕べへ涙にむせぶ銀の柳よ!この数行の詩は英語で、それも作者が知らないだろうと思っていた言語で書かれていたのですが、私は別段驚きもしませんでした。彼の知識は広範囲に及んでいること、その知識を知られないように隠すことに異常な喜びを感じる性格であることを知っていたからです。この詩の日付の横に記されてある場所、これには多少なりとも驚かされたと正直に告白しましょう。始めはロンドンと書いてあった字を後で線を引いて丹念に消してあるのです。細かいところにも目がきく私には、文字を隠したところであまり効果はありませんが。多少なりとも驚いたと言いましたのは、以前、彼と二人で話したことをはっきり覚えていたからなのです。言いますのは、彼にロンドンでいつかメントーニ公爵夫人に会ったことがあるのかと聞いたことがあったのです。(婦人は結婚する前に数年間、ロンドンに住んでいました)私の思い違いでなければ、その時の彼の返事は、大英帝国の首都を訪れたことは一度もないと受け取れる答えでした。この辺で私が一度ならず耳にしたことを話しておいたほうがよろしいでしょう。(あまたの胡散臭い話は横に置くとして)私が話しているこの青年は出身ばかりでなく、教育の点に関しても生粋の英国人であるということなのです。彼は私が今オルフェオの悲劇に関心がいっていることなどまるで気づいていない様子でこう言いました。いって壁の掛け布をまくり上げた下から現れたのはアフロディテ公爵夫人の等身大の肖像画だったのです。婦人のこの世のものとは思えないほどの美しさをこれほど見事に表現したものは人の手による芸術作品のなかでも此より他にはありますまい。昨日の晩、デュカーレ宮殿の階段の上で私の前に立っていたのと同じ天女と見まがうほどの美しい姿。その顔は微かな笑みをたたえて神々しいばかりなのですが、完璧な美に付き物の憂鬱のかげりが潜んでいるのです。婦人は右腕を胸の前で曲げ、左腕は妙な形をした壺の方に向けられています。片方だけ見える小さくて優雅な足は地にかろうじて付いているというふうです。婦人の美しさを大切に取り囲んでいる輝くばかりの背景の中に浮かんで見えるのは、想像で描かれた至極薄い一対の翼です。私は視線をこの絵から友人に移しました。不意に閃いて私の唇からもれたのは、チャップマンのビュッシーダンボアの男性的な詩の一節です。彼は豪華なエナメルを施した銀製の立派なテーブルの方に向き直りました。その上には、婦人の肖像画に描かれているのと同じ変わった形をした大きなエトルリアの壺が二つと、不思議な色をした酒杯が2〜3個置かれていました。壺のくちもとまで入っているのはおそらくヨハネスブルグ酒でしょう。藪から棒に彼が言いました。飲むには時間が早いけど、でも一杯やろうよ。ほんとに早すぎるんだけど」と、彼はとつとつと話続けるのです。そのとき、重い黄金の槌を持った天使ケルビムが日の出後第一番目の時を知らせる鐘をうち鳴らしました。「まったくもって早すぎるけど、まあ、そんなことはどうでもいい、とにかく一杯飲もうよ。この部屋でぎらついているランプや香炉が太陽の光を必死で征服しようとしてるよ。して彼は私の杯に並々と酒をついで乾杯させるや、葡萄酒を5〜6杯、たて続けに飲み干したのです。彼は見事な壺をひとつ、明るく輝く香炉のほうへ掲げて、とりとめのない話をまた続けていきます。「夢見ることは、僕の生涯の仕事だったんだ。自分の為にこの夢の個室を作ったんだ。部屋を見回せば、確かに建築用の装飾品を羅列してあるだけにしかみえないけどね。イオニア風の素朴さが大昔の図柄で台無しになってるし、エジプトのスフィンクスが黄金の絨毯の上でのうのうと寝そべっているといったところかな。これが不調和に映るのはその人間が臆病だからだ。場所柄にふさわしいかとか特に時代にかなってるかとか、そんなことが気になって荘厳なものがわからなくなってしまうんだ。いう僕も昔は端正さを好んだものさ。あんな愚劣極まりないものを、さも高尚なものとして扱うなんて僕はもううんざりなんだ。ここにあるものはみんな、僕の思いにぴったりのものばかりさ。この部屋にあるアラビア風のつり香炉みたいに、僕の魂は火の中でのたうちまわっているのさ。たれて、私には聞こえないある音に耳をかたむけているようなのです。姿勢をもどすと、上を見上げて、チチェスターの司教の詩を口ずさみました。この地にて我を待たなむ!空ろなるこの狭間にて、我、必ずや君とあい見むそれからすぐに彼は酒に酔ったようだと言うと、長椅子の上に長々と身を投げ出してしまいました。階段を駆け上がってくるあわただしい足音。次にはこの部屋の扉をたてつずけにがんがん叩くのです。一瞬、今度は何だと思ったとたん、メントーニ邸の使いの者が部屋に飛び込んできました。私はうろたえてしまい、この恐ろしい出来事を知らせなくてはと長椅子にかけより眠っている彼を起こそうとしたのです。彼の四肢は硬直し唇は鉛色になっているではありませんか。今しがたまで輝いていた眼は死に捕らえられてしまったのです。私はよろけるようにテーブルの方に後ずさりし、そのとき、手が割れて黒ずんだ酒杯にふれたのです。その途端、恐ろしい真実の全貌が私の脳裏に閃いたのです。Hiroo<hiyori13@alum.mit.edu>。