二才の幼児だった俺は、自分のために苦労して死のうとする父の邪魔をして、ひいひい油紙が燃え上がるよう、哭き散らしたそうである。脅え切って居たのだろう。して母の背中から、よく視ていた筈だが、今となっては、もはや当時の母の思い出話で、あれこれと情景を偲ぶしか、憶えてはいない。家中にある刀を、残らず突き刺してしまわれ、はり鼠みたいな恰好で、縫ってしまった舌から、ううと血をこぼしながら、わたしに何とかしておくりょと、せかされる。しようもないから天井の梁柱に縄をかけ、その端で父上の首を縛ってあげてはみた。力を入れて引っ張っても、よろよろと、まあ立って頂けるだけで、とても足までは浮き上がって下さらぬ。父お身体が、今の俺並みとして十六貫(六十キロ)。それに大小二た振りと脇差一本を刺し貫いていては二十貫に近い。それを十貫ぐらいの小柄な母が引っ張っても、滑車でも使わぬ限りは無理な話である。父は、釣られて身体が立つたびに、泳ぐように両手を振って嫌がって、まるで亀の子のようだったと、母は言っている。なんでもよいから、早く息の根を止めて、楽にして差し上げようと、母が尽してくれる気持ちは嬉しかったろうが、といって首吊りに縊られるのは困ったろう。いやしくも武士たる者が、腹を斬り損じて、首を吊ったような例は古来からない。拒むつもりで、脚までばたばた振ったが、母にしてみれば、顎を締めて絶息して頂いたら、縄をといて、台所の包丁で首を落す気だったそうである。錯してくれと、いくら手真似でせかされても、家中の刃物はみんな父が刺していて、もう台所の包丁しか残っていなかったし、それでは生身の顎は落しようもなかった。「まあ、お待ち下さい。後の始末で介錯したような恰好に致しますから」と言いながら因果をふくめて、満身の力をこめて、縄の端を母は、エンヤコラと何度も曳いたようである。父が、ぐったり息絶えて、俎板の上に、ちゃんと頚すじを載せてくれないことには、いくらなんでも生身の活け作りでは母としては包丁は、とても使いきれなかったからだそうだ。困った事に、その裡に縄が重味に耐えかねて、ぷつんと切れてしまった。母も精根つきはたして、縄を結びつなぐ気力もなくしていた。「だ、れ、か、よ、べ」と仮名で壁に書いたそうである。母は、肩で荒い息使いをしながら、誰を頼もうかと考えた。子供を、ずっと前から泣かしずめにしたから、その言い訳が厄介で、今さら隣り近所へは頼みにも行けなかった。「では行って参じます」と四角く坐って挨拶してから、花畑町に居る兄の横山文蔵を子供を背負って、迎えに行った。気丈夫な女だが、やはり動転していたのだろう。違えて、向側の楠七平の門を叩いたそうである。お長屋のように、同じ恰好の家並が揃っていて、あいにく三日月よりも細い糸みたいな新月だし、急いで提灯も持って出なかったから、間違えたのも無理はない。別に慌てたからではなかったと、母は言っている。夜中に女に飛び込まれ、しかも、その女が返り血を浴びて、顔半分が真っ赤だったから、手にしていた紙燭を取り落とさんばかりに仰天して、真っ蒼になってしまった。「横山の家と間違えまして」と、母も気づいて、詫びて外へ出ると、七平は怖いものみたさに、そっと後をつけてきて、母が、真向かえの横山の家へ入るのを、そっと覗き見していたそうである。知らせをきいて、吃驚した横山文蔵が、組長屋から仕度もそこそこに駆けつけると、どしん、どしんと家鳴り震動が外まで聴こえていた。「また、何か起きたのか」と母と一緒に部屋の中へ飛込むと、刀を三本ぶら提げた血塗れな侭で、なんとか死のうと、父は必死になって床柱に頭をがんがん、さかんにぶつけていたそうだ。父は入ってきた伯父を見ると、手刀で首を落す仕草をみせ、早く此処を斬ってくれと、あいてる左手で拝む真似をしたそうである。「よし、よし」と文蔵もそれに頷いて、早く楽にしてやろうと、母に手伝わせて父を坐らせた。時がたって、体力が消耗したのか、母が尻を押さえて持っていても、頭が肩にめりこんで、伯父としては刀を振りかぶったが、斬りおろす見当がつけられない。そこで見かねた母は、俺を背にくくりつけた侭、父の前へ踏台を抱えて持ち出した。「恐れ入りますが、引っぱりますから、御免なされませ」とことわって、台にのった母が、腕を伸ばして力まかせに父の髷を上へと掴みあげた。母は、すごすご踏台をかたづけ、今度は仰向けに父を大の字に寝かした。うつ伏せにしたかったが、突き刺さった刀が邪魔で上へしか向かせられなかったそうだ。「さあ....これならば、如何でござりましょう」と顎を斬り落しやすいように、そこで顎のところを持ち上げようと、肩の上へ木枕をあてがってみた。「これは、据物斬りの心得がなくては、所詮無理だろう」と、父を見下ろしたまま首を振った。(介錯は、手練のいる業ゆえ、仕損じては余計に苦しがっている父を痛がらせると、それで躊躇をなされた)と母は後になって解釈しているが、本当のところは伯父が武道不鍛練で、生首一つ斬り落すだけの自信がなかったようだ。「残手ゆえ十日も静養すれば、まあ動けるであろう。しても割腹するというならば、今度はこのように途中からでなく、最初からわしを呼びに来い。わしとて前もって判って俺ば、一度でも生身を試されたお人を介添役に願って、同道してもらおう」と、また傷口を調べてみてから伯父の文蔵は母に言った。「....返り血が飛ぶと汚れる」と着てる物を脱いで褌一つになって、父の躰から次々と三本の刀を力まかせに引抜いた。母も手伝ったが、まさか腰巻姿には、ならなかったそうである。口をあけた傷口に焼酎をかけて消毒し、晒木綿や母の綿衣を次々と裂いて縛りあげた。顎は口から血が迸り出てるから、鼻の孔だけを出して、顔の下半分をぐるぐる巻きにした。「....すこし寝かしなさい。念のために夜があけたら、わしが猿田先生でもお願いして、見舞いに来ていただこう。文蔵は井戸端で身体を拭って、引揚げて行った。蓑虫みたいに布で巻き上げた父の側へ、背の子をおろすと、もう母も疲れきっていて、ぐったり身体をめりこませるように崩したそうだ。朝になって、子供の哭き声で母が眼をさました時、父は目をあけてはいたが、もう冷えきっていた。掻巻をはねのけて、揺さぶったが動かなかった。死ぬのにてこずって、困憊しきった後だから、吻っとしたように、父は息を引取っていたそうである。「こりゃ血を出しすぎて、精をなくしたんじゃ」と診にきてくれた上市上金町の猿田藩医は言ったそうである。食禄お召し上げの上、お長屋から出されはしたが、(お申訳に自裁して、それに嘆願書も出てる事ゆえ、その裡には何かきっと御沙汰もある筈)と組頭も役儀を離れて、劬(いた)わってくれたから、下市へ小さな家を借りて母子は移りすんだ。反町にある先生の別第(べってい)の方へ引取ってくれた。先生の長女の子供が忠夫といって、一つ年下だから、よい遊び相手だった。六才の時、俺は体が丈夫になったのであろう。水戸五軒町の原忠寧先生の菁莪塾へと預けられた。いやしくも藩医の家に、痘相の児がいては、何かと差支えがあった事と思われる。俺の産まれるもう何年も前から種痘は始められていたから、お城下の子供で俺のような菊面(いも)は珍しく、すぐ人目についたから、住込みで宿替えさせられたらしい。それを好い事にして、俺は秘かに生母の家へ休みの時は遊びに行っていた。晴なる最期をなされた」と顔を見るたびに、母は小さな仏壇を拝ませた。塾でも、俺の痘相は、みんなの笑いものになっていた。俺を泣かしたものである。俺としては、(他家の赤児にだけ種痘して、微禄ゆえ吾が児だけはのけ者にされた。難いと思って手を合せられもする。ところが、あべこべなのである。拝んでやる筋合いなどは、てんでないのである。して、いつも手を合せても、口の中では、(どうしてくれる。俺の顔に鉋(かんな)でもかけてくれ)と罵ったり、怨み言を子供の頃はぶつぶついっていたものだ。田富之介先生の許へ通わせた。十七才の時に、俺は立浪の心正館道場で、お目録をいただいた。「人を斬る稽古が、それ程うまくなったら、己れの腹ぐらい自分で斬れよう。母も昔と違って、もう四十。御切腹の手伝いは出来ませんよ」と、はじめは本音をはいた。父の最期は、お世辞抜きでは醜態だったとしか思えない。この源蔵は腹を割る時には、手本になるよう見事にやってのけまする」と手真似で、つい恰好までしてみせた。「莫迦が」と珍しく母は叱った。父の死後、いくら苦しくても泪など見せたことのなかった母が、初めてオイオイ哭いてみせた。泪がほとばしって落ちていた。俺は母の横顔に、やつれの翳をこくみた。「....そう言えば、自殺できるのは人間だけじゃ。牛や犬が自分で死んだという例は、まぁ聞かぬ。すると、俺が父上はあまり頭の好い人とは思えんが、介錯人なしでどうにか絶命したのだから、こりゃ豪い男じゃ。並みの者には、ようやれん事を、どうにか完遂しただけでも値打ちがあるな」と、俺も肝に銘じた。(俺に種痘を受けさせず、こんな情けない男前にしてくれた恨み)は、そんな事ぐらいでは胸から晴れはしかなったが、それでも自栽した事に対しては、父を誇りに思うようになった。力本願みたいに向こうから来る死を惧れながら、びくびくして待っている。俺の父のように、自分の考えで覚悟を決めて死を掴む度胸のある者は、万人に一人もいない、と父を偲べるようになった。俺は気をよくして、すっかり得意になれた。「小心者と罵られても勇気のあった田中源之介の伜である」と心強かった。内にも父に似た雄々しさがあるとさえ想い始めるようになった。下市七間町の広小路の河岸に、辻講釈が出ている。江戸から来た軍記読みである。勢の陣中へ斬り込んでくる姉川合戦。耳学問には何よりなので、竹刀を担いだまま、立ちよっては聞いてくるが、自分でも。おかしな変化が起きたのに、俺は次第に気づくようになった。これに在りとばかり、三間柄のお道具をつかんで、まっしぐら。あたるを幸い、突いては倒し、払っては倒し、ばった、ばったと死びとの山」と張り扇で卓を叩いて、修羅場を読みだすと、以前なら、その、ばったばったと突き殺される方に、俺は自分をあてはめていて、もし、急所をえぐられて即死ならよいが....父の最期のように半分死で苦しがっているのは、さぞ堪らんだろうと胸を傷めた。している日は、ばさりと、ひとおもいに突き殺されたら、さぞ、せいせいするだろうと、心太(ところてん)でも啜ったような気になった。それが心正館道場のお目録をいただいて、猿田先生や母からも一人前の扱いを受けるようになってから、今度は自分をいつとはなしに、殺される側から突き殺す平八郎や十郎左衛門に置き換えて、講釈をきいてるようになった。自信がついてきたのかも知れぬ。銭のある日は、たとえ、鐚銭の二、三枚でも、辻講釈に、只聴きではなく銭を払うように変った。一人前に成人してきた証拠かも知れない。伊大老の行列に斬り込んだと伝わってきた。薩藩の有村治左衛門が大老の首を提げて、遠藤但馬守の辻番所まで辿りつき、そこで手傷がひどくて動けず立腹を切った。示現流には、立った侭で腹を切る作法があるが、東国では坐り腹しか切りようが伝わっていない。これがまた大評判になった。心正館道場でも、全員に達しが出た。水戸で唯一人の立ち腹を切られた仁じゃ。幼少の頃といえど、多少は覚えておられよう」と師範代が俺を正面に立たせて、みんなの手本にと型を示させた。これは名誉なことだった。「だが、これは内緒にしとけや」と言い添えた。「立ち腹作法を教えてほしい」と迎えがよくきた。俺は盥に水をはって鏡にして、それで色々と研究した結果、腹でなく胸から臍に斬り下げる、縦割りを考えて、それを誇示したら、みな感心してくれた。北の庄の天守閣で最期を飾った、あの縦割りであるのう」と、ご老臣らしいのが嗄れ声をかけてきたのには、がっかりした。列に扱われるようになって、お城からも二十年ぶりに銭百疋が供養料にとお下げ渡しがあった。その頃、彦根藩では、井伊大老を病死の扱いにして家督相続を願い出て、水戸へも、よろしくと牛二十頭を送ってきていたが、その彦根藩の老臣木股清左衛門から「御公儀へ、別に訴状が出された」とも水戸へは伝わってきた。相手が御三家の水戸中納言でも、主君の仇敵は報いねばならぬ。大義名分をはっきりさせる為、井伊家の家名断絶を自発的に申し出て来たのだという話であった。「赤穂浪士を手本にして、彦根も浪士になって討入りするよう」という騒ぎなのである。江戸へ、江戸へと駆けつけた。故大老の喪を大公儀が布令した。事の起りは牛肉だというので、当日付けをもって、ご府内の獣肉売買の停止(ちょうじ)が言いわたされたりした。八月十五日に、その斉昭公は歿った。母と伯父は悲歎にくれた。「今度こそは、半知の四十石でも、お取立てが叶うだろう」と、伯父の横山文蔵は母を励ましていたのだが、肝腎な殿様がお代替りになると、もう話は沙汰やみになってしまった。「....あの斉昭公さえ牛肉を好まず、千波原へ牛などを集めて持て余し、種痘など始めずば、俺の父は死なずにすんだし、水戸の人間もみな俺と同じ菊面(いも)だったものを....」と、俺はぶりぶりしきっていた。「....そなたの父源之介も、死後十六年目に。若干にしろ御芳志を賜った。母は慰めてくれたが、十七の俺は、じりじりした。今の侭では猿田先生に面倒をみてもらっているから、養子分として、人にも猿田源蔵と呼ばれているのが、この分だと自分も医師にされる。長袖者にされては、士籍へはもう戻れない。先君斉昭様を怨み続けた。俺を出府させて、お茶の水の聖堂へ通わせてくれた。俺は自分より痕(いも)のひどい安井息軒先生の顔にひかれて勉学した。同病相哀れむというが、痘面の先生は、とても俺を可愛がって呉れた。勉学して水戸へ戻ってくると、「江戸留学生」というので、ぐっと格が上がり、野口の時雍館という田舎道場だが、それでもそこの四代目館長に、まだ十九才の俺が、原先生に推される結果になった。なんでも柄でもないから放ったらかしの侭だった。殿さまの伴をして京師へ上る原先生の後について、のこのこ出かけてしまった。戻ってきたのは年の暮れの十二月十一日である。まる一年も放りっぱなしで、帰ってきたから、すべてが一変していた。俺の養母にあたる方も死んでいた。猿田の両親が相ついで不帰の客になっていたから、俺は水戸へ戻るなり、おおっぴらで実母の許に草鞋を脱いだ。野口の道場の方もあまり無沙汰しているものだから、つい足が遠のいていたからだ。ところが久しく江戸へ行ったり京へ行っていて、顔を知られていないせいか、若い見廻り組に乱暴され、やむなくとんだ立ち廻りを演じてしまって、俺としたことが、とんと身のおき所に窮してしまったのである。待っていても、なかなか陽は昇ってこない。空を仰ぎながら、「くしゅん」と、俺はくしゃみをした。早く陽が出て乾かしてくれないと、羽織の上から腰までが、ぐっしょり夜露で冷汗かいたみたにしみこんでいる。野宿した夜明けの躰に、なにしろ暁の山の上の風は冷たい。織木綿の布地に風が吹きこむと、かちかちに凍りつきそうに身震いがでる。「もう桜も早咲きはみえるのに、やはり山は寒いなぁ」と、握り拳に息をはきかけると、それが白い靄みたいになってしまう。仄暗いものだから、思いきりぐいっと手を前方に伸ばすと、指先が、ぼーっと霞んでしまうような視界である。鉛色を納戸色に塗り直した空も、それっきり澱んだように、てんで変りばえも見せず動きもみせない。乾いた枯枝でも拾い集めて、たき火をしようと思ったが、肝腎な火打石がない。日の立廻りの際に落したものらしい。していては肌寒いから、歩き廻ると、余計にこれは風がしみこむ。