何百人というリクシャワーラー(リキシャワーラー)が自分の自転車式人力車を引いて大声で喚きながら押し寄せてきたからです。とっさに私は辺りを見回し、灯りのついているゲストハウスの中に逃げ込みました。これは何が起きているのか、チャイを頼んでから考えました。そこへ老人が近づいてきました。話の感じではどうやらリクシャワーラーを仕切っている人のようでした。「私がいいリクシャワーラーを紹介するよ」と言うのでついて行きました。なんという姿の人だろうと、そのリクシャワーラーを見て思いました。一年も二年もお風呂に入っていない、ましてや髪を洗ったこともない、靴は履いたことがなく、ご飯もずいぶん前になんか食べただけでしばらく何も食べていない、服はもらって以来一度も洗濯したことはない、といった感じで目ばかりがギョロギョロしている・・・。ほかに選択肢はなさそうなので、料金の話し合いがついてから私はそのリクシャに乗り込みました。ガヤからブッダガヤまで16キロの距離です。朝靄の中を彼は裸足で走り出しました。振り返りざま、「つかまれ」(たぶん)と怒鳴りました。悪路のため、リクシャが異様に揺れるのです。確かに掴まっていないと振り落とされそうでした。日が昇り、山の稜線が金色に輝き始めました。なんと小高い山々は仏陀の涅槃像(ねはんぞう)そのままの形をしていました。太陽はちょうどその胸の辺りから昇りました。リクシャワーラーが自転車を止め、何か叫んでいます。「見ろ、すごいね」とでも言っていたのだと思います。私も「すごい、すごい」と叫びました。リクシャワーラーは初めてにっと笑いました。満足したかのように再びリクシャを引いて走り出しました。ネーランジャ河(ネーランジャラー河。現在のファルグ川)にそって進みました。朝霧が太陽の光に染められ、田園地帯は美しいたたずまいを見せていました。1時間ほどでブッダガヤに着きました。ホテルを何軒か見て回り、中でも値段は少々張るかもしれないと思いつつ、きれいなホテルを見つけ、交渉しました。宿も決まり、私はリクシャワーラーに約束のお金を渡し、それから100ルピーを「これはあなたにあげる。ポケットにいれておくのよ」と言いました。英語はわからないけれど彼もなんとなく私の言っていることが理解できたらしく、あらためてにっこり笑い、手を合わせました。ハウラー駅で買ったチャパティは食べずにバッグに入れたままでした。あなたの朝ご飯」そう言うと、彼はまたにっこりしました。そんなことで、なんとはない幸せな気持ちで私のブッダガヤ滞在が始まりました。その日から私はホテルに紹介してもらったガイドのインド人シャルマさんとジープを雇い、お釈迦様が城を出られた後、悟りを開くために半年間の断食に入られたという前正覚山(ぜんしょうがくさん)を目指しました。そこには洞窟があり、中にはたくさんのろうそくが灯されていました。世界中から仏教徒が集まってくる聖地です。洞窟を出ると出てすぐそばの岩の上で瞑想をしていたタイのお坊様が瞑想を終えて立ち上がったところでした。シャルマさんが「あなたは瞑想者でしょう。僕たちに遠慮なく瞑想なさってください」と親切に言ってくれました。事実、その頃の私は毎朝夕、瞑想をやっていました。場の力というのはあるのかもしれません。いつになく深い瞑想でした。その静寂の中で私は声を聞いたのです。その声は若々しい男性のもので非常に明瞭なものでした。