「今日はだめなのね」はっと我に返ると正面から私を見据える彼女の視線と会う。私は意味もなく上着のボタン穴をもてあそんだり裾を引っ張ったりする。「また出直すよ」ふうっと彼女の口から息がもれる。店を出るなり私はたちまち後悔する。あの店にはいくつも手があったけれど、気に入ったのはひとつだけだった。手付金を払って、とりあえず押さえておいたほうがよくないか?私はUターンする。数歩歩いて立ち止まり、またUターンする。だいじょうぶさ、きっと。おまえは世界一のけちで小心者で薄情者だな。考えたほうがいいに決まってる。なんとでも言い訳をすればいいさ。二日後に私は同じ店に行く。分割払いでもいいかどうか聞こうと思って。