富山県富山市にあるお家で、1年ぶりの「記憶のアトリエ」をひらきました。向かったのは、立山連峰が遠くに見える「音川」というのどかな集落。やまの木にこだわり建てられた、温かくて明るいお家です。昨年の夏休みに続いて、今年も大阪からトランクを抱えて伺いました。このお家で暮らすご家族との出会いは、2015年の年末。音川の「掌の記憶」の記憶を綴じるために訪れた時でした。本当に偶然の出会いがつながり、なおみさんとご家族とわたしの間でささやかに続いてきた交流。それから3年半の足あとは、1年前にひらいた2018年のアトリエのレポートに綴っています。昨年のアトリエをひらいたあと、どんぐりや紅葉と一緒に届いた「みっちゃん、またきてね」のメッセージを胸に、この夏もやってきました。今年もアトリエのあとはお庭で夜までBBQをして、夜空を眺めながら焚火を囲んで。集まったみなさんも一緒に、遊んで、食べて、話して。そんなひとときを過ごしました。「こんにちはー」と扉を開けて、最初に子どもたちが持ってきてくれたのは、小さなじゃばらの手製本。紅葉を贈ってくれたお礼に「好きなものを綴じてね」と昨年末にお贈りしたものでした。「どんなおはなしか教えてくれるかな?」と声をかけると、お姉ちゃんと弟くんそれぞれ、1ページずつ本のおはなしを聴かせてくれました。そこに綴られていたのは、この夏、お母さんが好きな立山に一緒に登った日の記憶でした。同じ日の記憶だけれど、お姉ちゃんと弟くんそれぞれのまなざしで綴られていて。お母さんが見守る場所に、お花と一緒に大事に飾られていました。普段は地域にひらかれた場所でひらくことが多い「記憶のアトリエ」ですが。音川のアトリエは家族が暮らすお家の中。集まる人も親戚や友人、近所にお住まいの方々です。家族の記憶とお家の雰囲気を大切に、いつもよりももっとささやかなアトリエになります。1階奧の静かな和室には、家族の記憶がつまった本を並べて、本に綴じられた記憶と静かに触れていただけるように。昨年も並べた本もあれば、この1年の思い出を綴じたフォトブック、昨年のアトリエでみなさんが綴ってくださったメッセージが綴じられた手製本もありました。手前の大きなダイニングテーブルは、昨年同様わいわいと本づくりがたのしめるアトリエスペースに。今年はみなさん午後からお越しになることになり、午前中は家族のみなさんとのんびり過ごしました。音川のアトリエを一緒にひらいているなおみさんは、4年前「ZINEワークショップをしてみない?」と初めて声をかけてくださった方。当時はひとりで黙々と本を綴じていたわたしが、誰かと「一緒につくる」ワークショップをひらくようになったのは、なおみさんの一声があったから。ZINEワークショップをひらいていなければ「記憶のアトリエ」がはじまることもなかっただろうなと。そんな大切な友人です。音川で生まれ育ち、国内外のさまざまな場所で、エコツアーのガイドとして「一緒に体験する」時間をひらいてきたなおみさん。子どもたちと関わるお仕事もされてきたご経験もあり、何より子どもたちのご近所さん。子どもたちもたのしそうです。わたしもいつも安心して伺うことができています。昨年子どもたちが贈ってくれた、音川の紅葉。「ハートにしたんだよ。これが銀杏でこれが紅葉...」と見せると、どこかともなくすごい型抜きが出てきました。押すと、葉っぱが汽車に。可愛くて、アトリエに残っていた紅葉を抜いたり、お庭から葉っぱを拾って摘んで抜いてみたり。「〇〇ちゃんはまだぁ?」「まだかなぁ?」「△△ちゃんはまだぁ?」「まだかなぁ?」午後から来てくれるお友だちの名前を呼びながら、みんなで首を長くしていました。弟くんが手にとったのは、昨年と同じでやっぱり虹色の豆本。今年はページの色に合わせて、クレヨンで絵を描いていました。お姉ちゃんはお母さんが集めていたシールやマスキングテープが詰まった宝箱を出してきて、アトリエにあるものと組み合わせて何冊も。どれも小さな物語になっていました。太陽さんが奏でた音楽がいろんな生き物に届いてゆく豆本がとっても可愛いかったです。していると、お姉ちゃんが棚の奥からファイルブックを引っ張り出してきてくれました。昔自分がつくった小さな本や、お母さんがくれたお手紙や折り紙の人形。ファイルからだしてはひとつずつ、お母さんのメッセージを読み上げながらみせてくれるその声から、いろんなことを感じます。一声一声を受けとめながら、記された日付とメッセージを心に刻みながら。その小さな贈り物の記憶を、一緒に見つめたひとときでした。お庭で獲れたお野菜と、ご近所さんからいただいたお野菜がたっぷり。みんなで食べながら全部で何種類か数えたけれど、いくつだったかな。玉ねぎ、茄子、ズッキーニ、パプリカ、人参、じゃがいも、らっきょう漬けも3種類...いや、もうちょっとあったような。