「今夜、どこで寝る」というタイトルのブログを書きはじめて早一年。旅が好きなので、旅のことを書けたらいいなあという気持ちでこのタイトルにした。「どこで寝る」の部分は旅に行く国や街のことではない。それは旅の隙間、美しい村や見たこともない街へ「移動する間」のことを指したつもりだ。あるときは夜行バスの座席で、空港の待合室のベンチで、寂れた駅の床に座って眠る。夜はだいたい、屋根のあるところで布団にくるまって眠れるけど、移動のときはその限りではない。電車や飛行機を何時間も待たなければいけない時、汚ねえ床にスーパーの袋を敷いて、リュックを枕にして寝ることもザラだ。ベンチや座席に肘掛けがなければ、めちゃめちゃにラッキーだと思う。そこはもうベッドでしかない。寝台列車なんかはホテルに泊まっているのと同じこと。どこでも眠ることができるのは自分の長所の一つだと思っている。思うようになったのは、私の人生で最後に付き合った男性と別れてから。20代前半の2年半を一緒に過ごした。してこの人と結婚するのかな、とすら思っていた。相手が私と別れたいと思っているのはわかっていた。わかっていたからこそ、毎日不安で狂いそうだった。きっかけは宅配寿司の割引券。それを今日使うか使わないかそんなメールのやり取りをしていて、そっちが決めてよと返したところで「もうやめよう、美味しく食べれる気がしない」と返事が来た時にすべてがおしまいになったことを悟った。心の底から甘えられた相手、そしてそれ故に相手の心に大きな負担をかけていたことはわかっていた。相手が限界に達していたので取り付くしまもなかった。終わりです、さようならということだけ。私もそれに答える以外なかった。私の自尊心はどん底になり、日常生活もままならないほど打ちひしがれた。頭でわかっていても心は現実に追いつけないまま、ただ旅に出るということだけを心の支えに出国までの日々を過ごした。彼のいる東京を離れ、どこか遠くへ行かなければと選んだのは、タイの静かなビーチリゾートだった。日本人はもとより、アジア人も少ない。欧米人の老夫婦かバックパッカーの若者が多い。雨季であることで、街全体に活気がない。曇り空で人の少ない、白波ばかりの荒れた海を想像して欲しい。町並みがどれだけ華やかでも、物悲しい。私はそのリゾートの「乾季の写真」を見ていくことを決めたのだった。空はどこまでも晴れわたり海は透き通り、名物である奇岩が海中からそびえ立っている。小さな島々をめぐるアイランドホッピングや、ロッククライミングが名物だとネットには書かれていた。東京とはかけ離れた雰囲気、美しい海や岩、島々を巡れば何もかも忘れられるのではないかと思っていた。期待もむなしく、アイランドホッピングの受付に行くと今日は海が荒れているから船は出せないと言われる。仕方なしカフェに行きコーヒーを飲み、外を眺めていると滝のような雨が降ってきた。