こんなにも自然に映像と溶け合った映画音楽に、久しぶりに出合った。エンドロールにかぶさるテーマ曲「ハイウェイ」のあまりのハマりぶりに、背筋がゾクゾク。田辺聖子の「ジョゼと虎と魚たち」を、図書館で借りてきて読んだ。映画版があまりによかったので、原作も読みたくなったのである。映画のほうがはるかによかった。原作の小説にも「原石の輝き」はもちろんあるけれど、映画版を「宝石」にまで磨き上げたのは脚本家と監督の功績だと思う。原作は短編だから、映画の中のエピソードの多くは原作にはないのだ。アニメ『火垂るの墓』と原作の短編小説(野坂昭如)に近い関係。いえ、映画版『ジョゼと虎と魚たち』に惚れこんだ人は、原作も読んでみるとよいと思う。あの映画がより深く理解できるから。原作の印象的な一節を、メモがわりに引いておこう。ジョゼのいうことは嘘というよりは願望で、夢で、それは現実とは別の次元に、厳然とジョゼには存在しているのだ。*大学のキャンパスで見る女の子たちはみな、すこやかな雌虎のようにたけだけしく、セクシュアルだったが、ジョゼには性の匂いはなく、旧家の蔵から盗み出してきた古い人形を運んでいるような気が、恒夫にはした。*恒夫はこれがはじめての経験ではなく、女子学生と何べんか体験はあったが、こんなこわれもののようなもろい体ははじめてだった。その日、はじめてジョゼの繊い脚を直接に見て、これも人形のような脚だと思った。人形は人形なりに精巧にできていて、少なくとも女の機能はかなり図太く、したたかに、すこやかに働いているのがわかった。動物園の虎の檻の前でジョゼが言うあのセリフは、原作では微妙に違って、こんなふうだ。「一ばん怖いものを見たかったんや。好きな男の人が出来たときに。怖うてもすがれるから。......そんな人が出来たら虎見たい、と思てた。出来へんかったら一生、ほんものの虎は見られへん、それでもしょうない、思うてたんや」それにしても、今日フランソワーズ・サガンの訃報を聞いたのは、私にとってはささやかなシンクロニシティだ。いうのも、「ジョゼと虎と魚たち」はサガンの小説が重要な役割を果たす作品だから。「ジョゼ」とは、ヒロインのくみ子(原作では「クミ子」)が愛読するサガンの小説のヒロインの名なのである。昨日は、久々の完全オフ。昼間はゆったり子どもと遊ぶ。近くの公園に行って、そこに流れる小川で、息子とザリガニとりなどをする。立川あたりはまだ豊かな自然が残っていて、遊び場には事欠かない。夜は友人夫婦と一緒に、近所に最近オープンした沖縄家庭料理の店「かじまやー」へ。立川の沖縄料理店というと、北口にも「四つ竹」というのがあるが、私の生活エリアである南口側では、この「かじまやー」が初めて。味は、けっこうよかった。ゴーヤチャンプル、ラフテー、ソーキそばなどの定番メニューをあれこれ頼んだが、どれも水準以上(ワタシ基準)。クーブイリチー、ミミガーの酢味噌和えなどもグー。「家庭料理」と銘打ってあるせいか、味つけが素朴でよい。我が家はヨメが大阪出身なので薄味に慣れているのだけれど、この店の味つけには違和感を感じなかった。ガイド」のたぐいには、立川のことを「グルメ砂漠」などと評しているものがある。要は「うまい店がない」という意味である。たしかに、遠くからわざわざ「その店の料理を味わうためだけ」にくるような有名店は皆無に等しい。「うまい店がない」なんてことはない。私は「味覚のストライクゾーン」がわりと広いせいか(女性に対するストライクゾーンも広いw)、立川にもうまい店はたくさんあると思う。この「かじまやー」も、私の「脳内グルメガイド」にくわえることとしよう。昨夜は久々に「泥酔」という感じの酔い方をしてしまった。泡盛はやっぱりキツイなあ。「まだまだいけそう」な感じがしたのだけれど、家に帰ってきてからグワーっと効いてきた(てゆーか、私が酒に弱くなったのかも)。死ぬかと思った(犬の話ですが)。養老孟司ほか著『生の科学、死の哲学』(清流出版/1400円)読了。大ベストセラー『バカの壁』の著者がホスト役をつとめた対談集である。対談相手の人選が面白い。著者とはまったく畑違いの相手のほうが多いのだ。多彩な分野の精鋭を向こうに回して、つねに養老のほうが“教える側”に立っている点がすごい。「今日は、養老先生にぜひ教えていただきたいことがありまして」といった言葉が、相手の口からしばしば出てくるのだ。それは、たんに養老が博学だからではあるまい。養老は高名な解剖学者だが、「以前からお前のやることは哲学だといわれることが多かった」と自ら述べるとおり、科学と哲学の架橋作業をつづけてきた人でもある。一貫して、「『ヒトとはなにか』を科学の視点から考えようと」しつづけてきた人なのだ。芸術であれ武道であれ、人間を扱うものには違いないから、「人間科学」の泰斗たる養老に教えを乞いたいと思うのだろう。養老の著作のうち、自ら文章を書いたものは総じてわかりにくく、読みにくい。私は一度も面白いと思ったことがない。『バカの壁』は、有能な編集者が養老の談話をわかりやすくまとめたもの(このことは養老も公に認めている)だからこそ、ベストセラーになったのだろう。対談集はおおむね面白い。収められた19編の対談はいずれも、とくにテーマを定めず自在に話を広げたものであり、「生の科学、死の哲学」というほど大げさな内容ではない。解剖学などの知見をふまえた“ハイブロウな雑学集”として愉しめる。次のような興味深いトピックがちりばめられているのだ。“死体の解剖は、手足に手袋と靴下をはかせて行なう。しないと、乾燥してミイラになってしまうから”“写真のフラッシュをたいたとき、瞳孔部分が赤く写るのは、網膜の血管が写るため”「運動性の失語症になっても、話はできないけれど歌は歌えるのです。歌詞というのは脳の右側でやっている。言葉のようで言葉ではない」そうした中にときおり、雑学を超えた「哲学」を感じさせる言葉が出てくる。「(現代人が)言葉をこんなに甘く見るようになってしまった原因に、メディアの発達がありますね。人間について、生と死について「考えるヒント」に満ちた、好対談集。第2巻(ふゅーじょんぷろだくと/1470円)が届いた。50周年記念出版」である。2巻の帯には、マンガ評論家の村上知彦がこんな言葉を寄せている。私にとっての生涯ベストワン作品。すべてのマンガの中でいちばん好きである。永島慎二はすでにマンガ家としては引退に近い状態で、西荻窪(阿佐ヶ谷から引っ越した)の自宅で油彩画や版画に取り組む日々だそうである。それでも、私にとっては敬愛してやまない人。東京に出てきてほどないころに入手した氏のサイン色紙は、私の宝物だ。1961~1964年にかけて発表された作品だから、私もさすがにリアルタイムで読んでいたわけではない。1970年代後半の「第1次マンガ文庫ブーム」の際、小学館文庫で文庫化されたのを機に読んだのだ。当時、私は小学6年生。マンガを愛するがゆえに、創作に悩み苦しむ若きマンガ家(とその卵)たちの青春群像。マンガ史上初めて試みられた、私小説的な「自己表現」。この作品ほど、私に直接語りかけているように思えたマンガはなかった。今回の復刻は、幻の生原稿が多数発見されたことを受けての、「初の完全復刻」である。いうのも、当時はマンガ家の原稿を保管しておく習慣そのものが業界になく、生原稿は捨てたり読者プレゼントに使われたりして、散逸してしまうのが普通だったから。私がこれまで読んでいた小学館文庫版やサンコミックス版は、トレス版(掲載誌のページをトレスしたもの)だったのである。今回読み直してみても、やはり素晴らしい作品だと思った。40年も前のマンガだから、技術的にはごく素朴で、1ページにこめられた情報量はいまのマンガよりもはるかに少ない。各編(全28編の短編連作で、それぞれ主人公は別のマンガ家)のストーリーも、いまの私の目からみると、飛び抜けて素晴らしいというほどではない。映画などからのパクリも目立つ。ガンに侵されたマンガ家を主人公にした「生きる」は、黒澤明の『生きる』のパクリだ。それでも、読者に訴えかける力にはすごいものがある。作中でマンガ家の一人がつぶやくように、「血を流して描いているんだ」という印象なのだ。1編ごとに表現スタイルを変え、絵柄さえもしばしば変えて、新しいマンガ表現を模索しているその実験性にも、目を瞠る。「貸本マンガ」という、一般のマンガ界からは軽んじられていたフィールドだからこそ、表現の実験が存分に行なえたのである。7月下旬発売予定の第3巻(最終巻)が、まだ出ていない。連載がつづくにつれ、尻上がりにどんどん凄みを増していったこの作品は、最後のほうに傑作が集中している。「蕩児の帰宅」「遭難」「びんぼうなマルタン」「陽だまり」などという傑作を、私は何度読み返したことか。3巻を早く出せ、ふゅーじょんぷろだくと。出たら、またこの文章に追記します。映画評論家の山口猛さんが亡くなられた。54歳というから、まだお若い。ご冥福をお祈りしたい。一般に知られているのは松田優作関連の一連の著作だろうが、映画評論家としての代表作は、「満映(満州映画協会)」の歴史を掘り起こした『幻のキネマ満映/甘粕正彦と活動屋群像』(平凡社/1989)であろう。12、3年も前の話になるが、私は2つの月刊誌でカルチャー・ページの「コーディネート」の仕事をしていた時期がある。コーディネートとは、雑誌の受け持ちページの入稿までの段階を引き受けること。→写真素材集め→タイトル&キャプションつけ」までを私がやって、あとの作業は編集者にまかせる、という仕事だ。その仕事の中でレギュラーとして映評をお願いしていた1人が、山口猛さんであった。お名前の読みは「たけし」だが、周囲はみな「モウさん」と呼んでいた。訃報に接して、当時の思い出があれこれよみがえってきた。私は、純然たる編集の仕事はしたことがない。編プロ時代からライター専業であったし、フリーになってからも、「編集を手伝ってくれないか?」という誘いはことわってきた(ライター一筋でいきたかったので)。その私が、キャリアのなかでいちばん「編集に近づいた」のが、このコーディネート仕事であった。これは、たいへん勉強になった。「編集者サイドの視点」から物が見られたし、第一線で仕事をするカルチャー系ライターたちの仕事ぶりを垣間見ることができたからだ。一流と目される書き手の中にも、とんでもない手抜き原稿を書いてくる人や、信じられないようなシメキリの破り方をする人が少なくなかった。逆に、こちらの期待を超えて「さすが!」と唸るようなコラムを書いてくる人は、ごく一握りであった。その中にはたとえば、いまをときめく重松清さん、サイエンス・ライターの金子隆一さん、ライターの中田潤さん、映画評論家の藤田真男さんなどがいる。私はいまだにこの方たちには一目置いている。私自身もいろんなコラムを書き、インタビュー記事なども書いた。マンガ・さまざまなブームなどの「旬の話題」を扱うページだったから、当時の私はそうしたカルチャー全般に対するアンテナを「ピン!」と立てていたものだ(いまはそのアンテナもほとんど錆びついているが)。あれはじつに楽しい、実り多い仕事だった。Tweet関連記事ゴーストライターの仕事についていい人であることと......。│trackback(0)「一線」を踏み越えたテロリスト2004-09-05ニュースに思うロシアの学校占拠事件。あまりにも悲惨な結末に、怒りや悲しさを通り越してただ唖然となった。何を言ってよいのかわからないが、何か書かずにいられない。これは、「9・11」と並んで、今後世界を負の方向に大きく突き動かす事件だろう。じっさい、「ロシアの9・11」というフレーズで事件を報じたマスコミもある。現代史の悲しい里程標――。「今後、誰を人質にテロを行なおうと無駄だ」ということを、子どもたちを“いけにえ”にしてでもテロリストに思い知らせるために......。...と書いたあとで、「特殊部隊の突入は偶発的なものだった」とする報道があった。テロリスト側の爆弾が偶然に一つ爆発し、それを「特殊部隊突入」と誤解したテロリストたちがパニックに陥って銃の乱射を始めたため、突入せざるを得なかったのだという。しても、もう少しやりようはなかったものか。JAPAN』の最新号(9月号)では、ジャーナリストの林克明氏が、チェチェンのテロリスト側に立ったリポート「瓦礫となったチェチェンの街で」を寄稿している。ロシア側からの情報に偏った現今の報道では得られない「もう一つの視点」を与えてくれる良質な記事である。チェチェン紛争に関するかぎり、「チェチェン人のテロリストが悪で、ロシアが正義」という単純な図式は成り立たない。......とは思うのだが、今回の事件で、テロリスト側は越えてはならない一線を踏み越えてしまったのではないか。ロープシンの『蒼ざめた馬』の中の、有名なエピソードがある。帝政ロシア時代、大公暗殺を狙ったテロリストが、大公の乗る馬車に向かって爆弾を投げつけようとした。そのとき、馬車の中に子ども(大公の甥と姪)の姿が見えたことで、テロリストは爆弾を投げられなかった。所属する革命組織の命令と大義に背くことになっても、「人間として」投げられなかったのである。それが、テロリストのぎりぎりの「一線」であろう。その一線を踏み越えてしまったあとでは、どんな「大義」もただむなしい。│trackback(0)みなもと太郎『レ・ミゼラブル』2004-09-02マンガ/ま行の作者みなもと太郎の『レ・ミゼラブル』(ブッキング/2600円)を再読。来週みなもと氏を取材予定なので、その準備を兼ねて。いうまでもなく、ヴィクトル・ユゴーの名作のマンガ化である。約30年前に発表されたこの作品は、いまなお「文学のマンガ化」の一つの“お手本”として高く評価されている。今回「復刊ドットコム」で復刊希望の声が高まって2度目の復刻がなったのも、その高評価ゆえだろう(しかし、「完全版」とはいえ、コミックスとしては高いね)。この作品の何がスゴイかといえば、一つには、感動の大河ドラマ『レ・ミゼラブル』を、吉本新喜劇直系のコテコテ・ギャグマンガに仕立てている点。一つには、文庫本で約2500ページにおよぶ大長編を、約400ページのマンガの中に無理なくダイジェストしているところ。笑えるギャグ・マンガになっている。それでいて、ちゃんと感動もできる。ユゴーの原作のストーリーの「コア(核)」、ひいては底流にある精神性のコアを、きっちり押さえているのである。長編小説からあらすじだけを拾った安直なマンガ化とか、最近よくある『3分でわかる名作のストーリー』などという俗流教養本の対極にある、独創性あふれるマンガ化なのだ。読み巧者もこぞって絶賛した『風雲児たち』は私も大好きなマンガだが、あの作品の原点こそ、この『レ・ミゼラブル』なのである。『風雲児たち』が関ヶ原以降の日本史とがっぷり四つに組んだマンガであるように、この『レ・ミゼラブル』はユゴーの文学およびフランス近代史とがっぷり四つに組んだ作品なのだ。そのうえでギャグマンガに仕上げるという離れ業は、ほかの誰にも成し得なかった。2つの作品を共通してつらぬいているのは、「ひと握りの英雄ではなく、民衆こそが歴史を動かす」という民衆史観である。イラスト/ジョージマ・ヒトシ前原政之(まえはら・まさゆき)1964年3月16日、栃木県生まれ。1年のみの編プロ勤務(ライターとして)を経て、87年、23歳でフリーに。メールフォーム★私にご用の方はここからメールを下さい。★自選ベスト&反響のあった記事。日本映画ベスト25『アメリカン・ビューティー』と中年クライシス『ぐるりのこと。勝鹿北星が......。●「mm(ミリメートル)」は、私のイニシャル「MM」のもじりです。●私の大好きなギタリスト・渡辺香津美氏は、ご自身のイニシャル「KW」をもじった「KW(キロワット)」を、公式サイトのタイトルにしておられます(同名のアルバムもあり)。それにあやかったというわけです。●あと、「1日に1ミリメートルずつでもいいから、前進しよう」という思いもこめられています(こじつけっぽいなあ)。