あなたがたはあまりに無慈悲だと。あまりに身勝手すぎると。)週刊朝日の「ハシシタ」をやっと読んだ。結論から言えば、これが差別表現とは僕は思わない。連載中止すべきではなかった。それがもし理由ならば、僕の「放送禁止歌」だって絶版にしなくてはならなくなる。被差別部落の血筋が劣悪な人格に結びついたと解釈されるような記述はない。(ただし別の意味で、僕はこの連載一回目を賞賛はできないけれど)。メディアは闘わないのか。このままでは60年代のタブー時代にまた戻る。)学生時代から憧れの監督だった。名画座のオールナイトで、若松孝二特集を何度も観た。元ヤクザだったことも有名だ。赤軍派とも関係は深い。怖い監督だと思っていた。その後に会って、もっと大好きになった。医者から酒を止められているのに、会うたびに飲みに行こうよと誘われた。作品は激しいのに、本人はいつもニコニコと穏やかな人だった。彼の映画のトークショーでステージに呼ばれて他のゲストと僕が険悪な雰囲気になりかけたとき、そのあいだで困っていた。2009年に上梓した「マジョガリガリ」で、僕は若松のこんなエピソードを書いている。その「送る会」に現れたときの若松の姿を、僕はこれからも絶対に忘れない。海外の映画祭から急遽帰国した若松は、会場である信濃町の日本青年館に、成田から直接駆けつけた。世話人を引き受けた僕は受付にいた。開始時間に少し遅れた若松は、小走りに階段を駆け上がってきた。息を切らしながら、若松は言った。「あいつ本当に死んだのか」いまにも泣きだしそうな子供の表情だった。「はい」と頷きながら、僕も泣きそうになっていた。次に撮る予定の映画の構想も聞いていた。医者の言うとおりにしないと死んじゃいますよと、冗談でよく言っていた。映画の現場で怒鳴りすぎて頭の血管が破裂するか、そのように死ぬ人なのだろうと何となく思っていた。理由が交通事故であることが、本当に悔しい。本人だって悔しいはずだ。)沖縄にはもう何度も来ている。空港から劇場に直行して夜は酒を飲んで翌日は二日酔い気味で東京に戻るという旅程ばかりだった。長く滞在したくなり、4泊5日のスケジュールにしてもらった。いろいろな場所に行った。いろいろな人に会った。30人以上が集まった。飲みながら彼らのテンションは高い。午後9時に始まった飲み会が終わったのは翌朝の午前5時だ。ホテルの部屋に戻ったときは、さすがに意識を失いかけていた。今回はガマをたくさん回った。慰霊の気配がほとんどないことに気がついた。入口付近はかなり危険な竪穴である場合が多いけれど、出入りを防ぐようなフェンスも見当たらない。要するに戦争当時そのままのガマが多い。案内してくれた沖縄移住3年目の友人は、考え込みながらそうつぶやいた。