Yamada|週刊マミ自身http://www.yomiuri.co.jp/world/news/20100107-OYT1T01164.htm旅に出ていない限り毎週土曜日に更新します。直前号(求む、忍法○○の術)はこちらから、それ以前のバックナンバーはこちらから御覧になれます。真言宗のお寺・金剛院さんのウェブ上で『仏教一年生』と題したエッセイを連載中です(毎月28日頃に更新)。第22回のテーマは「美人病にかかる(前編)」です。左のロゴをクリックしてページに飛んでください。おかげさまで、2月27日をもちまして半世紀(!)をサバイバルいたしました。海抜6,000メートル超のヒマラヤで道路が崩れて死にかけたり......などなど。実に色々あったのにこうしてピンピンしている私は、我ながらインディー・ジョーンズ並みの強運の持ち主です。「自分が子どもの頃に暮らした町を、この目でもう一度見ておきたいな」と思いました。子どもの頃に住んでいた団地や毎日遊んだ公園が、既に取り壊されてどこにも残っていないことはわかっています。自己確認とでもいうのでしょうか、まだ海の物になるとも山の物になるともわからなかった頃の私が存在した場所に、もう一度この足で立ち、2010年現在の自分が立っている場所をしっかり確かめたいと思ったのです。長野に用事があったので、ふらりと新幹線に飛び乗って故郷に帰ってきました。ちなみに東京から長野までの所要時間は新幹線で約1時間半。私が子どもだった頃のそれは、確か7時間半ぐらい。あの頃、東京は(所要時間のみならず文化的な意味でも)メチャクチャ遠かった!50年前の2月27日、私はこの病院で産まれました(※建物は建て替えられて新しくなっています)懐かしい町を歩いていると、忘れかけていた顔が次々によみがえってきました。真っ暗になるまで自転車の乗り方を教えてくれたトモちゃん(1つ下の男の子)。泳ぎ方を教えてくれた優しいチャコちゃん(4つ上の女の子)。クラスで一番可愛かったのに、一番早く死んでしまったマユミちゃん(小学校の同級生)。不思議なことに、イジワルだった子の顔は全く思い出しませんでした。嫌な思い出は私の中ですっかり浄化されて、きれいさっぱり消え失せてしまったようです。今は亡き祖母に逢うために4歳の私が走って通った懐かしい小道。第4回をご高覧下さい♪もしもタイムマシンがあったなら、私は時をさかのぼり、子どもの頃の小さなまみちゃんに逢いに行きたい。あの頃のまみちゃんは、あらゆることに自信がなくて、自分のことが嫌いだったし、あまり理解者にも恵まれませんでした。それでもあの子は「いつか本を書きたい」という夢を投げ出すことなく、屈折することもなく、まっすぐに前を向いて生きていた。「そのままあきらめずに頑張れば、その夢はいつか叶うよ!」と教えてあげたいのです。今の私があるのは、家族や友達や先生や近所のおじさんおばさん......たくさんの人たちのお蔭。それ以上に、あの、小さなまみちゃんのお蔭かも知れない。あのとき、小さなまみちゃんが途中で夢を投げ出してしまっていたら、今の私はありませんでした。その次に思い出したのは、中学校で習った英語のことでした。会った瞬間、大好きになった教科。言ってみれば一目惚れした教科。私が通っていたのはごく普通の公立の中学校(※注/長野に私立の中学校はありませんでした)。漫然と授業に出ているだけでは、英会話ができるようになる環境ではありません。今から36年前、中学2年生(14歳)だったあの日、たまたま通りかかった公園のお砂場で遊んでいた金髪碧眼の4〜5歳の男の子に勇気を振りしぼって英語で話しかけていなければ、おそらく今の私は存在しないのだと思います。「あなたの"what"の発音は少しおかしいよ」と答えたのです(右手にはシャベルを持って、お砂場の土を掘り返しながら)。あのときの稲妻のような衝撃を、誰かわかってくださるでしょうか。それはまさに人生始まって以来の完敗でした。天晴(あっぱれ)なほどの完全な負け。5歳のバイリンガル児に無条件降伏したその瞬間、私は、ほかの誰でもない、私自身に誓ったのです。「こうなったら何が何でもバイリンガルになってみせる!」と。私のネバー・ギブアップ人生が始まったのは、まさにこの瞬間だったかも知れません。それまでの私は(自分で言うのもヘンですが)いつでも人の目を気にして、先生たちからは「良い子」と呼ばれ、失敗する前から失敗を恐れる、毒にも薬にもならない女の子でしたから。私が現在のように英語を自由自在に話し、読み書きし、英語で思考することができなかったら......そう思うとゾッとします。私から英語を差し引いたら、それはもはや山田真美ではない、全くの別人だと思いますから。あの日、あのお砂場で、私のくだらない自尊心を見事にへし折ってくれた青い目の男の子に、私は心の底からお礼を言いたいのです。life!"(痛烈な一撃をありがとう。あれは間違いなく私の人生の中で最高の瞬間の一つだったよ!)※お砂場での出来事をつづった英語のエッセイはASIJ(アメリカン・スクール・イン・ジャパン)の公式サイトからお読みいただけます。Bilingualism(バイリンガルの種をまく)」ASIJ(アメリカン・スクール・イン・ジャパン)の公式サイトより一部抜粋。生まれて初めて外国人に話しかけた記念すべき公園。当時、私は14歳(中学2年生)でした金髪碧眼の男の子に英語で話しかけたお砂場(今なお、この公園が存在することに感激!)人生50年。ありましたが、これからも私は私の道を行きますよ。今年は「空海」を完成することが私の使命と心得ております。)を「くじ」替わりに引いてもらいました。10年後の2月27日には、それぞれの七福神ストラップを持って私の誕生日に集まってくださるという約束です。