始発で神宮球場へ向かうつもりがちょっと寝坊したのだ。それでも6時浅草発の銀座線に乗れた。外苑前で地上に出て、へぇと思ったのは蕎麦の増田屋の前でラジオ体操をやってたことだ。歩道のところに大勢の人がひろがって屈伸運動だ。フツーは公園でやるやつだ。そんな早い時間に増田屋の前を通ったことがないから知らなかった。ラジオの音量がでかい。ピアノの伴奏と体操指導員の「ひらいてとじて、ひらいてとじて」みたいな声が響いている。球場へ向かう側の歩道は皆、急ぎ足である。早稲田カラーのエンジを身に着けた人が多い。出足早いなぁと思っていたら、球場に着いて度肝を抜かれた。1塁側も3塁側も何百人という列ができている。係員さんに「開場予定は何時ですか?」と尋ねたら、「一応、10時なんですけど、準備ができ次第、開けることになっています」と言う。いや、僕は待機列で折りたたみイスに腰かけて、radiko(のタイムフリー機能)で昨日のソフトバンク戦中継をのんびり聴き直そうかと思っていたのだ。それがもう4列になって立って待機している。時計を見ると7時前だ。13時プレーボールの試合で何と7時前に開場したのだ(!)。ファンのお目当てはもちろん清宮幸太郎の早実だろう。清宮は久々に出現した高校球界のスターだ。今、プロ野球も含めてスポーツ新聞の1面の見出しを張れる名前がどれだけあるだろう。まりじゃないだろうか(あ、これ、全国区ってことで言ってますよ。北海道版だったらもっと名前が挙がる)。清宮幸太郎は既にそんな名前になっている。清宮幸太郎を中心に人の輪ができるかのようネット裏2階席で居眠りしながら待った。曇りでそんなに暑くない。僕は夾雑物なしに清宮が見たいなぁと思っていた。私事ながら、僕は清宮家のお父さんもお母さんも面識がある。心情的には身びいきしてしまう。ポスト大谷&ポスト中田という時代はいずれ必ずやって来る。そのとき、清宮幸太郎がファイターズのユニホームを着ていたらと思うのだ。いや、もう妄想が先走りすぎていて、日頃、野球コラムをご愛読いただいてる方からも呆れられるに違いない。偶然、この一文を目に止められた方は何のことかわからないだろう。色眼鏡も色眼鏡、放っておいたら「ファイターズの次代を託すのはこの男しかいない」とか言い出すに決まっている。プロ志望届も出してないというのに。いや、だから夾雑物の一は、そのような私情だ。それを取っ払って清宮を見たいと思う。それから夾雑物の二は「高校通算107号」(2017年7月30日現在。9月のU-18W杯で記録更新の可能性ありとのこと)の大砲という、比較の難しい数字を持ち出しての賛辞だ。これは早実が招待試合も含め、多く試合を組んでいるという部分を考慮すべきだろう。それから夾雑物の三は早実のユニホームだ。僕の住む東京下町では、自営業の息子を早実にやるのが「大正義」だった。早実は東京のヒーローだ。それは早実が「西東京」の学校になっても不変のイメージだ。僕も早実のユニホームを見たらつい「いい者」だと思ってしまう。した諸々を差っ引いて、一人の選手として清宮幸太郎を見たらどうだろうと思った。言うは易し行うは難しではあるけれど。両校のアップが始まる。東海大菅生はきちんと並んで外野を走る。早実はストレッチ用のマットを外野に広げてリラックスしている。話をしながらのんびりライトフィールドまで歩いていく。何となくプロ野球みたいだ。本当にこれから決勝戦なのか。揃いの練習着だが、清宮がどこにいるかすぐわかる。面白いなぁと思うのは、清宮を中心に人の輪ができる感覚だ。チームを集めて声をかけている。