見る『ぼくのともだち』は疑いようもない傑作なのだが、続編である『きみのいもうと』は、残念ながら満足させてくれるものではなかった。ジャン=フィリップ・トゥーサンの『浴室』や『ためらい』、ヴィレム・エルスホットの『9990個のチーズ』を思わせる気だるい世界観には、たまに立ち戻りたくなる。翻訳されていないが、原書を探してまで読もうとは思わない。「洗面を済ますと気分がよい。歯の輪郭が一本一本はっきり感じられる。見る『バルザックと小さな中国のお針子』があまりにもすばらしい本だったので、喜び勇んで『フロイトの弟子と旅する長椅子』を読み、大変がっかりさせられた記憶のある作家。それ以来、新たに翻訳された『月が昇らなかった夜に』や『孔子の空中曲芸』にも手を出していない。『夜想曲集』のときのカズオ・イシグロなどと同様、たまに自分に酔っているような印象を与えることがあり、読んでいるこちらとしては白けてしまうのだ。それでも『バルザックと小さな中国のお針子』のすばらしさは忘れられない。見る昔は好きだったけれどいまは愛を公言するのがためらわれる、という現象は、なにもアイドルグループに対してのみ起こる話ではない。アゴタ・クリストフに対するわたしの感情はまさしくそれで、『悪童日記』がとんでもなく好きだったからこそ、その後の彼女の書くものには不満を抱くばかりだった。自伝的な『文盲』は例外的におもしろいが、『昨日』や『どちらでもいい』などははっきりと駄作で、自己啓発書でも読まされているような嫌な気分になる。言えば、三部作二作目の『ふたりの証拠』、三作目の『第三の嘘』からしてすでに、第一作の『悪童日記』の衝撃は到底超えられていないのだった。いえ『悪童日記』は、やはり何度読んでもすばらしい。クンデラと並んで、亡命という現代のオデュッセウスたちの物語を語らせたら、右に出るものはいない作家である。見るこんな日常がありえるのか、こんな暴力がまかりとおるのか、と、息を呑みながらページを繰ること必至の作家。『昼が夜に負うもの』は、なかでもいちばんのおすすめで、現代のアルジェリアに関心のある方には必読書と言ってもいいだろう。ブルース・チャトウィンの『どうして僕はこんなところに』でもすこしだけ語られているが、アルジェリア戦争をいつまでも「戦争」と呼ばなかった宗主国フランスは、われわれの想像を絶することをいくつもしており、そのことを教えてくれる本はまだけっして多くはないのである。この作家はなにもかもメロドラマ風にしたがる傾向があり、来日した本人に会うまではあまり気にしていなかったのだが、自作の売れ行きを大変気にしていたり、スター扱いされるのが大好きと、小物感がつきまとう。今年(2014年)もわたしがいま住んでいる国で講演をしていたのだが、やはり売れ行きや知名度ばかり気にしていたという。「アルジェリア人のアルジェリアは、涙と血の増水のなかで鉗子分娩によって生まれようとしていた。見るアンドレイ・クルコフの楽しさは忘れがたい。『ペンギンの憂鬱』一冊を読んだきりで、もうひとつの訳書である『大統領の最後の恋』にはいつまでも手を出せずにいるのだが、読めば満足させてくれるであろうことは疑いない。『ペンギンの憂鬱』は以前、「2007年に読んでもっともおもしろかった本」に選出した。長篇小説を書けない短篇作家である主人公のペット、憂鬱症を患ったペンギンが、直立不動でうなだれている話である。英語やフランス語にはたくさん翻訳されている、現代ウクライナを代表する作家。見る日本ではまだ『幼女と煙草』しか翻訳が出ていないが(※)、フランスでは小説作品だけでもう20作も発表している、そこそこ有名な作家である。Clientèle』という一発ギャグのようなごく薄い長篇作品を読んだことがあり、げらげら笑った記憶がある。電話の自動返答システム相手に延々と格闘する、という話である。フランスでも日本でも、もっと認められてもよさそうな作家。『幼女と煙草』はとくに、ユゴーの『死刑囚最後の日』とあわせて読むと楽しいかもしれない。2001)が翻訳されていました。もと(@nn0to)さん、ご指摘ありがとうございました。「大人の権利のうち一番のものは、まぎれもなく“喫煙”だった......。ガンになるリスクなんてどうでもよかった。それどころか、映画や広告はこの習慣を、自由を表わす行為と見るよう僕らに教えてくれた。煙草に火をつける、口にくわえる、煙を吐く。この変わった芸当は、それを行なう人間にモダンで洗練されたエレガントな物腰を与えていた。見るブコウスキーというのはおかしな作家で、妙な中毒性があり、読んでいる最中は「もう二度とこの作家の本は手に取らない」なんて思うのだけれど、しばらく時間を置くと、どういうわけかまた手に取っている。英語圏では小説と並んで詩が人気で、いわゆる「ビート」の作家たちにいかれた若者たちが、こぞって彼の詩集を読んでいるイメージがある。セリーヌとの親和性は抜群。ちなみに『町でいちばんの美女』の表紙の女がぜんぜん美女じゃないのは、たぶん日本オリジナルの気の利いた仕様。そんなの小学生だってできるぜ。どんなうすのろだって仕事くらいありつけるんだよ。本当に賢い人間っていうのはな、働かずに暮らしていける奴のことなんだ。内輪の言葉じゃ“博徒(ハスラー)”って言うんだけどな。見る『地獄』の一冊しか読んだことがないのだが、意外なことに翻訳はかなり出ていて、以前は日本でも名の知られた作家だったことがわかる。わたしがこの作家を知ったのも、向田邦子のエッセイ『父の詫び状』が教えてくれたおかげである。「のぞき文学」というジャンルがあるとしたら『地獄』はその筆頭であり、前半の背徳感は、じつは読書という行為自体が作中人物たちに対する「のぞき」なのでは、という感覚と相俟って、ものすごい緊張感を帯びる。中盤くらいからは話が呪詛の塊のようになっていき、セリーヌでも読んでいるような嫌な気分で読み進めることになるのだが、前半の方が圧倒的におもしろい。癌の絞り汁から上質のシャンパンが作れる、という情報は、この本で得た収穫。「夢はいつもわしらを苦しめるものだ。見るホフマンはブコウスキーと同様、と書くと妙な語弊があるが、不思議な中毒性を持った作家である。じつはまだ感想を書いていないだけで、『クルミわりとネズミの王さま』や『黄金の壺/マドモワゼル・ド・スキュデリ』も読んでいるのだが、なにも考えずに物語に身を委ねられる気やすさは、なにものにも代えがたい。いう意味では最近熱心に読んでいるブルガーコフにも、ホフマンと通じるところがあるように思える。『水妖記』のフーケや『影をなくした男』のシャミッソー、『ミヒャエル・コールハースの運命』のクライストは、今回のリストには含めなかったが、「ドイツロマン派」と一括りにされることの多い彼らを代表させるには、ホフマンはうってつけだ。見るキャパは写真家として有名だが、じつはものすごく文章がうまい。そのことを高らかに告げるのが彼の回想記、『ちょっとピンぼけ』である。初めに読んだのは友人が貸してくれたもので、返したくなかったので新しいものを途中で買ったのだが、新しい本をその友人に返そうとしたら、「家に2冊あるからあげるよ」と言われた。その後、どこだったか出先で無性に読みたくなり、家に2冊もあるとわかっているのに、また新しく買ってしまった。この本はいま、日本の実家の本棚に3冊も並んでいる(ちなみにもっとも多いのは太宰治の『走れメロス』新潮文庫版。これほど出先で急に読みたくなる本はないのだ。最初に紹介してくれた友人の趣味同様、ハードボイルドと親和性が高い。チャンドラーやヘミングウェイ、ダシール・ハメットやロス・マクドナルドが好きな人にはとくに手にとってもらいたい。見るぜんぜん関係ないのに、トレヴァーはわたしにとって、パリを思わせる作家だ。プルースト以外の本を持たないと決めてフランスに向かったわたしの唯一の例外が、まだ読みかけだったために機内持ち込みしたこの短篇集だったのだ。「読書=プルースト」というのは大変息のつまるものである。読み終えたのは当時住んでいた家の隣にあったカフェで、最後のほうはもったいない気持ちから、それはもうちびちびと読んでいた。チェーホフや、チェーホフを範としたロジェ・グルニエのように、登場人物との距離感が際立った短篇を書く作家で、ご存命、きっといまでも書いていらっしゃる。いえば2011年にロンドンのチャリング・クロス街の古本屋で、「ウィリアム・トレヴァー、83歳の誕生日おめでとう」という札とともに、二冊の初版本が並べられていたのを見たことがある。買える金額ではなかったが、無理をしてでも買えばよかった、と、いまになって思う。見る本好きのための本、というと、まず最初に思い浮かぶのが彼らの『古書店めぐりは夫婦で』だ。これはお互いの誕生日が近い夫婦が、双方へのプレゼントにかける金額を抑えるルールを設け、妻のほうが古本屋で規定金額内の図板入『戦争と平和』を見つける、というところから話がはじまるエッセイである。彼らは古書の世界の広大さに取り憑かれ、愛するあらゆる作品の豪華装幀版を買い集めるようになるのだ。手持ちがあればいつも本を買ってしまうようなひとにはうってつけの本で、この本を片手に神保町なんかをうろうろしていたら、破産することは確実だ。古書を題材にしたエッセイではヘレーン・ハンフの『チャリング・クロス街84番地』が有名だが、著者の趣味が自分と合っていないので、こちらのほうが圧倒的におもしろい。アン・ファディマンの『本の愉しみ、書棚の悩み』もあわせて読んでみてもらいたい。見るセリーヌが好きだということを公言する物騒な友人が薦めてくれた本で、彼のようなひとに薦められなかったら耳にすることもなかったであろう、トリニダード・トバゴの作家。カリブ海、というか中南米の人びとにとって、年に一度のお祭りがどんなに重要なものであるかを、これほど雄弁に物語った小説はないだろう。翻訳もすばらしいもので、もともと日本語で書かれたみたいにすらすら読める。英語の原書ではかなりの冊数が刊行されているので、もっとたくさんの翻訳が出ても良さそうなものだ。セリーヌのように反骨精神に溢れてはいるけれど、ディケンズのように物語を紡ぐこともけっして忘れない作家。「フィロ自身があのターザンのカリプソでいいたかったこと、それはもしターザンが本当にいたならアフリカ人は彼を食っていただろうということだった。アフリカ人が人食い人種であるという考えは気にいった。ターザンがでっかい湯気の立った鉄鍋に入れられて、周りをアフリカ人が飛び跳ねてやつが煮えるのを待ってるんだ。見るせっかくたくさんの翻訳が出るようになったのだから、それらを読んでからランクインさせるべきだとは自分でも思う。上位にいるべき人物なのだ。クンデラとシュクヴォレツキーに並んで、「現代チェコ三大作家」に数えられているほどなのだから。この『あまりにも騒がしい孤独』はユートピアがらみの興味から手にとったのだが、ぜんぜん関係ないことばかり覚えていて、しかもそれは良書の証拠なのである。テーマは禁書ということで、ブラッドベリの『華氏451度』やハックスリーの『すばらしい新世界』に近いが、もちろんそんなことは無視していい。読んでみたいと常々思っている作家のひとり。「世界の焚書官たちが本を焼いたところで、無駄なことだ。それらの本が何か意味のあることを書き留めていたなら、焼かれる本たちの静かな笑い声が聞こえて来るだけだ。見る『トム・ソーヤーの冒険』ばかりが有名だが、あれはべつに大人が読んでもおもしろいような代物ではないと思っている(ちなみにゴールディングの『蠅の王』も、似たような理由で嫌いだ。あれは翻訳もひどい)。傑作だと言えるのは『ハックルベリ・フィンの冒険』のほうで、これを読まなかったらマーク・トウェインという作家のイメージは悪いままだったろう。ハックは以後連綿とつながる「アメリカの不良」たちの先頭に立つべき人物で、彼がいなかったらサリンジャーもブコウスキーもいなかったのでは、と、誇張でなしに思っている。見るレニエがすばらしいのか、翻訳した青柳瑞穂がすばらしいのか、『水都幻談』ほど美しい本はなかなかない。森鷗外のような雅文体で語られるヴェネツィアの風景は、まさに「幻談」、この世のものとは思えないほどだ。今回のランキングからは除外したが、青柳瑞穂にはアベ・プレヴォーの『マノン・レスコー』の翻訳もあり、こちらもすばらしい訳業である。聞くところによると堀口大學の弟子だという。見るまだ『銀河ヒッチハイク・ガイド』しか読んでいないが、ウッドハウスへの敬愛を隠そうともしないこの作家にはかなりの好感を抱いている。文章中のユーモアはやはりウッドハウスほどではないが、それでも読んでいてげらげら笑うこともあり、大変愉快な作家。SFというのはどうもユーモア文学と親和性が高いような気がしていて、「ほらふきおじさん」ことR・A・ラファティの『宇宙舟歌』なんかも思い出される。早逝が惜しまれる作家で、『銀河ヒッチハイク・ガイド』以外のシリーズはほとんど手に入れるのが難しい。「「あの」アーサーは口を開いた。「えーと......」みょうな気分だった。見るアーヴィングをこんなところに置いておいたら、ぜったいだれかに怒られるぞ、と自分のなかで声が響いている。そんなに冊数を読んでいないのだから仕方がないのだ。村上春樹の愛着や翻訳で有名だが、この作家の創りあげる巨大な構築物は、むしろディケンズのそれに近いと感じている。「作家の介入」という観点からは、ミラン・クンデラが好きなひとにぜひ読んでもらいたい。短篇集『ピギー・スニードを救う話』の表題作はすばらしいもので、この作品集はやはりクンデラの『可笑しい愛』を思わせる。現代最高の作家のひとりであることは疑いない。見るブッツァーティといえば『タタール人の砂漠』だが、じつはまだ読んでいない。わたしが彼を推す理由はただひとつ、この『シチリアを征服したクマ王国の物語』である。福音館文庫に入っている、というだけで笑いがこみあげてくるような奇妙な本で、作家自身によって描かれた挿絵(やけにうまい)が、物語に文字通り彩りを添えている。なかでもぜったいに見てもらいたいのが、化け猫に食われるくらいなら、と、「みずからすすんで谷底に身投げするクマ」の絵。見るわたしが最近熱心に読んでいたことを知るひとは、もっと上位を予想していたかもしれない。わたしがブルガーコフを読むのは、ホフマンのと同じ気やすさからなのだ。なにも考えずに一気に読むことができる、極上の娯楽としての文学である。いえ、ホフマンよりはずっと輝く一文が多い。『巨匠とマルガリータ』にはチェスタトンの『木曜日だった男』を彷彿させるようなところがあり、いつの時代にも不足していて、しかもいくらあっても困らない、こういった類稀な怪奇小説を読めることは心底喜ばしい。「犬はその黒猫に我慢できなくなって大きな声をあげて吠えたので、男は驚いて跳びあがった。見るトルストイがこんなに低いわけがないでしょう、と言われる気がするが、大した冊数を読んでいないのだから仕方がない。『人生論』は高校生のときに中断したまま、結局一度も読み終えたことがないのだが、それでもわたしの考え方に大きな影響を与えた一冊である。「クロイツェル・ソナタ」は愛を公言したくなるような傑作で、同じ文庫に収められた「悪魔」は説教くささ全開の、読んでいて目に涙がたまるような作品である。先日読んだヴァージニア・ウルフの『自分だけの部屋』のおかげで『戦争と平和』に大変興味を持ったので、2015年中には手にとってみたいと考えている。「音楽は自分自身を、自分の真の状態を忘れさせ、自分のではない何か別の状態へ運び去ってくれるのです。数えられていることは、「3冊で広げる世界:大人が読む児童文学」で書いたとおりだ。『涙を売られた少女』に結局まだ手を出していないので、自戒の念をこめてぜったいに読むべきだとここに記しておく。ケストナーやエンデのような作家が与えてくれる満足を得られる、というだけでも、稀有な存在であるのはまちがいないではないか。刊行元の未知谷はわたしも大ファンのすばらしい出版社で、編集者で社長の方に一度だけお会いしたことがあるのだが、わたしなんかよりもよほどたくさんの本を読んでいる、と確信をこめて言える稀代の知識人である。この出版社が出すものは信頼していい。見る石井桃子というのは不思議なひとで、彼女が訳した本は、ときどき原書よりも息長く日本で読み継がれている。顕著な例がエレノア・ファージョンで、宮﨑駿も『本へのとびら』のなかで指摘していた。このケネス・グレーアムは英語圏でもいまでも愛されつづけているが、英語で読んでもこれほど気に入ったかどうかは怪しいものだ。モグラがウサギに向かって、こんな悪口を言う箇所があるのだ。