どこで生まれたかとんと見当がつかぬ」という最初の下りが、「わいは猫や、名前はまだあらへん、どこでとれたんか、いっこも見当つかへん」というように「訳」されていたと覚えている。その時、こみ上げてくる笑いを電車の中で押さえるのが大変だった。いう笑いが、時として、人を困らせることがある。京都には、春になると地方からたくさんの学生が集まってくる。私はそういう学生の中に、自分の故郷の方言で悩んでいる人がいるなんて、ある時まで気がつかなかった。ある日、メモで「4月から6月ぐらいまで、人と喋らないようにしていた」と書いてくれた学生に出会って、そういう人のいることを初めて意識することになった。「京都で故郷の言葉を使うのは勇気がいる」と書いてくれた学生もいた。私が自分の関西弁を面白く思っているようには、地方の人は地方の言葉を京都では面白がれないのだ。早く関西弁を覚えなくてはと必死だったと言ってくれた人もいた。故郷の言葉が嫌なわけではなかった。いえば東北出身の石川啄木も、東京に出てきてこんな句を作っていた。有名な『一握の砂』の中の一句だ。故郷の言葉は、本当はただなつかしさの中にあるだけのものではないと思う。その言葉を使うことによってしか感じ取れない、地方独特の豊かなものの見方、感じ取り方がきっとあるはずなのだ。「しないで」という言い回しも、聴いていて快いが、その快さでは「せんといて」の方言の持つ妙なまわりくどさは感じ取れない。「せんといて」には、「せんと(しないで)置いといて」というように、指示をいくつかに分けて、命令がきつくならないように工夫しているところがあるからだ。新入生にまた方言の豊かさをわかってもらう季節がきたんやなあと思う。年を取るごとに、年末の感触が変わってきているのを感じる。部屋の片づけをしながら、その「片づける」という作業が、何かしら普段の片づけではない感じがしきりにしてきている。ここ何年か「こよみ」というものを不思議に感じる感性が遅まきながら生まれてきている。昨年末は、その感じを、「片づけ」の中でさらに自然に感じることができていたから快かった。「こよみ」とは、もともとは「日読(かよみ)」のことで、まさに「日」を「読む」ということなのだが、日を読むとはいったいどういう心の営みなのだろうか。現実には、時の流れに何の区切りも境界もあるわけではないから、何度太陽が昇り降りしても、それを「日」や「年」として「読む」ことなどはできるわけではない。ある時から、その太陽の昇り降りに、「一日」や「一年」という区切りを「読みとる」考え方を創りはじめた。「こよみ」という思想の形成だ。月日の観察から始まったにしろ、この「日を読む」営みは、四季の農作物の収穫を計画する上でも画期的な導き手になっていった。すべての「文明」は、この「こよみ」の発明とともに飛躍していったはずだ。「こよみ」がなければ、私たちの近代的な暮らしのどんな場面も想像することが出来ない。年末、「2000年問題」と呼ばれて大騒ぎになっていたのも、このコンピューター時代の根幹が、実は「こよみ」という思想に支えられていることを思い知らせてくれた事件だったからだ。私は中でも、「日」の区切りを「一年」で束にするという発想のすごさを今の歳になって改めて感じている。確かに「新年」とか「年を新たにする」という発想のおかげで、私たちは様々な心の切り替えをしてきていることに気がつく。中でも「正月」という発想は、最大級の発明品だと私は思うようになってきている。日本では、この「正月」つまり一年の区切りを、門松を立てたり、しめ縄で飾って祝うのだが、そのいわれにはさまざまな説があるにせよ、感覚的に誰にでもわかることがある。それは、門松にしろ、しめ縄にしろ、それで「門」や「敷居」を飾ることで、意図的に新しい「境界線」を創り出して目に見えるようにしてくれているということだ。「正月」がすぎれば、飾り物は「村はずれの境界」までもっていって「ドンド」と呼ばれる火祭りの中で燃やされてきた。「ドンド」とは、「道祖神(どうそじん)」という「境界を守る神」に、一年の「門出」の無事を祈願する行事だったに違いない。「こよみ」という思想は、そういう意味では、自分の生き方の中に「区切り」や「境界」を常に意識させる智恵でもあったと私は思う。いうことがわかりかける年齢になったことをありがたいことだと、年末「片づけ」をしながらひそかに感じていた。朝のラッシュ時だった。O駅に着くと「タッチ、タッチ、タッチ」というけたたましい声とともに小さな子どもが入ってきた。ドアが閉まっても、子どもは「タッチ、タッチ」と叫びながら狭い人混みの中を動き回っている。その後を年寄りらしい女性がおろおろした声で追っている。子どもは、座っている二人の女子大生の前で、さらに大きな声で「タッチ」を連発していたが、二人は知らん顔をしていた。その後、さらに子どもは車内の中央へ分け入りながら「タッチ」を連発していたが、そのうち誰かが席を譲ってくれたらしく、子どもの声は止んだ。年寄りの女性はしきりに、お礼を言いながら「外を見たかったのかい」と子どものに話しかけているのが、遠くから聞こえていた。その時、私が見下ろしていた二人の女子学生は、顔を見合わせて「ガツンとやればいいのよ」と言っているのが聞こえた。私は複雑な気持ちだった。二人の女子学生を悪くは思えなかった。かん高い声を上げれば言うことを聞いてもらえると思っている子どもの様子がよくわかったからだ。その後ろでおろおろしている年寄りのことを考えると、早く誰か席をゆずってあげて欲しいと思わずにはいられなかった。こんなラッシュ時に、こんな小さな子どもを電車に乗せなくてならない事情のことを私は想像していた。訳があって両親は、この子をこの年寄りに預けているのだろう。子どもは年寄りが、キーキー言えばわがままが通ることをすっかり分かっているみたいだ。女子大生の言うように「ガツン」ということを聞かせる場面が普段からないのかもしれない。私が電車を降りて振り向くと、子どもが窓の外を真剣な眼差しで見ているの見えた。子どもにとっては、こういうふうに外を見ることができるかどうかは、死活にかかっているような感じだった。その眼差しは、単なるわがままのようには見えなかった。私は、電車で通勤しているので、その車内で起こる出来事を、「車内じんるい学」と勝手に呼んで、できるだけ注意して見聞きしようと思ってきた。この狭い車内の中で、それぞれの価値観をもった人々が、それぞれの物事を見る尺度でぶつかる。時には遠慮がちに、時には不可避に、そして時にはわざとに。私はこの車内で起こる出来事の善し悪しは、一律の基準では判断できないことを感じつつ、自分の尺度のもろさをいつも感じてきた。その日の帰りの車内だった。私の腰を掛けた隣の若い女性が何かをしているのに気がついた。携帯の数字を押していたのだ。社内が静かになると、その数字を押すピッ、ピッという電子音が耳をついてしょうがない。終わるだろうと思っていたら、いつまでもその音が社内に鳴っている。私はたまらなくなって言った。「音がうるさいですよ」。1999.11.4さざれ石の巖となりて国歌制定の議論もあったので、『君が代』の「さされ石の巌となリて」の歌詞の由来は何度もテレビで紹介されていた。私が見たのは、どこかの校庭の片隅に置かれた岩で、さざれ石(小石のこと)が川の中を転がっている内にくっつき合って、こんな大きな岩のようになったものです、とナレーターが説明していた。柳田國男は、かつてそういう説明ではなく、この歌詞は「神霊の宿っている石は、年とともに成長する」と信じられていた古い時代の民聞信仰を歌ったものだと説明し、そういう生きている石にまつわる信仰を「生石(いきいし)伝説」と名付けていた。成長する石などというイメージは、現代人にはピンとこないかもしれないが、石が子を産む(生殖の石)という伝説は、古い時代には世界中に広がっていたと言われている。ルーマニアの古い歌にはイエスが石から産まれたと歌っている歌があるという。私たちのよく知っているのは、孫悟空が花果山頂の石の卵から生まれたという物語であろう。して生まれた悟空が、あまリにも悪さをするので、再びお釈迦様が三蔵法師が来るまで五行山の岩に閉じこめたという話は有名だ。日本の各地には、石神とか岩倉といわれる、石を神と祭る信仰が残っている。子持ち石や赤子石、夜啼(よなき)石と呼ばれる石が残っているのも、そういう言い伝えに関係があると柳田は考えていた。朽ちない石と霊力の宿リ、この組み合わせには、古代の人たちにも魅力があったに違いない。不思議な石のイメージは、古墳から発見される勾玉のようなものにも見て取れるだろう。今でもあの勾玉が、なぜ胎児のような形に作られているのかはまだ解明されていない。南方熊楠も、柳田の「生石伝鋭」に触発されて、世界各地に伝わる「燕(えん)石」と呼ばれる空を飛ぷ石について紹介し、そういう石が安産や至福のお守りにされていたことを書いていた。モダンな話となると、『ジュラシック・パーク』という恐竜映画で一躍有名になった琥珀(こはく)という石を取り上げてみるのがいいだろう。この映画は、恐竜の血を吸った蚊が琥珀に閉じこめられていたという設定で、その蚊から、恐竜のDNAを取リ出し、そこから元の恐竃を復元するというSF物語になっていた。ここにまさに現代版「生殖の石」を見てとれるのではないだろうか。生石伝説は、その後の歴史の中で、赤や青に怪しく光る石、つまリ宝石の発見につながってゆく。現在人が、宝石という小さな石(さざれ石)から、巌のような富を産んできた様を見たなら、古代人はさぞかし驚くかもしれないし、妙になるほどなと感心するかも知れない。童話ブームが続いている。本当は怖い昔話のような本もたくさん店頭に並べられている。気をつけてみると、童話や昔話には、奇妙な話がたくさんあって、その謎解きもなかなかおもしろいからだろう。私も「シンデレラ」の話には、長く興味を引かれてきた。一回のオーデションで女優になれた娘さんを、シンデレラガールなどと呼んだりするように、シンデレラのイメージは、幸運な機会をつかんだ人のことに重ねられてきた。この物語のもっとも有名な箇所は、あの忘れられた「片方の靴」の設定にあるのではなかったか。「靴」なのかと、子ども心に不思議に思われた方はたくさんおられるのではないか。私もその「靴」のことがずっと気になってきた。兵庫県日高町に行ったときに、村はずれの峠の大木に、人の高さほどの巨大なわらじとぞうりが一対にして祭ってあることを聞いて、そこまで連れていってもらったことがある。おすのわらじとめすのぞうりに分けられていた。した大きなわらじやぞうりを村はずれに祭る習俗は、なぜか日本のあちこちに残されている。これも私は気になっていた。わらじは昔はわらんづと呼ばれ、わらぐつの転じたものだそうだ。ここにも不思議な「くつ」があった。昔から、道祖神(どうそじん)といって、村はずれや別れ道のところにお地蔵さんなど祭って、そこに一緒にわらじなどをぶら下げる風習が残されていた。道を行く人の安全を守るためとか言われてきた。実は、この村はずれで旅人を守る神は、ギリシアではヘルメスと呼ばれ、彼もまた羽の生えた不思議なサンダルを履いていた。わらじやサンダルを、「人が履くもの」としてだけ見ていたら、世界をまたいで広がるこうした村はずれの守護神の習俗のもつ意味がわからない。そこには、実は「境界」を守る神のイメージが託されていたからである。わらじやサンダルは「境界の神」の別の姿として意識されてきたのである。シンデレラの靴が不思議なのも、この「靴」が「境界」のシンボルとして使われていたところにある。守り神の靴には「境界」を飛び越える力が与えられていた。あの「長靴をはいた猫」が、不思議な靴で千里を一飛びするように。なんの「境界」なのか。昔であればおそらくは、地上と天上、位の低い者と高い者、貧しい者と富む者、そういう「間」に横たわる「境界」であったのだろう。ちなみに道祖神には、男性や女性の性器のシンボルを祭ってあるのがたくさんある。男女の間にも越えられない「境界」があったからだ。シンデレラの「靴」が、身分だけではなく、男女の境を越える「性」の話、つまり「結婚」の話と結びつけられて残されてきたのも、深い理由があったのだ。日高町の道祖神であるわらじやぞうりに、わざわざおすとめすの性がつけられていたことに理由があったように。舟木一夫の「高校三年生」('63)がヒットし、三田明の「美しい十代」('63)や西郷輝彦の「17歳のこの胸に」('64)がヒットしたとき、歌詞に現れた「高校三年生」とか「十代」とか「十七歳」という表現は、とても新鮮だった。それまでの歌謡曲で、「若い人」や「娘さん」を歌うことはあっても、はっきりと十代とわかる主人公を歌詞に使う歌は作られなかった。それが「高校三年生」を突破口にして、一気に現れだしたのである。当時私は中学生だったが、「少年」として子ども扱いされるような立場から、少し大人扱いされるような新しい言い回しを手に入れることができたみたいで、とてもうれしかったことをよく覚えている。戦後の1950年代は、石原裕次郎に代表される「若いやつ」のイメージや主張が脚光をあびる時代だったのだろうが、1960年代に入って「さらに若い人=十代」が、自分たちのイメージを主張し始めてきた。そのイメージの中心に「高校三年生」や「17歳」があった。「年寄り」の軍部が日本を引っぱる時代が終わり、「若い人」が高度成長を担う時代が来て、そして、ようやく「十代」がものを言う時代が来た。それがこういう青春歌謡になって現れた、そんな感じだった。思えば、終戦直後の日本について「日本人は十二歳」と言ったマッカーサーの言葉は印象的だった。「十二歳」ではまだ「子ども」扱いなのだ。中学生になってまだ「子ども」扱いされることに私自身が堪えられなかったように、そして密かにあの新しい青春歌謡に心をときめかしていたように、「日本人」も戦後50年の中で大きく変わってきた。誰にも「日本人は十二歳」と言わせない時代に入ってきた。かかわらず、ここ近年立て続けに起こってきている「十代の事件」に対して、多くの新聞は「中学を今春卒業した少年(15)が、在校時に他の少年(16)らから5千万円恐喝される」とか「”殺す経験がしたかった”と少年(17)が出頭」「市内の14~17歳の少年少女11人を窃盗容疑で書類送検」「バス乗っ取り、17歳少年」というふうに書いている。「少年」の表記の氾濫である。新聞はわざわざ「少年」と表記するのか。「高校生」や「男子生徒」という年齢相応の表記ではなぜいけないのか。新聞記事を書く方々に、あの屈辱的なマッカーサーの言葉や、自分の思春期のことを思い出していただきたいと思う。新聞記事がいつまでも「十代の後半」を「少年」と表記している限り、読み手は暗示にかかったように彼らを幼い「少年」のように思いこんでしまう。彼らの起こす事件の残忍さと「少年」のイメージのギャップに驚き不思議がるという構図を、さらにまた「報道」として使うことが行われる。私は、記者の表記からまず変わっていただかないと、時代の変化に応じた出来事の報道がなされないのではないかと今強く危惧している。舟木一夫の「高校三年生」('63)がヒットし、三田明の「美しい十代」('63)や西郷輝彦の「17歳のこの胸に」('64)がヒットしたとき、歌詞に現れた「高校三年生」とか「十代」とか「十七歳」という表現は、とても新鮮だった。それまでの歌謡曲で、「若い人」や「娘さん」を歌うことはあっても、はっきりと十代とわかる主人公を歌詞に使う歌は作られなかった。それが「高校三年生」を突破口にして、一気に現れだしたのである。当時私は中学生だったが、「生徒」として子ども扱いされるような立場から、少し大人扱いされるような新しい言い回しを手に入れることができたみたいで、とてもうれしかったことをよく覚えている。戦後の1950年代は、石原裕次郎に代表される「若いやつ」のイメージや主張が脚光をあびる時代だったのだろうが、1960年代に入って「さらに若い人=十代」が、自分たちのイメージを主張し始めてきた。そのイメージの中心に「高校三年生」や「17歳」があった。「年寄り」の軍部が日本を引っぱる時代が終わり、「若い人」が高度成長を担う時代が来て、そして、ようやく「十代」がものを言う時代が来た。それがこういう青春歌謡になって現れた、そんな感じだった。思えば、終戦直後の日本について「日本人は十二歳」と言ったマッカーサーの言葉は印象的だった。「十二歳」ではまだ「子ども」扱いなのだ。中学生になってまだ「子ども」扱いされることに私自身が堪えられなかったように、そして密かにあの新しい青春歌謡に心をときめかしていたように、「日本人」も戦後50年の中で大きく変わってきた。誰にも「日本人は十二歳」と言わせない時代に入ってきた。かかわらず、ここ近年立て続けに起こってきている「十代の事件」に対して、多くの新聞は「中学を今春卒業した少年(15)が、在校時に他の少年(16)らから5千万円恐喝される」とか「”殺す経験がしたかった”と少年(17)が出頭」「市内の14~17歳の少年少女11人を窃盗容疑で書類送検」「バス乗っ取り、17歳少年」というふうに書いている。「少年」の表記の氾濫である。新聞はわざわざ「少年」と表記するのか。「高校生」とか「男子生徒」とか、ふつうの表記ではなぜいけないのか。春の選抜高校野球やオリンピックの水泳競技の記事では、十代の彼らをその「力」に応じて、選手として、青年として対応し、「少年」や「少女」扱いする表記はなかった。ところが、いったん犯罪事件となると、とたんに新聞は、加害者の十代をそろって「少年」と表記し続ける。「少年なのに」ということを強調するかのごとく。新聞記事が「十代の後半」を「少年」と表記すればするほど、読み手は暗示にかかったように彼らを「少年」と思いこんでしまうことになる。それでいいのだろうかと私は思う。「十代」の引き起こすさまざま出来事や事件の表記には、先入観を与えないような、事実に即した工夫がもっとなされることを私はお願いしたいと思う。死に目覚める時期がある。10歳すぎからであろうか。死んだふりが出来なくなる頃といってもいいだろうか。それまではチャンバラやピストルの撃ち合いをしてかっこよく死んでいたのに、そういうことができなくなる。「死ぬ」ということが軽々しくできなくなる。小学校4年あたりからだ。それからは月光仮面にも仮面ライダーにもなれなくなる。自分が「ボク」というような抽象的な感じになってくる。本格的に「死」を感じ出すのはそんな中からだ。神戸の小学生殺害事件の容疑者Aも、この頃から親族の死や生き物の死に関心をもちはじめている。自殺する子8.19が出てくるのもこの頃からだ。11歳で自殺した杉本治君も日記に「5年になって僕は変わった。それともみなが変わったのか?」『マー先のバカ』と書いていたし、12歳で自殺した岡真史君も最後の日記に「ぼくは、しぬかもしれない。