どの曲も、リズムがまっすぐに進まない。曲がり角の多い道路を猛スピードで突っ走り、壁にぶつかる寸前できわどい方向転換をくり返していくような音。その「ぶつかる寸前」のようなスリルが、慣れると耳に心地よい。一曲目「サイボーグのオバケ」から「破裂音の朝」に至る4曲のシークエンスは、パーフェクトな仕上がり。ほかにも「サンドペーパーざらざら」やタイトル・ナンバーなど、いい曲がいろいろある。トータルプレイングタイムが36分弱という短さだけが玉に瑕。ほかは非の打ち所がない傑作。謎』(祥伝社新書/819円)読了。著者は元大蔵省のノンキャリ官僚(国税庁で税金徴収の実務に当たっていたという)で、現在はライター。一般のライターよりは官僚の世界にくわしいだろうが、べつに生活保護行政の専門家というわけではない。いうわけで本書は、“ライターが比較的得意な分野について勉強・取材してまとめました”という感じの本。ゆえに専門的な深みはなく、内容もいささか総花的すぎて(何から何まで詰め込みすぎ)、食い足りない。生活保護をめぐる問題のあれこれが、一冊の新書で大づかみに理解できる内容にはなっている。生活保護問題について知りたい人が一冊目に読む入門書としては、わりとよくできているのだ。逆に、生活保護についてすでに何冊か本を読んでいる人には、本書は物足りないと思う。著者の言っていることは基本的に正しくて、納得のいくものではあるのだが......。商品詳細を見る谷川直子著『おしかくさま』(河出書房新社/1260円)読了。エッセイスト/作家としても活躍していて、その文才は高く評価されていた。離婚後、うつ病で苦しんだ時期もあったそうだが、昨年、本作で50歳を超えて「文藝賞」を受賞。小説家として再スタートを切った。タイトルとカバーイラストの印象だとおどろおどろしい民俗ホラー小説みたいだが(でも、よく見れば祠に祀られているのは銀行のATM)、そうではない。これは、軽妙さとシリアスさ、娯楽性と社会性が絶妙のバランスで共存する、知的な企みに満ちた純文学なのだ。「おしかくさま」とは、お金そのものを神格化した新興宗教。教祖も組織も姿は見えず、各信者はネット上にあるサイトを通じて結ばれている。信者たちは本尊のかわりに銀行のATMにお参りし(!)、「おしかくさま」に何か尋ねたいときには「無紋の札」を購入する。「無紋の札」は一万円札と同サイズの、何も書かれていない真っ白な紙。一万円を振り込むと、その札ととともに尋ねごとに対する「お告げ」が送られてくるのだ。40代後半の姉妹がいちおうの主人公で、2人の老いた父親が、ふとしたきっかけで「おしかくさま」の信者たちと知り合うところから話が始まる。娘が、それぞれ語り手として登場するのだ。そのことに最初は戸惑うが、文章の中身だけで5人の区別がつくように書かれているので、すぐ慣れる。現代人がアヤシゲな新興宗教を立ち上げる小説というのはこれまでにもいろいろあったが、本作は「その手の話のありがちなパターン」に陥っていない。「おしかくさま」はやはり大がかりな詐欺だった......という一応の決着をつけながらも、その先にさらなるツイストを加え、読者の思索を誘うのだ。「現代人にとってお金とは何か?」「宗教とは何か?」という2つの大きなテーマを同時に扱いながら、中心となる一つの家族が地に足のついたタッチで描かれている。枠組みの壮大さと、その中に描かれるつつましい日常のギャップが、不思議な味わいを醸し出している。バツイチでうつ病を病んでいる姉には作者自身が深く投影されているようで、姉の視点で書かれた部分にだけ、ときおり異質な重みが感じられる。軽快なタッチで書かれた読みやすい小説であるだけに、そこがザラリとした印象で強く心に残る。(離婚時に)高い慰謝料をもらっても傷つくということはやはりお金と愛は対極にあるというイメージもあながちお手軽な割り切り方でもないのだと思ったりしたわけで、けっきょく金を受け取ることであたしは愛に見切りをつけたのだから愛と金を等価と見なさねば前には進めなかった。そのことがいまもあたしを深く損ない続けている。商品詳細を見る岡本太郎著『今日の芸術――時代を創造する者は誰か』(光文社知恵の森文庫/520円)読了。1954年に刊行された一般向けの芸術論。当時ベストセラーとなり、「一九五◯年代の若い画家たちに、強い影響を与えた」(赤瀬川原平の解説より)という。元本は「カッパ・ブックス」の一冊として出たものだから、堅苦しさや難解さはない。岡本の文章もユーモアとウィットに富んだもので、すこぶる読みやすい。「芸術とは何か?」「芸術の価値とは何か?」という大きな問いに、真正面から答える本。そのために西洋美術史の背骨部分をたどり、日本文化の特徴についても論じた内容になっている。岡本太郎のことだから、教科書的な西洋美術史/絵画の見方入門にはなっていない。「今日の芸術は、うまくあってはならない。きれいであってはならない。ここちよくあってはならない」というのが、本書で岡本が主張する「芸術における根本条件」なのだから。いっても、けっして奇をてらった内容ではない。“真ん中高めの直球”という趣の熱い芸術論なのだが、たぐいまれなる自由な精神をもつ岡本ゆえ、ストレートな論も世間の常識からは遠く離れて見えるのだ。刊行後60年近くを経てなお、芸術論として鮮度を保つと同時に、芸術に仮託した人生論としても読める。絵を描かない私でさえ、読んでいて何度も勇気づけられる思いがした。印象に残った一節を引用する。芸術におけるほんとうの意味の新しさということは、へんな言い方ですが、新しいということになる以前にこそあるのです。極端にいえば、新しいといわれたら、それはもうすでに新しいのではないと考えたってさしつかえないでしょう。ほんとうの新しいものは、そういうふうに新しいものとさえ思われないものであり、たやすく許されないような表現のなかにこそ、ほんとうの新鮮さがあるのです。まことに芸術はゆきづまっている。ゆきづまっているからこそ、ひらける。逆に、ひらけたと思うときにまたゆきづまっているのです。いう危機に芸術の表情がある。まともに生きることを考えたら、いつでもお先まっくら。いつでもなにかにぶつかり、絶望し、そしてそれをのりこえる。いう意志のあるものだけに、人生が価値をもってくるのです。むづかしい言い方をすれば、人生も芸術も、つねに無と対決しているのです。(絵を描くなどして/引用者補足)自分の自由な感情をはっきりと外にあらわすことによって、あなたの精神は、またいちだんと高められます。芸術を持つことは、自由を身につけることであって、その自由によって、自分自身をせまい枠の中から広く高く推し進めてゆくことなのです。商品詳細を見る新年早々大風邪を引いてしまった。3日ほど寝込み、昨日からそろそろと仕事再開。阪神・淡路大震災の起きた日だったが、震災とはとくに関係ない企業取材。寒気があり、行き帰りの新幹線ではポーッと寝てすごす。9条どうでしょう』(ちくま文庫/714円)。第二次安倍政権が発足し、ふたたび改憲が大きくクローズアップされているのは、不思議な因縁というべきか。著者4人がそれぞれ1章を担当し、独自の憲法9条論を展開している。結論としては4人とも9条堅持の立場。それも、眉根にシワ寄せた感じの護憲論ではなく、「んー、べつに9条変えなくてもいいんじゃね?」くらいの力加減の“軽いタッチの護憲論”になっている。4人の顔ぶれを見ればわかるとおり、岩波的な旧来型の護憲論になるはずもない。4つの論考とも、憲法学者にはけっして書き得ないような意表をつく角度からの護憲論で、面白く読めた。面白かったのは、内田樹さんの論考。岸田秀が“ペリーの来航によって屈辱的開国を強いられたとき、日本の集合的自我は危機に遭遇し、内的自己と外的自己に分裂した”と主張した(『ものぐさ精神分析』)ことをふまえ、憲法9条と自衛隊を与えられたとき、同様のことが起きたとする内容なのである。護憲派に人格解離することによって疾病利益を得るという道を選んだ。して「狂気」を病むことを選んだ。憲法9条と自衛隊の間の矛盾について、こんな角度から論じた人はこれまでいなかっただろう。商品詳細を見る中原圭介著『これから世界で起こること――正しく時代を読むためのヒント』(東洋経済新報社/1575円)読了。次のようになっている。これから20年お金に困らない生き方と考え方このうち、1~2章は平明で読みやすく、世界の経済情勢を大づかみに知るために役に立つ。著者の予測がすごく悲観的なので、「世界経済はお先真っ暗!」というどんよりした気分になる(笑)。唯一の明るい話がシェールガスによる米国のエネルギー革命なのだが、これとて日本経済にとっては必ずしも好材料ではないし......。けの「生き方本」のような内容になる。著者が説く「豊かに生きる方法」「お金に困らない生き方と考え方」というのが、ビックリするほど陳腐。いわく、“若者は毎月いくら使うという「目標額」を決めて、お金の使い方を学べ”、“貯蓄に回すより自分磨きにお金を使え”、“ネットに頼るより新聞をじっくり読め”、“自分の専門分野だけではなく、幅広いジャンルの良書を読め”、“「ラクをして儲けたい」という不健全な考えをもつな”等々......。こんな、ウザい上司から酒席で説教されてるみたいな陳腐なアドバイス、エコノミストの本で読まされるとは思わなかった。1、2章以外読む価値なし。そこだけなら20分で読めるので、立ち読みで十分。商品詳細を見る一昨日から昨日にかけ、取材で仙台と気仙沼へ――。つづくときにはつづくもので、仙台に行くのは先月から3度目だ。今回は、東北大学の佐藤弘夫教授を取材(2年ぶり2度目)したのち、気仙沼で「希望ののむヨーグルト」を販売しておられる千葉清英さんを取材。希望ののむヨーグルト720ml気仙沼鹿折復幸マルシェ商品詳細を見る千葉さんは、東日本大震災の津波で家族7人を亡くされた。一人の家族となった長男で野球好きの瑛太くん(11歳)を元気づけるため、家から一時間半かけて隣県・岩手県のバッティングセンターに連れていくようになった。瑛太くんのそんな願いを叶えるため、建設資金を貯めるために売りだしたのが、「希望ののむヨーグルト」だ。ラベルには野球のボールがあしらわれている。「我が子のため」から始まったバッティングセンター建設の夢は、やがて「気仙沼の子どもたちを元気にしたい」という思いへと広がっていった。家族7人を一度に失うという絶望は、どれほどの深さなのか。私には想像すらできない。その絶望の淵から蘇生し、自ら復興の一端を担おうとする千葉さんの人間としての強さに圧倒された。ファイナル』(パルコ出版/1680円)を読了。『文学賞メッタ斬り!』シリーズの4年ぶり5冊目の単行本化にして、いちおうの最終巻。私は1冊目と2冊目しか読んでいないが、最後だということで手を伸ばしてみた。文字は二段組み・三段組になり、すごい情報量がつめ込まれている。4年分の「メッタ斬り」が一冊に凝縮されているのだ。シリーズ1冊目には日本の主要文学賞のガイドブックとしての側面があったが、この巻では芥川賞・直木賞の2賞にほぼ的が絞られている。全編にマンネリ感が漂っていることは否めないが、値段分は十分楽しめる内容になっている。なる章があり、ここが突出して面白い。東による文学賞再生のための提言は、極論のようでいて、文学賞をめぐる現状を見事に射抜いている印象だ。いわく、「純文学はテクスト+人が価値を生み出す」ものだから、「応募作品だけを読んで選考するというシステムは純文学の新人賞に合わないかもしれない」(だから、作品+オーディションで作者のキャラを見極めて選べ、という話に展開する)。いわく、“芥川賞を10年間停止せよ”。すれば純文学の末期状態があらわになって「どうしようもなくなるからみんな真剣に考えるんじゃないかな」。賞の選考過程や選考委員のキャラそのものまで楽しむという、文学賞のもう一つの楽しみ方を確立させた「メッタ斬り」シリーズの功績は大きいと思う(本はこれで打ち止めだが、ラジオ日本「ラジカントロプス2.0」での「メッタ斬り」は継続するそうだ)。まんが道』(コアマガジン/1600円)読了。「プロインタビュアー」の吉田が、濃ゆ~い人々にディープなインタビューをする『人間コク宝』シリーズの最新刊。タイトルのとおり、今回はインタビューイが全員マンガ家(1人はマンガ原作者)である。見てのとおり男ばかりで、しかも一癖も二癖もある人ばかり。過去の『人間コク宝』シリーズには、アウトロー系というか無頼系というか、男臭くてアブナイ面々が登場することが多かった。今回は一転して「童貞をこじらせた」サブカル系マンガ家が多い。アウトロー系と言えるのは板垣恵介と極道マンガの村上和彦くらいで、この2人はむしろ本書の中では浮いているのだ。その意味で本書は、これまでの『人間コク宝』シリーズよりも、むしろ『サブカル・スーパースター鬱伝』に近いといえる。過去の『人間コク宝』シリーズのような、仰天エピソードが連打される面白さはあまりない。武勇伝のたぐいより、各人の童貞時代の脳内妄想や、悶々としたイタい青春に光が当てられるからだ。女の子にモテないと漫画家になりやすいんです。女の子にモテてたら漫画なんて描いてられないんですよ、あんなコツコツしたこと(笑)。――これは福本伸行の発言だが、登場するマンガ家の多くが「非モテ側」に属する人なのである。創作の舞台裏がテーマになるわけではないので、マンガ家志望の若者が読んで役に立つような本でもない(たとえば小林よしのりの回など、作品の話よりAKBの話のほうがメインw)。それでも、登場するマンガ家のファンなら一読に値するインタビュー集ではある。それにしても、どこか歪んでいてめんどくさい人の多い業界だなあ。本書の中では小池一夫がいちばんマトモに見える。福満しげゆきと花沢健吾の歪みっぷりには唖然。軍事史家によるユリウス・カエサル(ジュリアス・シーザー)の伝記である。上下巻併せて700ページを優に超える大著であり、読み終えるのに丸一日かかった。聞き慣れない人名や用語が大量に出てくるので、なかなか本の中に没入できなかったのだ。塩野七生も『ローマ人の物語』全15巻のうち2巻を割いて魅力的なカエサル伝をものしているが、塩野のそれが基本的に歴史小説であるのに対し、本書は帯にあるとおり「歴史書としてのカエサル伝」である。ゆえに、血湧き肉躍るエンタテインメント性はない。著者の筆致も歴史家らしく慎重で、安易な断定や想像による話の盛り上げは注意深く避けている。わからない点はわからないと書き、よく知られたエピソードでも、後世の創作の可能性が高いものについてはそう注記している。そんなわけで、読みやすくはないし、小説的な面白さには乏しいが、それでも丸一日費やして読むに値する重厚な作品であった。著者の文章には古典文学のような格調高さがあるし、古代ローマ世界の人々の暮らしが眼前に展開するような臨場感が素晴らしい。カエサルの後半生は戦争に次ぐ戦争なのだが、著者が軍事史家であるだけに、その戦争の描写のリアリティはとくにすごい。ハリウッド映画のようなわかりやすいアクション描写ではなく、兵士たちの食糧確保に苦労する様子などまで細かく書き込んだリアルな描写なのだ。カエサルその人については、人間離れしたスーパーマンとして描くのではなく、弱さや欠点もたくさんもっていた等身大の人間として描いている。イラスト/ジョージマ・ヒトシ前原政之(まえはら・まさゆき)1964年3月16日、栃木県生まれ。1年のみの編プロ勤務(ライターとして)を経て、87年、23歳でフリーに。メールフォーム★私にご用の方はここからメールを下さい。★自選ベスト&反響のあった記事。日本映画ベスト25『アメリカン・ビューティー』と中年クライシス『ぐるりのこと。勝鹿北星が......。●「mm(ミリメートル)」は、私のイニシャル「MM」のもじりです。●私の大好きなギタリスト・渡辺香津美氏は、ご自身のイニシャル「KW」をもじった「KW(キロワット)」を、公式サイトのタイトルにしておられます(同名のアルバムもあり)。それにあやかったというわけです。●あと、「1日に1ミリメートルずつでもいいから、前進しよう」という思いもこめられています(こじつけっぽいなあ)。