見るSF界の巨匠というイメージの強いウェルズではあるが、わたしにとっての彼は、ちょうどポーのような短篇の名手である。SF作品をほとんど読んでいないというのが理由であり、わたしの偏見まみれのリストにはちょうどいい位置だと感じている。チェスタトンやバーナード・ショー、マックス・ビアボウムといった作家たちと親しい友人だったということもあり、交流関係も含め、今後もっと親しんでいきたいと思っている。「「真の芸術家は」と絵は言った。「つねに無知な人間だ。自分の仕事について理屈をこねまわす芸術家は、もはや芸術家じゃなくて批評家だ。見るかつて友人がラディゲを評して、「二十歳を超えて読むと絶望する」と言っていた。新潮文庫版の『白痴』だったと思うが、坂口安吾も同様のことを言っている。たしかに、こんなものを二十歳で書いてしまうというのはとんでもないことで、友人(愛人?)であったジャン・コクトーの嘆きも頷ける。ラディゲの恐ろしさは、執筆年が同じである処女作と遺作のあいだの圧倒的乖離にある。一人称で主観ばりばりに実体験を綴っていた『肉体の悪魔』が、同じテーマを扱った『ドルジェル伯の舞踏会』では、客観的な三人称小説に変わっているのである。語られていた迸る情熱を達観する姿は、背筋が寒くなるほどである。「ボートに横になると、生まれて初めて死にたくなった。見るマキューアンはわたしの親しい友人の敬愛する作家で、読んでいるといつも彼のことを考えてしまい、どうも自分のお気に入りの作家という印象がない。おもしろいことはわかっているのに、いまだに『恥辱』しか読んだことのないクッツェーにも同じことが言える(しかも同じ友人の薦めで手に取った)。マキューアンについては、『贖罪』といった代表作に数えられる作品をほとんど読んでいないのだが、まどろっこしいほど長い比喩、どこまでも飾り立てられた表現の数々は、この作家の特徴を伝えるのに十分すぎるものだった。翻訳さえ可能な特徴というのは圧倒的である。だれが何語に翻訳しても、マキューアンはどこまでもマキューアンでありつづけるだろう。いつだって一言余計なのだが、その「余計さ」がたまらなく楽しく、美しいのだ。「彼らは若く、教育もあったが、ふたりともこれについては、つまり新婚初夜についてはなんの心得もなく、彼らが生きたこの時代には、セックスの悩みについて話し合うことなど不可能だった。孤独』に収められた「漁船の絵」を読んだときには、もうほかの恋愛小説なんて一冊もいらないと感じたほどで、いまでも半分くらいはそう思っている。イギリスの作家ではあるが、行儀の悪さはサリンジャーやブコウスキーのような「アメリカの不良」たちとも通じていて、一昔前のようにもっとたくさんの本が気軽に手に取れるようになってくれればいいのに。『土曜の夜と日曜の朝』も、どろどろした恋愛の真っ最中に読んでいたので、思い出深い。見る江戸川乱歩の絶賛によって知られるマルセル・エイメ(あるいはエメ、エーメ)は、奇想の作家として不動の地位を占めている。短篇の印象が強い作家ではあるが、生田耕作の訳した長篇作品『第二の顔』が、個人的にはいちばんおもしろかった。幸せな生涯を送っていた中年男が、ある日望んでもいないのに美青年に変身し、だれからも認められなくなった彼が幸福な生活を取り戻すべく、かつての自分の妻を誘惑する、というとんでもない話である。短篇作品も、サーカスで働いていた小人がある日急に成長をはじめて失業する、など、変な話だらけ。タイトルでは「シジスモンの遺産」には、それほどの価値がある。この作品を収録していた白水社の『書痴談義』は残念ながらほとんど稀覯本となってしまっており、奢霸都館の版はいつもどおり入手が大変なのだが、いまはポプラ社百年文庫に収録されたおかげで、ずっと手にとりやすくなった。本が好きな方、とりわけ、自分はちょっと本を愛しすぎている、なんて感じている方には、是非とも読んでもらいたい奇書。「遺言状には但し書きがありまして、そのなかで、毎年あの方の誕生日に何人かの愛書家仲間に――という言葉を使っておられますが――故人の書斎で半日過ごし、蔵書を取り出し、頁をめくる権利を授けるという項目が書き込まれているのです。見るリヒテンベルクのことは、ショーペンハウアーの『読書について』での言及なしには絶対に知ることもなかっただろう。「名言集」や「格言集」といった類の本は反吐が出るほどに嫌っているのだが、この「控え帖」は予期せずして出版されてしまった個人的なノートであり、その点ではヴァレリーの『カイエ』とも通じている。だれかがどこかから抜き出したというわけでもなく、他人の目に触れることを前提にしていないということは、余計な説明や装飾を文章から省くことにもなり、思考のもっとも濃密な箇所だけを抽出した、言わばエスプレッソのようなものを生み出す。それが何ショットも集められて形づくられたのがこの本なわけだが、編纂者が抜群の翻訳家でありアンソロジストでもある池内紀なので、胃もたれする心配もない。ネタ帳かのように冗談ばかりが溢れた本書は、同じ池内紀の編纂になる『尾崎放哉句集』とも、どこかで繋がっている気がしてならない。「そのスープときたら、ひどい味のしろものだった。見るアンドレ・ブルトンが結局なにをしたひとなのか、いまだにはっきりとした考えが浮かばないのだが、ひとつだけ言えるのは、彼はアルフレッド・ジャリ(『超男性』)やレーモン・ルーセル(『ロクス・ソルス』)といった作家たちを世に紹介するという、大きな役割を果たしたということだ。シュルレアリスム運動についてもはっきりとしたことは言えないが、巌谷國士の『シュルレアリスムとは何か』というすばらしい名著があるので、興味のある方はそちらを読んでみてほしい。塚原史の『ダダ・シュルレアリスムの時代』もおもしろく読んだ。風景描写を排し、代替案として自分で撮影した写真を小説中に挿入する、というのは、『ナジャ』で実践された彼の文学的試みのひとつである。それ自体は失敗に終わっているように思えるのだが、常に前衛的であろうとしたその姿勢に、子どもに対する愛着のような好感を抱かずにはいられない。1920年代に友人たちを集めて芸術運動を組織し、やがてはその友人たちのほとんどに去られ、それでもなお1963年になって、かつての著作『ナジャ』に手を加えて刊行しなおした作家、それがブルトンである。「いちどでもその内部に立ちいったことのある人なら、精神病院こそは狂人をつくるところだということを知らないはずはない。Wallflower』を読んでいて思ったのだが、サリンジャーはその影響力において、たぶんわたしが思っている以上に偉大である。偉大かどうかなんて、わたしの好みのうえではなんの関係もないのだが。現代の日本で作家を志す若者(べつに若くなくてもいい)が、好意的にせよ否定的にせよ、すべからく村上春樹の影響から逃れられないのと同様に、一昔前のアメリカでは、サリンジャーを意識しないというのは至難のわざだったのではないか。チュボスキーはそういう世代の稀有な成功者だと思うし、村上春樹自身も、完全に彼の影響下にある(少なくとも、あった)。小島なおの短歌「春風のなかの鳩らが呟けりサリンジャーは死んでしまった」は、そんな偉大さを詠んでいるように思えるのだ(『サリンジャーは死んでしまった』より)。『フラニーとゾーイー』は高校生のとき、江國香織の小説でその名を知ったのだと記憶しているが、よくわからないままに読んで、その後読み返すことをしていない。村上春樹の訳が出たので、近いうちに手に取りたいと思っている。「スペンサー先生は再びうなずきを開始した。先生はまた、鼻をほじくり始めた。鼻をつまむみたいなふりをしていたんだけど、実は親指をもろに中に突っ込んでいた。部屋には僕しかいないから、そんなことをしてもべつにかまわないだろうと、先生はたぶん考えたんだと思う。いや、僕はべつにかまわないんだよ。見るまだ『田園交響楽』しか記事にはしていないものの、その後の沈黙期間に『ショパンについての覚え書き』を読み、この作家の音楽への造詣の深さにぞっこん惚れこんでしまった。長生きだったからか、そんな印象はぜんぜんないが、じつは彼はヴァレリーよりも年上である。軒並み絶版ではあるものの、石川淳や堀口大學の翻訳もあるので、これからどんどん読みたいと思っている作家のひとり。見る『白の闇』の映画を初めて観たとき、失礼な話ではあるが、あらためて文学の持つ力を確信した。失明する病の集団感染という、ショッキングなストーリーばかりが喧伝されがちな作品ではあるが、その真骨頂は物語に合わせてかたちづくられた文体にある。視覚なき世界では会話文が地の文に溶け込み、登場人物たちは名前を失うのである。映画もけっして駄作ではないのだが、絶対に映像化できない魅力が、この小説にはあまりに多すぎた。盲目と文学の関連性という括りで、ギルバート・アデアの『閉じた本』などとともに「3冊で広げる世界:盲人たちが見たもの」という記事にまとめたことがあるので、そちらも参照されたい。「ひとつだけ意見を言わせてもらえば、わたしたちは死んでるんだわ。死んでるから目が見えないの。別の言い方がよければ、こう言ってあげようか。見るアルベルト・マングェルはまだそんなに翻訳されていないが、もっと読まれるべき作家だと思う。『図書館』を読んだ経験は、読んでいるときには気づきもしなかったが、その後わたしの読書の姿勢を大きく揺るがした。『不思議の国のアリス』に関する評論など、英語ではかなりの冊数が出ているので、ぜひとも読んでみたい。以下に引用した一節は、わたしの人生を変えた。一冊の本をほんとうの意味で読み終えることなど、けっしてないのだ。「書物は、どういう順番で読むかによっても変化する。キプリングの『少年キム』のあとに読む『ドン・キホーテ』と『ハックルベリー・フィン』のあとに読む『ドン・キホーテ』は別の本である。どちらも、読む者がどんな旅を経験し、どんな友情を抱き、どんな冒険を味わったことがあるかによって、色合いが異なってくる。本は万華鏡のようにたえず変化しつづける。見るヴェネツィアを舞台にした文学は驚くほど数が多いが、そのなかでも燦然と輝くのがブロツキーのそれである。このひとの詩情は、もはや舞台がヴェネツィアである必要性を感じさせない。その文章の圧倒的な密度は、読者に理解されようという色気をまったく感じさせず、ノーベル文学賞まで受賞している作家だというのに、文学的野心などまるで抱いていなかったのではないか、とまで思わせるのだ。徹底的に自分を曲げないひとだったのだと思う。わたしはこの作家とフェルナンド・ペソア、それにエステルハージ・ペーテルを並べて、「野心をまったく持たない書き手」と呼ぶのが好きだ。見る以前、このひとはたぶん冗談の通じないひとだったのだろう、と勝手に予想していた。『動物農場』って、もっと笑える本でもよかったと思うのだ。「豚による独裁」だなんて、ちょっとファンシーではないか。それが、あんなにも醜悪な物語になってしまうだなんて。勝手な予想を裏切られたことに対して勝手に憤慨していたのだが、『一九八四年』を読んでみて、このひとはまじめなときほど輝く、ということに気がついた。架空の言語イングソックの仕組みを語っているときの彼はとくに忘れがたく、軽薄さの欠片もない、理論的で重厚な物語がよく似合うのだ。それにいまのわたしたちは、ウッドハウスが対独協力という理由で第二次大戦後にイギリス国内で非難を受けていたとき、救いの手を差し伸べたのがほかならぬこのオーウェルだったことを知っている。そんな彼がユーモアを解さなかったはずがない、といまは思う。「彼はそれまで何度も考えたように、はたして自分は狂人ではないのかと考えた。すると狂人はたった一人の少数派そのものかもしれない。地球が太陽のまわりを回っていると信ずることは狂人のしるしだった。現在では、過去は変更不可能だと信じることがそのしるし。そのように信じるのは自分ただ一人かもしれない。一人なら、それは狂人ということだ。狂人であると考えてもそれほど動揺しなかった。見るそもそもどうして『ウッツ男爵』に手を伸ばしたのか、ごく最近のことなのにどうも思い出せないのだが、チャトウィンとの、とりわけ『どうして僕はこんなところに』との出会いは、その後ロシア・アヴァンギャルドへの関心へとわたしを駆り立て、ヴィーリ・ミリマノフの『ロシア・アヴァンギャルドと20世紀の美的革命』との出会いなど、すでにたくさんのものをもたらしてくれている。代表作とされる『ソングライン』はまだ読んでいないのだが、手に入る本はすでにあらかた自室に揃っているので、早めに手に取りたい。彼に教わったエルンスト・ユンガーも、その隣で控えている。「アマゾネスと話していた伍長が戻ってきて、私たちにも下着一枚になれと命じた。ルールなどどこにもありはしない。下着をつけていたか、確信がなかった。腰に銃口をつきつけられては、下着をつけていようがいまいがズボンを脱がねばならぬと観念した。単行本(ソフトカバー)この商品を含むブログを見るマヤコフスキーを読むことは、わたしにとって小笠原豊樹を読むことだ。じっさいの彼自身の作品より先に『マヤコフスキー事件』を読むなど、普段のわたしだったらしないような「偏見の事前導入」をしたのだが、そのせいもあってか、この詩人に対してはぜんぜん批判的な感情を抱けない。小笠原豊樹以外が訳した作品を読めば変わるのかもしれないが、彼の翻訳があまりにすばらしいので、そんな気はぜんぜん起きない。「ぼくが欲しいのは毒だけだ、/詩を飲むに飲むこと。見るヴィアンを好きなわりに結局ぜんぜん読めていないのは、邦訳に不当な不信を抱いているくせして、原文ですいすい読めるほど単純な作家ではないということに尽きる。伊藤守男訳のハヤカワepi文庫版『うたかたの日々』をどうも好きになれなかったのが最大の理由で、曽根元吉訳の『日々の泡』は、訳題の詩情こそ伊東守男訳には劣るが(それでもこちらのほうが正確だ)、よっぽど読みやすいのである。チャンドラーを初めてフランス語に訳した人物であり、その反戦の歌(シャンソン)は本を読まないひとでも知っているほど、フランスでは名の知られた作家だ。最近プレイヤード叢書入りし、文学においても名実ともに「古典」の仲間入りをしたと言えるだろう。「人はそう変わるもんじゃない。見る現代でもっとも名を知られた翻訳家は柴田元幸だと思うのだが、その多作ぶりのわりに、わたしはあまり読んだことがない。彼の訳書が現代アメリカ文学に集中しているのが原因で、わたしは「文学はどうなっているのか」にはとてつもない興味を抱いているのだが、「“現代の”文学はどうなっているのか」ということには、はっきり言ってたいした関心がないのだ。彼の訳書では上述のブコウスキーの『パルプ』やレベッカ・ブラウンの『体の贈り物』、ミルハウザーの『イン・ザ・ペニー・アーケード』、さらには高橋源一郎との対談『柴田さんと高橋さんの小説の読み方、書き方、訳し方』も読んだが、その姿勢が変わることはない。ところが、ダイベックはそんな現代作家たちに対する偏見を後悔させるほどの詩人なのである。この作家が百年後にも同じ輝きを放っていることは疑いなく、その溢れる詩情と、それを違和感なく物語に介入させる手腕は圧倒的で、「荒廃地域」の思い出はいつまでも古びない。ダイベックを読んで、わたしは柴田元幸の慧眼に感謝したのである。『鼻/外套/査察官』は落語調に翻訳されていて、最初はわたしもちょっと拒否反応を起こしていたのだが、読んでみたらこれ以外にどう訳せばいいのか思いつかないほどの名訳であった。ドストエフスキーのユーモア作品集『鰐』はゴーゴリを強く意識した短篇集なので、好きなひとにはぜひ手に取ってみてもらいたい。『隊長ブーリバ』は翻訳も古いので、よほどコサックに興味があるのでもないかぎり読まなくてもいいと思う。見る『チポリーノの冒険』が新訳復刊され、『パパの電話を待ちながら』が文庫化されるなど、どういうわけだろう、ロダーリはいまや日本の書店で、手に入りにくい作家ではぜんぜんなくなった。ラインナップされるようになってからだと思う。ちくま文庫の『ファンタジーの文法』など、その前にも翻訳はあったが、「知るひとぞ知るマイナーな作家」という印象は完全に払拭されたと言っていいだろう。平凡社からかつて刊行されていた『二度生きたランベルト』は、訳文もほんとうにすばらしい大傑作なので、いつか復刊されることを願ってやまない。「運転手は、大急ぎで彼らをミアジーノ町まで運ぶ。そこが彼らの宿泊場所だ。見るスティーヴンスンは無神経なやつだと、『旅は驢馬をつれて』を読んだときに思った。なんというか、ひとが嫌がることを、それと気づかずにやらかしてしまうやつだったと思うのだ。なければ、なぜ哀れな驢馬のモデスチンに鞭をくれてやったことをあんなにも繰り返し書く必要があったろうか。Verses』で、なぜインド人や日本人を馬鹿にしたようなことを書く必要があったろうか。書かなくてもいいことを書き、ひとの気分を悪くしているのであり、始末に負えない。わたしは、そんな無神経なところも含めて、スティーヴンスンが好きである。あの圧倒的な『新アラビア夜話』がなければ、そこまでの愛着は感じなかったにちがいないが、いつかまたあの興奮に出会えるかも、という淡い期待が、何度も繰り返しこの著者の本に手を伸ばさせるのである。「思うにモデスチンが満足な一歩を運ぶには、私はすくなくとも二度力をこめてなぐらねばならなかった。見るユーモア文学の時代がこの男によって幕をあげられたとすれば、馬鹿笑いが大好きなわたしとしては無闇に扱うことはできない。その伝統はイギリスで、ウッドハウスによって継承・発展され、さらにはダグラス・アダムスにまで引き継がれ、いまもなお新しい作家たちを生み出しつづけている。この流れを「3冊で広げる世界:頭の悪すぎる英国紳士たち」という記事に書いたことがあるので、興味のある方にはそちらも参照してもらいたい。「ぼくが抱えている仕事のなかには何年間もぼくの所有に属していて、しかも指のあと一つついていないものもあるのだ。ぼくは自分の仕事にたいへん誇りをもっている。ときどき仕事をとりだして、ハタキをかけてみるくらいだ。見るいまでも忘れられないのだが、以前あるきっかけを得て「フランスの悪女たち」という括りで『赤と黒』を『ボヴァリー夫人』や『マノン・レスコー』、さらには『女と人形』などと並べたとき、ある出版社の編集の方が、「『赤と黒』に悪女なんてひとりもいませんよ!」と猛反発してこられた。びびってしまったわたしは、「でも、ほら、レナール夫人とか......」とかなんとか、ごにょごにょ言ったのだが、あのときほんとうに言うべきだったのは、「あんたはマチルドに肩入れしすぎだ!」の一言だった、といまは思う。なんならアンケートをとりたいくらいだ。「あの若者には何もかもそろっている。見る『カラマーゾフの兄弟』の新訳が巻き起こしたブームは、その後いろいろな古典作品の復刊にもつながったと思うので、亀山郁夫にはなんだかんだみんな感謝するべきだと思う。最初の一ページを開くのがこんなに困難な本もないが、開いてみたが最後、あとはもったいないほど速く読み終えてしまえることだろう。最近はぜんぜん手に取ることをしていないので、小笠原豊樹が訳した『虐げられた人びと』などを筆頭に、もう一度その世界に飛び込みたいと思っている。「それに何より、鼻高々の小説家を追いつめ、首を絞めるのは、物語のディテールです。現実は、つねにあふれかえるディテールです。Nicolas』くらいしか読めなかった当時のわたしにも楽しむことのできた数少ない作家のひとりで、いわばフランス語で本を読むことを直接的に教えてくれたひとでもある。père』ほどすばらしい幼年期の回想には、いまだに出会ったことがない。最近めっきりフランス語で小説を読むことをしなくなってしまったので、またパニョルにすがってみようと考えている。「マリユス、評判っていうのはマッチみたいなものなんだ。見るコクトーはその多才さもあって語るべきことの多い人物ではあるが、わたしにとってもっとも強い印象は、『ポトマック』の詩人としての彼である。わたしは『ポトマック』を読むまで、散文も詩であるということを知らずにいたような気がする。文章に耽溺することの快楽を、もっとも直接的なかたちで教えてくれた作家のひとりだ。その詩はいまも、わたしのなかで新鮮に鳴り響いている。登場人物フィリアス・フォッグの名前が書いてあったなど、愉快なエピソードが伝えられている。見るロジェ・グルニエはフランスに住んでいたころに、パリのブックオフで叩き売られているのを見つけて、三冊立て続けに読んだ。短篇集『フラゴナールの婚約者』に収められた「沈黙」という作品が群を抜いておもしろく、それ以外にもシューベルトへの敬愛に満ちた作品なども多くあり、すばらしい時間を過ごせた記憶がある。『ユリシーズの涙』について記事を書いていないことにいまさらながら気づいたので、機を見てもう一度読んでから書いてみたい。宮下志朗訳ということでは『写真の秘密』にもまだ手を出しておらず、楽しみにしている。チェーホフを愛し、『シネロマン』では映画、『写真の秘密』では写真について語り、そして短篇作品ではシューベルトやマーラーについて饒舌をきわめるという、じつに広範な芸術に通じた文化人である。私の主人公は見失った女性を探しに出かけないことにする。彼は一生、彼女のことを想像しつづけるだけで満足する。すべてを捨ててモスクワへ、よりよい生活にむけて出発するのだ、と言う。見るパターン化された構成を持っている作家というのは、それが気に入るとどこまでも抜け出せなくなってしまう。ポーの怪奇小説はまさしくそれで、江戸川乱歩の私淑も頷けるというものだ。一般的な会話からはじめて、そこから事件へとつなげていく。「邪鬼」を読んだときの衝撃は忘れられない。乱歩は「赤い部屋」という短篇を書いているのだが、これなんかはまさしくポーの構成である。読むだけでも、彼女の目指したものは伝わってくることだろう。Printというアメリカの通販サイトで、色々なグッズが売られている。先日polkadot(水玉)をもじった「Poe-kadot」なるトートバッグを注文してしまった。見るこれはアンドレ・ブルトンが『性についての探究』で語っていたことでもあるが、ピエール・ルイスをただの官能小説作家と混同するのは誤解も甚だしい。『女と人形』は『マノン・レスコー』とともに文学史に燦然と輝く悪女の星であり、短篇「書庫の幻」はフロベールの「愛書狂」と並んで愛書小説の傑作である。鈴木信太郎の訳文に馴染めないというだけの理由で、代表作と目される『ビリチスの歌』を手に取れずにいたが、これまでに読んだ小品は忘れがたいものばかりだ。沓掛良彦訳の『アフロディテ』など、読みたいものはまだまだたくさんある。「どんなことがあっても付き合ってはならない女に二種類あります。第一に君を愛していない女、それからもう一つは、君を愛している女です。――この両極の間に、可愛らしい女が無数にいる。見る日も暮れよ、鐘も鳴れ。月日は流れ、わたしは残る。わたしはパリに住んでいたころ、電車を乗り継いでミラボー橋を見に行ったことがある。いま思えば、パリに対する憧れは、この詩を読んだときに初めて植えつけられたような気がする。新潮文庫から出ているアポリネールの詩集を、高校生のわたしはただ安いからというだけの理由で買い、かっこつける意味も含めて、鞄に潜ませ持ち歩いていたのだ。この詩人は、ちょっと特別である。見る『読書について』は大著『余録と補遺』の抜粋でしかないので、それしか読んだことのないもぐりがなにかを語ろうというのは心底まちがっていると、自分でも思う。『読書について』ほど昨今の出版業界をめぐる自分の不満を代弁してくれた本はなく、読む前の偏見が嘘のよう、いまでは全幅の信頼を寄せてしまっているのだ。わたしにとって読書は快楽であって、こんなリストを作るためにしていることではない。矛盾しているが、そのことを忘れないようにしたい。見る度肝を抜かれる読書体験というのは、たいていこういう、だれなのか想像もつかないような作家からもたらされる。なんの期待も抱かずにページを開いた分、その衝撃に心底打ちのめされることになったのだろう。賭けてもいいが、エステルハージ・ペーテルがだれなのかを知っている博識な読者が読んだって、『ハーン=ハーン伯爵夫人のまなざし』には度肝を抜かれるはずだ。効いてくるというのはこういうことで、読みはじめは退屈、途中からようやく楽しみ方がわかってきて、読み終えたずいぶんあとになって、じつはとんでもない本を読んでいたのでは、という気になってくる。いま、この作家は不動の地位を得た。先日、白水社から『女がいる』という小説が刊行され、読むのを楽しみにしている。ドナウ川など存在しない、あるのはブレーク川とブリガッハ川だ、というのが簡潔明快な主張でしょう。文庫この商品を含むブログを見る伝記作家として名の知られた彼の伝記を、わたしはまだひとつも読んだことがない。『仮面の商人』の体験は、いきなりこの作家にこんな位置を与えることになった。小笠原豊樹が訳した三冊の小説のほか、フランスで刊行されたばかりの新版も取り寄せているところで、いま一番読むのを楽しみにしている作家である。「ここでは、芸術家と商人の混同が全面的に行われている。作家が購買者に本を直接売り込んだりしないのは当然だが、たいていの作家たちは、売り捌かれる本の部数が多いほど、その本には価値があると信じているらしい。見るオースティンはブロンテ姉妹などとともに語られることが多いが、ヴァージニア・ウルフが『自分だけの部屋』で執拗に繰り返していたとおり、その質において圧倒的に異なる。同時代の女性作家だという理由だけで、いまだに彼女たちが並べられつづけているのは、女性作家に対する偏見の根深さを物語っているように思えてならない。オースティンの生き生きとした登場人物たちはページにその姿を現していないときにさえなにをしているかが想像できるほどであり、彼女の小説を読んでいて登場人物を混同するようなことはけっして起こらない。中野康司のすばらしい翻訳は、今後百年読み継がれるべきだと思う。フォースターが私淑した作家であり、その敬意は『小説の諸相』において余すところなく語られているそうなので、近いうちに手に取りたいと思っている。見る『父と子』の圧倒的なロマンティシズムは、それまでわたしが抱いていた「暗くて陰鬱なロシア文学」のイメージを徹底的に瓦解させた。史上初めての「ニヒリスト」であるバザーロフは、恋愛感情を否定し、その姿勢を頑なに貫くのだが、その過程が逆説的なことに、とてもロマンティックに描かれているのだ。サイードが『知識人とは何か』のなかで、「作中で知識人を形成した作品」として、フロベールの『感情教育』とジョイスの『若い藝術家の肖像』とともに挙げていたことも忘れがたい。見るプラトンはまだ哲学が現在のような学問としての地位を確立する前、字義どおりに「知を愛する」行為であったころの作家なので、肩肘張ることなく読むことができ、とても好きだ。現代の哲学は学者によってさえ定義がまちまちな専門用語に溢れている(ような気がしている)が、プラトンを読んでいるかぎりそんな困難にぶつかることはない。いまのところ、わたしがとくに好きなのは『ゴルギアス』で、討論とはなんたるかを知りたいすべてのひとが読むべきだと思っている。ヴァレリーによるあまりにも彼らしいオマージュ、『エウパリノス・魂と舞踏・樹についての対話』も忘れずに薦めておきたい。「人は、自分が不正を受けることを警戒するよりも不正をはたらくことのほうを警戒して避けなければならぬ。見る今月『冗談』が岩波文庫に入ったのは、ひとつの偉業だと思っている。存命の作家が岩波文庫に入るというのは、普通のことではないと思うのだ。中毒性の高い作家で、一時期かなり熱心に読んでいたのだが、久しく遠ざかってしまっていた。セルバンテスの『ドン・キホーテ』は、この作家のしつこいほどの後押しがなければ、手にとらなかったかもしれない。l'insignifiance』も今年フランスで発表されたので、西永良成氏は大忙しだろうと期待している。「秘密なものとはもっとも共通の、もっとも凡庸な、もっとも反復的な、そして万人に固有のものなのだ。身体とその欲求、病気、癖、たとえば便秘、あるいは月経など。見る戯曲というのは詩と並んで、小説よりも古い文学形式なのだということを、頭で理解はしていても実感することは少ない。重要なのは、「詩と並んで」という点である。ジロドゥを読んでいるときに感じる恍惚感は、詩によって得られるそれにあまりに似ているではないか。イヨネスコもそうだが、文庫化するなりして、もっと手に取りやすくするべき作家の筆頭だ。『ガリレオの生涯』を書いたブレヒトは、そういう意味ではかなり優遇されている。『テッサ』や『トロイ戦争は起こらない』だけでも、なんとかならないものか。見るエンデはドイツの児童文学作家ということでケストナーと並列されることが多いが、エンデは超自然的な要素を物語に持ち込むので、じつはその作風はケストナーとはまったく異なる。『モモ』や『はてしない物語』がとくに有名だが、ルイス・キャロルの『スナーク狩り』の翻案など、大人のための奇妙な作品も数多く、それに惹かれてわたしは全集を揃えてしまったほどだ。いろいろな側面を持つ作家ではあるが、やはり『モモ』が圧倒的で、これを読んだことのないひととは友だちになれない、とさえ思う。「光を見るためには目があり、音を聞くためには耳があるのとおなじに、人間には時間を感じとるために心というものがある。その心が時間を感じとらないようなときには、その時間はないもおなじだ。見る『デミアン』を読んでいるかいないかで人生が変わってくる、と思うのは、わたしだけではないはずだ。立て続けに読んだからそんな印象を抱いているのかもしれないが、『カラマーゾフの兄弟』を凝縮したような話で、太宰治の『人間失格』にもちょっと通じているような気がしている(「わざ、わざ」)。読んだまま結局記事にしていないムージルの『奇宿生テルレスの混乱』やケストナーの『飛ぶ教室』と並んで、『デミアン』はギムナジウムを舞台にした文学の最高傑作のひとつだ。『ヘッセの読書術』で世界文学全集を編むヘッセの姿は、好きなひとなら必見。あれほどテンションの高いヘッセにお目にかかることはない。「大多数の人々の道は楽で、ぼくたちの道は苦しい。マスマーケットこの商品を含むブログを見るイヨネスコは刊行形態に恵まれておらず、日本ではいまだに全集以外では読むすべのない作家で、そのためぜんぜん名を知られていないが、『ゴドーを待ちながら』のベケットやアルチュール・アダモフとともに「不条理演劇」を代表する作家であり、フランスではひょっとしたらベケットよりも有名だ。その理由が、大変笑えることに、日本とは対照的に刊行形態に恵まれているからなのである。ケットがMinuits社という文学好きのための出版社(日本で言えば岩波書店?)から刊行されているのに対し、イヨネスコは業界でも最大手のGallimard社(言わば新潮社?)から、それこそ駅前の書店で売られている新潮文庫のように、手に取りやすい形態で広く普及されているのである。いえその作風は、こんなものを普及させて大丈夫か、と不安になるほどハチャメチャで、徹底して愉快である。不条理だとかなんだとかは、じっさいにこの愉快さに触れてみると、じつにどうでもいい問題だ。「イギリスの肘掛け椅子のあるイギリスの資産家の家のイギリスの夕べ。イギリス人のスミス氏はその椅子に腰掛けてイギリスのスリッパを履き、イギリスの暖炉の側でイギリスのパイプをふかしながらイギリスの新聞を読んでいる。彼はイギリスのメガネをかけて、イギリスの灰色の口ひげを生やしている。彼の隣にはまた別のイギリスの肘掛け椅子があり、イギリス人のスミス夫人がイギリスの靴下を繕っている。見る『煙滅』の顕著な例のとおり、ペレックの言語遊戯の完成度の高さは常軌を逸していて、それゆえにわたしなどは、これは大きな声で言うのがためらわれるが、純粋な小説として彼の作品を楽しむことができない。それでも「雑記:ペレックが死ぬまでにしたい50のこと」でも紹介したとおり、この作家が大変愉快な人物であることは疑いようもない。わたしはなかでも、「冬の旅」という短篇(『書肆風の薔薇第5号:ウリポの言語遊戯』所収)が好きだ。revenentes』という作品があるのだが、塩塚秀一郎が最近やけに静かな理由は、ひょっとしてこれなのではないか、と勘繰っている。「「なあ、スファンクスよ」アウエはラカンを読んだことがあったので、こう声をかけた。「そう焦らず、まずはお務めを果たせよ。見るレーモン・クノーが『あなたまかせのお話』に収められたインタビューで唱えていた文学論に、「すべての文学作品はイリアス型とオデュッセイア型に大別できる」、というものがある。大雑把に言うと、一人の人物に焦点を当てたのはオデュッセイア型、ある時代や国そのものが主人公となっているのはイリアス型、というものだが、これを読んでわたしは、初めてこの世界文学最初期の二冊を手に取る気になったのだった。ホメロスを一読すると、シェイクスピアの『トロイラスとクレシダ』のようにギリシア神話を題材にした文学や、ユマニスムの時代の作品を読むのが一気に楽しくなる。なんだかんだまだ読んでないや、というひとは、ぜひ手にとってみてほしい。その後の読書人生を大きく変える、一生忘れられない読書体験になるだろう。見る『星の王子さま』は普段本を読まないひとだって知っているほど有名な作品だが、じつはその影に隠れた『夜間飛行』は、今後もう二度と期待できないであろうほどに完成度の高い長篇小説である。長篇と呼んだが、じつは文庫本でもたかだか100ページのごく短い作品で、その密度、表現の美しさは、まさしく「影のなかのひとつ星」である。いつでも気安く手を出せる長さなので、もう何度読んだことかわからないほどだ。ロバート・ウェストールの『ブラッカムの爆撃機』やロアルド・ダールの『飛行士たちの話』と並んで、宮崎駿の偏愛でも知られる一冊。「ただ、今は、太陽が生きているはずの東方を見つめたところでなんの役にも立たなかった。見るボルヘスを除いて、ラテンアメリカは一人でいい、という乱暴な考えがもともとあった。なると、わたしの偏見が選び出すのは当然カサーレスである。ガルシア=マルケスも『エレンディラ』や『百年の孤独』を読んではいるが、『モレルの発明』ほどの興奮を与えてはくれなかった。この本はわたしに『独身者の機械』という現代の神話を伝える本を教えてくれた一冊で、わたしの読書の幅を飛躍的に広げてくれたものでもある。「マジック・リアリズム」という言葉で括られがちな南米作家たちの作風などどこ吹く風といった態で、チェスタトンの『木曜日だった男』やスティーヴンスンの『新アラビア夜話』といった怪奇小説にかぎりなく近い。これらの作品が好きな方は、南米にまったく興味がなくってもぜひ手にとってみてほしい。見る避けて通れるのなら絶対に避けたい危険地帯、それがセリーヌである。以前友人が書いていた言葉を引用しよう。「死にたくなるので、こんな本読まないほうがいいです。わたしはいまでも、これほど端的なセリーヌ評はないと思っている。『夜の果てへの旅』一作を読んだきりだが、『卑怯者の天国』などで生田耕作が翻訳をぼろくそに言った『なしくずしの死』などは、きっと永遠に手に取らないだろう。フランス語でも読みやすいわけでもないので、苦行になることは必至である。できれば二度と読みたいとは思わずに生きたい。見る『移動祝祭日』のあまりのすばらしさが、それほどおもしろいと思ったわけでもない彼のほかの著作さえも、好感の持てるものにしている。死後出版された1920年代パリの回想録は、小説ではないが、彼の最高傑作である。「雑記:移動祝祭日記」でも紹介したことがあるが、シェイクスピア・アンド・カンパニイ書店はいまもパリにあり、この記念碑的本によって文学好きのための巡礼の地と化した。2009年に未発表原稿を含む新編集版が出たので、高見浩氏が翻訳してくれないかなあ、と願っている。チャンドラーの『さらば愛しき女よ』やアデアの『閉じた本』、キャパの『ちょっとピンぼけ』など、皮肉った調子でヘミングウェイの名が話題になる文学作品は数多いが、そのことはこの作家がどれほど愛されているかを雄弁に語っているように思う。「いまの時代にいちばん欠けているのは、野心をまったく持たない書き手と、本当に素晴らしい、埋もれたままの詩だと思うんだ。見る機械の説明書を読むのが好きなひとにうってつけの作家、それがレーモン・ルーセルである。いえ『アフリカの印象』を先に手にとったりすると、まずまちがいなく読み終えることができないと思うので、この作家に関してだけは、四の五の言わずに『ロクス・ソルス』から読んでもらいたい。アンドレ・ブルトンの最高の功績は、放っておいたらまちがいなく消えたこの作家の名を歴史に刻みつけたことだろう。「狂人の打ち明け話」という言葉に、これほど合致した作家もいない。カサーレスの『モレルの発明』などとあわせて読むと、「独身者の機械」という現代の神話の扉が開かれる。詳細はカルージュの同名の著書『独身者の機械』を参照されたい。新訳が刊行されたことをひっそり喜んでいる。「先生は、天気予報術を、その可能の限界ぎりぎりまで押し進めていた。感度が抜群で、正確な沢山の器具による調査のおかげで、彼は、一定の場所におけるすべての風の向きも強さも、どんな小さな雲の発生も、大きさも、厚さも、凝縮の可能性も、十日前に知ることができた。見る創元推理文庫に収められた『麗しのオルタンス』は、もはやその存在自体が冗談である。誰がこれをミステリーとして読むのか、編集者の胸ぐらを掴んで問いただしたいほどだ。ついでにどうして続編を刊行しないのか、猫なで声で尋ねることも忘れないようにしよう。フランス語で読もうとしたことがあるのだが、もちろん生易しいものではなかったのだ。ちなみに水声社が刊行した『ジャック・ルーボーの極私的東京案内』は、わたしは原書でしか読んでいないが、日本のこと(おもにウォシュレットの機構)を描いた大変愉快な書物である。翻訳されるべき作家の筆頭だ。見るカミュは哲学者としての知名度の高さから大変難解な作家と思われがちだが、その小説はものによっては徹底して読みやすく、じつは『異邦人』は、わたしの拙いフランス語力でもすいすい読めてしまうほどだ。作品ごとにその姿をがらりと変える様は、カルヴィーノにも通じているように思え、『嘔吐』を読んでみて思ったが、同じ「実存主義の徒」として語られがちなサルトルよりも圧倒的におもしろい小説を書く。哲学者としてもすばらしく、『シーシュポスの神話』など、何度読んでも読み終えた気にならない。カミュの作品とは、いつまでも親しく付き合っていきたいと思っている。『幸福な死』だけはもう二度と読みたくない。「彼はまだ私に神様の話をしたがったが、私は彼の前に進み出て最後にもう一度説明を試みた。見るバルトの名がこんなところにあるのはわれながらちょっとおかしいと思うのだが、わたしにとって『零度のエクリチュール』は稀代の冒険小説であり、『明るい部屋』は含蓄ある最高のエッセイなのである。考え方そのものをこれほど揺さぶる作家はそうおらず、「エクリチュール」や「プンクトゥム」という言葉を導入することでどんなに多くのことが語れるようになるかは驚くばかりだ。これは、専門用語が大嫌いなわたしにとっても、「必要なペダンティスム」なのだと頷ける。そのややこしい文章をときどき無性に読みたくなるのだが、この事実がすでに、この作家の揺るぎない価値を高らかに告げている。「私が名指すことのできるものは、事実上、私を突き刺すことができないのだ。見る記事を一度も書いたことがないのに、ここに名前を連ねたのはプルーストとブローティガンだけだ。初めに断っておかねばならないが、わたしは『失われた時を求めて』をまだ読み終えていない。前に『スワン家の方へ』を記事にしようとしたことがあるのだが、引用好きなわたしのこと、本を丸々書き写してしまいたくなり、結局そこで記事にするのは諦めてしまった。プルーストを読む感覚は日記や書簡集を読むときのそれに近く、読者は小説のストーリーを追うというより、黄金探索者としてマドレーヌが呼び起こす記憶に耽溺していくのだ。そこは金しか出てこない炭鉱なので、気軽に引き返すこともできなくなり、それについて何かを書こうとしても、形容よりも先にそこで見たものが口をついて出てき、それは自分の言葉じゃないと気づいて途端に沈黙する、といった具合である。高遠弘美訳で最初から読み直したいと考えている。良いものは何度読んでも良い。見るカフカを読んだのはずいぶん前のことなので、『独身者の機械』がらみの関心で手にとった『流刑地にて』しか記事がないという傍目にもおかしなことになってしまっている。池内紀訳の白水社の全集をぜんぶ読みたいと常々思っているのだが、なんだか始める機会をずっと逸してしまっているのだ。『変身』を読んだのすらもうずっと前のことなので、まずはその再読から始め、ゆくゆくはまだ一度も読んだことがない『失踪者』などにまで手を伸ばしたいと思っている。見る世紀のロリコンとしてその名を燦然と轟かせるルイス・キャロルは、わたしにとっては『スナーク狩り』で不動の地位を得た作家である。突っ込みがないのにボケだけが延々と続くような破綻した作品で、彼がなにをしたかったのか、読み終えてもさっぱりわからない。最近穂村弘の翻訳が刊行されたので、再読のきっかけを与えてもらったように感じている。ちなみにこの本をフランス語に訳したのは、ウリポのメンバー、ジャック・ルーボーである。「ここじゃみんな気が狂ってるんだ。見るブラッドベリと言えば、小笠原豊樹が訳した『火星年代記』が最初に思い浮かぶ。有名なはずの『華氏451度』の名を知るよりも前に自分がこの本を手に取ったのは、いったいどういう運命の巡り合わせだったのだろう、と思わずにはいられない。これまでに読んだ二冊があれほどすばらしかったのに、それ以降ぜんぜんこの作家の本を手にとっていない理由もわからない。わたしは小笠原豊樹が訳した本は死ぬまでにすべて読みたいと思っているので、短篇集の『太陽の黄金の林檎』や『刺青の男』、長篇『死ぬときはひとりぼっち』なども、近々手に取りたいと考えている。「考える人間なんか存在させてはならん。本を読む人間は、いつ、どのようなことを考えだすかわからんからだ。見るカルヴィーノほど作品によって姿を変える作家はほかに見たことがなく、十の作品を読めば十のカルヴィーノと出会うことになる。以前『アメリカ講義』を読んだのだが、書きたいことがあまりにも多すぎて、結局記事にできないままでいる。『見えない都市』を読んだときにも同じことが起こった。どんなに言葉を費やしても、この超多面体の作家に対しては、一面的であることから逃れられないのだ。前に書いた『冬の夜ひとりの旅人が』や『不在の騎士』の記事が、そのことを端的に表しているように思えてならない。メルヴィルの『バートルビー』的な失書症は、こういう作家を前にしたときに生じるのだと思う。Amateur」だが、これは『罰せられざる悪徳・読書』からとった、わたしが目指す愛書家としての姿勢である。専門家めいたことはひとつも言わず、いつまでもただの愛好家として読書を楽しみ、そしてそれによって豊かになりたいのだ。この本の原書は英米文学の批評も含んだ分厚いもので、そちらをちまちま読んでいるうちに『A・O・バルナブース全集』が文庫化されるという大事件が起こった。みすず書房の版はきっと、かつてアヴリーヌ書房から刊行されていた薄い本を底本にしているのだろう(詳細は「雑記:愛書家双書について」を参照)。1920年代のパリの豊かさを告げる、どこまでも謙虚な作家である。見るエラスムスはわたしに「ユマニスム」という運動(傾向?)の魅力を教えてくれた張本人であり、今回のランキングでは彼を入れたのでモンテーニュ(『エセー』)とペトラルカ(『ルネサンス書簡集』)は割愛した。300年間の文学をたったひとりに代表させるというのだからこれほどの暴挙もないが、エラスムスにはそれだけの包容力があると思うのだ。このひとの『痴愚神礼讃』や割愛した二人の作品を読まなかったら、たとえばルキアノスの『遊女の対話』や、ルクレティウスの『物の本質について』などを手に取ることはけっしてなかったであろう。平易な言葉で賢人や老人たちをこき下ろした『痴愚神礼讃』は大変愉快な書物で、小難しいことを考えずにユーモア文学として読んでも、とびきりの笑いを提供してくれる一級品である。「なにがおもしろいと申しても、地獄から戻ってきたのではないかと思われるような屍同然の梅干し婆さんたちが、口を開けば、「人生は楽しいわ!」などと繰り返すのを拝見することくらいおもしろいことはありません。見るバタイユは大変難解な作家として知られているので、わざわざ好きだなどと書くと、恰好つけているようでちょっと恰好悪い。わたしが好きなバタイユは難解な哲学者ではなく、ロマンティックな小説家としての彼なのである。「あんなエロ本のどこがロマンティックなのさ?」と尋ねられるかもしれないが、エロティックであることとロマンティックであることとは矛盾しない。小説がこのうえなくエロティックであり、同時にロマンティックでもありえるということを証明したのが『空の青み』である。われわれは肉体関係さえ結べばロマンティックな関係が終わりを告げると考えがちだが、その「事後」からはじまるロマンだってあるのだ。『黒い美術館』のマンディアルグや『フロッシー』のスウィンバーンなども、それを描く地点にまでは到達できなかったように思える。バタイユだけが、エロスの向こう側にいる。文庫この商品を含むブログを見る主人公の成長を描いた長篇小説はいくらでもあるが、その成長とともに小説の言葉遣いまでめまぐるしく変わるのは、わたしの知るかぎり『若い藝術家の肖像』だけだ。『ユリシーズ』はまだその時期ではないと考え、一度読破を諦めたままその後手にとっていないわたしではあるが、ジョイスがいかに風変わりで偉大な作家であるかは、『若い藝術家の肖像』を読むだけでも十分にわかる。これほど爽快な読後感を与えてくれる長篇小説はそうそうなく、主人公のスティーヴン・ディーダラスが『ユリシーズ』にも登場しているのが信じられないくらいだ。丸谷才一の渾身の訳業がめでたくも文庫化されたので、読まなきゃと思いつつもまだ手にとったことがなかったようなひとには、ぜひともこの圧倒的な読書を体験してみてほしい。これほどジョイスにうってつけの形容詞もない。「ぼくは自分が信じてないものに仕えることをしない。家庭だろうと、祖国だろうと、教会だろうと。ぼくはできるだけ自由に、そしてできるだけ全体的に、人生のある様式で、それとも藝術のある様式で、自分を表現しようとするつもりだ。見るわたしがブログの更新をやめたのは、ちょうどブローティガンを読んでいたころだ。この圧倒的な詩情を前にして、書く理由が浮かばなくなってしまったのだ。わたしは読書の最中、気に入った文章のあるページの端を折るのだが、ブローティガンの本は一ページに何度も、というかページのほとんどすべてが「気に入った文章」で構成されているため、大変なことになった。『芝生の復讐』をどんなに愛しているか、どれほど言葉を費やしても伝えられる気がしない。『愛のゆくえ』がどれほど特別な存在か、『アメリカの鱒釣り』がどんなに愉快か、それを説明できる言葉など、存在しないように思えてしまうのだ。この作家はプルーストと並んで、いつまでも記事にはできないように思っている。見るゲーテには昔、背伸びして無理やり『ファウスト』を読み、徹底的に打ちのめされた苦い思い出があり(とくに第二部!)、無理してページを繰り続けることの無意味さを教えてもらった。その後『若きウェルテルの悩み』を読んでみたら、難解さなどは欠片もなく、一気に身近な存在になった。若者の絶望に包まれたこの作品はラディゲの『肉体の悪魔』同様、多感な時期に読んでこそ本領を発揮する、不朽の名作である。できれば十代のうちに出会っておきたかった。見るチャンドラーの文章はシェイクスピアと同じくらい引用されてもいい。小説と戯曲という表現形式のちがいはあるが、戯曲がちょうど詩のように高密度な表現を織り込むのに適した形式であるのに対して、チャンドラーはそれを小説でやってしまったのだ。この事実はもうちょっと考えられるべきだと思う。『長いお別れ』がとくに有名だが、わたしが声を大にして愛を表明したいのは、『さらば愛しき女よ』だ。「「君の態度が気に入らんね」と、キングズリーはアーモンドの果を砕いてしまいそうな声でいった。「かまいません」と、私がいった。見るフォースターに対するわたしの愛は、アナトール・フランスに対するそれにかぎりなく近い。同時代人のジョイスやウルフとは異なり、新しい文学形式をまるで追究せず、ただ完成された小説を書こうとしたその謙虚な姿勢に、ただならぬ好感を抱いているのだ。吉田健一訳の『ハワーズ・エンド』が有名だが、原書と照らしてみたとき、同じ小説と思えないのはどうなのよ、と思う。わたしが読みたいのはもっと純粋なフォースターなのであり、だからいまでも『天使も踏むを恐れるところ』ほどにわたしを喜ばせてくれる翻訳はないのだ。みすず書房が刊行していた「著作集」には中野康司の翻訳も数多く含まれているので、次に日本に帰ったときには、問答無用で全巻揃えてしまおうと考えている。「イギリスにもこういう菫はあるけれど、こんなにたくさんは咲いていない。絵のなかでも、こんなにたくさんは咲いていない。見るプレヴェールにはかつて複数の訳書があったのに、いまは軒並み絶版になってしまっている。『ルネサンス書簡集』のペトラルカにならって、こう言いたい。「私には大きな悲しみであり、現代にとっては大きな恥辱、後世にたいしては大きな不正です」。わたしが復刊してもらいたいのはもちろん小笠原豊樹の訳書であり、これは「ときどき」、フランス語原文で読むよりもうつくしい。プレヴェールが気軽に手に取れない世の中というのは、ただただまちがっている。見るボルヘスの明晰さはわたしにとってはヴァレリーに通じるものがあり、詩なのか小説なのか判別しがたい作風もすこし似ているような気がしている。どちらもページを開く前には深呼吸が必要で、開けばいつも期待以上のものをもたらしてくれるところまでそっくりだ。ところで、彼を「マジック・リアリズム」の作家と呼ぶのはまちがっていると思うのだが、いかがだろうか。ラテンアメリカの作家というだけで、たとえばガルシア=マルケスとの共通点など、ひとつもないと思う。チェスタトンやスティーヴンスンを愛してやまない姿勢も、とても好きだ。評論を書いても抜群の知性を発揮する作家として、ボルヘス、ヴァレリー、カルヴィーノの三人は、わたしのなかで不動の地位を占めている。見る小説という文学形式はわたしたちが体感しているよりもずっと歴史の浅いものであるが、これは19世紀のフロベールによって、早々と完成されてしまったのだと信じて疑わない。フロベール以降、『居酒屋』のゾラやモーパッサン(彼は『Apparition』のような短篇のほうが巧みだが)といった直接的な継承者を経て、やがて今度は間接的な継承者であるアナトール・フランスらを否定するかたちで、シュルレアリスムのような文学運動が組織される。いった歴史すべてが、フロベールがあそこまで完成度の高い作品を書かなかったら、起こらなかったことのように思えてならないのだ。新たな『感情教育』を書くことがひとつの理想であった時代から、『感情教育』からできるだけ距離を置くことが目標とされる時代になった。それを意識するあまり、現代の文学は窒息してしまっているようにも思えるのだ。ウリポのような幸福な例外もあるが、現代において「ポストモダン文学」を自称するようなすべての作家は、いまでもわたしには縁遠い。わたしが読みたいのは、新たな『感情教育』のほうなのだから。「くそ、もううんざりだよ。タレイランやミラボーは、金で動いたからといっていつも声高にやっつけられるが、なに、下の階の使い走りの便利屋ね、あいつなんかに一回の使い走り三フランの値でもつけてやりゃあ、五十サンチームで国を売ることぐらい朝飯前だろうよ。見るシェイクスピアほど愉快な作家はそうそういないのだが、あまりのビッグネームぶりに腰が引けてしまうひとも多いように思える。たしかに、新潮文庫の福田恒存訳などを読んでいたらそう思ってしまうのも無理はないのだが、白水社の小田嶋雄志訳はそんな風潮に高らかに異を唱える名訳揃いの一級品である。われわれがシェイクスピアを読むのは教養を得るためではなく、もちろんあらすじを確認するためでもなく、読んだことをだれかにひけらかすためでもない。楽しむために読むのだ。『ロミオとジュリエット』で繰り広げられる、ロミオとその友人マキューシオの応酬を読めば、これがどんなに愉快な本であるか、きっと理解してもらえるだろう。一面的な悲劇のイメージなど、この読書体験の前ではなんの意味もない。わたしにとっての最高の休日の過ごし方はいまでも、公園に一日中寝そべってシェイクスピアの一作を読みきってしまうことだ。見るチェーホフはもちろん劇作家として有名だが、近年稀代の短篇小説作家としてもスポットライトを当てられるようになっていて、勝手に喜んでいる。わたしにその短篇の魅力を教えてくれたのは小笠原豊樹訳の『かわいい女・犬を連れた奥さん』で、その後『すばる』だかなにかの文芸誌で井上ひさしが「コントラバス物語」という作品を紹介しており、そのあまりの魅力に、勢いで全集を揃えてしまった。翻訳者に恵まれた作家という印象もあり、神西清による『カシタンカ・ねむい』もすばらしい作品集である。ちなみに「コントラバス物語」は中央公論社版全集の第5巻に収められているので、古本屋や図書館で見かけたときにはちょっと読んでみてほしい。「本当にあなたは、男じゃなくて、まるでお粥みたいだわ。男っていうものは、夢中になったり、気狂いみたいになったり、過ちをしたり、苦しんだりするものだわ。見るペソアはぼくらのアイドルである。幾通りものペンネームは、彼がどれほどの社会不適合者であったかを告げているかのようだ。現代において詩人である以外の選択肢がひとつもない人生というのがいかなるものか、この詩人はひっそりと教えてくれる。『不穏の書、断章』は四六時中、肌身離さず持っていたい。見る『木曜日だった男』の完璧さはいまだに忘れがたく、それこそボルヘスがカサーレスの『モレルの発明』を評したのと同じ口調で「これは完璧な小説である」と言いたい。これら二作品はどこかすこし似てさえいるのである。どこを切り取っても美しく、そのうえ余分なものなどなにひとつないように思えるのだ。「こんなにおもしろい小説はじめて読んだ」と言う権利を、『木曜日だった男』を読んでしまったことで、わたしは永遠に失った。この本に収められた「秘密の庭」はミステリー好きなら絶対に読むべき、常識を覆す一篇だと思うのだが、いかがだろうか。期待している以上のものを必ず提供してくれる作家というのはそうそういるものではないので、もっとたくさんの本が気軽に手にとれるようになってもらいたいものだ。「僕は酔ってないとしたら、狂ってるんだ。見るウッドハウスに対するわたしの偏愛は至るところで語っているが、この作家のすばらしさはいくら強調してもまだ足りないくらいだ。いつ開いても腹がよじれるほどに笑わせてくれる文体というのは、もうそれ自体価値である。本は正直もうなんでもよかったのだが、わたしがとくに好きなのは『ユークリッジの商売道』だ。単語が難しすぎてまだぜんぜん歯が立たないが、いつか英語原文でも読めるようになりたい。「僕は部屋の隅にそっと避難し、新米の猛獣使いの心境を味わっていた。見るアナトール・フランスに対するわたしの愛情はまさしく偏愛と呼ぶべきもので、どれくらい偏執的かというと、教育の行き届いたわたしのパソコンにひらがなで「あ」と入力するだけで、変換候補の筆頭に彼の名前が出てくるほどだ。普通はここまで評価される作家ではないような気がしている。その愛書家ぶりやユマニスムへの傾倒は、いくら愛を表明しても足りないくらいなのだ。『赤い百合』などは駄作と呼ばれても仕方がない長篇だが、アナトール・フランスを読むときのわたしは純粋な黄金探索者であり、つまりは美しい一文と出会うことだけを楽しみにしているので、文芸批評が話題にするような「物語の奥に隠されたもの」だとか、そういうものは心底どうでもいいのである。黄金探索者の目には、筋書きは陳腐な『赤い百合』でさえ、宝の山以外の何者でもないのだ。『神々は渇く』のブロト老は、ケストナーの『飛ぶ教室』に出てくる「禁煙さん」と並んで、あらゆる文学作品のなかで最も好きな登場人物である。「「たくさんのご本でございますね。「悲しいことにみんな読みました。何にも知らないのです。どの本もほかの本と矛盾しないものは一冊もない、したがってみんなを知ればどう考えてよいかわからなくなる。見る「読者を選ぶ」という表現は衒学的で嫌味に響くが、ヴァレリーほどこの言葉の似合うひともいない。わたしはまだ選ばれていない、という感覚さえあるのだ。ヴァレリーの明晰さは永遠の憧れであり、どんなに読んでも読み足りない。ヴァレリーを完全に理解できるなんて軽々しく公言するのは、完全な狂人か、ただの馬鹿だけである。『ムッシュー・テスト』を読んで、打ちのめされてもらいたい。「わけわからん、つまらん」と言って、本を投げ出すひとがほとんどだと思うが、もしもあとになって、あなたがこの本をもう一度恐る恐る開くのなら、あなたはもうわたしの友人である。「この水盤に、四十センチの深さがあろうと四千メートルの深さがあろうと、そんなことはどうでもよいのだ。見る読者を泣かせるのは簡単だが、笑わせることは難しい。『作文教室』だったと思うが、井上ひさしが語っていたことである。笑いにはいくつもの種類があるが、ウッドハウスのげらげらやチェーホフのにやりとは異なり、ケストナーは読者をにっこりさせる天才である。これほど後味の良い読書体験を提供しつづけてくれる作家はほかにおらず、彼の作品を読んだ途端、世界がそれまでよりも美しく見えるようになる。世の中に嫌気が差したとき、ほんとうに読むべきなのはケストナーなのだ。『飛ぶ教室』ほどわたしを泣かせ、同時に笑顔にもした作品はない。死ぬときには一緒に燃やしてほしいと、冗談ではなく思っている。「金や、地位や、名誉なんて、子どもっぽいものじゃないか。見る一位はいつもどおりレーモン・クノーである。じつはもう、クノーが一位である必要はないとも思っているのだが、このひとほどわたしの人生を狂わせた作家はいないのだから仕方がない。わたしは、まだ水声社が「レーモン・クノーコレクション」の刊行をはじめる前、この作家の作品のほとんどが日本で翻訳されていないことを嘆き、フランス語を勉強しようと誓い、会社を辞めてフランスの大学に再入学したのだった。水声社のすばらしい仕事のおかげで、この経緯は笑い話になってしまったが、もちろん後悔などぜんぜんしていない。この作家がいるおかげで、いまのわたしはまがりなりにもフランス語を読むことができ、まだ知らない多数の作家と向き合うことが可能になっているのだ。クノーはもはやわたしにとっては、ただの作家であることを超えていて、特別な存在なのである。「あたし、宇宙飛行士になって、火星人をしめあげるの」(『地下鉄のザジ』27ページ)長かった。あまりにも疲れたので、できればまた三年くらいは更新したくない。こんなものを書いているがために読書時間が減ってしまうだなんて、本末転倒も甚だしい。して見てみると、あらためて日本の翻訳出版のおそるべき豊富さが見てとれる。ここに挙げたほとんどすべての作品が日本語で読めるというのは、ちょっと奇跡としか言いようがないではないか。国際共通語であるはずの英語にだって、すべては訳されていないのだから。日本の翻訳出版の伝統は、世界に誇るべき快挙であると言い切っていいだろう。今日もまたどこかで、どこかの翻訳家の方が「未邦訳作品」と向き合っていると考えるだけでも、わたしの胸は躍る。それでは皆さま、良いお年をお迎えください。来年もすてきな本と巡りあえますように。今年読んだ本のベストを決める試み。されたばかりの、カズオ・イシグロ初の短篇集。(15)はてなブログをはじめよう!nina313さんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。