齢を重ね、夢破れ、一人わびしき思いをかかえて。おまえは今、ふけゆく秋の夜の旅の空になにを見ているんだろうな。おまえの文面からはいたずらに齢を重ねたのではないことがはっきりと読み取れた。そのことには敬意をもってのぞまなければなるまい。25年ぶりの「再会」がインターネット/メールとはいかにも出来すぎだが、時代の趨勢ということでもあるんだろう。おれはこの25年のあいだにおまえになにがあり、おまえがなにを経験してなにを感じ、なにを考えたかにはいささかも興味がない。それらのことについては悪いがほかを当たってくれ。竹馬の頃、飼育係として天才的な手腕を発揮していたおまえには変わることなき親愛を持ってはいるがね。「いきものがかり」とかいう小便臭く青っ洟垂らしたような尻の青みもとれぬ青二才の小僧と小娘は大きらいだ。おれが知りたいのはおまえがこの25年のあいだ、炎の中心にいたかどうかということだけだ。炎の中心にあって尻込みしなかったかどうか。それだけに興味がある。結果などは時間が前後すればいくらでも評価、価値は変わる。時代などパッと変わるということだ。おれ自身がそう信じてきょうまで生きざまをさらしてきたということでもあるがね。残るのはやったことだけだ。結論でも結果でも答えでもない。やったことだけが残り、やらなかったことは無惨な後悔に変わり果てる。おれは沈香も焚かず屁も放らぬような腰抜け腑抜けに用はない。おれは行為者/行動者だけとおなじ陣営に拠す。それは昔も今も変わっていない。おれはこのところ、「文部省唱歌」と「童謡」と「讃美歌」とネイティブ・アメリカンの音楽とケルト・ミュージックばかり聴いている。聴きながら、ときどき、おまえや死んだやつらのことを考える。『故郷』なんぞを聴いていると、小鮒を釣ったことも兎を追ったこともないのに、それらがまるで本当に経験したかたのごとくに薄桃色の靄がかかったような幻の光景として思い浮かんできさえする。おれも齢をとったものだ。冥土の旅のマイル・ストーンをいくつ越えてきたのかについては、もう随分昔に数えるのをやめた。馬鹿げて子供じみているけれども、じきに日本におさらばしてアメリカに渡り、モヒカン族の酋長になろうなどと考えることがある。ラスト・モヒカン、最後のモヒカン族になるためだ。ボリビア軍に真っ正面から突っ込んでいったブッチ・キャシディとサンダンス・キッドのようにな。考えただけで鳥肌が立ち、笑いがこみあげてくるぜ。夢破れ、ふけゆく秋の夜の旅の空に一人わびしき思いをかかえている戦友であるおまえに犬童球渓の名作唱歌『旅愁』を贈る。黒人霊歌の『深い河』もともに。しみる秋の夜ふけにこそふさわしい。"は本国のアメリカではほとんど忘れられてしまったという。