ゴーヤの天ぷら衣を作る際、少しコーンスターチを加えるとパリッとする10年ほど前、毎日新聞の後輩を訪ねて、仲間と沖縄に行った。夜は彼と一緒に飲むことになっていて、それまで那覇市内をうろついた。市場では、豚の頭などを見ながら、買い食いを楽しんだ。印象に残っているものがある。濃い緑色で、いかにも飲みにくそうだが、沖縄=ゴーヤのイメージが強いので、飲まなくては沖縄に行った意味がない。想像した通り、いかにも飲みにくい。健康にいいのかも知れないが、ともかく苦い。思って、「ニガウリ」ではなく「ゴーヤ」と表現したのだが、そんな姑息(こそく)な手段で、苦さが薄まるわけでもない。昔は「ニガウリ」と言っていた。最近は「ゴーヤ」と呼ぶ人が多いのではないか。それも、苦さをはぐらかす手段に違いない。僕の場合、たった1杯のジュースがその後の人生を大きく変え、それ以来、ゴーヤジュースは絶対に飲まないと決め、ゴーヤ料理も自ら進んでは食べなくなってしまった。忘れようとしているのに、ゴーヤは積極的に攻めてくる。昨年は家の前にゴーヤの苗が置いてあった。そこで小さな花壇を作っているからだろう。銀行だったか郵便局だったか、年金を引き出しに行った際にもらったのだという。ありがたいことではるが、ゴーヤである。ネットと棒を買ってきて育てた。「たくさんできませんように」と祈りながら。ニライカナイの神様が願いを聞き入れてくれたのだろう。親指くらいゴーヤが7~8個収穫できただけだった。そのくらいなら、野菜炒めの中に入れて食べることができた。その反動か、今年のゴーヤは強力だった。毎日新聞の元同僚が定年後、家庭菜園に入れ込んで、収穫した野菜を送って来た。その中に、ゴーヤが10本ほど入っていた。野菜を詰めた段ボール箱を開けたとたん、「どうすんねん、こんなに」と、思わず声を上げてしまった。半分はご近所におすそ分けした。