わたしにはまだ恥じらいがありました。恥じらい、というか実際恥ずかしいでしょ...と思ったが口には出さない事にした。彼女はそれを『愛』で乗り越えようとしている。悪気はないのだが考えている私の方が何だか、恥ずかしくなってきた。それと共に、嫌な予感が。0僕の春休みは、実家から送られて来た豊富なバリエーションの缶詰で始まった。日に二缶ほど開けて皿に落としていったとしても、一か月は冷蔵庫脇の箱が空になったりはしないだろう。そんな幸福が詰まった箱を送り届けてくれた実家の人々と、緑の服来た宅急便のオジサンには大感謝である。一人暮らしの身には、米も有り難いが、缶切り不要タイプの缶詰は、炊かなくても食べられるところに更なる魅力がある。自炊すら面倒になった僕の心理を予め読んでいたかのような配給である。ところで、これがどういうルートで確保されたのか、僕は少し気になっている。小規模なスーパーで買い占めるような非常識はしてないだろうと思うけれども、箱が送られて来て中身を確認した僕には地元にいる姉が、手当たり次第に缶詰を掴んで買物カゴに高々と積んでゆく姿が思い浮かんでしまったのである。この想像には、幼い頃からの記憶が関係していると個人的に思う。それというのも僕は幼い頃から、姉がいろんなものを積み木のように積み上げてゆく光景を見せつけられて来たからである。姉は、何かを高く積んでバランスを保たせる事が異常に得意だった。指先が器用なのか、ただ積む事にだけ長けているのかは不明なのだが、とにかく彼女が自分の身長を超える高さまでいつの間にか積んでしまった場面に立ち会えば、誰でもその才能を認めるに違いない。無駄かもしらない、才能の発露は、オーソドックスだが幼少期の積み木に始まった。僕は、この快挙の目撃者である。姉と僕は、その日も子供部屋で仲良く遊んでいた。「あっくん、そうじゃないよ。」といってそれを僕から取り上げて、彼女は積み始めたのである。その動作はまるで、赤、緑、黄色、という順序が予め定まっているかのような規則正しさで進められた。僕が目の前で起きている事態が理解できずにパチクリさせているのを余所に、あっという間に玩具箱にあった全ての木を積み終えてしまったのである。それは普通の積み方ではなく、建築物の高さが一番高くなるように置き方を工夫してあり、それでいて絶妙なバランスが取られていたのである。当時の姉の身長が100cm未満だったにしても、その姉の頭の上に木が置いてあるという事だけで、僕の目は真ん丸くなった筈である。次の瞬間、姉は何の愛着も示さずその建築物にチョップを食らわせて総崩れさせ、僕に向かってこう言ったのである。「ねっ?あっくん、簡単でしょ。僕はもちろん、次の日から姉の真似を始めたのだが、到底真似できるわけも無く、この身近な人に挫折させられながらも尊敬の念を抱き始めたのである。「あんまりそういう事言わないの。お母さんだって出来ないもの。」とフォローし続けてくれたお陰もあって、僕は姉が凄いと感じても、段々偉いとは思わなくなったのである。姉も、僕や母にひけらかしても無駄だと気付いたのかも知れない、比較的器用で何でも挑戦してみる父が家族で唯一の理解者になった。姉は積める物なら一通り積んでしまったと思う。ブロックの玩具からトランプタワー、テレビで、一円玉を積み上げる挑戦を見れば彼女もチャレンジした。彼女は負けず嫌いな性格ではなく、むしろその天命に従って積んでいるようにも見えた。挑戦はしないけれど、彼女が僕に語りかけながら何気なく身近にあるものを積み始めていたのに、いつしかその作業の為に会話が疎かになってゆく様子は見ていて面白かった。この辺から難しくなるんだなぁ。〉と「見守りモード」になるのであった。彼女の真剣なまなざしが好きだった。普通の人なら邪魔されてイライラしたり、失敗して怒りを何処かにぶつけたりがあるのだが、彼女にはそういった気配がない。失敗しようが成功しようが、余り気にしていないからなのだと思う。姉はまさに積み上げる人なのである。これでもし、姉が建築士にでもなっていたのなら結構面白い話だろうけど、残念ながらそっちの才能の方はあんまり無かったようである。いうか姉の才能は、それだけでほぼ完結しているのだろう。生かされる、生かされないに関わらず、確かに何かが出来るという「感触」のようなものが、姉にはある。〈第一、姉さんが建築士だったら、安全性と同じくらい「高さ」を追及しそうだもんな。そんな建物に人が住めなくても、依頼が無くても、設計してプラスチックか何かのモデルを天井まで積み上げちゃうに決まってるんだ。〉なんて妄想しながら、僕は姉が積んだかも知れない缶のから鯖を取り出して食べながら一人納得している。相変わらず嘘が上手いにゃー、僕って。今日だけは、真面目な話をするにゃー。実は大変な事件が勃発してしまったんだにゃー。何と、昨日まで上等なキャッとフードだった僕の餌が、突如カラカラに乾いたピーナッツになってしまったんだにゃー。こりゃもう、仰天するしかないにゃー。そりゃー僕だってご主人の食べ物に興味が無かったわけじゃにゃいけど、お酒のおつまみで養おうとする発想が信じられないのにゃー。ああ、僕は嫌われてしまったのかにゃー。3日前に壁で爪研ぎした事を根に持っているのかにゃー。それとも、4日前に花が活けてあった玄関の花瓶を倒した事に対する罰なのかにゃー。ご主人にも責任があるんだにゃー。ご主人は猫としてどうしたって止められない行為を無理やり押さえ付けて、僕を飼い慣らしたつもりになっているけど、実際のところ僕はご主人が恐怖をちらつかせている間だけ従順になっているだけなのにゃー。自ら進んで良い子にするのは、経験的に利益があると分かっている時だけなのにゃー。僕は、一旦利益を度外視する事なんか考えられないのにゃー。ご主人は、その辺の理解が無いから、自分の思い通りにならない時の僕をかえって悪い子扱いしてしまうから、おかしな事になるんだにゃー。大体、僕が登りたい所に花瓶を置いたりする方が悪いんだにゃー。僕は、この家に「住んでいる」という感覚がそもそもないのにゃー。どちらかと言えば、ご主人の家に居候しているのと近いんだにゃー。居候は、家を出て一人で生きて行く力があるとは限らないけど、基本的に他人として接するべきなんだにゃー。僕の身勝手なエゴだと思うかもしれにゃいけど、ご主人が僕を育ててくれたのは、必ずしも僕の為を思ってだけじゃなかった筈なのにゃー。ご主人は、堪えられなかっただけなのにゃー。人間として生を受け、自分より弱い存在を征服する事でしか生きて行けない自分に。自分に愛情が欠けているのだと知らされる事に。僕は、人間みたいに死を怖がらないのにゃー。いうよりも死が何であるかが分からないと言った方が正しいのにゃー。僕らは、出来る限り、それを回避するように定められているだけだと思うにゃー。僕は、人間が落ち着いていられる場面でも、身の危険を感じればそれに見合った行動を起こすのにゃー。餌が突然ピーナッツに変わって、僕は本気で焦ったのにゃー。ご主人にとっては何でも無かったのかも知れないけど、育ち盛りの僕にとっては危険信号を灯らすのに十分だったのにゃー。さようなら、僕はもっと素晴らしい世界を求めて旅に出ますにゃー。置き手紙は残せにゃいけど、その代わりに玄関の花瓶を倒しておきましたにゃー。探さにゃいでください。キャットフード買ってきたよ。ピーナッツなんて置いて御免な...って、また花瓶倒したな。0私は土曜の夕方、仕事終わりに『慣用句』という名の酒場にやって来た。そこは、街で比較的静かな場所に位置し、建物は小さいが木造で、このご時世にあってはなかなか小洒落た雰囲気だという話で、私も一度は訪れてみたいとかねがね思っていた。私はここでとんでもない目に遭った。入口の前で少し辺りに目をやりながら、落ち着きのある色をした木製のドアを押し始めた時、私はそれまで膨らんでいた店内のイメージを思い出していた。いろんな酒と、テーブルに、椅子に、主人。次の瞬間、私の目に留まったのは、このどれにも該当しなかった。私は、帽子を被った眼鏡の少年が、体格に似合わぬ大人用の白衣の袖を垂らしながら、私から一メートルと離れていない所に立っているのを見た。余りに近すぎて、私は心臓が止まりそうな程驚いたし、気付かないまま入店していたら危うく正面衝突するところだった。少年はそのような動揺はお構いなしに、待ってましたと言わんばかりの笑顔で、得体の知れない茶色い紙包みを私に差し出しながら言った。「これは大変高名な方が開発されたばかりの新薬です。私は、呆気に取られながらも、反射的に答えた。「なっ...いや...。それは君、幾らなんだって怪し過ぎるんじゃないのかい。失礼だけど、君みたいな子供がだよ、事もあろうに『酒場』で出会い頭の客に薬を手渡そうとするとは。」すると少年は幾らかムッとした様子になり、早口で付け加えた。「いやならいいんですよ。別に、貴方で無くとも構わないんだから。貴方はこの薬の効果を知ったら、きっと後悔します。この薬は...」しかし私はこの時、薬どころの話では無かった。人間、予期していない事態に対して、そんなに物分かりが良いわけが無いのである。静観する時間が必要なのである。「あのね、おじさんは今、そういう事は...」と言いながら、とりあえず視線を店の中に移し、一通り眺めると主人らしき男性が目に留まったので、私はその人に救いを求めた。「いえ、経営しておりますのは私の家内です。「えっ?あ...そうですか。私はここで引き返すか、奥に進むかで大いに悩んだ。実際、店の中の雰囲気は想像よりも良かったし何よりも意外性があったはずなのだが、その意外性もこういう状況では、ドアを開いた瞬間の一件に始まる異常で不気味な印象が支配する物語の舞台として、店が飲み込まれるのを助長したに過ぎなかった。悩んでいる私を見て少年が勘違いしたのか、再び口を開いた。「悩むのも無理ありませんよ。説明が終わっていないのですから。実を言うとこの薬、その日一日の記憶を全て消し去る事が出来るのです。私は、薬の効果を聞かされても、その言葉もそうだが、実際に薬なんかでそんな事が可能になるとは信じなかった。麻薬のようなものの類いで、脳の機能が麻痺する事で記憶の錯乱はあっても、それは物理的な消去ではないし、大体、人間の脳内で物理的にどのように記憶されていて、どういう情報として記憶されているのかも分からないのに、一日という時間だけ狙い済ましてそれをすべて消去するなどという事は、科学の進歩の順番から言っておかしい。可能だったとしても、それは『説明出来ないやり方』によって偶然可能になっているという、非合理なもの...ほとんど魔術なのである。私は理論も説明されず、そういう効果を実証する為のサンプルにはなりたくないという信念を持って生きている。そこで私は皮肉を言う事にした。「だったら、私はいますぐにでも飲んで、この変な印象を忘れる事にしたいよ。飲むといっても、薬じゃない。0遊歩道を歩いていると、苦しそうにうずくまる30手前くらいの男性がいた。「大丈夫ですか!?」と傍に寄ってしまった私を批判する者は誰もいないと思う。男性は必死の形相で『あっちいけ』のジェスチャーをする。救急車と言った途端、男性の表情は次第に青ざめてくる。何かマズイことを言ったのだろうか。男性は匍匐前進をするように、その場から逃げようとしている。ここらへんで私も、何らかの事情があるという事を察したので、彼に言うことにした。「じゃあ、とにかく休めるところまで運びますから。大丈夫です、誰にも言いませんから」するとようやく彼は私に従った。近くのベンチまで彼を運び、横にして寝かせる。このまま立ち去っても良かったが、私は少し事情が知りたくなった。そんなに必死に抵抗したのか?だがこれを訊いたのが拙かった。「は?はえ?」こんな人見たことあるかな?というような表情をしていると彼はガッカリそうに語った。「やっぱり知らないですよね。テレビと言ってもコマーシャルで、さる栄養食品のチョイ役で」それでも見たことはない。それで、それが救助を断るのとどう繋がるのだろう?彼は苦々しい語り口で喋った。」で、それがバレるとあんまり良くはないから、断ったと。私は一人納得しかけた。彼は意外な事を語り始めた。実はそうじゃないんです。彼は一瞬黙考した後、即座にこう答えた。「いえ、別にそれ本職じゃないんで。「実は私、さる惑星からこの星の生態系を調査にやってきた宇宙人なんです。身体調べられるのは困るんです」...まずい。