早くありがとうを言いなさい。男の子は僕に向かって小さく頭を下げた。僕は「よかったよかった」と心の中で溜息をつき、もう一度男の子の頭を軽く撫でた。僕は何も言わなかった。かけてあげる言葉はあったんだろうけど、僕の頭には何も浮かばなかった。男の子の声は聞こえなかったけれど、うつむいたときに小さく何か喋ったかもしれない。事務所の男の人と母親が何か話をしている。周りの人だかりの輪もゆっくりと散らばり始めた。僕は置いていたアンケート用紙の入った紙袋を持ち、ガードマンと同僚に軽くありがとうを言い、散らばる人だかりの輪と一緒にその場を離れた。アンケートはしばらく中断だ。Only」と書かれた銀色の扉を押して中に入り、廊下の壁に立てかけてあった折り畳みの椅子を拡げて座った。煙草を吸う人ならここで火をつけるんだろうけど、あいにく僕は煙草は吸わない。僕は上着のボタンを外し、ネクタイを少し緩めて足を伸ばした。