僕は朝食のパンを食べていたんだ。天使はマグカップからひょいと降りて僕の右手のパンをほんの少しちぎり、マグカップの淵にまたひょいと座ってそのパンのかけらを食べた。ストローで自分の左手の牛乳瓶のミルクを飲んだ。僕も食べかけのロールパンの続きを食べた。天使がマグカップに座っているので、ホットミルクは飲めなかった。「ごちそうさま」と言って、天使がマグカップから立ち上がった。僕は天使を呼び止めた。天使がどこかに帰りそうだったからだ。僕は何か聞かなくちゃいけないような気がした。ものすごく大事なことを聞きそびれているような気がした。このまま天使がどこかに帰ってしまったら、次はいつ会えるのかわからない。何を聞いていいのかよくわからなかった。天使は「さあね」と言うように視線を斜め上に逸らして首を傾け、口をすぼめて少し笑ってみせた。それから前と同じように、すーっと僕のマグカップのホットミルクの中に消えていってしまった。マグカップからはもう湯気は立っていなかった。放送はウルフルズの「明日があるさ」を続けていた。僕は注意深くマグカップを手にとり、中から天使が現れてこないのを少し確認してからホットミルクを少しすすった。それは少し冷めてしまっていた。僕は食べかけのロールパンの残りを口の中に放り込み、時計を見た。