70年代怪獣ブームの光と影』(洋泉社)『お前がセカイを殺したいなら』(フィルムアート社)『ある朝、セカイは死んでいた』(文藝春秋)『山田洋次の<世界>』(ちくま新書)『ポップカルチャー・若者の世紀』(廣済堂出版)『失恋論』(角川書店)ほか多数。『宮崎駿の〈世界〉』(現ちくま文庫)でサントリー学芸賞受賞。2013年12月より、日本映画批評メルマガ『映画の友よ』(夜間飛行)を配信中。Place』(アルバトロスよりDVD化)、責任編集の雑誌『シネ★マみれ』を作る。ウルトラマン、それは正義の怪獣?『ウルトラQ』に続く『ウルトラマン』から、巨大ヒーローであるウルトラマンと、怪獣(ときには宇宙人)との対決が、クライマックスとして描かれるようになる。いま「クライマックス」と書いたが、それはたしかに、30分ドラマでそれまで描いてきた事件を決着させる役割を持っている。人間の努力でも歯が立たなかった未知なる敵を、颯爽と現れたウルトラマンが成敗してくれるのだから。ウルトラマンと怪獣との対決は、そこだけ見ても、成り立つ面白さを持っている。基本的な展開はこうだ。破壊活動を続ける怪獣の前に、ウルトラマンが降臨する。格闘が続くが、怪獣の個性でもある特殊な能力に、ウルトラマンは苦戦。その内にエネルギーが切れ、胸のカラータイマーが点滅(ウルトラマン危うしのナレーションが被さる場合もある)。ここで怪獣の角を折るなど、武器や防御力を奪って形勢を逆転させたウルトラマンは、背負い投げなどの大技でダメージを与えると、トドメのスペシウム光線を放つ。怪獣を倒したウルトラマンは、空に向かって飛んでいく——。