一応、以前はバンドをやったりボーカロイド曲を作ったりしていた音楽好きなのですが、肩書としては小説家になります。そんな私が、音楽の集いの場をお借りしてコラムを書かせてもらえることになったわけですが、ではいったい何を書くべきか...悩みましたが、結論としましては「小説っぽいコラム」を書いていこうと、そのように決めました。理由は後述するとして、早速ですがコラム本文の方に入っていきます。それに、このイラストは何だ?アナログで書いたイラストを取り込んで、水彩で色をいくつか置いた絵みたいだけど、細部のディテールが甘いように思える。ゴミ取りを手動でやった形跡があるから、不慣れなのが丸出しだ。僕の描いた絵みたいだぞ。口を挟んできたこいつは、空想猫のジジノスケだ。黒くて、モップのような見た目をしている。彼の友人はいま足元に転がっている旧型のルンバ。「おい、空想猫なんて言い方をしたら、俺が存在しないもんだと読者に勘違いされるだろう。僕は彼の言葉を無視することにした。それに実際の話、生涯なんて空想みたいなものなのだ。僕らはすこしの間だけ夢を見ることを許された神様の嘘にすぎない。読者?いったい何のことだ?「で、神西。『透明な林檎』に心当たりは?」どうだろう。僕はすこし考えてみた。透明な林檎・・・りんごジュースのことだろうか。『透明』はわからないけど、林檎のアイテムなら部屋にある。僕はホコリをかぶっていたそれを持ってきて、ジジノスケに見せた。boxというバンドのキーカバーだ。学生時代によく聴いていたバンドのひとつで、つまり僕の人生を狂わせた巨悪の一角ということになる。『天使の胃袋』とか『ヨーロッパ』とか」ジジノスケは猫のくせに良い音楽の趣味をしている。ちなみに僕は『ニムロッド』が好きだ。彼らは、なんというか、清潔な白いシーツの上で人が飛び跳ねたり眠ったりするような音楽を作る。ガラス細工が地面に落下するまでのスローモーションみたいな曲なんだ。「そういえば」と猫が言った。幽霊林檎!それはたしかに透明な林檎と言えるかもしれない。boxが関係しているのは間違いないんじゃないか?僕は件のバンドグッズが他にもないか、部屋をひっくり返してみた。僕はそれを抱えて、ジジノスケの前に広げて見せる。それはブックカバーだった。箱とつながったヘッドホンで音楽を聴く青年が描かれている。青年は箱の中の音楽と共に生きている。「箱の中のひと」というわけだ。くすんだ青はどんな季節にだって馴染む。良いデザインだと思う。宣伝?この猫はさっきから何を言っているんだ。渦中のブックカバーがかけられた本。『透明な林檎』の手がかりが挟まってないかと、僕は表紙をめくってみた。そこには僕のサインのプロトタイプがあった。サインを書かなくてはならなくなって、急いで仕上げたのだ。作家だから縦書きだろうか?と考えたが、友人が横書きのサインを披露してくれたので、僕もそれにならって最後には横書きに落ち着いた。その翌日、僕はとらドラ!の著者・竹宮ゆゆこ大先生のサインの下に、震えるミミズみたいな線のサインを百回書くことになる。「何回押してる?」と僕が訊くと、「三回」と答える。時間が来てしまったようだ。僕は玄関へ向かうべく立ち上がった。「小説っぽいコラム」を書くと決めた理由としましては、1.文章で楽しませてなんぼの仕事2.他のコラムニストの方々との差別化3.素を出すと恥じらいが出て文章がつまらなくなるタイプという考えがあったから。これに+4.文体を気に入ってもらえれば小説の方も買っていただけるかも...という私欲も込みで、本日より小説風コラムを月一連載させていただきます。一応、小説という虚構(フィクション)に見せかけつつ、私自身の紹介や、日々の考えなんかを織り交ぜて綴っていけたらという感じです。よろしければ次回も是非、この場でお会いできたらと思います。