久しぶりに誰かに会えば、その時どこにいたのかという話になり、水を向けられれば、これからの防災や原発がどうあるべきかについて論じもする。詩の言葉はどうにもこうにも出てこない。三月十一日からそんな日々を過ごしている。未曾有の災害を前にしてあふれる思いをすでに歌に託している人もいるだろうし、いずれ、数多くの震災の歌が作られ、世に出ていくことだろう。今は、ずっと以前に作られながら、震災以来、脳裏を離れないいくつかの歌と詩について書いておきたい。事故が深刻さを増していく中で、この一首を思い浮かべた人も多かったのではないか。実際、この歌に言及しているブログも検索すればいくつか見つけることができる。すると「さみだれにみだるるみどり」もまた、人間の手では制御しきれないものの象徴に見えてくる。「原子力発電所は首都の中心に置け」とは塚本邦雄にしては乱暴にも思えるほどのストレートな表現だが、三月十一日以前に私たちが目をそらしていたものを容赦なく暴いている。事故が起きてしまった今、東京が原発からの距離によって守られていることは誰の目にも明らかだ。塚本邦雄そして盾として機能している距離は無人の野ではなく、そこにも人々の生活があった。塚本の作品にはしばしばこうした欺瞞への批判や嫌悪が色濃くにじみ出ているが、その容赦のなさは、今はむしろ救いにも感じられる。危機や滅びを予見する詩人のまなざしは次の一首にも感じられるだろう。「たのしむ」と言いながらこれほど荒漠とした印象の歌を私は他に知らない。繁栄を享受しながら、その裏にある危機に慣れていくことへの危機感。した自覚を持ちながら生きていくことは苦しいだろうなと今、読み返してみても思う。実は震災直後から、心の中で呪文のように繰り返し唱えたのは一見、震災とはなんの関係もないこの一首だった。テレビの画面に映し出されていたのは野ではなく海辺、季節は秋ではなく早春であり、乾きつつあったのも藁ではなく泥と瓦礫という違いはあったが、言葉を失った状態を言葉で表現したとも言えるこの歌が、当時の心境にぴったりだったのだ。このように先人たちがすでに書き記していた危機感、喪失感を読み直しているうちに、ふいに歌の断片らしきものが降ってくることもあるにはある。それを五七五七七の形にしようとすると、妙に小ぎれいで場違いなものに思えてきてしまう。谷川俊太郎の「詩人の墓」の一節が脳裏をよぎるのだ。あるところにすばらしい詩を作る男がいて、ひとりの娘と恋に落ちる。詩人と娘は一緒に暮らし始めるのだが、娘は次第に違和感を覚え始める。今は詩歌ではない言葉、さらには言葉以外のものを求めている人たちがいることを知りながら、それでもやむにやまれぬ思いがあれば歌は作られていくだろう。一つの枷、あるいは戒めとして「何か言って詩じゃないことを」というフレーズは頭の片隅に刻んでおきたい。Reply返信をキャンセルする。