3ヶ所で講演をした(そんな柄じゃないんですけどね)。鳥取に行くのは、5年前に米子に企業取材で赴いて以来。いや、そもそも人生で2回目くらいかも。(水木しげるが鳥取出身であることに由来)になっているのだね。名はジルベール』(小学館/1512円)を読了。各所で評判になっている、少女マンガの大御所による自伝である。手に取った瞬間、「意外に薄いな」と思った。いまどきの単行本としては平均的な分量(240ページ)だが、竹宮惠子のキャリアからしたら、いくらでも重厚な自伝にできるはずだからだ。それは、20歳での上京(マンガ家デビューは17歳)からの約7年間に的を絞ったがゆえの薄さである。それ以前の人生も、30代以降の人生も、サラリと触れられるのみ。上京から代表作『風と木の詩』の連載開始までの、人生でいちばんドラマティックな期間に照準が定められ、残りはバッサリと切り捨てられている。その間の出来事の中でも、伝説の「大泉サロン」でのエピソードにウエートが置かれている。らが集い、「24年組」の拠点となったアパート。「女性版トキワ荘」ともいわれるマンガ史のレジェンド。その舞台裏を、最大の当事者である竹宮惠子が綴るのだから、面白くないはずがない。これは少女マンガ史の貴重な資料であり、普遍的な「表現者の青春物語」でもある。胸を打つのは、ライバルであり親友でもあった萩尾望都の才能への嫉妬に苦しんだことを、竹宮が赤裸々に明かしている点だ。萩尾望都は表現者としてつねに竹宮の一歩先を歩み、竹宮は劣等感と焦燥感を感じつづける。大泉サロンから出て行くことを決意する。伝説の大泉サロンを終焉させたのは、竹宮惠子の萩尾望都に対する嫉妬であったのだ。そのことに、萩尾は気付いていたのか、いなかったのか......。私が実はもう下井草(東京都杉並区)に部屋を見つけていることを話すと、萩尾さんも「じゃあ、私も近くにしようかな」と言った。「それはいやだ」という言葉が頭をかすめる。萩尾さんが遊びに来れば、また焦りや引け目を感じるに決まっている。本音が言えないまま、「うん、そうだね」。私にはことが運んでいくのをどうしようもなかった。なんとも切ない話である。萩尾望都が天才であるように、竹宮惠子もまた天才であり、だからこそ嫉妬が生まれた。はなから手が届かないほど才能の懸隔があったなら、嫉妬など感じもしなかっただろう。その苦しみをバネとした竹宮の懸命の努力が、やがて『風と木の詩』による「少女マンガの革命」として結実する。その意味で、萩尾との共同生活は、竹宮が才能を開花させるために不可欠な“イニシエーション(通過儀礼)”でもあったのだろう。表現者としての苦悩と葛藤、そして歓喜が、丹念に書き込まれた第一級の自伝。マンガ好きのみならず、すべての分野のクリエイターおよび志望者に一読を勧めたい。昨日は、取材で京都へ――。早朝に家を出て、夕方には帰宅するとんぼ返り。書くべき原稿もたまっているので、どこにも寄り道せず。行き帰りの新幹線で、前田亮一著『今を生き抜くための70年代オカルト』(光文社新書/886円)を読了。ピラミッドパワー、大予言など、1970年代のオカルトブームを総花的に再検証し、最後にいまの日本におけるオカルトについて考察した本。いっても、批判的検証からは遠いし、「と学会」の「トンデモ本」シリーズのような「オカルトブームを笑い飛ばす」という角度でもない。著者は取り上げたオカルト事象について、否定も肯定も注意深く避けている。「こういうことがありました」的な客観的記述に徹しているのだ。取材で会ったユリ・ゲラーについて「エネルギッシュで若々しく、その迫力には圧倒されるばかりであった」と肯定的に言及しているように、“やや肯定寄り”なスタンスではある。「今を生き抜くための」というタイトルはなんだかよくわからないが、「けっして面白半分にオカルトを取り上げた本じゃないんですよ。社会的意義のある真面目な考察なんです」という、世間向けのエクスキューズが込められているのだろう。著者の意図はどうあれ、私は興味本位でこの本を楽しんだ。著者とも同世代であり、子ども時代に70年代オカルトブームの直撃を受けた世代だから......。本書で取り上げられた事象でいうと、ユリ・ゲラーの超能力も、『うしろの百太郎』に出てくる守護霊も、ノストラダムスの大予言も、ツチノコの存在も、私はすべて信じていた(子どものころの話である)。“70年代オカルト・カタログ”としても読める本書は、「あー、こんなのあったねえ」と単純に懐かしくて楽しかった。ツチノコについて、『釣りキチ三平』で知られる矢口高雄のマンガ『幻の怪蛇バチヘビ』で、私は知った。いまとなっては「バチヘビ」なんて呼び方はほぼ忘れ去られているだろう。『幻の怪蛇バチヘビ』が70年代ツチノコ・ブームのきっかけであったことを正しく指摘する本書の記述を、うれしい思いで読んだのだ。「考察」の面では、エピローグの次の一節が心に残った。そこには、日本人特有の滅びの美学と滅亡史観があったと思う。オカルトブームとともに選民思想的な精神主義が噴出したのだ。それは、日本的な宗教観といってもいいだろう。この一節は、明らかにオウム真理教事件を念頭に置いて書かれている(ノストラダムスの大予言を取り上げた第7章にも、オウムへの言及がある)。上祐史浩らオウムの幹部たちは、70年代オカルトブームの直撃を受けた世代であり、オウムの活動にもその影響ははっきりと見てとれる。連合赤軍事件が日本の学生運動にとどめを刺したように、「オタク世代の連合赤軍事件」とも呼ばれたオウム事件は、70年代からつづいていたオカルトブームにとどめを刺した。それでも、かつて日本を「オカルト大国」にした心性は、いまも変わらず毛根のように残っている。きっかけがあれば、すぐにまた芽吹くのだ。本書は、そのことを改めて感じさせる。私同様、70年代オカルトブームをリアルタイムで知る世代なら、面白く読める本だろう。Kiss)の1巻を、kindle電子書籍で購入。月刊『Kiss』連載中で、まだ1巻が出たばかりの作品(→ここで第1話が試し読みできる)。守備範囲外の雑誌だからまったく知らなかった作品だが、ネット上での評判で興味を抱いた。なんと、55歳の独身ベテラン少女マンガ家が主人公である(絵はとても55歳に見えないが、いわゆる「美魔女」という設定なのだろう)。1巻の展開からして、主人公が作品を連載しているマンガ誌の、10歳年下の独身編集長との恋愛がストーリーの軸になっていくようだ。『編集王』などよりも、さらにリアルだ。それは、マンガ誌もコミックスも売れなくなった「いまどきのマンガ界」の厳しい状況を、そっくりそのまま反映した生々しさなのだ。主人公・御堂アンの、次のようなモノローグ――。私の重版と初版の収入はほぼ同じくらいだった今は重版はほとんど無い...うーん、生々しい。あたりまえだが、マンガ界も出版業界の一部である。ゆえに、出版業界の片隅に身を置く50代フリーライターである私としては、アンのセリフやモノローグにいちいち共感してしまうのだ。そもそも、この作品に出てくる「マンガ界あるある話」の多くは、そのまま「出版業界あるある話」だし(私も最近、仕事で書いた本の重版はほとんどない)。読者に夢を売る恋愛マンガを描きながら、まったく「ドリームブレイカー」な少女マンガ家の日常。それを赤裸々に描きながら、なおかつ「大人のラブストーリー」として成立させてしまうあたり、作者の力技がスゴイ。オッサンの私にはさすがに『Kiss』は恥ずかしくて買えないが、今後コミックスを買いつづけることに決めた。昨日は冷たい雨のなか、私用で巣鴨へ――。(講談社文庫/905円)を読了。センター)」に取材したノンフィクション。仕事の資料として読んだのだが、面白くて一気読み。野村進は優れたノンフィクション作家であり、その取材作法を明かした『調べる技術・書く技術』は、取材記事を書く者のバイブルといってもよい名著だ。本書は、その野村が3年越しの密着取材を行って書いたものだけに、内容が非常に濃い。精神科救急という過酷な現場で働く医師・看護師たちの息遣いが、ヴィヴィッドに伝わってくる。背後にある日本の精神科医療の歴史や問題点にまで迫る奥深さを具えている。野村は近年、石井光太のノンフィクションに厳しい批判を投げかけてきたことでも知られる。“石井のノンフィクションには作り話が含まれているのではないか”という主旨の批判だが、その当否は私には判断しかねる。本書を読んで、背景には両者のノンフィクション作法の根本的な相違があるのだと感じた。石井光太のノンフィクションには、センセーショナリズムすれすれの危うさがつねにある。人目を引くドギツイ場面をことさら強調して描く「癖」があるのだ。対照的に、野村進はそういう危うさから遠い。精神科救急という、いくらでもドギツイ場面を連ねられそうな舞台を選びながら、筆致はむしろ静謐で落ち着いているのだ。村上宣寛(よしひろ)著『あざむかれる知性――本や論文はどこまで正しいか』(ちくま新書/864円)読了。この著者の本は、以前取り上げた『心理学で何がわかるか』が面白かった。)だが、本書は心理学のみならず科学全般に目を向けたものである。タイトルだけ見ると、どんな本なのかさっぱりわからない。副題の「本や論文はどこまで正しいか」のほうが、よく内容を表している。我々シロウトはとかく、研究者が書いた論文というとそれだけで恐れ入ってしまい、「科学的に正しい内容だ」と思い込んでしまいがちだ。実際には、次のような現状があると著者は言う。真面目な研究者の科学論文でさえ、さまざまなバイアスから自由ではない。研究論文は星の数ほどある。実証科学では、ある特定の仮説を支持する研究が一◯◯%ということはあり得ない。支持する研究はあるが、支持しない研究もある。ウェブや書物の科学記事の大部分は、自分の意見に沿う研究のみを取り上げ、他を無視するという方法で書かれている。つまみ食い的評論で、自分の意見を科学的に装っているだけである。無料で読める記事はそれなりの内容である。結局、記事の大部分は疑似科学にすぎない。そのための有効な方法として、複数の論文を「メタ分析」という統計技法で評価した「システマティック・レビュー」を基準とすることが挙げられている。本書は、第I部「真実を知るには」で、バイアスのかかった論文が量産されてしまう背景と、研究の価値・質を決める基準について説明する。第II部「どこまで本当なのか」は、システマティック・レビューを用いて研究の質を測るやり方の実践編となっている。ダイエットの方法・健康で長生きする方法・ビジネス書に説かれる仕事術・幸福になる方法という4つのテーマを取り上げ、各分野の一般書がいかにいいかげんな根拠で書かれているかを、それぞれ一章を割いて暴いていくのだ。第II部の4つの章のうち、ダイエット・健康長寿・ビジネス書を取り上げた章は、いずれもすこぶる痛快。巷のダイエット本や健康本などのどこがおかしいかを簡潔明瞭に指摘したうえで、真に有効なダイエットや健康法を抽出しており、本書一冊さえあればダイエット本も健康本もいらないような気もする(ただし、本書に説かれるダイエット法や健康法はあまりにもあたりまえのことなので、面白みはない)。ビジネス書を取り上げた章では、30分程度の採用面接で相手の仕事適性を見抜くのは不可能であること、すなわち採用面接は無意味であることが論証されている。「面接の妥当性は低いので、人を見て選ぶより、見ないで選ぶ(引用者注/学力検査などだけで選ぶという意味)方が合理的である」という一節に爆笑した。「幸福になる方法」を取り上げた章、つまりポジティブ心理学の研究成果について評価した章だけは、やや切れ味が悪いと感じた。ポジティブ心理学は、幸福感を最大化するよう果敢に挑戦したが、成果は非常に限定的である。ポジティブ心理学は人々の希望に沿うような主張をしたので、大衆的人気は獲得した。エビデンスは乏しく、すべては希望的観測に彩られている。......と著者は言うのだが、「エビデンスは乏しく」というのは、目に見えない心を扱う心理学そのものが宿命的に孕む弱点なのではないか。著者がポジティブ心理学自体を擬似科学扱いするのは、ちょっと行き過ぎだと思った。たしかに、「ポジティブ・シンキングでガンが治る」みたいなことを言う「ポジティブ健康学」にまで至ると、それは疑似科学だろうが。いえ、面白くてためになる本には違いない。評判になり、売れてしかるべき本だと思う。(おさかべ)さやか著『マタハラ問題』(ちくま新書/864円)読了。仕事の資料として読んだ。著者は自らもマタハラ(マタニティ・ハラスメント)に遭って会社を辞めたあと、マタハラ問題の解決に取り組むNPO「マタハラNet」を設立し、代表理事に就任。マタハラ被害者としての私憤を、世の女性たちのための公憤に替えたわけだ。マタハラNetの活動を通じて、我が国におけるマタハラ問題の可視化に大きく貢献。Award)」を、日本人として初めて受賞している。本書は、全5章中の第1章が著者自身のマタハラ体験を振り返る内容。残りの4章がマタハラ問題の概説になっている。マタハラ問題の概説書としては、前に溝上憲文の『マタニティハラスメント』を読んだことがある。これもけっして悪い本ではなかったが、本書のほうがはるかに優れている。当事者ゆえの「熱さ」に満ちているし、マタハラ問題の全体像を手際よく示す構成も見事だ。著者は、日本のマタハラが先進国で突出して深刻である理由――すなわちマタハラを生む社会構造にまで斬り込んでゆく。日本社会論としても秀逸な一冊だ。│trackback(0)カレー沢薫『負ける技術』2016-02-14本/エッセイ&コラム一般カレー沢薫著『負ける技術』(講談社文庫/734円)読了。マンガ家兼コラムニストの著者の、現時点で唯一のコラム集である。年季の入った非リア充・非モテ・負け組としての立ち位置から、自らの「イケてなさ」を自虐の笑いにくるみ、リア充たちを呪詛しつづけるコラムが、136本も詰め込まれている。その一本一本に著者の一コマ・マンガが添えられており、読み終えると深い満腹感が味わえる。本書にも綴られているとおり、著者は既婚者であり、あまつさえ注文住宅で自分の家も建てたという。「その時点でリア充であり、勝ち組ではないか」と、「看板に偽りあり」感を抱く向きもあろう。非リア充/リア充の境界線」があるので、読んでみるとよい。(かくいう私も既婚者ではあるが、そのことで自分がリア充・勝ち組だなどと思ったことは一度たりともない。非リア充・非モテ・負け組が盤石の自己規定である。正/さんたんたる......など)。本書にはそれがなく、スッキリとよくまとまっている。講談社の優秀な編集者が的確にダメ出しをして修正させているのだろう(「マイナビニュース」の編集者が優秀でないというわけではないが)。それはともかく、最近売れっ子の女性コラムニストたちの著作と比べても遜色ない、ウェルメイドなコラム集である。微苦笑を誘う絶妙な比喩や、鋭いアイロニーの刃でリア充をバッサリと斬るキラーフレーズなどが満載だ。カレー沢薫は面白い文章を書くし、かりにマンガが売れなくなっても、コラムニストとしてやっていけると思う。前から気になっていたカレー沢薫の『アンモラル・カスタマイズZ』が、kindleで60%引きセールになっていたので、購入。これまで風俗情報誌や牛丼専門誌(!)などを出してきた零細出版社が、社長の思いつきで突然女性ファッション誌『カスタマイズ』を創刊。そこから生まれる騒動の数々を、下ネタ満載、アイロニーの毒満載で描くギャグマンガである。女性が女性を「批評」することで笑いを取るマンガやコラムが、近年一つのジャンルを形成しつつあるように思う。峰なゆか、犬山紙子、瀧波ユカリ、ジェーン・スーあたりの著作のことだ。「同性批評」とでも言おうか。カレー沢薫のこのマンガも、その「同性批評」のバリエーションだと感じた。峰なゆかや犬山紙子の作品のベースに“美人ならではの勝ち組目線”があるのに対し、カレー沢薫の場合は負け組の目線から(※)他の女性たちを鋭く批評する。その批評が的を射ており痛快であることから、笑いが生まれるのだ。※いや、ご本人のお顔は知らないが、コラム等での自己申告による。サイン会に行った人が書いたブログによれば、意外にも「ふんわり美人」だったそうだが......。この『アンモラル・カスタマイズZ』は、女性誌編集部が舞台だから、その批評眼が随所で思いっきり炸裂している。ギャグの密度が濃いので、わずか130ページ程度の本なのに読み応えがある。カレー沢薫はコラムニストとしても活躍しており、文章も面白い。現時点で刊行されている唯一のコラム集『負ける技術』(講談社文庫)も、買うことにする。」も、すでに1冊分くらいになっているが、これも全部読んだ。作風がやや下品なので万人向けではないが、下品耐性のある人なら楽しめるはずだ。リアル』(朝日新書/821円)読了。同じ著者の『日本の風俗嬢』や『職業としてのAV女優』の姉妹編ともいうべき本である。「女子大生の風俗嬢が増え始めた」ことが新奇な現象として報じられたのは1980年代だが(それ以前にも例外的な女子大生風俗嬢はいただろうが)、当時の女子大生風俗嬢はおおむね「遊ぶ金欲しさ」でなるケースが多かったと思う。本書によれば、昨今は生活費と学費捻出のために風俗をするケースが多いのだという。これは、「若者の貧困」の問題を女子大生風俗嬢というフィルターを通して考えた本なのだ。著者は、風俗・AVライターとして長年活動してきた人。『日本の風俗嬢』『職業としてのAV女優』は、その経験と知識が凝縮されていた点がよかった。本書は行き当たりばったりの浅い取材で書かれている印象で、前2著に比べて読み応えがない。第3章「貧困の沖縄を行く」は「2泊3日の取材」(本文にそう明記されている)で書かれている。2泊3日で何人かの風俗嬢を取材しただけで“沖縄のいま”を語られてもなあ。第5章「風俗はセーフティネットか」に登場するのは、45歳と30代の熟女風俗嬢と、20歳だが大学生ではないデリヘル嬢だけだ。いう本ではなかったのか。大学進学率が50%を超える状況だが、旬な適正年齢で、最高学府に進学するような女性は、なかなかそこまで転落しない。山根氏から、“うちで一人だけ20歳の女の子がいます。学生ではないですけど、取材しますか?”と言われた。......って、本のテーマとタイトルを著者自身が否定しちゃってるし(笑)。女子大生風俗嬢の事例が、思ったほど簡単には見つからなかったのだろう。“大学の学費高騰とそれに伴う奨学金(という名の借金)問題の深刻化によって、女子大生風俗嬢にならざるを得ない人が増えている”という本書の問題提起自体は、社会的意義のあるものだと思う。「今は学生の半分以上が一般的なサラリーマンの年収以上の借金を背負っている。コメントより)過去の著作でも感じたことだが、この著者には、ごく一部の極端な事例を根拠に“社会全体が極端になっている!”と針小棒大に書き立てる悪癖がある。『崩壊する介護現場』では、“介護業界で働く女性の多くが副業で性風俗をやっている”かのような書き方をしていた。本書にも、「この数年、世代格差が叫ばれている。高齢者は様々な社会保障で悠々自適に暮らし、その孫はカラダを売って大学進学する、そんな現実がある」(「おわりに」)という一節がある。いやいや、そんな書き方ができるほど一般化した現象ではあるまい。“風俗の仕事で学費を捻出する学生も、世の中にはいる”というだけの話だろう。