豆腐の木の芽はさみバター焼き豆腐に小麦粉を軽くまぶして焼いてもいい自宅前の小さな花壇で朝、花の手入れをしていると、近所の人が木の芽をくれた。育てているサンショウが、今年も新しい葉をつけたのだという。ラップに包まれた春の味だ。サンショウは大好物である。した味にしびれてしまう。実でも葉でも、どちらでもいい。「サンショウはグー」だ。葉ザンンショウの木の苗を何度か買った。実ザンショウの方は高いからパスする。実は安い時期に店で買う。それをそのまま冷凍しておいて使う。これはいつでもピリピリが楽しめるから重宝する。以前は友人が、実家のある奈良県天川村に山菜取りに誘ってくれ、ついでにサンショウの木から実を大量に摘んで帰った。ところが最近は山菜取りのお誘いがない。さりげなくプレッシャーをかけるのだが、どうも反応が鈍い。葉ザンショウの苗はわが家では、どうも根づかない。植えた年は、木の芽の摘むことができるのだが、その年限りで枯れてします。勝ち星がほしいが、サンショウどころか1勝もしない。サンショウの葉をもらった午後、友人の家に行った。親類からもらったイカナゴのくぎ煮を、おすそわけしてくれるという。郵パック用のイカナゴ専用パックに詰めて、ベランダに行った。帰ってくると、サンショウの葉を3枚手にしている。それをくぎ煮の上に置き、ふたをしめて渡してくれた。ベランダをのぞいてみると、大きな鉢にサンショウが植えてあった。木も大きくなり、きれいな葉をつけている。我が家の小さな庭では、枯れたけれども未練で残している木が2つもあるのに。しゃくに触るから、いただいたお礼は簡単にした。その夜は、友人グループで居酒屋へ行った。タケノコを頼むと、木の芽が乗っていた。縁のある日はこんなもので、木の芽3勝に大いに満足した。豆腐をキッチンペーパーで包むなどして、水切りをする。短冊に切り、さらに包丁を入れて豆腐を開けるようにする。てのひらで叩いて香りを出した木の芽をはさみ、サンドイッチのようにする。フライパンにバターをひき、豆腐の両面がキツネ色になるまで焼く。しょうゆをたらし、さっと両面を再度焼く。木の芽もバターも多めが好みだ。木の芽はたくさんもらっている。木の芽を以前、実と同じよおうに冷凍保存したことがある。それを使った時、香りはなかった。もらったらすぐに使った方がいいのだ。