」3年前に16年飼っていた、ドンちゃんが死んだ時のことを思いだした。私はたいして犬好きではなかったけれど、ドンちゃんが居なくなったことで、今まで味わったことのない切ない気持ちを感じたことを思いだした。「私が、拾わなければ、テトラも、もっと楽しく生きてられたんじゃないかって思っちゃって、」また、言葉が途切れる。「一人暮らしで、動物を飼っちゃダメだよね...。」しばらく、とめどない話を続けた。1時間半位話していたようだ、夫が仕事で起きる時間の為、電話をきる。最近、長女とは、車の件もめてしまったので、こんな時間は嬉しかった。長女のネコ28才になる長女は、9才になるネコと暮らしている。ネコの名前はテトラ、4年前に引っ越したことで、体調を崩し、白血病と診断されていた。お金が無いながらも、病院代を絞り出して生活している。長女自身も、中学生の頃に、橋本病が発覚し、慢性的なだるさと強い生理痛を抱えている。その上、最近、バセド−氏病の疑いありと、通院が始まっていた。長女は4年目になる職場で、節約しながらバリバリ働いている。一週間前のこと、遅番で11時に長女が帰宅すると、廊下でグッタリと横たわるテトラ。慌てた長女は、すぐに夜中もやっている動物病院を探して、連れていくことに、即入院。深夜2時、私がふと目ざめると、長女から、メールが入っていた。「寝てる...?」何ごとかと、「起きているよ。したの?」とメールを返すと、すぐに電話がかかってきた。テトラの生存率は10%。「なんかさぁ、悲しいねぇ...。