ゴクドーは生きている。浅草に伝説のやくざ者がいるというので会いに出かけた。どれほどの器か量ってやろうという腹づもりである。世の中にカネの亡者のごときならず者どもは掃いて捨てるほどいるが、真のやくざ者となるとそうそうお目にかかれるものではない。往年の任侠映画に登場する典型的な勧善懲悪型の人物ではないにしても、「伝説のやくざ者」といわれるからには、なにがしかの美学を持った人物だろう。いつからこの国にはやくざがいなくなってしまったのだろう。暴力団員と呼ばれる一群の人々はいても、やくざと呼びうる人物を見なくなって久しい。この国が貧しく、誰もが飢えていた時代に一陣の風のように時代を駆け抜け、消えていった無頼漢たちがいる。彼らは愚連隊とも呼ばれて、眉を顰められる存在ではあったが、生命力に充ちていた。悪辣ではあったが、悪事を通して人々に生きることのダイナミズムを吹き込んだ。いつしか、この国は豊かさを美徳のひとつに数えるようになり、安定を手に入れ、それと引き替えに生命力を失った。街から愚連隊の姿は消え、クレゾールの匂いのする衛生的な街が全国にできあがった。それは骨太な、生きることにかかわる単純明快な「欲望」であった。「やくざ」の由来については様々の説がある。折口信夫の『ごろつきの話』はとても参考になる。八九三と書いてやくざと読ませる。これは八と九と三の数字を足すとオイチョカブの最低の数、ブタになるところから、役に立たないこと、まともでないこと、つまらないことを意味し、使いものにならない中途半端な人間を表わしている。地域の調整役とでもいった意味合いが込められているのだろう。やくざのことを任侠、侠客、博打うち、博徒、極道とも言う。博打うちは文字どおりだが、生きるか死ぬかという究極の選択を常に迫られるやくざ本来の生き方を表現しているように思える。同様に、極道も道を極めることの困難と孤独を言い表わしているように思える。やくざ者は寡黙でなければならない。道を極めんとする者は、自然、言葉数が減る。独り孤高の道を行く者に言い訳の言葉は必要ないからだ。そのような私の思いはかなわぬ郷愁に過ぎないのか。伝説のやくざ者の名はゴクドー。ゴクドーのことはある風俗週刊誌の記者から教わった。彼自身はゴクドーに会っていないが、人を介して連絡を取るという。ゴクドーとの邂逅は思いのほか早く実現した。浅草1丁目1番地路上、神谷バー前。待ち合わせの時間までにはまだ間がある。頭の中はまだ見ぬ伝説のやくざ者のことでいっぱいである。ゴクドーはいつもボルサリーノのソフト帽をかぶり、チョーク・ストライプの、紺のダブル・ブレステッドのスーツしか着ないという。ある大親分の盃をもらってはいるが、暴力団員ではないらしい。どこの組織にも属さぬ一匹狼というわけだ。