名久井:ZINEを作るつもりが、本になっちゃいました。名久井さん、本当にお疲れ様でした。名久井:お疲れ様でした。今はもう出来てるからさみしくて。私の作業は終わってしまったみたいな。みたいな気持ちになってる。名久井:作りながら考えていたことがあって、演劇を観に行って、よく戯曲集が売ってるよね。藤田くんの『塩ふる世界。それをその場で買って、帰って読み返すという経験が私にはあんまりなくて。戯曲を買うこともあるけど、正直、直接生で観てない舞台に関しては分からないじゃない。ト書きで説明はあるけれど、本当に置いてある椅子の形までは分からない。いうのがあって、私は戯曲というのに取っつきにくい印象を持っていたのね。この本はそれとは全然違くって、本を作っている時に稽古場での作業と同時並走しているから、舞台を作った”記録”としてのものだけでは全然ない。不思議な作業をしているなと思っていました。いわゆる公演のパンフレットとも違うし、演劇を観にきた人がこういう形でものとして持って帰ることが出来るのを、僕も見たことがない。この本は、何なんだろうね。名久井:何なんでしょうね。あとあと、ほぼ穂村家の1冊になったね。本になってしまいましたが。穂村:すごいいいですよね、これ。手書き文字があったり、60年前の写真があったり。間取り図があったり......。藤田:間取り図は穂村さんの手書きですよね。名久井:特に本の中では言及してないけど、穂村さんとやぎ(青柳)のメールのやりとり以外の写真は全部、穂村さんのお父さんのアルバムにあった写真なんですよね。藤田:お父さん見たら、どう思うかな?青柳:喜ぶ?穂村:びっくりするんじゃないかな。藤田:穂村さんとお父さんの対談も載ってたり。親子対談って珍しいよね。いう気持ちなんですかね?穂村:うーん。父親の元カノのブリギッテとか出てくると、沈黙......みたいになるよね。藤田:(笑)青柳:沈黙......。穂村:どう反応していいか、よく分からなくなる。名久井:こういうことって、こんな機会がなかったら今まで聞くことがなかったんですか?穂村:聞かないし、言わないでしょ!(笑)名久井:「俺の元カノは~」みたいな。藤田:最初、お父さんが言い淀んでましたもんね。あの時、いきなり不思議な話をし始めたなと思ったんですよ。最初から、綺麗な子だろう?とか写っている女の子を指差して言ってきたんだけど、それに含みを感じてました。それで誰かが突っ込んだんだよね。したら、すぐに白状し始めて(笑)名久井:息子としては微妙だよね。なんかやっぱり子供にとって親は親でしかないから、父の青春とか見ると、あったんだ青春、みたいな感じだよね。彼は86歳とかだから、どちらかというとホッとする感じが大きい気がした。一生家族のためにただ働いていただけじゃなくて、彼にも青春時代や青年時代があって、むしろエンジョイしすぎぐらいだったみたいだし。青柳:誰よりもエンジョイしてるもんね。名久井:写真もすごかったもんね。楽しそうな写真が、この本には載せきれないぐらい本当にたくさんあった。藤田:お父さんに話を聞いて、本当に青春だったんだろうなと初めてお会いする僕でも分かるぐらいのテンションで話してくれたよね。名久井:お見合い写真まで公表しちゃってね。すごいことになりましたよ。穂村:アルバムの中で、一つ一つの写真に寄せてある母のコメントとかも恥ずかしいよね。藤田:昔のアルバムとかにこういうのよくありますよね。写真の横に手書きでキャプションというか、その時の気持ちが一言添えられている。穂村:「空の青さも松のみどりもすべて美しく見えました」とか。穂村:もうちょっと僕が若かったら気持ち悪いという感じはあるかもしれないけど。名久井:今はもう大丈夫?穂村:もう、母は亡くなってるからね。名久井:いい思い出、みたいな感じ?穂村:そうだね。名久井:かわいい穂村さんの写真も使ってますね。青柳:これ、かわいい。穂村:雪だるま作ってるね。名久井:本の中では特に言ってないから、本を読んだ人も穂村さんの小さい時だって分からないかもね。青柳:でもこの浦島太郎の写真は分かるよ。穂村:僕のってだけじゃなくて、名久井さんのラインマーカーズの時のメモが入っていたり、やぎの偽文字があったり。青柳:自分の文字が残るのが嫌だから、ダミー文字で穂村さん宛の手紙を書いた。穂村:この本の中には、そういう色んな要素がいっぱいあって。写真についても、現在のビビットなカラーと昔の白黒の他に、なんとも言えない褪せたカラーの写真があったりして、そういうのが意外と訴えかけてくる。藤田:穂村さんがお父さんの青春時代に触れて思ったことって、僕の年齢だとまだちょっと分からないかも。僕も父と母が口喧嘩してる時に出てきた登場人物がいて、本当かどうかは分からないけど、母が「あの子のこと好きだったでしょ」とか言ったことがあって、それでその時、父が言い澱んだみたいな。いう記憶が残っていて、その人物に直接会う機会があったんだけど、その時僕も挙動不審になった。何というか、息子に戻る感じがあった。ふざけてられないというか......。穂村:つまり、その人とくっついたら、自分はそのパラレルワールドで存在してないということをどこかで感じるんだろうね。面白がってる部分もあるんだけど、でもその反面、ここでブリギッテと父が結婚していたら僕いないし......みたいな。青柳:ハーフの穂村さん......。穂村:そして、ハーフの誰かが、どこかにいるという。名久井:そういう恐怖がどこかでよぎるから、親の元カレとか元カノとかはざわっとするのかな。穂村:そうだと思うよ。あと、うちは一切恋愛みたいなことを匂わさなかったから、家庭での父と母しか知らなかった。僕が前、春日武彦先生という精神科医の先生と対談本を出した時、お父さんが浮気をして、お母さんがお父さんのネクタイを細切りにしているシーンを見たと言ってたけど、それってすごいトラウマ感あると思うんだよね。エピソードとして誰が聞いても怖い話だけど、でも何より、そのことで家庭の中での両親像や自分の立場が揺らぐ恐怖があるよね。藤田:つまり、子供からしたら、家庭の中の世界だけを見ていたはずだが、おのずと、二人の外の世界を感じてしまうということですよね。いう外の世界での姿をうちは完全にシャットアウトしてた。父親は、本の中にもあるけど現場監督みたいなことをしていた人で、現場には荒くれ男がいっぱいいて、前科がある人とかも流れてきたりしていたらしくて、そういう人たちをどうコントロールしていたかというのは家族は知らなかったんだけど、寝言でめちゃくちゃ怒鳴るわけ。自分たちが知っている父はそういう所を一切見せないから、母がそれにすごい怯えて。お父さんは本当は恐ろしい人なんじゃないかって。ナチス・ドイツの短剣を父がドイツから日本に持って帰ってきた時も、母はそれで自分が刺されてしまうみたいな不安があったらしくて、わざわざ警察に持って行って刃を切ってもらったこともあった。今思えば、そういう面を一切家族に見せなかったって、むしろ感謝してしかるべきことじゃんと思うよね。短剣も切らなきゃよかったと思うし。藤田:確か、お家にはあんまり帰ってきてなかったと言ってましたよね?穂村:そう。—「この中には今回の作品で通ってきた言葉が全部詰まっていると思う。」(藤田)名久井:そういえば、本の中にもある穂村さんとやぎの手紙のやりとりって舞台に出てくるの?藤田:穂村さんの手紙がやぎに届いているという設定にしたいと今は思ってる。メールや手紙で二人にやりとりしてもらって、作りながら気づいたんだけど、やぎが穂村さんに送った手紙はやぎの手元には残らないよなと思って。やぎが穂村さんに送った手紙はこの本の中でしか読めない。この本は、舞台を見てない人も楽しいといいなと思って作りました。この中には今回の作品で通ってきた言葉が全部詰まっていると思う。実はこの本が全てで、舞台上演に向けて一番よい形にするためにその全部を使うというよりも、引き算をしていくような作業を稽古場ではしている感じです。対談とかも本の方がもりっと入ってるしね。その感じがこれからどうなるか、まだ私たちは全貌が見えてないけど、楽しみだね。名久井:毎回本を作るようになっちゃうかもね。穂村:マーム出版とかそのうちにね。藤田:そのうち出版社を立ち上げるか。名久井:だんだん、シェフとか色んな職業を巻き込んで。穂村:リストランテ・マームみたいなね。名久井:無意識に出かけた場所が、ここもマームだったんだ!みたいな。藤田:そういえば、やぎとかは、母のそういう面とか、どうなの?青柳:やぎの母と名久井さんの母はちょっと似てるっていう話をさっきしたね。破天荒系の母親っていうね。青柳:今日も、私が生まれて初めて舞台で演じた「エイ」について、聞いてみたんですよ。「保育園の時に私エイやったよね?何喋ってたっけ?」って。したら「は?エイって何?エイなんてやってないよ。エイなんてやらないでしょ、普通。名久井:忘れてるんだ。藤田:それ、面白いね。穂村:エイというところが面白いのにね。他の魚とか蟹とかじゃなくて。青柳:うん、エイ!藤田:竜宮城とかなの?青柳:ううん。穂村:でも、取材の時にやぎの保育連絡帳を見せてもらったけど、それには愛情が感じられるよ。藤田:穂村さんのお母さんの子育て日記もね。名久井:さっき見せてもらったけど、穂村さんの子育て日記、すごかった。穂村:ちなみに僕が育てられてる日記ね。藤田:前回のマームと誰かさんでの穂村さんとの作業よりも、穂村さんへの掘り下げ方が深いというか、とにかく色んな資料も見せてもらったし、取材もたくさんさせてもらいました。名久井:本当に掘り下げたと思う!かなりさらけ出しているよね。穂村:やっぱり年齢が大きいと思うよ。父が86歳というのは、かなりギリギリ感がある。父に取材するとしても今しかないという感じがあるよね。いう機会でもなければ、聞かないでしょ。名久井:他者がいて、むしろ聞きやすいというのはあるかもしれないですね。母とか親戚の前で昔彼女いたの?なんて86歳の父に聞いたりしないでしょ。