今年も例年に劣らず、やりたい放題のお天気が続いている。年の初めは、ほうきで掃けるぐらいの積雪だったのが、中旬になって降り続いた雪で、町の除雪費予算の底をついた。屋根の雪やら周りの雪片付けに半月ぐらいの労力を費やした。雪解けも遅れ、畑の片付け事も済まないうちからリンゴの花が咲き始め、花摘み作業が始まった。幸か不幸か雨が降らなかったので毎日休むことなく働き続けて、ようやくここへきて例年の作業暦に追いついた。我が家のラベンダー園のむらさき色のつぼみも伸びそろい、恒例になったラベンダー祭りを7月1日に予定して、みんなに案内を出した。当日は、朝から全県に大雨警報発令。雨に打たれたつぼみは横に押し倒されている。会場を我が家の中庭に移し、日よけのヨシズの上にビニールシートを張ってその下での宴会となった。前日まで雨不足で乾き切っていた大地には恵みの雨となり、庭の草木も生気を取り戻し、祭りの主役となっている。ラベンダー祭りと言っても、要は仲間と楽しく飲めればいいのだ。持ち寄った酒と肴はどれも逸品で、久々の雨音も身体にしみ込み、心地よい酔いがまわった。翌日、雨が上がってラベンダー園に行ってみると、むらさき色のつぼみはちゃんと元どおりに立ち上がっていて一安心。木陰に木のテーブルと椅子を置いて、ラベンダーが訪問客を待っている。今年の3月いっぱいで村の大きな役が終わり、少しは時間が空くようになるかと思っていたが、なかなかそうならない。年間100回以上在った出番が無くなるのだから、さぞかし暇になって、その穴埋めに何かをしようと思って、まだ役が終わらないうちに英会話の教材を買った。温泉に入る猿で有名な地獄谷野猿公(こう)苑(えん)が近くに在って、冬になると考えられないぐらい大勢の外人さんがやって来る。話しかけられると困るので、いつも目を合わせないようにしているのだが、それもなんだか情けない。そんな思いから始めてみようと思ったのだ。届いた荷物が思いのほかに大きくて、開けるのは、役が終わってからにしようと、とりあえず棚の上に置いた。料理なんかもいい趣味だと思って初心者用の料理本も買った。この時期、魚売り場に出回る、青く輝く新鮮なイワシが、以前から気にかかっていて、いつかこいつをうまく料理してみたいと思っていた。キャッチコピーが気に入った。スーパーで教本どおりの新鮮イワシ4匹を購入。昼飯を食べてから、定量の水をボールに入れ、昆布をつけてもどす。出汁(だし)をとるなんてことも初めての経験だ。愛用の柳刃包丁でイワシの頭と、腹の硬いウロコの部分を切り落とし、内臓をかき出す。水で洗って血合いを除いて水気をしっかり拭(ふ)いて下処理が完了。手際が悪いから、あちこちに頭や内蔵、ウロコが散乱。ここで心を落ち着かせ、包丁やまないたを洗い、不要なものをきれいに片付けてフライパンを取り出す。教本には、フライパンに昆布ともどし汁、梅干しを入れて中火にかけると書いてあるのだが、写真にはもうイワシが並んでいる。「どこでイワシを入れたんだ?」とかみさんに聞くと「そんなことは当たり前だから書いてないの」と言う。初心者には、少々、適量、多め、少なめ、弱火、中火の加減が分からない。煮立ったらアクを取り、調味料を加えてアルミ箔をかぶせ、弱火で15分、火を止めて冷めるまで置いてから器に盛り、庭の山椒(さんしょう)の葉っぱをあしらって出来上がり。その日の晩酌の肴(さかな)と、家族の夕食の一品になったが、料理の手間の割には出来上がりの量が少なく、少し生臭さが残っていて評価はイマイチ。その後、某有名メーカーの圧力鍋を買ってもらい、骨まで食べられるイワシの梅煮作りに挑戦。今度はイワシを8匹に増やし、臭み消しにと生姜(しょうが)と山椒(さんしょう)をしこたま加えて後は教本通り。缶詰のように安心して骨まで食べられるのがたまらない。それにしても半日がかり。「これなら缶詰を買ってきた方がずっと簡単だなあ」と言うと、すかさず「断然こちらの方がおいしいわよ!」とかみさんが言う。「そうよ!分かった?」などと言われたら、立ち直れないところだった。毎日の食事作りが、いかに合理的に手際よくなされているかを実感する。趣味にまで至っていない興味のある本が辺りに散らばっていて収拾がつかない。今年は冬の雪不足、春から夏の雨不足と、ずっと水不足に泣かされてきたのだが、秋になって一転、大雨、長雨となって田んぼが乾かない。周りの田んぼは大型の機械で少しぐらいぬかっても平気で刈っていくのだが、我が家の小さなバインダー(刈って束ねる機械)ではぬかってしまって動けない。晴れの日が続くようになって10月15日に稲を刈り、22日に脱穀をした。いつもの年の半月遅れの作業となった。両日ともに秋晴れに恵まれて、サワサワという乾いた稲束の音が心地よい。米作り農家にとって稲扱(こ)きが済んだときが一番の安堵(あんど)の時だ。お天気のことを心配しなくてよくなるからだ。作柄もほどほどだった。気分がいいので、近所に住んでいる子供や孫を呼び集めて祝宴を開いた。この辺りではこの祝宴のことを「扱(こ)き箸(ばし)上げ」と呼んでいる。箸のようなものに稲穂を挟んで籾(もみ)を落とす道具(扱(こ)き箸(ばし))を片付けるという意味だ。この時期になると共同浴場などで男衆が「おらうちゃ(我が家は)今日、扱(こ)き箸(ばし)上げだ」などと上機嫌に話をしていたのを思い出す。今では米作り農家も減って、我が家がこの村で唯一の米作り農家となった。楽農園は平成2年から、なるべく「自然に近いリンゴ作り」(無肥料、無農薬)を目指して始めた山際の20aほどのリンゴ畑のことだ。山の木はしっかりと自分で生きている。「リンゴの木だって少し頑張れば自立できるのではないか」との思いから、どうにも試してみたくなり、前の年まで普通に農薬を散布して、普通に肥料をまいて、普通にせん定・草刈りをして、普通のリンゴを作っていたのだが、楽農園に関しては、そのすべての作業をやめた。早生種の「つがる」は、収穫前の落果防止剤という農薬を散布しなかったので約半分のリンゴが収穫前に落ち、残りの7割がリンゴの中を食い荒らすシンクイムシの被害にあった。それでも食べられそうなものもあったので、近くの市場に出してはみたが、見てくれの悪さから二束三文。そのまま続けられるとは思っていなかったので、No1とは書けなかった。2年目からは、シンクイムシの被害を防ぐために一つ一つのリンゴに袋を掛けた。袋のおかげでシンクイムシの被害はほとんどなくなり、リンゴの病斑も無くなってグンと見栄えが良くなった。いえ、葉っぱが病気や虫で弱っているので、新しい枝は伸びないし、リンゴは「お山の木の実」のように小さくて、味もいまいちだ。「つがる」の枝が、少し伸び始めるようになるまでに10年がたった。その間に「ふじ」の木はすべて弱って枯れた。雨が多いと病気が出るし、日照りが続くと虫が増える。年によって作柄はまちまちだが、ここ数年は一人前のものが取れるようになってきた。変わらないのは収穫前の落果。今でも半分は落としてしまう。毎年々々、花を摘み、摘果をして、袋を掛けて、ただ見守ってきただけなのに、少しずつ何かが変わって、いいものが取れるようになってきた。無農薬栽培が品種によっては可能なことが分かってはきたが、晩生(おくて)のモモと、楽農園つがるの収穫時期が少し重なっていて、体にこたえるようになってきた。「私たちは、今や分かれ道にいる。どちらの道を選ぶべきか、いまさら迷うこともない。長いあいだ旅をしてきた道は、素晴らしいハイウェイで、すごいスピードに酔うこともできるが、私たちはだまされているのだ。その行き着く先は災いであり、破滅だ。一つの道は、あまり人も行かぬが、この道を行く時にこそ、私たちの住んでいるこの地球の安全を守れる。それはまた、私たちが身の安全を守ろうと思うならば、最後の、唯一のチャンスといえよう。私たちはどちらの道をとるか、決めなければならない。「べつの道」の一節より)こんな文章を読むと、また、「グラッ」としてしまうのだが、ここへきて、諸々衰えて「べつの道」ではない「その道」を選ぶことになった。続けてきた楽農園を、今年で閉園することにした。楽農園のリンゴを長きに渡って支えてくださった方々にお詫びと感謝を、また、共に落ちたリンゴを拾い、残ったリンゴをさばいてくれた、上さんに感謝。本当にありがとうございました。普通栽培のリンゴやモモは、今までどおりに続けますので、引き続きよろしくお願いいたします。山のリンゴ畑の小屋の脇に、大人が両手でやっと抱えられるぐらいのミズキが立っている。どこかから飛んできて芽を出したもので、植えたものではない。ミズキは成長が早く「早めに切らないと難儀なことになるなあ」と思いながらも、「薪にするにはもう少し太らせてから」などと迷っているうちに、切る時機を逸していた。幹は直立して、1mぐらいの間隔で車状に4~5本の水平な横枝を出し階段状になる。高さは、12~13mぐらいあるだろうか、横枝も5~6mぐらいに伸びて小屋の屋根にも掛かっている。家主は弱るし、ミズキは太る。自分で切れるのは今年が最後のチャンスかと思い、伐採を決断した。プロのように、木の上で両手を使ってチェーンソーを操る自信がなかったので、すべて片手で使えるノコギリ(手ノコ)で伐採する段取りを考えた。前日、手ノコとチェーンソーの目立てを入念に行い、滑らないようにと新しい手袋と地下足袋を用意し、安全帯の点検をした。問題なのは、腰痛持ちの家主の生身だ。ハシゴをかけて一番下の枝に乗り移り、すぐ上の車状に出た横枝を1本切り、空いた隙間から一段高い横枝へと登る。それを繰り返し、手ノコで切れるぐらいの幹の太さの所まで登り詰め、幹の先端を切り落とす。考えてみればミズキは木登り伐採の入門にふさわしい木だ。後は足場にしてきた枝を落としながら下りていく。切られた枝は下枝に引っかかってから落ちるので穏やかに落ちていく。横枝を全部払い終わり、地面に降り立ち一休み。ここまでは作戦どおりにうまくいった。後は、小屋とリンゴの木の間の2mぐらいの空地にうまく切り倒すことだ。ミズキのなるべく高い所にロープを結びつける。チェーンソーを取り出し、倒す方向に受け口を作り、追い口を切っていく。刃が木の重みで挟まれないように、切り口にクサビを打ち込み、慎重に切り進む。最後は2~3cm幅の切り残した部分(つる)と、クサビで木を支えている状態になる。後は、私がくさびを打ち込んで徐々に倒していき、倒れ始めたら上さんがロープを引いて誘導するという手はずだ。私が、クサビの打ち込みに難航しているうちに、上さんがロープを軽く引いたらミシミシといってミズキが倒れ始めた。下敷きにならないようにと上さんが横に逃げたが突然姿が消えた。足を踏み外して土手から転げ落ちたのだ。してロープを伝ってはい上がってきた上さんは、誇らしげに一言。「うまく倒したでしょう」お互い、近年にない緊張と達成感のある仕事だった。次の日、かつて経験のない人生最大の全身の筋肉痛を体験することとなり、上さんの顔の2か所に黒いアザが現れた。その後、夫婦げんかではないと釈明するのに伐採の一部始終を何回も話す羽目になった。後日、倒したミズキを玉切りし、割って、積み上げたら、半月分ぐらいの薪(まき)ができ上がった。冬になってミズキの薪(まき)を見る度に、この日のことを思い出すに違いない。*ずく(・・)と体力がいる。10月13日家族や外孫などを連れてカヤの平高原へ紅葉狩りに出かけた。カヤの平高原は家から車で1時間ぐらいの所にあって、巨大なブナの林やキャンプ場、牛の放牧地などがある。ブナの林はキノコの宝庫で、秋になるとナラタケ、ムキタケ、ブナハリタケ、ナメコなどを仲間と取りに行っていたものだが、年々クマが出るようになって、とんとご無沙汰していた。スーパーで買ってきたキノコなどを入れて、熱々のきのこ汁を作った。肌寒い日だったが、暖かい鍋を囲み、みんなでにぎやかな昼食をとった。そこへヒョッコリ、知り合いの信州大学のW先生。「あれ、何でここにいるの?」「家族と紅葉狩り」「あっ、丁度いいや、笹井さん、大学で農業の話してくんない?」「いつ?」と言った瞬間(しまった、ダメダメと言って断ればよかったのに)と頭の中が真っ白。「笹井さんの空いてる日でいいよ」(その日はだめだと言って断れないぞ)「話すことなんかないよ?」「無農薬栽培とか、いろいろやってることでいいよ。やらないかということなのに、先生には、講演の内容を考えておくととられたみたいだ)とんだ紅葉狩りになってしまった。