それは、たぶん、木造の教会のほうが、動いているからだと思います。石造りの教会だと、いったん建ててしまうと、半永久的にその場所に建ち続けることになります。それは、堅固で、確実な中心の感覚をあたえてくれますが、それはあの宇宙樹の中心の感覚とは、微妙なところでちがいます。木でできたものは、石が封じこめる時間の感覚を、建物の中に豊かに、解き放ってくれるからです。木でできた教会は、たえず修理をほどこし、何年かするとまた立て替えなければなりません。そのため、生き物と同じように、同じ自分のままでいることが、できないことになります。見いだせることになるでしょう。木で造ると、教会本体は、目に見えないものになるのです。それは音楽と同じように、時間の中に展開されていって、はじめて全体があらわれてくるようになるものです。私たちは、心から音楽を愛しています。目では見ることができない、高い次元の存在を私たちに教えてくれるからです。作り出すようになったのかもしれません。太と「いつか行こうね」、と話していたルーマニアのマラムレッシュの木造の教会を見にいってきた。行きたいと思っていた念願の場所だ。ルーマニアの慣れない電車やバスを乗り継いで、バス停からてくてく歩いてやっとたどり着いたこの教会を目にしたときには、本当にぐっときた。屋根から壁からすべて木だけで作ったこんなに素晴らしいものをドームハウスを作ったり、木挽きをしていた太が見たら、どれだけ喜んだことだろう。教会だけでなく家も門も、それからゆりかごから、スプーンにいたるまで、みんなこの木を使うそう。太は、木のことや木でできた建物について、よく熱く語っていた。私も建築や木に興味をもつようになった。門についている呼び鈴をならしたら近くに住む人が鍵をもってきてくれて、教会の中にはいることができた。木でできたもの独特の空気感を感じる。大事に守ってきたことが中に入るとさらに伝わってきた。祈りたい、という気持ちになってくる。Comment(-)ずっと思ってきたこと。太が亡くなったときのことが何度も何度も浮かんでくる。一生わかることはないんだ、と思っていながらも、でも、ずっと「なんでだったんだろう?」と考え続けてきたことがある。亡くなっていったことだ。自分で決めて旅立っていった。本当のところはどうだったんだろう?そのことが、頭からずっと離れない。解けない永遠の謎をもらってしまったかのようだ。いつも読んでいるかっこちゃんのメルマガに、お父様が亡くなられたときの話が書かれてあった。それが、あまりに太の旅立ち方と似ていたのと、それから私が「どうして。」って思っていたことに通じることが書かれてあって、本当に驚いてしまった。読みながら、涙がまた止まらなくなってしまった。かっこちゃんのお父様もご家族と一晩過ごすことができたこと。呼吸器をご自分で、何度も外そうとされたこと。旅立とうとする人は、もちろんいろんな亡くなり方があるのはわかるけれど、こうも似ているのか、とおもった。「覚悟をきめなくちゃな」、と告げられたそうだ。私も心の中の塊がすこしとけていったような気がした。「ひろみ、大事な話がある。延命治療はしなくていいからね。人口呼吸器はいらないよ。太はそのときももう覚悟していたんだとおもう。いま、太は私にこうも言ってる気がする。「ひろみ、どうせ考えてもわからないことをもうそんなに考えなくていいよ。それよりも今、この瞬間のほうが大事だよ。「もういいかげんにしな!」って、こういうカタチで、届けてくれて、気付かせてくれたのかもしれない。数日前に札幌に戻ってきた。千歳の空港から札幌までのバスの中、ずっと外を眺めていた。木々の葉はすべて落ち、木はまるはだか。空の淡い青さと、白い雪に覆われた姿とが、よく似合い、これこそ、私には、一番見慣れていた景色だった。ここに引っ越してきて、ちょうど1年が過ぎたことを思った。短かったけれど、この家で太と過ごした日々が思いだされて仕方がない。