ポイントを絞ると秩父。高校の時のお祭りでは屋台を引いていた。絞ると影森で、武甲山の麓。武甲山の北参道が庭先を通っているような家に生まれた。最初は、小学校4年の時に、歩け歩け運動の一環で、父や近所の友だちと一緒に登った。高校の時は山岳部にいたんだけど、新人歓迎合宿は毎年、武甲山だった。武甲山に登ることは山岳部のトレーニングの一つでもあった。日曜日に縁側で山を眺めると、中腹に丸山というところがあったんだけど、そのあたりを登っている人が見えた。武甲山は北側斜面をごっそりと削られた。「痛々しい」と言われることもある。「日本の発展を支えた」と言われることもある。心ない言葉は論外ながら、真摯な言葉にも、地元の者の心は複雑に揺れるのだ。・・・どうしてこの山は石灰岩の塊だったんだ。どのような姿になっても、地元の者にすれば、心の山であることに違いない。・・・そんなことを言っている私はどうかといえば、大学2年の時、山頂を崩す前に上って以来、一度も武甲山には登ってない。この本に出ている関東を代表する山々、いずれも同じように、地元の方の心の山であるに違いない。あれは山を題材にした文学作品だが、同じ百名山でも本書は登山ガイドブックだ」と書かれている。楽しく安全な登山のヒントとして役立ててほしいという観点からの選考だそうだ。基本的に日帰りを前提としているが故に、選考から漏れたものもあるようだ。島の山は無理だろうけど・・・。確かに公共交通機関でも、日帰りが可能な計画になっている。時間的に厳しい場合のコース短縮案も添えられている。同時にマイカー情報があって、車で行った場合のコース、駐車場情報もあって便利だ。それでも、この山なら、ここで一泊した方がいいって山も、実は選ばれている。いう山の場合は、山小屋情報も添えられているので、是非こちらを使いたい。深田久弥は山を文章で表した。「この山は、・・・のような山だ」と書いた。山と真っ向から向かい合わないと、なかなかそれは書けない。山の姿は一様ではない。どこから、どんな季節に、どんな天気の中を登るかによっても、その姿は全く違うものになる。この本は、『日本百名山』とは違って文学作品ではない。楽しく安全な登山のヒントとして役立てるためのガイドブックだ。これをヒントに、山と向かい合ってはどうだろう。このガイドブックである『関東百名山』を土台にして、文学作品である『関東百名山』が生まれ出る日が来るかもしれない。天気の悪い明日、月曜日は手術した足の経過観察のために病院に行くとして、それ以降、天気がいいようなので、どこかしらの山に登りたい。この本を見て、ゆっくり決めてみようかな。しがきようこ“P”とはなんだ。“パンツ”・・・『ぼくたちのパンツ』では話にならない。“ボケモン”・・・『ぼくたちのポケモン』なんて本当にありそうだけど、私はまもなく還暦だ。“パプリカ”・・・この間、孫が音楽に合わせて踊っていた。『ぼくたちのパプリカ』はすでに現実のものとなっているようだ。何度も言うようだけど、私はまもなく還暦だ。“パラダイス”・・・『ぼくたちのパラダイス』、これが正解。パラダイスという向こうの言葉、キリスト教世界の言葉だな。辞書によれば天国であるとかエデンの園であるとかが出てくるが、日本人のイメージからすれば“楽園”何ていう言葉がふさわしいか。挨拶で使ったことがある。私は定時制高校に勤務した時期があった。とある全日制高校での勤務が10年を超え転勤を考えなければならない頃、諸般の事情から迷った挙げ句に定時制高校を希望した。今でもそうだが、定時制高校を希望すれば、ほぼ間違いなくその希望は叶う。希望する者はいないのだ。希望する者がいないにはそれなりの理由がある。それなりの理由っていうのに馴染むまでの間は苦労もあるが、基本的に定時制高校っていうのは、私にとって水があった。定年までに10年を超える年数があったが、定時制で終わりでいいと思っていた。ところがその定時制のほうが無くなってしまうことになり、私は県内でも学力が中程の全日制高校に転勤することになる。転勤したのは定時制がなくなる2年前で、まだ二つの学年を残したまま転勤した。4月の下旬に離任式に呼ばれ、残る二つの学年、四年生と三年生を前に離任の挨拶をした。「全日制高校の仕事になれるのは大変だけど、いつか必ず今の仕事場を自分にとってのパラダイスに変えてみせる。県内でも学力が中程の全日制高校っていうのは、私の教員人生の中では一番楽なところのはずなんだけど、私にとっては厳しかった。定時制高校っていうのは、教育ってものの本来持ってる姿に近いものがあって、それが肌にあっていた。新しい学校は、それとはだいぶ違った。「パラダイスに変えてみせる」と言いながら、結局私の方から逃げ出した。今、学校が求められているものって、どんどん、本来の教育から遠ざかっているような気がしてならない。『ぼくたちのP』というこの本。くくりで言うと、児童文学ということになる。私がこの本を手にした理由は、言わずと知れた、この装丁にあある。登山靴があしらわれているからね。“P”が何を表すか分からなくても、山に関わる話であることは間違いないだろうからね。1,540ユウタは人には言えない弱点があった。下山エピローグ9月1日に自殺する子供が多いそうだ。なんて世の中なんだろう。母からのバトン』という本をお出しになった。樹木希林さんとの共著という形になっているようだ。9月1日に自らの命をたってしまう子どもたちが後をたたないことを知った樹木希林さんの憤りを、娘の内田也哉子さんが引き継いで綴った本だそうだ。命を断つことにつながるのかどうか分からないが、中学二年生のこの物語の主人公も、すでに自分と自分を囲む周囲に対するどうにもならない無力感にとらわれてしまっている。そんな状態で彼は、山に関わった。大学教授のかたわら、山の保全活動に勤しむ叔父を持っていたことは、彼にとって幸運だった。小学生の頃、雷に敏感で、極度な怖がりを笑われたことがトラウマとなっていたが、それは山では特技だった。弱点だと思っていたその力で、彼は山において、それまでの自分を乗り越えた。彼が学校に戻ってどんな行動を取れるのか。そんなことは関係ない。何も変わらないかも知れない。彼は自分が無力であるとは、もはや思っていない。自分の周囲が無力でないということも、おそらく受け入れられるだろう。羨ましいような幸運が私にないのは悔しいが、そこまでの幸運に恵まれなくても、きっと山には、そんな少年に、自分を乗り越える機会を与えてくれるだろう。高校生になると、もう少し情緒が安定してくる。そこまでの段階で、通常、いくつもの淘汰が行われている。ほとんど全員が、傍目に、あるいは真っ向から、そういった状況を経験してきている。他人に足を引っ張れれるような言行を取らないよう慎重で、他人の足を引っ張れるチャンスにはきわめて敏感である。それを利用するかどうかはともかく。あとは程度の差ってところかな。数は多くないと信じたいが、時には教員の足でも平然と引っ張るやつまでいる。必要ならば涙を流しても見せる。男でも女でも、関係ない。そこまでいくと、怪物だ。抱えたやつ、とにかくいろいろな生徒がいた。いろいろな事情と向き合わなければならない彼らを指導する能力は私はあったが、怪物を指導しようとして足をすくわれかかった。舞台はカンチェンジュンガ。標高8586mは、エベレスト、K2に次いで3番目。挑戦者の死亡率の高い山で、エベレストの4%に対して、カンチェンジュンガは22%。舞台はカンチェンジュンガであると言うだけで、誰かが命を落とす物語であることがはっきりするような山なわけだ。冒頭から、積雪が液状化したような、雪山の半分が滑り落ちるような雪崩で、この物語は始まる。日本人登山者7名が、この雪崩に巻き込まれる。7名の内、4名の遺体は早々に発見された。その中に、この物語の主人公増田直志の兄、謙一の遺体も含まれていた。兄の遺品を片付けるうち、直志は兄がカンチェンジュンガで使っていたザイルに細工がされているのに気づく。彼は兄の遭難に疑問を持ち始める。生存が絶望視された中、ひとりの遭難者の生還が確認された。奇跡の生還を果たした彼は、兄たちのパーティーに見捨てられた、見殺しにされるところだったと語った。そんな自分が生還できたのは、いまだに発見されていない最後の一人に助けられたからだと語った。最後のひとりは、兄たちパーティーのメンバーとたもとを分かってまで自分の命を救ってくれたと。世間は、兄たちの非道を詰り、自業自得、天罰という声まで聞こえた。その後、もうひとりの生還者が現れる。兄たちのパーティーのメンバーで、その証言は最初の証言者のものと真っ向から食い違っていた。その最後のひとりこそ卑怯者で、この遭難の責任はすべて彼にあると。この遭難の背景には、過去に起こったもう一つの遭難事件が関係している。その過去の遭難に、兄謙一は深く関わり、それが原因で、彼は全く山を離れた。完全に山を離れたはずの兄が、なぜヒマラヤの高峰の中でも危険度の高いカンチェンジュンガに挑戦したのか。過去の遭難事件こそが、謙一がカンチェンジュンガに登らなければならない理由だった。このくらいにしておこう。山岳ミステリーだからね。いくらなんでもネタバレはまずい。792兄の死は事故か、それとも・・・。二人の生還者はどちらが真実を語っているのか?兄の死の真相を突き止めるため、増田は女性記者の八木澤とともに高峰に隠された謎に挑む!山をやってる人にも、嫌な人はいくらでもいる。道端でおしっこしちゃう人。男だけじゃなく、女の人でもいる。とある山頂で、私がいるにも関わらず、景色を眺める私の後ろで、お尻を出しておしっこはじめたご婦人がいた。ジャーという音に後ろを見ると、まあるいお尻が見えた。終わると、何ごともなかったかのように、平然と山頂を通り過ぎていった。したってしたくなることはある。山じゃトイレがないことも多い。仕方がないことだから、形だけでも薮に入ればいいのにね。がれ場で、ガラガラ石を転がしながら歩いている人。これは高校生と山に登る時、口が酸っぱくなるくらい注意した。がれ場をガラガラ歩く人って本当にいるから怖い。息を上げながら登っている時、前からくる人が勢いよく下ってくる。お前が道を開けろって、勢いで示しているかのような人。石の下にゴミを隠す人。岩の間に吸い殻を押し込む人。ザックのポケットに野草を刺している人。昔に比べると、山に来る人のマナーは遥かに良くなった。山岳部なんかどうなんだろう。山岳部にはいじめがつきものだった。いい人もいたんだけどね。ひとつ上の人から、あからさまにいじめられた。我慢できなくなって、私は復讐をした。食当だった私は、彼に、人が本来口に入れてはならないものを食わせた。それ以降もいじめは続いたが、ちっとも悔しくなくなった。平然と受け止めて、彼に、本来口に入れてはならないものを食わせた。時期に彼がいじめをしなくなったのは、なにかに気がついたのかも知れない。して、本来口に入れてはいけないものが、いい薬になったのかも知れない。何人かの先輩を彼の道連れにしてしまったことは、今でも心が痛い。この物語、当初、山で遭難者に出会った時に取るべき行動ってのが問題になっている。昔からあるテーマだと思う。遭難者に会うかどうかはともかく、誰がより重い荷物を担ぐのか、弱い人達には分け合うべきなのかどうかとか、山では人間性があからさまにされる機会が、一般社会よりも多い。ずるい人はいくらでもいる。本質的に悪いやつっていうのは、幸運なことに今までお目にかかった試しがない。この話、クライマックスに向けて、どんどん読めてしまう。なったらもう止められない。止まらなくなった時、止まらなくなってもいい環境にいればいい。止まらなくなってはいけない環境にいたら、それは不運と言うしかない。この物語の終わり方、私はちょっと作りすぎの気がした。どちらの本が先なのか知らないけど、この間読んだ『失踪者』の方が後味が遥かに良かった。その感じ方は人それぞれかも知れないが。私は埼玉県の秩父の生まれです。盆地の中は、外からは隔絶されているとは言え、それなりの文化を持って開けているんです。秩父に入るためには、その周辺の山岳地帯を越えなければなりません。今は、通常、車や電車で越えることになります。私がはじめて連れ合いを両親に合わせたとき、西武秩父線で秩父に向かいました。吾野あたり、山に挟まれた渓谷沿いを列車が進んでいる時に、連れ合いが言いました。その“先”で正丸峠を越えて、秩父に入るんです。列車は正丸トンネルをくぐることになります。私がガキンチョの頃、西武鉄道は、すでに吾野まで来ていました。秩父には通じていなかったんです。正丸トンネルができたのは、私が小学4年のときです。秩父市内の小学校に通う子どもは、西武鉄道に招待されて、電車で正丸トンネルをくぐりました。あの時の感動は、今も記憶に残ります。来年還暦を迎える私の世代なら、その多くは青年期を迎える時に秩父を出ます。大学教育を受けるためであったり、秩父では得られない仕事の機会を見つけるためであったりします。その時、秩父の若者は皆、なにがしかの峠を超えるんです。著者の中川健一さんは、建築業という仕事から断層に興味を持ち、その露出している峠を訪れるようになったんだそうです。その後、峠そのものの魅力に引かれるようになり、日本に3773ヶ所あるという峠のうち、現在普通の人が歩いて訪れることができる2954ヶ所を完全制覇したんだそうです。絶対行きたい峠120僕が回った峠リスト2801“峠”という漢字は和製漢字、日本で生まれた漢字ですね。うまいこと作ったもんです。「山偏に登って下る」ですからね。登りきったところが峠で、そこから道は下って、そこには違う世界が広がるわけです。こっちの世界とあっちの世界を分けるのが峠なんですね。同時にこっちの世界からも、あっちの世界からも、一番遠いのが峠です。