落着いて考えてみればなんということはない、ほかの亀はみんな冬眠に入ってしまい、その亀だけがまだ残っているということだったのだけれど。私には、その亀が最後の生き残りのように思えてしまった。一瞬の勘違い、そしてその刷り込みといえばそれまでなのだが。その日、夜になっても、翌日の朝になっても、そのフレーズ、そのイメージは、なかなか頭から消えてはくれなかった。地球上に残った、最後の一匹の亀のイメージ。幼稚園から中学校まで、私はふたつの家を行ったり来たりで育った。庭もあり、子供にとってはまたとない遊び場所だった。建物自体はその丘の頂上に建っていた。夢のような場所だった。以来今まで、その場所に戻ることが叶わぬ夢になっている。