兄さんはあらんかぎりの力を振りしぼって、泣くまいと努めていた。それから父さんが、クライマックスのひとつの最中に、サンドイッチを作りに席を立った。小さかったから、番組のことはよく覚えてないんだけど、父さんがCM以外のときにサンドイッチを作りにいくことなんてなかったし、普段は大抵母さんに作ってもらってたんだ。ぼくはキッチンに向かい、そこで父さんがサンドイッチを作っているのを見た。......泣きながら。母さんよりもひどいくらい泣きじゃくってた。サンドイッチを作り終えると、彼はそいつを冷蔵庫にしまい、泣きやんで、目をこすって、ぼくの姿を認めた。それから父さんは近づいてきて、ぼくの肩をポンと叩き、こう言ったんだ。「こいつはおれたちのちょっとした秘密だ。わかったな、大将?」」また、母親やほかの家族も大変愛に溢れた描かれ方をしていて、こういうのは読んでいてとても気持ちがいい。家族愛というのを率直に書くひとはそうおらず、ケストナーを読んでいて楽しい理由もここにあるのだと思う。clothes.」(p.57)「兄さんは昨日やっと電話してきて、感謝祭の週末にはどうしたって家には帰れない、ラグビーのせいで成績が追いついてないから、と言った。nice.」(p.203)「母さんを心底愛してる。おセンチに響いたって構うもんか。次の自分の誕生日に、プレゼントを買おうかと思う。子どもはみんなから贈り物をもらい、同時にその場にいる母親のため、自分でひとつプレゼントを用意するんだ。すごくいいと思う」チャーリーの兄は大学ラグビーのスター選手で、家族とは離れて大学生活を送っている。以下の箇所がとりわけ気に入った。いえばチャーリーは、ソローの『ウォールデン』だけは読んでいないので、末尾のリストには加えなかった。is.」(pp.54-55)「個人的には、兄さんが映画みたいな大学生活を送っていると想像するのが好きだった。社交クラブとかそういう類の映画じゃないよ。ある男が、セーターを重ね着してココアを飲んでるような女の子と出会う映画のこと。本や時事問題なんかについて語り合って、雨のなかでキスするようなやつ。兄さんにはそういうのがぴったりだと思うんだ、とりわけ女の子が、型破りなタイプの美人だったらね。これほど理想的な女の子はいないと思う。「スーパーモデル」みたいなのは、なんだかおかしい感じがするよ。「よくぞ訊いてくれた、チャーリー。うん、じっさい語り合ってるよ。ケリーの好きな本はヘンリー・デイヴィッド・ソローの『ウォールデン』なんだ。形而上の趨勢は今日のものときわめて近似している、なんて言ってた。伯母さんやおばあさん、おじいさんのことなど、ほかにもたくさん。家族のことを語っているとき、チャーリーはもっとも輝いている。this.」(pp.90-91)「おばあちゃんはすごく年をとっていて、もう記憶もあやふやだけど、とんでもなくおいしいクッキーを焼くんだ。小さかったころ、ぼくらにはいつも飴玉を持ってる母さんの母さんと、いつもクッキーを持ってる父さんの母さんがいた。母さんが言うには、ぼくは小さかったころ、二人のことを「飴玉ばあちゃん」と「クッキーばあちゃん」なんて呼んでいたそうだ。いえば、ピザの耳のことを「ピザの骨」なんて呼んでた。do.」(pp.195-196)「家を目指して車を走らせながら、「特別」という言葉について考えていた。ぼくに向かって最後にこう言ってくれたのは、ヘレン伯母さんだった。一度この言葉を向けられたことを、ありがたく思った。いうのも、みんなときどき忘れてるんじゃないかと思うんだ。誰もがそれぞれの流儀で特別なんだと思う。champagne."」(pp.199-200)「シャンパン付きの盛大なブランチの席で、ちょうど去年の兄さんの卒業式のとき同様、母さんは自分の父親(ぼくの祖父)に、シャンパンの代わりに炭酸のりんごジュースを渡した。酔っ払って大立ち回りをしてもらいたくなかったのだ。祖父は去年と同じことを言った。「うまいシャンパンだ」」ちなみにこの本のなかでは、文学だけではなく、映画や音楽も同等の扱いでチャーリーの日々を彩っている。ここにテレビドラマまで加わってくるのが新鮮で、文学だけが現代の若者から遠ざかっている現況を思うと、これはかなり意図的に、著者はこれらと並置することで本の楽しさを伝えようとしていたのでは、と勘繰ってしまう。drives.」(p.99)「最高なのは、これからひとりでビッグ・ボーイまで運転していくことだ。父さんは天候が落ち着くまでダメだって言ったんだけど、昨日ようやくマシになったんだ。このときのために、自作のカセットテープまで用意した。その名も、「初めての運転」。on.」(pp.111-112)「クレイグいわく、問題は、いつもだれもがだれかに比較されて、それが人びとの名誉を傷つけていることだ。彼の受けている写真の授業みたいに。ボブいわく、こんなのはみんな親世代の連中が、自分たちの若かりしころを無為なものにしたくなくって、なにかに関連づけずにはいられないことからきている。パトリックいわく、問題は、あらゆることがすでに起こってしまったから、新天地に達することができないことにある。ビートルズという「背景」があるせいで、もうどんな連中もビートルズみたいにビッグにはなれない。彼らがとんでもなくビッグなのは比較対象が存在しないからだ。天井知らずってわけだ。サムの加えていわく、最近のバンドやらなにやらで、セカンド・アルバム以降に自分たちをビートルズと比較した連中は、その瞬間からどんどん発言力を弱めてしまっている」だれもの十代と同様、恋愛の話題には事欠かず、じつにいろいろなことが語られている。left."」(pp.25-26)「「女の子たちってのは、男にやりがいみたいなもんを求めてるんだよ。それが彼女たちの行動を規定してるんだ。だれもが母親を必要としていて、母親ってのはそのことを承知してるんだ。そこで、彼女の役割意識ってもんが出てくるわけ。「うん」ぼくはわかっちゃいなかったけどそう答えた。「うん」と答えられるくらいはわかっていたから、べつに嘘をついたわけじゃない。「ある種の女の子たちは、自分たちが男たちを変えられると思ってるんだ。おかしいのが、もし本当に彼女らが男を変えてみせると、今度は女の子たちは退屈しちゃうってわけ。deserve」は、この本のなかでももっとも美しい言葉として語りぐさになっているものだ。この本を薦めてくれた友人も、まずこの言葉を教えてくれた。訳してみて、「deserve」というのは日本語では扱いづらい言葉だな、と強く思った。are.」(p.45)「禅だかなんだか、そういう中国人やインド人たちが宗教の一部として実践していることはなにひとつ知らないけれど、パーティーにいた女の子のひとり、刺青とへそピアスの子は、七月から仏教徒になっていた。物語も中盤、チャーリーには恋人ができるのだが、これがどうもうまい具合に運ばない。この感覚とてもよくわかるな、と思って、読みながら自身の高校時代なんかに思いを馳せた。どこの国でも、高校生にとっては恋人を持つことそれ自体が大切なのであって、ときに相手の感情を度外視して、突っ走ってしまうものなのだと思う。clothes.」(p.137)「彼女は常に優しかったけれど、なんだか妙な感じだった。どんなふうに言ったらいいかわからない。放課後にサムとパトリックと四人して外で煙草を吸っていて、帰宅するときまでいろいろなことを話す。それで、家に着くなり、マリー・エリザベスから電話がかかってきて、「どう?」と尋ねられる。家路についたことくらいしか新しいことはないので、なんて答えたらいいのかわからない。帰途について語ってみせる。それから彼女はおしゃべりをはじめ、長いことやめない。一週間ずっと、彼女はこれをやめない。want.」(p.139)「姉さんは物事をはっきりさせようと努めた。いわく、マリー・エリザベスはこういった偉大なものをぼくに紹介することで、「優位」に立とうとしている。彼女が自分に自信を持っていたら、そんなことをする必要はないはずなのに。姉さんはこうも言った。いつも状況を自分の掌中におさめていようとするのは、そうしなければ何事も思うように進まなくなってしまうと恐れているからだと」マリー・エリザベスの紹介でチャーリーは外国映画(もちろんアメリカ人にとっての)を観に行くのだが、そこにこんな一節があって、びっくりした。before.」(p.133)「それから映画がはじまった。外国語の映画で、字幕が付いていた。映画を読むなんてはじめてのことで、楽しかった」まあそうだよな、とも思うのだが、英語が母語であるというのは、いったいどういう感じなんだろう。外国語を学ぼうという意欲のない連中が多すぎる、と、フランスで出会ったアメリカ人の友人は言っていたっけ。Okay?」(p.75)「わたしはただ、あなたの初めてのキスの相手は、あなたを愛してるひとであって欲しいの。物語のなかで、彼はじつにたくさんの本を読むのだが、かといって彼の語彙が大幅に増えて、内容がどんどん難解になってくる、というようなことはない。それをものすごく意識的にやってのけたのが、ジョイスの『若い藝術家の肖像』なのだが、それでも最後の『水源』を読む段になってくると、ちょっとおもしろいことを言いはじめる。教師のビルはこの本を渡しながら、「スポンジではなくフィルターであれ」とチャーリーに告げたのだった。sure.」(p.181)「ところで、『水源』を読み終えたよ。ほんとうにすばらしい体験だった。読書をほんとうにすばらしい体験だなんて言うのはおかしなことだけど、そうとしか言えない。主人公が子どもってわけじゃないから、これまでのほかの本とはちがっていた。哲学的な部分もあるとはいえ、『異邦人』や『裸のランチ』ともちがう。哲学を求めなくちゃならないような本じゃないんだ。すばらしいのは、作家の書いたことと自分の人生とを照らし合わせられたことだ。フィルターになるって、こういうことなんだと思う。自信はないけど」ビルが出てくると楽しいことが起こることが多く、以下の『路上』を読み終えたあとの会談のシーンは、お気に入りのひとつである。bookmark.」(p.114)「『路上』はすばらしい本だった。ビルは論文を書けとは言わなかった。前にも言ったように、これは「ご褒美」だったから。放課後にオフィスで議論しようということになり、ぼくは向かった。彼はお茶を入れてくれ、自分が大人になったような気分だった。オフィス内で煙草まで吸わせてくれたけど、身体に毒だから禁煙するように、とうるさかった。机からパンフレットまで取り出して、ぼくに渡してきた。全体的に風景描写などはほとんどないので、詩情の足りなさが読書の速度を推し進めている点もあるのだが、それでも以下のトンネルのくだりには息を呑んだ。entrance.」(p.206)「ダウンタウンにつづくあのトンネルのこと。夜になると、壮麗なんだ。壮麗としか言いようがない。山の片側から進んでいくとき、そとは暗くって、ラジオは大音量で聞こえている。トンネルに入った途端、風が吸いこまれてなくなり、頭上の明かりに目を細めることになる。光に慣れてくると、反対側までへの距離が見えてきて、同時に、周波の届かなくなったラジオがだんだん静かになってきて、やがて完全に沈黙する。それから、トンネルのなかば、すべてが静かな夢みたいになる。出口が近づいて見えても、すぐには辿りつけない。絶対に到達できない、なんて考えた矢先、出口が目の前に現れるんだ。ラジオが記憶よりも大きな音量で息を吹き返す。トンネルから飛び出したら橋のうえだ。そこに見えてくるのが、街だ。億万もの光とビル、すべてが、初めて見るみたいに輝いているんだ。文章がとても簡単なぶん、翻訳するのは骨が折れるな、と感じた。主人公に乗り移って、自分の言葉で意味を噛み砕くことが大切な本だ。映画公開のタイミングはすでに逸してしまったけれど、訳書が出されてもいい本だと思う。タイトルは「ウォールフラワー」ではなく、「壁の花」にしてほしいな、とも思った。取り上げられているたくさんの本を、いつかすべて読んでみたい。it.」(p.31)「ところで、ビルがくれたのはJ・M・バリーの『ピーター・パン』だった。なにを考えてるかわかるよ、迷子たちに囲まれたアニメのピーター・パンのことだろう。原作は、そんなのよりよっぽどいいんだ。これは成長することを拒んだ少年の話で、ウェンディが成長したとき、裏切られたように感じるんだ。話すことがあるわけじゃないんだ。ついて論文を書くように言ってきて、だからぼくは書いている。先月は、『グレート・ギャツビー』と『友だち』を読んだ。own.」(p.79)「ビルは休暇用にと一冊の本をくれた。『ライ麦畑でつかまえて』だ。ビルがぼくの年頃だったころに好きだった本だそうだ。Kerouac.」(p.110)「ビルいわく、ぼくの『ライ麦畑でつかまえて』の論文(もらったばかりの中古タイプライターで書いた!)は、これまででいちばんだそうだ。ぼくはいいペースで成長しているとのことで、「ご褒美」にちょっとちがったタイプの本をくれた。sister.」(p.115)「それから、彼は次の本を寄越した。『裸のランチ』という本だ。家に着いてから読みはじめたけれど、正直、こいつがなんの話をしているのかさっぱりわからなかった。これはビルには内緒だ。サムが教えてくれたところによると、ウィリアム・S・バロウズというのはヘロイン漬けのときに本を書いたから、「流れに身を任せる」が吉、とのことだった。far.」(p.160)「ぼくは自分の部屋に上がっていって、ビルにもらった本を読みはじめた。「簡単に読めるけれど、《よく読む》のは非常に難しい本だ」とビルは言った。does.」(p.177)「それで、ビルは学校でその年最後の本をくれた。『水源』という本で、ものすごく長い話だ。この本をくれたとき、ビルはこう言った。「これについては、疑ってかかってほしい。スポンジじゃなくって、フィルターとして読むんだ」。ときどき、ビルはぼくが十六歳であることを忘れてるように思う。→作中で家族が観ているテレビドラマ『マッシュ』は、これに着想を得て書かれたものらしい。McGoughの詩集。Suit書店で児童文学の棚を眺めているときに目に止まった一冊。(15)はてなブログをはじめよう!nina313さんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。