(2005/07/21)東映この商品の詳細を見る8月31日といえば、いうまでもなく「夏休み最後の日」である。我が家の2人の子どもも明日から学校だ。上の子はもう中学生なので、塾の「夏期講習」に毎日通ってクタクタになっている。下は小3なので、まだゆったりとしたもの。8月も半ばをすぎても宿題がほとんど進んでいなかったので、シビレを切らして私が「スケジュール」を決めてやった。1日にこなす宿題の分量を決めて、「これだけやったらあとは遊んでいいから」というふうにしたのである。やったら心理的にかなり楽になったようで、どうにか今日で無事に終わりそうだ。工作だけは私が手伝ってやった。いつも寄稿している雑誌の今月号に「夏の思い出パウチ」なるハンドメイドのアイデアが載っていたので、それを作った。思えば、私自身も子どものころには、8月も末になってから半ベソかいて宿題をやったものだ。毎年、「今年こそ7月中に全部宿題を終わらせて、8月は目いっぱい遊ぼう」とか思って計画を立てるのだが、いつも計画倒れになるのであった。ゆーか、「7月中に宿題を終わらせる」なんて芸当がホントにできる小学生がいたら、そいつは絶対イヤなガキだ(笑)。8月末には宿題に追われて半ベソかくのが、「正しい子どものあり方」というものである。8月31日になると思い出すのが、川島透監督の映画『野蛮人のように』(なぜか評価が低いけれど、往年の日活アクションを思わせるシャレっ気に満ちたサスペンス・アクションで、私は好きだ)。この映画のクライマックスに、次のような印象的なやりとりが出てくるのである(うろ覚えなので細部は違うかも)。薬師丸ひろ子「私、今日(8月31日)誕生日なの。この誕生日キライだった。柴田「自分の誕生日知らねえんだ。柴田「女って誕生日知りたがるじゃん。女に聞かれるたびに適当な日を誕生日にしてた。プチ「ゴジ状態」?)で、毎年8月末には宿題でヒイヒイ言っていた私は、大人になってもシメキリぎりぎりまで原稿を書かず、いつもヒイヒイ言っているのである。「三つ子の魂百まで」とはよく言ったものだ。ユーミンの曲にあったな。なくなるものだと思ってた/行かないで夏休み」と...。LIFE』を久しぶりに聴いてみて、ちょっとビックリ。このアルバム全体が、「自分のもとから去っていく坂本龍一に向けたトーチ・ソング(失恋や片思いの哀しみを表現した歌)」で構成されていたのである(!)。愛聴してきたのに、いまごろそのことに気づいた。LIFE」が「そういう曲」であることは、ファンの間では周知のことであった。歌をうたいつづけているからね(「愛はたくさん」)などというストレートな「トーチ・ソング」になっていたから。この2曲だけではなかった。ほかの曲も、歌詞をよく読んでみれば“隠れトーチ・ソング”になっているのである。SUMMER」)アルバム中最もアップテンポで、表面上は楽しさに満ちた「湖のふもとでねこと暮らしている」さえ、歌詞の中の「あなた」を坂本龍一と考えれば、じつはトーチ・ソングであることがわかる。好きでいるから(「湖のふもとでねこと暮らしている」)「犬」とは坂本の愛人で、「わたし」と暮らしている「ねこ」とは少女時代の坂本美雨(坂本との間に生まれた長女。現・歌手)のことであろうか。考えると、この歌の牧歌的な楽しさの底に秘められた矢野顕子の哀しみに、胸をつかれる思いがする。GIRL)」の次のような歌詞(これは糸井重里作詞だけど)。ほめられたいこれを、一般的な主婦の気持ちを表現した曲としてのみ私は聴いてきたけれど、じつは、坂本にとってただの「おかあさん」になってしまった矢野顕子の哀しみが反映されていたのではないか。矢野顕子は、アルバム1枚を費やして、去りゆく坂本龍一へのトーチ・ソングを歌い上げていたのである。坂本本人を含めて、わかる人にだけわかる形で......。そのことに気づかず、たんに楽しい曲として「BAKABON」や「湖のふもとで猫と暮らしている」を聴いてきた私は、ファンとして不覚であった。RYUICHI――」で始まっている。かかわらず、当の坂本はもう、プロデューサーとしてもミュージシャンとしても参加していないのだった。LIFE』は、ポップス史上最も切なく美しいトーチ・ソング・アルバムである。その切実さにおいては、中島みゆきもカーリー・サイモンの『トーチ』(ジャズのトーチ・ソングを集めたアルバム。ジェイムス・テイラーとの離婚直後に発表された)も目じゃない。失恋直後もしくは片恋中の人は、ぜひ一聴されたし。Directこの商品の詳細を見る矢野顕子のデビュー30周年を記念して、レコード会社の枠を超えてこれまでのキャリアからベスト30曲を選んだアルバム『いままでのやのあきこ』が、今日発売された。過去のアルバムを全部もっている私は買わないけれど、このアルバムの選曲が、どうも納得いかないんだなあ。ほかならぬアッコちゃん本人がセレクトしたそうなので、ファンとしてはこの選曲を「受け入れる」しかないのだけれど、私の評価とはかなり齟齬がある。「えええ~、なんでコレを入れてアレが入ってないんだあ!?」という曲がありすぎなのである。いうわけで、私なりの「矢野顕子ベスト30曲」を以下に選んでみた(順不同)。NIGHT」ざっくり選んでみたが、『いままでのやのあきこ』とは7曲しか重なっていない。ちなみに、『いままでのやのあきこ』は次のような選曲だ。まどか竹熊健太郎氏が自らのキャリアを振り返ったロング・インタビューが、「人材バンクネット」なるサイトで連載されている。アップされたばかりのその第3回が、同じく40代のフリー物書きとしてはものすごく身につまされる内容で、何度もうなずきながら読んだ。40歳をすぎたところで「壁」にぶつかったとか、ブログを始めたことで精神的に救われたとか、共感ポイントありまくりである。ライターが直面する「40歳の壁」については、私も前に自分のサイトの「極私的ライター入門」で書いたことがある。以下、その内容をコピペ。周囲を見渡すと、40歳前後でフリーライターを廃業してしまう人が少なくない。出版社の社員編集者になる人(編集者出身のライターに多い)、編プロの経営者になって書き仕事から足を洗う人、まったく畑違いの商売に乗り出す人、専業主婦になる人......パターンはさまざまだが、40歳前後での転身という時期は奇妙なほど一致している。「不惑」を迎えて人生を考え直すということも少しはあるかもしれないが、もっと下世話な理由がある。40歳という年齢は、フリーライターにとって大きな壁なのである。1つには、「40歳を境に仕事が激減する」というケースが多いことがある。村上春樹は、小説『ダンス・ダンス・ダンス』の中で、フリーライターの仕事を「文化的雪かき」と定義している。そのココロは、“誰かがやらなければいけないけれど、誰にでもできる仕事”だということ。村上春樹、うまいことを言うものである。雪かきにだって技術の巧拙はあるだろう。それでも、基本的には「誰にでもできる」仕事である。ライターも同じことだと、春樹は言うのだ。私は、ライターの仕事がすべて「文化的雪かき」であるとは思わない。世にあるライター仕事の多くが「誰がやってもいい仕事」であるのはたしかだ。あるからには、編集者としても若いライターのほうが仕事を振りやすい。スキルが必要でない仕事を、不惑を超えたベテラン・ライターに発注するのは気がひけるのだ。若者向け首都圏情報誌の「東京・カレーのうまい店ベスト50軒、とことん食べ比べ!」という記事企画があったとして、その仕事をベテラン・ライターに発注しようとは誰も思うまい。その仕事に必要なのは、1週間で50軒のカレー屋を駆けめぐって食べ比べるフットワークの軽さとタフな胃袋であり、文章力も取材力もほとんど必要ではないからだ。いう「誰がやってもいい仕事」というのがライター業界にはたくさんあって、40歳を超えると、その手の仕事をあまり振ってもらえなくなる。それは一つには、ライターを担当する編集者の多くが40歳以下であるため。編集者心理として、自分と同年代か年下のライターのほうが仕事を振りやすい。そのほうが何かと気楽だからである。したがって、キャリアの浅い若手にもできるような仕事は、なるべく若手に振ることになる。「40歳を境にして仕事が激減する」ことになるのだ。仕事が減らなかったとしても、40歳くらいで家計が危機に瀕するケースは多い。標準的年齢で結婚をしたライターなら、子どもの成長などで年を追って支出が増大する。フリーライターには年功序列に応じた昇給などないから、自力で年収を増やしていかないかぎり、おおむね40歳あたりで支出の重みに耐えきれなくなるのだ。仕事の激減がそこにくわわったら、「よるべないライター稼業なんかやめて、ふつうの仕事に就こう」と考えるのも無理からぬことである。「壁」を乗り越えるには...もちろん、何に転職しようとその人の自由だ。「生涯ライターとしてやっていきたい」と思う場合、「40歳の壁」を乗り越えるにはどうすればよいだろう?1つは、「文化的雪かき」ではない仕事のできるライターになることだ。「誰がやってもいい仕事」ではなく、「この仕事は難しいから、駆け出しにはまかせられない。○○さんでなければできない」という仕事。いう仕事を発注される「○○さん」にならないかぎり、「40歳の壁」は越えられない。「40歳を境に仕事が激減する」ライターが多い反面、「40歳を境に仕事が増える」というライターも、わずかながらいる。いう人は、「40歳の壁」を乗り越え、1ランク上のライターになれた人である。駆け出しにはできない難しい仕事をこなす力があると、周囲から認知されたということなのだ。壁を乗り越えるもう一つの方法は、無署名原稿ばかりをこなすライターから、署名原稿専門の書き手になること。作家・評論家・コラムニストなどに“昇格”することだ。これもやはり、「○○さんでなければできない仕事」を増やすことにかわりはない。注意しなければいけないのは、署名原稿専門になれたからといって、収入が急に増えるわけではないということ。署名原稿専門になると収入は減るのがふつうだ。(ちくま文庫/これはライターの必読本の1つ)の中で、関川さんはこんな発言をしている。だいたい無署名原稿専門家のほうが収入は格段に多い。世間は誤解しがちなんだけどね。署名のみに「昇格」すると収入は半減するのがならいだ。他なぜ「署名のみに『昇格』すると収入は半減する」かといえば、署名原稿で名が売れた書き手に対しては、編集者が無署名原稿を依頼しにくいから。「いやー、名のある作家センセイに、こんな無署名のハンパ仕事はお願いできません」というわけだ。某ハードボイルド作家は広告コピーの仕事をしながら小説を書いていたが、某小説賞をとったとたんにコピー仕事の依頼が絶無になり、収入が激減したという。ライターの世界でも、同じことが起こる。著書をたくさんもっているライターにゴーストライターの仕事は頼みにくい。それまでゴースト仕事でかなりの収入を得ていたライターにその手の仕事がこなくなれば、当然収入は激減するのである。した難しさがあるとはいえ、署名原稿専門になって、無署名時代と同等の原稿料を稼げるようになったなら、「40歳の壁」は乗り越えられたということになる。「40歳の壁」は高い。それは、乗り越えればライターとしてのステップアップができるという、挑戦しがいのある壁なのだ。これを書いたのは、4年前の38歳のとき。仕事の切れ間がないのはありがたいことである。(2006/02/23)文藝春秋この商品の詳細を見る絲山秋子著『沖で待つ』(文藝春秋)読了。言わずと知れた芥川賞受賞作だ。絲山作品を読むのはこれで5冊目なのだが、5冊のうちでいちばんつまらなかった。これに芥川賞を与えるのなら、「袋小路の男」か『逃亡くそたわけ』(こちらは直木賞の候補になって落選したが)であげればよかったのに...。絲山自身の会社員時代が下敷きになっているから、ディテールにはリアリティがある。同期入社ならではの男女の(恋愛感情にはけっして発展しない)友情とか、バブル崩壊でガラリと変わる職場の雰囲気とか......。そのリアリティが「普遍化」されていない。「(舞台となる)住宅設備機器メーカーの現場の雰囲気がリアルに伝わってきます。私には1ミリも関係ない、どうでもいい話ですね」と思ってしまう感じなのだ。“どちらかが先に死んだら、パソコンのハードディスクを壊す”という約束をかわす、というエピソードは面白いが、それくらいしかホメどころが見つからない。併録作の「勤労感謝の日」も凡作。いうより、はっきり言って駄作。こちらもやはり、バブル期入社の女性総合職という作者の体験をベースにした主人公の回想部分だけが妙にリアル。それは、小説の面白さというより、ちょっと気の利いたブログを読んだときの面白さ、という程度のものでしかない。正味100ページ程度で1冊の本にしてしまう薄さもちょっと...。いや、それは作者のせいではないけれど。この作品で初めて絲山作品を読んでガッカリしてしまった人には、とりあえず「袋小路の男」をすすめたい。あなたを待っている/〈夜と霧〉を越えて』(みすず書房/全2巻/各2800円)読了。ナチスの強制収容所での極限体験を素材に、「生きる意味」を問うた世界的名著『夜と霧』で知られるヴィクトール・E・フランクル(オーストリアの精神医学者)と、その妻エリーの伝記である。著者は、学生時代にウィーンでフランクルの指導を受けた米国の臨床心理学者。フランクルに回顧録のまとめを依頼され、7年がかりで本書を完成させた。)の実践に忙しく、回顧録は著わしていなかったのだ。多様な読み方のできる複層的な書物である。ロゴセラピー誕生までの心理学の歩みを、心理学者の目でたどった書として読める(フロイトやアドラーも重要な役割で登場する)。フランクル夫妻の人生をフィルターに、ウィーンの現代史を描いたオーラル・ヒストリー(聞き書きによる歴史記録)でもある。何よりもまず、これはフランクル夫妻の愛の物語だ。全3部のうち、第1部ではフランクルの生い立ちから戦後の復職までが描かれる。第2部は、フランクルと出会うまでのエリー夫人の人生を描いている。最後の第3部で、2人の出会いからフランクルの逝去までがたどられる。エリー夫人をフランクルと同等の比重で扱っていることが、本書の大きな特長である。フランクルにとって彼女がかけがえない存在であったことを知り抜いていたからこそ、著者はそうした構成を選んだのだ。彼にとって希望そのものであった。フランクルは晩年に視力を失うが、それからはエリーが彼の目ともなった。死を前にして、彼は著作の一つ『苦悩する人間』の献辞欄に、妻への最後のメッセージを書き記す。それは、「エリーへ/あなたは、苦悩する人間を愛する人間に変えてくれました」という感謝の言葉であった。よき伴侶によって再び「生きる意味」を見出し、絶望から癒されたフランクル。その後半生は、「ロゴセラピー」の原義「意味による癒し」を体現していた。苦悩を突き抜けた地点にある生きる喜び・愛の喜びを鮮やかに描いた一書。フランクルの著作に感銘を受けた世界中の読者にとって、素晴らしい贈り物だ。(2006/06/30)小学館この商品の詳細を見るマンガ喫茶で読んで面白かったので、花沢健吾の『ボーイズ・オン・ザ・ラン』既刊1~3巻を買ってきた。『ビッグコミックスピリッツ』連載中のこのマンガは、“『電車男』の暗黒ヴァージョン”というか、“『宮本から君へ』のオタク・ヴァージョン”というか...。主人公は、弱小「ガチャポン」メーカーの営業マン・田西敏行27歳。マンガ史上空前の情けなさ・ダサさをもつ主人公である。その情けなさには恐ろしいほどのリアリティがある。田西は「終わりかけの青春」をなんとか華々しいものにしようと悪戦苦闘するのだが、すればするほど空転する。『電車男』のエルメスとの恋のような輝かしい出来事は、彼にはけっして(起こりそうで)起こらない。その懸命な空転ぶりが、突き抜けた笑いと感動を呼ぶのである。コミックスの帯に寄せられた次のような讃辞が、この作品の魅力を余すところなく示している。「電車」に乗り遅れた男、田西敏行(27歳)の独白に爽やかな感動さえ憶える。