この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。舞台-フィレンツェ先日の『ジョカストとやせ猫』があんまりおもしろかったので、「このノリノリな気分なら!」と、大急ぎで手に取ったアナトール・フランスの長篇小説。この本はアナトール・フランスの長篇のなかでも長い部類に入るので、どうも後回しになってしまっていたのだ(といっても、たかだか400ページほど。『ドン・キホーテ』を読破した人間の思考とは、われながら信じられない)。日本を出るときにトランクに忍ばせてから早二年半、わたしはようやくこの本を読み終えた。見るアナトール・フランス(杉本秀太郎訳)『赤い百合』臨川書店、2001年。ご覧のとおり、今回手に取ったのは白水社の『アナトール・フランス小説集』ではなく、臨川書店から2001年に刊行された杉本秀太郎訳である。『赤い百合』は白水社の選集にも入っているのだが、こちらの版は装幀がすてきなだけではなく、挿絵も豊富なのだ。それに、2001年にわざわざ新訳されたアナトール・フランスなんて、ちょっと気になるではないか。199部限定の愛蔵版まで出ている。生田耕作の奢覇都館だ。こんなに手の込んだ本を刊行しようとする出版社が2001年にもまだあった、ということが信じがたく、応援したい気持ちになる。絶版になっており、残念ながらわたしも古本屋の棚で見つけたのだが、最初に印刷されたすべてが持つべき人たちの手にスムーズに渡ったのだと思いたい。「――将軍、ごらんなさいませよ。マダム・マルタンの、まあおきれいなこと。いつでもすてきでいらっしゃる。退屈していらっしゃるからだわ。退屈そうな様子くらい、この方によく似合うものはありませんわ。あたしたち、こちらへ伺ってから、もうすっかりうんざりさせてしまったようね。顔は曇り、目には光なく、口許は悩ましげ。おいたわしや」(7~8ページ)「――どうかしら、とマルメ夫人が吐息をついた。どんな本でも、みな退屈ですわ。本より人間のほうが、まだもっと退屈ですわ。加えて、人間のほうが、もっと扱いにくいわ」(9ページ)さて、『赤い百合』である。これは人生に退屈しきった女テレーズが、新たな愛人を見つけ人生に喜び(あるいは悦び)を再発見していく、という話である。いつものことだが、大筋を書いてみても少しもおもしろくない。アナトール・フランスを読むときに大事なのは彼がそのストーリーをどのように語ったかであって、ストーリーそのものは大して重要ではないのだ。「少女時代には、おとなの生活というものがうらやましくもあり、こわくもあった。今になってみると、人生はそれほどの不安にも期待にも値しない、ごくありふれたものにすぎないのがわかってきた。はじめからそう納得していればよかったのに。予想できなかったのか。」(23ページ)「――ノートル=ダムって、象のようにずっしりしていて、昆虫のように軽快だわ。月がその上によじのぼって、お猿のようにいたずらっぽくお堂を見おろしてる。この月は、ジョワンヴィルの田舎の月に似てはいないわ。ジョワンヴィルには、あたしの道があるの。行く手にお月さまの出る平らな道。夜、月が出るとは限らないわ。赤い満月になって、なつかしそうに、きっと戻ってきてくれるの。あの月は田舎のお隣り同士、ご近所の奥さまと同じだわ。あたしは礼儀からも親しみからも、欠かさず迎えに出るの。パリのこのお月さまでは、分け隔てなくお付合いする気にはならないでしょう。これはいいお仲間になれる相手ではないわ。このひと、屋根とお付合いをはじめてからこちら、何を見てきたことかしら」(38~39ページ)「――ね、こんなに短い一生でさえ、どう扱っていいかわからないのに、あなたは終りのない別の一生があればいいとおっしゃるのね」(41ページ)これはいわゆる社交界小説であり、女主人公テレーズの主催するサロンに出入りする人びとが、次々と好き勝手に発言していく。そのほとんどが物語には関係ないというのが、アナトール・フランスの頼もしいところである。これらの発言を読んでいて楽しいと思えなければ、その人は絶対にアナトール・フランスを楽しむことができない。プルーストも同様である。なにもかもが伏線でなければならないというのは、21世紀の人間の勝手な言いぐさであり、アナトール・フランスの書物はそんな偏狭さに対する、ひどく小さな声で発せられた、だが確固たる勝利宣言だと言えるだろう「あの人の青春、当るべからざるあの若さは、死ぬときまでそのままです。いうのも、生きる年々が分別に富む中年期を目指して次々にかさねられたわけではなかったからです。行動家に独特の不思議な生き方ですね。いう人たちには、瞬間々々がすべてであり、持ち前の才は一点に集中されるのです。絶え間なく出発点に立っているわけです。持ち越しということをしないわけです。一生のいろんな段階が真剣、無私な冥想によってつなぎ合わされるなどということがけっしてないのですね。生きつづけるのではなくて、行動の連続でいのちを継ぎ足してゆく。内面生活というものが抜け落ちています。この欠陥はナポレオンにおいて殊にいちじるしいものがあります。あれは自分の内部にもぐりこむということをまったくしなかった人です」(56ページ)「――あなたはいかが。ナポレオンお好きかしら。――いや、わたしは「大革命」を好みません。ナポレオンというのは、あれは長靴を履いた「大革命」です。――まあ、ムッシュー・ドシャルトル、どうしてそれを食卓でおっしゃらなかったの。気の利いたことを言ってもいいのは聞き手が少数のときに限る。思っていらっしゃる」(60ページ)ちょうど『やせ猫』のラバヌ、または『神々は渇く』のモーリス・ブロトの影を伴った人物が、複数名登場してくる。ポル・ヴァンス、シューレット、そして物語に大きく関わってくるドシャルトルである。彼らが口を開くたび、物語は進行を止められ、そして同時に小説が輝きだすのだ。これらの発言は大抵、無駄なものである。無駄なものほど美しいものはないのだ。「――いや、わたしの本なぞ......言いたいことは何ひとつ、本では言えません。自分の考えを表現するなど不可能です......そりゃたしかに、わたしもペンで話します。話す、書くという仕事は、じつにみじめなものです。シラブル、語、フレーズを作るあの小さな文字記号の行列のごとき、まことにつまらないものですよ。社会共通であるとは言っても、変ちくりんな、ああいうくだらない文字に置き換えられたら、思想は、美しい思想は、いったいどうなってしまいますか。読者はわたしの書き散らすものから何を作り立てるか。読み誤まる、逆の意味に受け取る、意味をなさないような解釈をする、そんなことばかりやってくれます。読んで理解するというのは翻訳するということでしょう。お見事な翻訳はあるでしょうが、忠実な翻訳というものはありません。皆さん、わたしの本のなかに自分が感心することを読みこんで感心しているだけですから、感心してもらったところで、わたしはちっともありがたくありません。読者はそれぞれ書き手の幻想を自分の幻想に差し替えているのです。読者が自分の想像に塗りつけるものをこちらは提供しているだけです。そんなお稽古の材料をあたえているなんて、ぞっとしますよ。まともな商売ではありません」(90~91ページ)「公爵夫人は、その本はおもしろいの、とテレーズに問いかけた。あたしは勝手なことを思いながら読んでるの。ポル・ヴァンスの言う通りだわ、「われわれは書物のなかにわれわれしか見つけないものだ」」(342ページ)さて、テレーズはあるじつにつまらない諍いをきっかけに、当時の恋人であったロベールときっぱり縁を切ることを心に決める。このロベールという男がまた、知的な内面生活とはまったく無縁な人物で、まったく魅力なしに描かれているのがおもしろい。そもそもどうしてわれらが女主人公は、こんな男に一時的にであれ惹かれてしまったのだろう、と訝ってしまうほどだ。「――テレーズ、ぼくたちふたりのように愛し合っている例は、めったにないだろうね。――めったにないかどうかはともかく、あなたが愛していてくださることは信じていますわ。――で、君のほうはどうなの。――あたしも、愛していますわ。――で、ずっと愛してくれますね。――先のことまで、どうしてわかりますの。――生涯かけてあなたしか愛さないと誓うような女のひとなら、もっと安心できるのね」(42ページ)「ひどいことをおっしゃるのね、気まぐれ、ですか。人生にそれよりほか、何があるの」(73ページ)「つい先ほどの実事、その実事からしてテレーズが躰に受けたあの愛撫、なにもかも遠いものになっていた。ベッド、クリスタルのコルネットに挿してあったリラの花、いつもピンの容れものにしていたボヘミアガラスの小さなカップ。みな、通りすがりに、窓ごしに見たもののように見えてきた。にがい思いも湧かないし、恋しくさえなかった」(77ページ)テレーズがロベールと別れてから、『赤い百合』の物語はようやくはじまると言ってもいい。いうのも、舞台がパリからフィレンツェへと移るのだ。わたしはこれがフィレンツェを舞台にした小説だと、そもそも読みはじめる前から気づいているべきだった。タイトルが『赤い百合』であり、これは当然フィレンツェの紋章を指しているのだ。一時期、サッカーチームのフィオレンティーナを応援していて、当時好きだった選手(ルーカ・トーニ)のユニフォームまで持っていたというのに気づかなかったとは。なにも考えていない証拠である。「――あなた、あたしにはうまく言えないし、どう言っていいかもわからないの。