岡本さんがこんな目に遭うのか。父親から受け継いだ土地を守りミカンを作り続けたかっただけなのに、その思いを大事にし過ぎたということなのかー。全線開通による時間短縮効果は約10分。「人や物の流れがスムーズになる」とうわれる。「遺物」が排除されれば、それは、確かに。精神科医で立教大教授の香山リカさんは最近、診察室を訪れる若者の変化を感じている。聞いても、「つらいってことです」。単調なやりとりが増え、「この感じがとれる薬ください」と、カウンセリングより手っ取り早い薬物療法を望む人も目につくようになった。自分の内面を掘り下げ言葉で表現する力が落ちているように思う。大学で学生たちと接していても、「『私』をどこかに預けている感じがする」という。「自分の弱さと向き合うのはとても苦しいことだから、でしょうね」それと対をなすのが、今年の流行語大賞に選ばれた「インスタ映え」なのだろう。言葉や中身ではなく、かわいい、おいしそう、楽しそうな「映える」写真と「いいね!」の数が「私」の輪郭をかたどる。言葉を介するよりもきっとずっとスムーズに「私」は他社とつながれる。言葉で説得しようという意思を欠く一方、「看板」や「包装紙」のデザインに傾注するいまの政治のありようは、この時代に適合的と言えるのかもしれない。それを「政治」と呼ぶか「集客」と呼ぶかは、別の問題としてある。「私」を掘りさげられないなら「私たち」を掘り下げるのも難しい。大事件が起きれば、社会が生んだ犯罪化もしれないと、漏れ伝わってくる容疑者の「声」に耳を傾け、時に想像力を使って、背景を理解しようとする「作法」があった。自分とは別世界の「異物」が引き起こしたものと、簡単に切り捨ててはいないか。「死にたい」というつぶやきを、「障害者は生きていても仕方がない」という、社会への「挑戦状」を、私たちは真正面から引き受け、考えてきただろうか。精密な受信器はふえてゆくばかりなのに/世界のできごとは一日でわかるのに/”知らないことが多すぎる”と/あなたにだけは告げてみたい(茨木のり子「しらないことが」)社会的想像力が弱れば、負担を押し付けられた人は押し付けられたまま、ブラックボックスはブラックボックスのまま、力を持つ人の声だけが響く、それはスムーズな社会が現出するだろう。聞かなかった、聞けなかった数多の声に思いをはせる。来年こそはと、誓ってみる。