BLOGかんからかんのかあん夜明けのフィラメント遍在する残響。別にミシェル・ガン・エレファントのファンというわけではない。彼らのラストライブのCMをラジオで聞きながら、このコラムを書く事に決めた。彼らの写真集「フレンド」についてである。この写真集は、佐内正史という写真家が撮っている。佐内は、バンドを音のないメディアを使ってどのように表現するのか。いう事について考察してみようと考えてみた。人間は不思議なもので「ない」という事によって「ある」という事を想起させる事がある。ないという事が逆に想像力を想起させると言えばわかりやすいか。ここで話そうとしているのは、「ある」という事に対する「ない」であって、自律的な「ない」ということについてではない。佐内はこの写真集でそれを使ってスムーズにストーリーテイリングしていることがわかる。彼の構成の仕方を簡単に説明するとのだとしたら、ライブの映像と、彼らのライブ以外の風景を中心にして、彼らの身の回りの物(ラジオ、アンプ等)や風景を写真に差し込んだりしている。この写真を見る人は、音が聞こえ「ない」中で彼らの汗、目、表情、ライブでの劇的な光、ブレ等によって頭の中で彼らの音楽を想起する。ネガティブな形でしか知り得る事の出来ない彼らの音楽や空気(暗闇の中の劇的な光)と、あじけなく誰もが知っている何でもない風景(露光オーバーぎみの白っぽい光)を対比させる事によって、ロック好きにはたまらないある種の死生観が起ち現れている。ライブ、もしくはライブ直後以外ではあまりバンドのメンバーをとっていない、がバンドのメンバーを撮る時は、複写(写真を写真で撮ること)の写真にするとか、あからさまだが憎いやり方と言う事もしている。佐内正史は上手い写真家であると思う。他の写真集を見ていてもうまいと思える。彼の写真はウィリアム・エグルストンや、ウォルフガング・ティルマンスなどを意識させるものがある。彼らとの写真集との大きな違う印象をうけるところがある。それは佐内の写真集全体を統御している持続の意識である。佐内の写真集は、何を撮っても佐内の物語の中に組み込まれる。写真集が非常にまとまった物語のように感じられる。ティルマンスの写真集は、モチーフ、アイデアによって作品の語り口が変わる。その為写真集を見ていると、佐内のようにどの写真も佐内でしかなく、何を撮っても変わらないという感じをあまり受けない。アイデアごとで写真の意識に切断が生まれ、ある種の幅をティルマンスは生んでいる。他者性の持ち込み方がティルマンスと佐内の大きな違いといえるかもしれない。佐内的な傾向は、日本の写真家には多くある。それは非常に私小説的なものだろう。何も新しいものが見えてこない決まりきった死生観の中の眼差しは、ある種の健全さを失い、自家中毒的な気持ち悪さを感じた。写真のストーリテイリングを考えていくと参考になるものもない訳ではないのが難しいところだ。最近,友人から広告デザインのカタログ集を見せてもらいました。彼は,そのカタログ集のなかのある広告を記号学的にどう読み解くことが出来るかということを熱心に語ってくれたのですが,その読み解き方があまりにも鮮やかだったので,そのことを書こうと思います。お題となったページには,晴れ渡る空の下に美しく穏やかな海が広がっている,楽園ムードたっぷりの写真が広告の全面を占めています。(イメージを言葉で説明するのは難しいので,快晴のきれいな海を想像してみてください。Day"と小さく書かれてあります。Day"という言葉が書いてあるのです。?実は,この広告は大多数の人にはなんで?と首を傾げたくなりますが,ある人たちにとっては瞬時に理解できる広告なのです。その“ある人たち”というのは誰を指すのでしょうか?答えを先に言ってしまうと,それはサーファーです。晴れて静かな海ではサーフィンは出来ません。これはアメリカのサーフブランドの広告なのでが,(上では書きませんでしたが広告の右下に小さくブランドのロゴマークがあります。一応誰にでもわかるようにという配慮だと思われます。Day"というテクストを瞬時に導き出せるのは,恐らくはサーファーだけでしょうから,サーファーにターゲットを絞った広告といえます。私達は例えば「朝」という言葉が「夜が明けて明るくなった時のこと」という意味を指し示すことを知っています。,「朝」が「夜が明けて明るくなった時」を意味する必然性はなく,言葉と意味の関係はただそうなってしまったという恣意的ものなのです。言葉は変化するわけで,もし,言葉とその意味の関係が必然であるなら言葉は変化する必要はなく,昔と今で同じ日本語を話しているはずです。古典という科目もなくなるでしょう。ある特定の時代のある地域や集団で共有している言葉の概念を知ってるからその意味を理解しているのです。その関係には確固たる必然があるわけではなく経験や主観で変化するのです。「病院」が直接に「怪我人や病人を治療や看護するために収容する場所」を意味するのですが,人によっては親の「死」であったり病気により「会社や学校を休めるところ」であったりと元の意味から変化した意味も含んでしまうことからも言葉と意味の関係は恣意的であるといえます。多少脱線しますが日本人である知識人も高校生もサーファーも同じ日本語を使うのに,知識人は知識人的な,高校生は高校生的なサーファーはサーファー的なそれぞれ異なる喋り方をするのはそのためともいえます。それぞれの集団のなかの経験により集団特有の言い回しが存在します。少々混乱気味になってきました。Day"に変わってしまうということに,記号学(言語学も)が密接に関与しているということがいえます。サーファーしか解り得ないということ,空と海のみの構図(サーフィンの視点),ゴシック体ではなく手書き風のフォントを使用することからサーファーの特別意識や趣味嗜好を刺激させて,広告として強度を獲得しているのです。アメリカでは,日本と比べて,このような構造のしっかりした広告が多いような気がします。人口のほとんどが日本人である日本では,構造がしっかりしてなくてもイメージを共有できるのでしょうが,アメリカは多民族国家であるが故,言葉をほとんど使わなくても見た瞬間理解させ記号から意味を喚起させるしっかりとした構造が重要なのでしょう。記号学的に読み解ける広告が多いのもそのためであるといえるでしょう。このサーフブランドの広告を見たとき一人の作家を思い浮かべました。エドワード・ルッシェです。アートと広告で性格の違いがあるので当然同列に語れないのですが,ルッシェも記号学的な手段を熟知していることは容易に想像できます。今の段階でルッシェについて語ることは出来ませんが,発見があったらこの続きを書くことにします。アートで締めようと思ったらオチのない結末に・・・。うーん,回りくどい説明,また説明不足や強引な点はご了承ください。Angeles在住のペインターである。今、彼女の絵は世界的に高い評価を得ている。最近ナディフなどの美術書店でも彼女の画集が目立つ場所に置かれるようになっている。値段も4000円くらいでお手ごろなので買ってみてはどうでしょうかと思い、少し紹介文を書いてみようと思う。僕も彼女の事について、詳しいことは未だ良くわからないし、日本語で紹介されている文章は「アートナウ」でしか読んでいない。その文章が今手許にないので、何が書いてあったのか良く思い出せないので、簡単な印象論ぐらいな気持ちで読んでもらえるよいかと思う。彼女の作品は、大島弓子などのラフに描かれている少女漫画を思わせるような雰囲気で、サルやミツバチ、女の子や、フクロウを描いてみたり、美術館の風景、抽象的なイメージなど様々なのもチーフを扱っている。彼女の画集を見てみると、一番初めに彼女が描いた美術館の絵、もしくは絵が掛けられているインテリアの風景画が載っていたと思う。この作品は彼女の作品を説明する上で非常にわかりやすい作品だと考えることができる。それはなぜかというと、彼女はまさにそこに掛けてある自分が描いた絵ではない絵を自分の絵の中に取り込んで、作品を作り上げているということを基本的なベースとして読みとくことができるからである。それはどういうことか?わかりやすく説明するために、いくつか作品を例に挙げて説明してみようと思う。ちなみに彼女の絵のタイトルはすべで「Untitled」である。あからさまで、わかりやすい絵は二人がベットの中で見つめあっている絵だとおもう。この絵はとても現代的で、キュートな印象を持っている。印象派などの絵をそれなりに見たことのある人であれば、誰しもこの絵をどこかで見たことがあるような感じがするだろう。lit」というタイトルの絵で描いているからである。一つ例を挙げてみよう。彼女の作品で最も有名な作品の一つにサルの絵がある。そのサルの絵によく似た絵を僕は日本の室町時代に描かれていた水墨画の中で見つけたが、それは少し外れていて、彼女の絵のサルにそっくりなサルの絵は、台湾か中国らへんで描かれた水墨画であることが彼女の画集に載っている資料を見てわかった。このように彼女の絵の中には、過去の作家の絵の要素がちりばめられていることがわかる。彼女の絵の中に引っ張ってこられる絵というのは、彼女の独特な視点によって見立てられていることがわかる。先に挙げたロートレックやアジアの水墨画、ルソー、ボナール、クレー、ビュッフェ、ビュフィ。確実にそれがモトネタだと断言できないものあるが、たしかにそのような作家達のテイストやモチーフが彼女の絵の中に取り込まれている。彼女は一つ一つの作品にあったかたちで、本当に変幻自在と言ってよいほど、絵の作りを変えている。ここに彼女独自のユニークさがあるとも考えることができるが、それは何を示しているのかということを考えてみてもいいと思う。それは、絵画における構造を作家の構造においているのではなく、彼女のリアリティー、それを作家の構造として認識している部分ではなかろうか。抽象的で危うい言い方かもしれないからもう少し具体的に説明してみよう。僕が考えるに、彼女が過去の作品を選んでいる視点の一つに、彼女の日常から遠く離れた世界を描いていると感じることのできるもの、が選ばれているような気がする。彼女はどんなにささやかなものを描こうとも、それが現実感とは違うところに作品を持っていくといこうとしていることがわかる。それを裏付ける一つの言葉が画集の文章の中にあった。それは、「借景」という言葉である。借景とは、日本の伝統的な造園方法のことである。借景:遠くの山などの景色を、その庭の一部であるかのように利用すること。辞書を引いてみると書いてあった。「日常」それを「庭」と考え、彼女はその「遠くの山」が、それら「過去の作品の中で彼女が見い出したもの」と見ることができるのだと思う。その姿勢が僕は雪舟等楊を思い出させるところがあった。それでこれは遊び半分ではあるが、その雪舟について中島純司という人が書いた解説をオーウェンスの作品解説として見立ててみようと思う。雪舟の旅には、天才だけが許される古典主義の心がある。実際に地上を旅している間にも、雪舟の目に映じていたのは、現実の風景以上に古典の影である。彼は過去の幻影以外のものはあまり信じていなかった。(中略)どこでもよい、ただ心の奥にある理想の山水を構成していった場合には、写実という以上の実在感がある。そこには、何か真摯な情熱が打ち込まれている。(中略)雪舟の心はその深奥空間にしか住めないのだ。そこにおいてだけ彼は自由であり、純粋でありうる。「山水長巻」も「秋冬山水」もそういう希求の過程で生れた。彼の絵の存在感は、自然模倣としてのリアリズムとは、本来無縁のものである。(中略)雪舟には、滅びの意思がないからである。雪舟はいつまでも若く、純粋な魂として生きたがっており、自己自身として生命をまっとうできる空間を求めて、生涯古典の中を旅し続けたのである。いや、書いている自分でもヒヤヒヤする引用ではあるが、これを現代の美術の状況に見立てるとこれは一つの面白い解釈にもとれるのではないだろうかと考えている。西洋中心に考えられてきた絵画史が、もう少し広い視野(単に作品のネタを東洋に求めるということではなく、絵を描き続けるという意識のあり方)を持って展開されていくようになるのかもしれない。いった意味での徴候をもった作家達が最近評価され目にするようになってきたのは、とても面白いことであると思う。この前は「ニュース23」にも、この四人が出ていた。選挙が近いからである。それを見ていると面白くなくはなかった。話で聞くことができたからだ。日本に住んでいる僕にとって、美術というなんだか社会的なものとは関係のない、普遍的なものを追求しているようにみえるものが、政治の話と大して印象が違わないものだった。同時に、政治家と作家とはやはり役割が違う、ということにも改めて気づかされる。政治家は基本的に結果を出す為に従事する。日本を良くするか、いかに日本経済を立て直すか。国民の支持を仰げるのか、これは現実的な問題からある意味シビアな世界だろうと思う。作家はそのような直接的な意味で、国民達の生活が実際に改善するような結果をつくり出す、理論も作品も作らなければいけないわけではない。美術にたずさわる者の中で、美術の有用性について考えている者がいる。これはキュレイターや一部の作家に多いと思う。現在は美術を使えると考えている人達も多いようだ。そこですぐに思い付くのが「癒し」かもしれない。これは、現在の美術で顕著なものがということだ。「幸福」や「ハピネス」、「ユートピア」、「スローライフ」、様々なメディアのなかで、このような言葉を一日に何回かは耳にする。展覧会でも、そのようなタイトルやテーマを使っているのが、世界的にみてもここ4、5年増えてきている。「幸福」、「スローライフ」、「ユートピア」このような言葉と一番近いところで生活していうのは芸術家である、ある意味でそれを実践している人々、というのが社会一般の通念であるようだ。それは、固定観念であり、偏見にも近い幻想でもあるが、かといってそれが全く間違っているわけでもないのかもしれない。いった意味で今、アートを取り上げている、もしくは注目している企業は多い。CM業界では、ショートフィルムが流行っているらしい。そこでは蜷川実花などの普通CMを作らないようなアーティストが監督として起用されている。これらのショートフィルムでは、いわゆるCMというのではなく、作家がかなり自由に作品を作れるらしい。村上のヴィトンを思い出してくれれば簡単に想像がつくだろう。一般のCMのような商品が映像に強調されまくるのではなく、蜷川実花の世界観の中に商品が存在する、という感じになっているらしい。新商品の新しさ、インパクトを出し続けていくことによってリピーターを増やしていくのはかなり厳しくなっている。質の均質化によって商品そのものに突出した魅力もかかげることができない。そこで企業がアート的な思想、世界観を提示していくことによってしっかりとリピーターを増やしていくというのが、そこの会社の人の意見だった。「ワールドビジネスサテライト」の途中のCMでも、ポカリスエットのCMで篠原牛男と福山雅治がボクシングペインティングをしているのが流れていた。最近のポカリのCMのディレクターは佐内正史がやっていたと思う。ところで、そういった形で美術が社会に機能していくことに対して、僕は既に何も言えた立場ではないし、何も感じることができない。それでいいと思っている。政治家と自分をくらべるのではなく、中小企業の社員、もしくは地方者としての自分と考えると事はそのような良い事ばかりを考えることができないのかもしれない。普通の作家達は、この先どうなるのだろうかという問題である。この出馬している4人の政治家の話を聞いていると、先ほどの言った通り美術と大して問題が変わらないところがある、ことに気がつかされる。それは、国内的に見た弱者と強者の関係と、国際的に見た弱者と強者の関係について、今後どのような政策をとっていけばよいのだろうかと言うことである。この4人のなかで、小泉はダントツの支持率をもっている。それは、多分彼がバカ殿ぶりであるがゆえだろう。小泉がバカであるという意味ではなく、バカ殿ぶりを振る舞っているということにある。これを藤井はヘッドホン政治と呼んでいた。ヘッドホンで自分の聞きたい曲、聞きたい言葉だけを聞いているような政治と言っていた。バカ殿は、ある部分の現実しか見ないで、強気な発言ばかりをする。強気な発言と見ない部分は見ないことによる切り捨ての選択、ここに世の中の人達は希望を覚えたのである。石原にしても、彼は完全に自分の立場からしか判断しない。それが逆に、日本を変えてくれるのかもしれないと感じることができたのだ。今は、ほとんどの国民は、小泉を呆れながら支持しているといった感じだろう。他の誰がやってもそうなんでしょと思っているのもあるだろう。ここが、アメリカの国民と日本人の全く違う性質なのだなと、ここ1、2年強く考えさせられる。呆れながら支持することを、アメリカ人はまずしない。アメリカ人は、政府が出した結果に対して非常に厳しいと思う。ここ何年かのアメリカの状況がそうさせているのかもしれないが。イラクとの戦争が始る時は危険だとも感じたが、もしかしたらだが、今は日本のこの否定しながら肯定するという状況が、ヤバいなぁ、とも思わされる。アメリカの国民も、結果でそんなに簡単に意見を変えるなよと思わされるが、ある意味で国民が考え、国を元の位置に戻そうとしている意志。民主主義的な自覚の高さというものがあるのかなと思う。同時に、国民レベルで考えた時、大衆とは学習することをあるものなのだろうか?と矛盾した気持ちを持ってしまう。考えているのではなく、反応しているだけなのかもしれないと。小泉の話を聞いていると、彼は強者をどうするのかという観点で政治を動かそうとしているのがわかる。ある意味で現在そうせねばならない理由もよく分かる。強い者が強くなければ日本は危ういと感じることは、僕にもある。その意味では、亀井の弱者主義的である。弱者の視点に立って行くという立場をはっきりとしている。弱者を見ていくというのは僕にとっては、重要なことに思える。非常に保守的な見解を見せ、右的な考え方だった。右的なものが悪いとは一概に言えないが、日本特有の閉鎖的な思考の様に感じられた。自立できづらい国家である日本で、そのような保守的な見解では未来の展望をどうしても描きづらかった。藤井は中国を見て、製造業再生を試みているが、今から製造業かよと思わなくもない。中国がそれほど日本に良心的な態度でこれから接していく(第二のアメリカ)、ということに賭けるのは、余りにも心細い希望である。高村は、堅実にやっていく、バランスをとっていくという姿勢をもっているが、今世界の状況を見ていても、このあらわになってきている強者と弱者の緊張関係のなかで、彼にゆだねるのは少々心許ない気がしないでもない。僕は政治の事はよく分からないから、こんなに簡単に断定してはいけない。ここは適当に受けとってもらいたい。現在を見ていると「強い者は強い」ということに依存しないとやっていけない世の中になってきているということはわかる。強いと思っていた者が、この不況などでバタバタと崩れ落ちていった。強いものが強くないというのを見せつけられてきたのが、ここ10年の日本だろう。「強いものは強い」この同語反復的な言葉が、現実にある意味での安定をもたらすことは誰しもが感じていることだと思う。この不安的な中で六本木ヒルズが建った。六本木ヒルズがが、強くなかったら困ってしまう。その強いところが、「スローライフ」をもっとも打ち出し、そのシンボルとなろうとしている。今、美術は六本木ヒルズと二人三脚で歩いている。美術もまた、強い者が強くなければならないということを突き付けられている状況にある。見ているとこの僕でも現在における「強い者」の落とし穴はかなりあるように感じられる。アメリカを見ても、六本木ヒルズを見てもだ。弱いものというのはそれによってかなり振り回されていることもよく分かる。それを否定できない立場に立っている。作家は、自分も強いものの様になるのか、強いものと同盟国であると叫ぶのか、もしくは、「弱いものも強い」になるか、それともドロップアウトか、のどれかである。「弱いものも強い」これは、矛盾している言葉だが、「ブサイクでもモテル」と言ってみると分かりやすいのかもしれない。中小企業や、地方者などの現実的な弱者よりも、弱いということが強い(もしくはモテル)ということになり得ることは十分にありえる話だろう。こんな話をするのは、多分勝ち負けにこだわれいいたいわけでも、強者に負けるなぁとか言いたいわけではたぶんない。それは当然の野望だと思うからである。漠然とした大きな話しかしていなく、作品や作家、理論に対しての分析や、説明を怠っているのは、問題であリ反省しなければならないと思っている。なににせよ体力と頭が追い付かない。美術アメリカの抽象表現主義は、アメリカの原始的な土着文化をかなり基盤にしていたという事実がある。実際ポロックのドロッピングも、インディアンの砂絵の呪術的な意味みたいなものと深く共通する部分があった。第二次世界大戦が、作家達に与えた心的影響も考えられるが、彼等はかなり悲劇的なものを信仰していたし、インディアンのシャーマニズム的なものなどにも傾倒していた。そこには、ヨーロッパのような歴史を持たない土地で、またシュールレアリスムに影響を受けた作家達が、地に根付いた最先端な芸術作品、をつくり出す為の戦略であったかもしれない。僕は単純にクールなイメージがあったアメリカのモダニズム美術が、実をいうとそのような形式的なものでは回収できないうさん臭いようなものを持ち得ていたことに、意外な感じがして、うれしくなった記憶がある。同時に、インディアンのシャーマニズムと言われたところで、またジャクソン・ポロックが絵を描く時に何時間も、床の白いキャンバスを前にして瞑想し、制作を始めると、あたかもトランス状態に陥ったようになり最後まで中断しなかった、というオカルトチックな逸話も、どうしても距離を持ってみてしまうものではあった。このマクドナルドのイスといっている時代に、「霊的なもの」、「信仰的なもの」という問題は、芸術の中でどのように移り変わってきているのだろうか。日本における心霊的なものというものはどのようなあり方で存在していたのだろうか?と考えてみたくもなる。そんなことをいっている僕ってちょっとヤバいんじゃないの?と思わなくもない。この世の中で、神話的なもの、霊的なもの、というものが生活の中、もしくは僕達の心の中にある程度かも知れないが、根ざしているものなのかも知れない。考えはじめるとそういった事柄も、僕が思っているようなものとは少し違うものなのではないだろうかと考えはじめた。最近妙に「日本的」なるものを意識させられる作品や本を読むことが多いからか。ジャクソン・ポロックは、白人であり、それがインディアンの砂絵でアイディンティファイしていると言われても、どこかうさん臭い気もする。信仰というものはかなり環境によって作り上げられるものであったのは確かだろうし、そういうものが作品に影響していないとは考えてはいない。ここ日本は、自然や土地などを神と考えることが多かったし、それは何となく自分の実感の範囲を超えていない。安易に日本的なもの、神秘主義的なものに傾倒するのはやばいが、かといって、山岸涼子などの漫画や、柳田国男の本を読んでみると、インディアンのシャーマニズムやキリスト教の話(例えば最近ルイス・ブニュエルの「銀河」という映画を見たが)よりも、実感を持って理解できるような感覚を自分が持ち得ていることに気が付く。日本的なものの話が一番面白いかと言われるとそうでもない。柳田国男の言うように、日本であるからといって、「日本的」というものが失われないかというとそうではないと思う。日本的なものというものを僕自身はずいぶんと失っているのではないかと思うし、日本的なものを失っきた歴史の過程の中で、僕は生まれて育ってきている。それが必ずしも悪いことではないだろう。いう感覚に目を向けないというのもまた違うのかなという気がした。僕がこう思ったのは、今年は盆について、よく思い出したり、考えたりしたからか。“AutoPage”AutoPage最新お知らせ。