あなたの見てるのは世界にふたつとないものよ。自然がここまで敏感で、優雅で、繊細な土地はどこにもないことよ。画家を一身に兼ねていらしたのね。神さまはフィレンツェ人だったのよ。神さまはこの世にただこれだけをお造りになった。ほかのものは、腕の劣る職人の作ですわ。こんなに非の打ちどころもない仕事はここだけですわ。あんなに引きしまった、むだのないリリーフをもっているサン・ミニアートの紫色の丘が、モン・ブランを造ったおなじ人の手になったなんて、考えられないでしょう」(125ページ)「お告げの鐘「アヴェ・マリア」がありとあらゆる鐘楼にいっせいに打ち鳴らされると、大空そのものが無限の楽器となった」(140ページ)こんなにフィレンツェに行きたくなる小説もなかなかない。旅に出たいという欲望が極限まで高まっている今のようなときに、手に取るべきではなかったとさえ思う。オル・サン・ミケーレ教会堂の聖ジョルジオと聖マルコ、アルフィエリ通りの隠れ家、そして糸杉。自分の目で見てみないことには死ねない。いつかこの本を片手に、ついでに当時のフィオレンティーナのユニフォームも持って、フィレンツェに行く。テレーズはフィレンツェの土地で、パリで出会った彫刻家ドシャルトルと親しくなっていくのだが、それはロベールの以下のセリフから早々に察せられたことでもあった。大概、碌でもない連中だな。彫刻家なんてやつらは」(20ページ)アナトール・フランスがロベールなどに肩入れすることは決してないので、この彫刻家が重要人物であることは容易に想像できるのだ。いうか、直前に『やせ猫』の彫刻家ラバヌと出会っていたわたしとしては、アナトール・フランスが彫刻家(しかも「碌でもない」!)を登場させるというのに、無関心でいられるわけがない。この男はテレーズの新たな恋人として、物語の根幹を担っていく。「彼は阿片のように読書を好み、ページ半ばで立ちどまっては夢想に耽るのをつねとしていた」(297ページ)「とにかく、ぼくは政治にうつつを抜かすほど能無しではないよ」(304ページ)ドシャルトルの目を通して描かれるテレーズの美しさには、息を呑む。挿絵が入っている本書ではあるが、翻訳者の杉本秀太郎は「テレーズ・マルタン=ベレーム夫人の容姿は、こんな挿絵に煩わされることなく読者が自由気ままに想像すればいい」と書いている(杉本秀太郎「『赤い百合』の旅――解題に代えて」より、430ページ)。テレーズほどの美女はいないということは、ドシャルトルやロベールの振る舞いからも容易に感じられ、読者はこの美術品のような女にどんどん惹かれていくことになる。「ジャック・ドシャルトルはテレーズをじっと見ていた。こんなにも端麗な顔立ちだったとは。年齢と魂の働きが彼女の顔に彫りの深さをあたえているが、若々しくみずみずしい美しさはそのために失われていなかった。テレーズが好むだけに、日光はテレーズに対してやさしかった。それに、美しい躰を愛撫し、気高い考えを育くむフィレンツェのやわらかな日光を浴びているテレーズは、ほんとに美しかった」(162ページ)「ドシャルトルはテレーズが物を言ったり考えたりするのがほとんど信じられない思いだった。その澄んだ音色は、これまでにテレーズの声をまだ耳にしたことがなかったかのように彼を驚かせた」(163ページ)ドシャルトルは同じ彫刻家である『やせ猫』のラバヌとは打って変わって、血の通った、人間味のある人物である。人間味がありすぎて、ラバヌに比べるとひどく脆く見える。「――自作に取り囲まれて暮らして、なにが楽しいものですか......自分の作った彫刻なんて、知りすぎている......うんざりさせるだけだよ。秘密のないものには、惹きつけるものがないよ」(299ページ)「君を慕っている、君とともにあるすべてを愛しています。君を軽がるとのせているこの大地、君ゆえに美しいこの大地、君の姿をぼくに見せてくれるこの光、君の呼吸しているこの空気、すべてを愛している。ぼくはわが庭の傾くプラタナスが好きです。今夜は冬の夕方、ともに歩いた大通りまで散歩に出かけた。あのとき、君がじっと見ていた黄楊の植込みから小枝を折り取ってきた。君のいないこの町にいて、君の姿しか目に入らない」(317ページ)ところで、物語の終盤、テレーズがドシャルトルに半身像を作ってくれ、とせがむ場面がある。その受け答えがたまらなく美しいので、いささか先走りしすぎている感があるが、ここで紹介しておく。「どうしてあたしの半身像を作ってくれないの、美しいと思うのなら、とたずねた。それはぼくがくだらぬ彫刻家だからさ。凡才に何が欠けているか、ぼくは承知している。君がぼくを大芸術家だとどうしても思いたいのなら、ほかの理由を言ってあげてもいい。生けるがごとき彫像を作るには、モデルを美のもとになるごくつまらぬ素材と考えなくてはならない。素材からエッセンスを引き出すには素材を戻し、しぼり、粉々につぶしてしまう必要がある。ところが君は、君の躰の形、躰そのもの、君のそっくり全体を作っているものが、ぼくにとってはすべて貴重この上ないものだ。ぼくが君の半身像を作るとすれば、何でもない細部に無闇とこだわるだろう。細部こそぼくにとってはかけがえのないものだ。君を宿しているのは細部なんだから。ぼくはそんなところに阿呆みたいにこだわって、全体を作り上げずにおわってしまうだろう」(311ページ)ドシャルトルは大変不完全な人間であるが、彼の美学には興味深い点が多い。アナトール・フランスの目指していたものが、彼の発言には含まれているように思えるのだ。「――まことに良き時代、とドシャルトルが言った。現代のわれわれが目の色変えてさがしている例の独創性など、だれの眼中にもなかった時代ですね。徒弟はお師匠の作る通りに作ろうと、これつとめていた。お師匠に似るという以外に志はなかった。他人とはちがう自分を示すことになっても、それは求めてしたことではなかった。彼らが働いたのは、名を挙げようがためではなくて、ただ生きようがためでした」(146ページ)「――朝夕、念入りに浮き身をやつす女人というものは、芸術家に大きな教訓を垂れていると思わざるを得ません。わずかな時間のために身なりをととのえ、髪を結う。その心遣いはむだにはなりません。われわれ芸術家も、そういう女人を見習って、未来のことなど気にすることなく、この世を飾るべきです。後世のために絵をかく、彫刻に励む、文を書く、などというのはおろかしいうぬぼれです」(154ページ)わたしがアナトール・フランスを愛してやまないのは、20世紀以降の小説にきまって現れる独創性が、彼の小説からは欠落していることに由来する。バルトの『零度のエクリチュール』に書かれていることだが、20世紀という時代はウリポであれシュルレアリスムであれ、「これまでに書かれたことのなかった新奇なものを目指す」という点で、ある程度足並みが揃っていた。ところが、時代に忘れ去られた作家アナトール・フランスを読んでいても、そういった文学的野心がまるで感じられないのだ。それゆえに彼は時代に忘れ去られてしまったのだろうが、わたしには文学的野心の欠落が、そんなに悪いことには思えない。フロベールより後の時代にフロベールのような作品を書くことは無価値ではないのだ、と、声を大にして言いたい。アヴァンギャルドが奨励される時代において、アナトール・フランスが過去の遺物として博物館送りにされ、死刑通告が下されたのはいわば当然の流れであるが、彼の小説そのものはすこしも古びてなどいない。フロベールの流れを直接汲むはずのモーパッサンやゾラよりもおもしろいほどだ。アナトール・フランスという文学史上の特異点は、われわれに「独創性」よりも大切ななにかを、語りかけてくれているように思えるのだ。『赤い百合』に戻ろう。おもしろいことに、ドシャルトルの美学を受けて、登場人物の一人である狂人(かつ詩人)シューレットが、以下のように発言する。「――わたしのことを言うと、未来のことはほとんど念頭にありません。わが一生一代の傑作をタバコの巻紙に書きつけたくらいですからね。たやすく巻紙は煙と化し、かくてわたしの詩はいわば形而上学的存在として残るのみ。シューレットは無頓着を装っているが、ほんとうは自分の書いたものを一行たりとも散佚させたことがない。ドシャルトルのほうがまともである。後世に名をとどめようという気は微塵もなかった」(155ページ)これを見ても、アナトール・フランスの立脚点は明らかである。ちなみにこのシューレット、登場するたびに突拍子もないことを言っては、聞いている人たちを呆れさせる道化役なのだが、物語に彩りを添える大変魅力的な人物である。「平等は、金持に対しても、貧乏人に対しても、橋の下で寝ること、路上で物乞いすること、パンを盗むことを禁じています。これは大革命の善行のうちです。あの革命は狂人と阿呆が寄ってたかって、国家財産を買収したやつらの利益になるように仕組んだものだったし、また大革命の結果は要するに、狡い農民と高利貸の町人を富ませるだけにおわったのだから、大革命は平等の名のもとに、富の帝国を築いてしまった。あれがフランスを金持の手に渡してしまった。以来百年、やつらがフランスを食い物にしている」(115~116ページ)「万人こぞってあなたを狂人だと言い立てます。万人の言うことこそ真実でなくてはならん。あなたは狂人これうたがいなしということです。狂人とは世を救う者のことですよ。人間どもはいずれあなたにいばらの冠、葦の笏杖をあたえ、あなたの顔につばを吐きかける。これによって、あなたがキリストに、まことの王に、見えていることがたしかめられる」(131ページ)「わたしは自分の魂をじっと見る。ときにはすばらしいけれども、大抵は恥ずべき姿が見えます。あの晩、わたしの魂をまともに目撃したら、あなたは恐ろしくて大声を挙げたでしょうね」(223ページ)アナトール・フランスはどんな些細な人物のことも放ってはおかず、それがどんな人物であるかをじつに簡潔に伝えてくれる。そのきっぱりとした描き方がとても好きで、やみつきになる。「この人、政治に関しては浅いながらもきっぱりした見方を捨てようとはしなかった。現在に強い執着を示し、将来をほとんど気にしないかような人物には、社会主義者の言うことは馬耳東風にひとしかった。太陽と資本の消滅する日がくるかもしれないと気に病むいわれもないこの人は、太陽と資本を存分に享受していた。当人の談によれば、人は流されるままになっているがよろしく、流れに逆らうのは阿呆、流れに先駆けるのは狂人である」(48ページ)「学者というものは好奇心にとぼしく、当人の受持ち外のことについて質問するのは憚るべきこと、と夫人は気づいた。たしかに、ラグランジュは空から落ちてきた石を集めて、科学上の財産を得た。それが彗星観測に手を染めるきっかけになった。この男は分を弁えていた。二十年この方、町で夕食をすることのほかには、ほとんど興味を示さない」(108ページ)「客室にもどると、マルメ夫人は死別した夫のことをなつかしそうに淡々と語った。あの人はあたしを愛して結婚した。すてきな詩を書いてくれた。大切にしまって、だれにも見せたことはない。後年、仕事に疲れ、病気で衰えてしまったあの人からは、とても想像できないところがあった。死ぬまぎわまで研究していた。心臓肥大症になって、横になれなかったので、肘掛椅子に坐ったまま、板を渡した上に書物を置いて、夜をすごしていた。死の二時間前にも、まだ読書しようとした」(117ページ)もちろん、人物描写だけではない。フィレンツェからとうとうパリに戻ったテレーズは、駅に迎えに来ていた夫と再会するのだが、そのわずか数行の残酷さが、いつまでも忘れられない。ドシャルトルは人目を避けるために一週間遅れでフィレンツェを発つのだが、同じ駅でドシャルトルを待つテレーズの姿も印象深い。「この身に経験した日々の充実感、深い悦びを幾度も知った驚きにテレーズはずっとひたっていた。駅の鉛色の光のかげに汽車がとまると、テレーズの姿を見つけてうれしそうな夫を夢からさめたひとのような微笑をうかべつつ迎えた」(288ページ)「四十五分ばかり構内で待つあいだ、ガラス屋根に濾された灰色の陽光が失われてゆく幸福の時々刻々を計っている巨大な砂時計の砂つぶのように、テレーズに降りかかった」(291ページ)さて、この『赤い百合』では、「嫉妬」という感情が大きな役割を担っている。絶世の美女(と呼んでもいいだろう)テレーズの、昔の恋人ロベールの存在が、ドシャルトルと彼女の順風満帆であったはずの恋路を引っかき回していくのだ。嫉妬という感情を見事に語った小説には『マノン・レスコー』や『カラマーゾフの兄弟』があるが、この『赤い百合』はこれらと並べても、すこしも見劣りしない。「この嫉妬の正体がわかったところで嫉妬は収まらない。それはげんに嫉妬であり、げんにぼくを苦しめている。自分の飲んだ酸の特性を研究しながら、それがいかなる塩基と結合し、いかなる塩を形成するかを知った。今に骨の髄まで焼けただれるだろう」(273ページ)「あるがままであってくれ、と求め、かつ同時に、あるがままであってくれるなと求めるのだから、それは悩むはずだな。これまでの人生が仕上げたそのままの彼女を熱愛していながら、ここまで彼女を美しく磨いたその人生が、ただちょっと彼女に手を触れたと言って歯ぎしりしてくやしがるのだからな。たしかにどうかしているよ」(273ページ)幸い、『マノン・レスコー』や『カラマーゾフの兄弟』を読んだ当時とはちがって、今のわたしは嫉妬とは無縁な生活を送っている。この本をあの当時に開いていたら、と思うと、ぞっとする。そのとき『赤い百合』は、今とはまったく違った印象をもって目の前に開け、まったく別の書物として記憶に留まったことだろう。文学とは読み手の心情によって、かくも自在に姿を変えるものなのである。「聞くなり腕を放した。手にピストルがあったら、おそらく殺すところだった。ほとんど同時に、男の怒りは悲しみによって、早くも湿りをおびていた。なっては、男のほうこそ死にたかっただろう」(248ページ)「男は、女からうそというあわれみをかけてもらえなくなったら、いったいどうなると思う。あわれと思って、うそを聞かせてくれ。お先まっ暗な苦しい胸の疼きに彩りをそえるような夢をあたえてくれ。遠慮容赦なくうそを聞かせてくれ。愛と美のまぼろしに、さらに一つのまぼろしをかさねることだけを心がけてくれ」(274ページ)翻訳者の杉本秀太郎は、名前こそ昔から知っていたが、訳業に触れるのは今回が初めてのことだった。メーテルランクの翻訳など、本棚で眠っているものも多かったので、いずれ機を見て読んでみたい。読者に寄り添った大変丁寧な翻訳で、この翻訳者でなければミス・ベルの軽妙さなどは感じられなかっただろうと思う。調べてみると、京都の随想家とのこと。ほんとうに生田耕作のような人だ。「小説家というのは扱いにくい生き物である。読み手に謎を孕ませておきながら、謎を分娩してあかるいところでその五体をたしかめようと思っていると、生まれたのは死産児、生の謎は闇に送り返されている。死は小説家の手を借りて、ここでもまた勝利を収めるのだろうか」(杉本秀太郎「『赤い百合』の旅――解題に代えて」より、416ページ)「彫刻家ジャック・ドシャルトルはまことに歯がゆい男。ふたりとない女と思っているのなら、テレーズを嫉妬の神のいけにえにするよりも、なぜ、テレーズそのひとを女神として、嫉妬そのものをこの女神に奉献することを考え付かなかったか。前例はボードレールにある。アナトール・フランスはジャックに文才をあたえ渋った。くそまじめな、やたら自尊心ばかりを底が浅いにもかかわらず後生大事にしているこの有閑の彫刻家に私は少しの同情もおぼえない。彼にアナトール・フランスの血が流入、分流しているとするなら、作者は自己断罪をこころみたのであろう。それに値する罪咎は恋人レオンティーヌ・アルマン・ド・カイヤヴェ夫人とのあいだに犯されていたと思われるが、いまそのことはどうでもいい。死者たちの土地にまっすぐ踏み入ることをためらっているひとりの半殺しの目に遭った男の影が、せっかくの『赤い百合』を日かげの花にしてしまったのが口惜しい」(杉本秀太郎「『赤い百合』の旅――解題に代えて」より、429ページ)彼のこの「日かげの花」という言葉どおり、『赤い百合』は百点満点の傑作ではない。後味の悪い結末だし、出てくる人間は誰もかれも不完全で、『神々は渇く』ほどの読後感は望むべくもない。それを語る文章の美しさは疑いようもない。アナトール・フランスが好きな方にはぜひとも手に取ってみてもらいたい。非イタリア人にとっての旅行先としてのイタリア、という観点から。立てつづけに読めば、なにか浮かんでくるものがあるかもしれない。「――フィレンツェには、あの半分回教徒化していた高慢なマンフレディの時代にしてすでに、エピキュリアンという噂の立った連中があらわれて、神の存在を否定する論点をさぐっておりました。美男子のグィド・カヴァルカンティは不死の魂なるものを信じている無学ものたちを軽蔑しておりました。彼のことばとしてよく引かれるものに、こんなのがあります、「人間の死はけだものの死となんら異るものではない。「――あたし、フランソワ・ラブレーをずいぶん読んだのよ。ラブレーとヴィヨンを読んでフランス語をおぼえたの。あれは良き語学の老先生方ね。ダーリンは『パンタグリュエル』を知ってるかしら。『パンタグリュエル』こそは、すばらしい夜明けの、まだ掃除人夫の通る前の、宮殿の立ち並ぶ、美しく気高い町だわ。掃除人夫はまだ埃を立てていないし、女中たちは大理石造りの前庭をまだ水洗いしていないのよ。朝起きてすぐ、顔を洗ってコーヒーを湧かしたら、出勤前の時間...2015-09-13舞姫タイスこいつ、マジでやりやがった。(15)はてなブログをはじめよう!nina313さんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。