*少し歩いて、私は家の近所にある集合墓地にやってきた。入り口で桶を借り、水を入れる。墓に来るタイミングなんて大晦日とお盆以外にはないのだが。仮にあるとすれば、誰かが死んだときくらいか。私が生まれてから誰も死んではいない。少なくとも、私の覚えている限りは。祖父母はお母さんがまだ十代の頃に亡くなっている。二人とも、交通事故だそうだ。藍叔母さんの旦那さんは私の生まれる三年程前に病気で亡くなっている。お父さんは――分からない。お父さんの生死どころか、今どこにいるのかも、何をしているのかも、顔も、声も、影も、形も、何もかも。私が物心ついた頃には、もうすでに“父”という存在は、うちにはいなかった。お父さんについて、お母さんは何も話さない。私がいくら訊いても、お母さんは断固として口を開かなかった。あるとき、私は写真だけでも残っていないかと家中を探したことがある。うちにはそもそも“写真”と呼ばれる物が存在しなかった。うちには父の記憶どころか、形に残る思い出すらなかったのだ。いえば、私も写真を撮らない。それどころかカメラすら持っていない。今度蓮子と撮ってみようか。大学を卒業して離れ離れになったとき、何も形に残っていないのは少し寂しい気もするし。それに、お父さんのように蓮子の顔が出てこなくなるのも嫌だ。私は『八雲家之墓』と書かれた墓石に水をかけ、持っていた線香に百円ライターで火をつけ、それを供えて拝むと、ふと空を見上げた。さっきよりも雲は厚く、黒くなっている。雨が降らないうちに帰ろう。*家に帰るとまだ誰もいなかった。携帯で時間を見ると、まだAM11:40くらい。私が出たのはAM11:10くらいだから、まだ帰っていないのだろう。渋滞に巻き込まれたという可能性もある。私はみんなが帰ってくるか、雨が降るまで縁側でお茶でも飲んで涼むことにした。年寄りくさいかもしれないが、京都のような都会ではそんなことはできないので大目に見てほしい。いうわけで、私はキッチンで冷たい麦茶をコップに注ぎ、縁側に出た。夏は冷たい麦茶に限る。思わず足が止まり、視線がそれに釘付けになった。何でこんな『境界』があるのだろう?まさしくそれは、境界、隙間、裂け目、何とでも呼べる代物だった。それは、うちの庭の、何も無い、本当に何も無い、しいて言えば空気のあるところにあった。人一人入れるような隙間。私は縁側にコップを置いて、その辺にあったサンダルを履き、それの横にまわった。