(10/28)茅野に移った。(10/24)さようなら群馬。(10/20)イメージとパッションで人生を。(10/19)知は力なり、なのか。(09/26)箱庭、茅野。(09/22)ふとJAL123便の事故についてインターネットで検索などしてみたりする。カテゴリ日記(3094)掲示板だよ(1)思索(5)生活記(1)倉敷のりものいいな(1)僕の書いてる小説についてだよ(1)金色天秤(4)チャリ(2)良い小説について話してみよう(6)昭島チャリルート(15)最近のコメント山の裾野へ引っ越すことにした。(04/19)山の裾野へ引っ越すことにした。(04/18)失敗しないことはやらない。(07/23)旅の終わりに途方に暮れる。音楽なんかしたいのかもしれない。最近は何について書こうか、なんて思う。日記を書いていないようで実は書いてはいる。最後まで書き切れない。ーー何だか違うな、そういうことを書きたいわけじゃないんだ。いつも途中でそう感じてしまう。仕事で店のブログなんかは書いている。ブログを書く以外にも自転車を組み立てたり、掃除したり、商品のディスプレイをいじったり、セールの企画を考えたり、ポップを書いたり、接客していたり、イベントを考えてみたり、まあ、あれこれやっているので、なかなか毎日は書けないが、自転車屋のブログっていうのは比較的簡単だ。商品の話をすれば良い。自転車のコラムを少し書けば良い。書くべきことが決まっている。商品の話は嘘は書かずに、誇張せずに、その商品の良いところと、こんな感じで使うと楽しいかもしれないなんてこと、こんな人には良いかもしれないってこと、値段を払うだけの価値があるかどうか、まあ、正直、これはちょっと高いですね、でも良いアイテムだよ、とかね。お店にはいくらでもアイテムはあるし、それぞれのアイテムごとに語るべきことはいくらでもある。昔、TSUTAYAでジャズのCDを借りて、それをコピーして、ルーズリーフにCDを入れる布を貼り付けて、ジャケットをコピーして貼って、自分で勝手にライナーズノートを書くって遊びをしていたことがある。何だかんだ10枚くらいしかやらなかったと思う。理由は、ひとつに単純に飽き性だということ。ひとつにCDをレンタル出来る金があるようでなかったようで、実際にはあるんだけど、何だかいつも貧乏していたこと。ブログでやれば良いんじゃなかろうかと思ってみたりして、結局、デジタルではしなかったこと。ノリでCDケースとジャケットを貼る。その前にジャケットのコピーを取りにコンビニに行く。今になって考えると、面倒臭がりのくせに、多分こういう面倒な手数が楽しかったのだろう。小説については僕はレビューを書くのが下手だ。その作品について話すってのが下手くそで、例えば安部公房の壁について話そうと思うと、安部公房の他の作品との対比や、シュルレアリスムなのかどうかや、カフカのシュルレアリスムと比較するとどうなのか、そんなわけの分からない方に話が広がる。安部公房については砂の女、壁、箱男の三つ読んでおけば良い。他の作品もたいていどれを読んでも安部公房だなという感じで良いのだが。砂の女は完成度が高い。人間の心に突き刺さる。箱男はこれぞ安部公房だ。壁は安部公房をバラせばこういうことなんだな、安部公房の作品の根底みたいな感じがする。ジャズのCDについてもいまいち上手くない。マイルスデイビスの枯葉の入ったCDに関してはそれを書いた夜のこと、とある秋の夜長の日記みたいな内容だった気がする。ちなみにアルバム名はサムシンエルス。このアルバムは実に豪華なメンバーだ。マイルスデイビスとコルトレーンとビルエバンスと誰だっけ忘れた。言って、僕は一曲まるっと口でパクパク歌える曲って、このサムシンエルスの中の枯葉と、ビルエバンスのポートレイトインジャズというアルバムの中の枯葉くらいだ。あとはビルエバンスのサムデイマイプリンスウィルカムがほんのり覚えている。昔はもう少し歌えて、夜に一人で親の車を運転しながら歌っていた。最近はじっくりジャズを聴かないので、歌える曲もほとんどない。それにしてもサムシンエルスの枯葉とポートレイトインジャズの枯葉については今もちゃんと頭の中で再生出来るんだから、本当によく聴いた。ーーーそれにしても、改めてジャズという音楽はよく出来ていると思う。今でもたまにクラシックギターを弾くのだが、昔から弾いている曲数は増えていない。弾こうと思うと、僕の場合、楽譜がきちんと読めないので、まずとにかく何回も聴く。南米の曲が好きなのだが、リズムが変則的なので、とにかく何度も曲を聴く。ビラロボスのショーロスという曲が一番好きなのだが、これは本当に独特なリズム感で、多分楽譜のまま弾いても上手く響かない。クラシックギターという楽器はソロで和音とメロディーが弾ける。ソロで和音が鳴らせる楽器自体少ないし、和音と同時にメロディーが弾けるとなるといよいよ少ない。ベースとメロディーくらいまでならまだしも三和音以上とメロディーを鳴らせる楽器っていうのは、本当にピアノとギター、あとは鉄琴木琴くらいだろうか。ピアノ、鉄琴、木琴は似ている。ギターは非常にヘンテコだ。右手と左手を使わないと音が鳴らせない。サックスなんかは右手一本でもある程度の音は鳴る。ギターはそうはいかない。左手と右手を同時に動かさないといけない。それなのに、和音が鳴らせる。クラシックギター、独奏楽器では適当にリズムを揺らすとただの下手くそなのだが、芯を持ってリズムを揺らすのは、これは味があるといえる。ジャズっていうのはリズムが変則的なようだが、ドラムがいてリズム、テンポ自体はキープされている。独奏というのはその辺、割と自由だ。そんなわけで一曲弾こうと思うと結構聴く。いろんな人のいろんな弾き方をYouTubeで探す。プロからアマチュア、いろんな弾き方を探す。一人でクラシックギターを弾く時の目的は曲を完成させることではない。人前でノーミスで弾けるようになるための練習ではない。他人に聴いてもらって、上手だねと誉められたいってのもゼロとは言わないにせよ、多分、僕が誰かの前で弾くことって死ぬまでなかろうと思う。どちらかといえば、ワンフレーズで良いから気持ち良く響いてくれるように弾きたいだけなのだ。ーーーそれで譜面を覚えた状態で何度も聴くのだが。それでも、マイルスやビルエバンスの枯葉みたいに今でも頭の中で再生出来る曲って意外とないのだ。福田進一氏のシャコンヌに関してはいくらか再生出来る。本当に音楽が好きな人からはシャコンヌはクラシックギターで弾く必要もないし、バイオリンで弾いているCDの方がよほど聴く価値があると言われたりもするが、なぜか福田進一氏のシャコンヌはよく聴いたのか、よく耳に残っている。ーーージャズってのは不思議なことに歌える音楽だ。歌の入っていない曲の方が多いが、しかし、それを鼻歌で歌うと気持ち良い。クラシックギター曲ってのは口では歌えない。ギターで響かせる以外に方法がない。その点、ジャズってのは実によく出来ている。あとは、良いオーディオで何回も聞いたからってのもあるかもしれない。ジャズ喫茶によく行った。ライブじゃなく、レコードをかけてくれる店だ。CDでかけることも多かったけど。ジャズ喫茶のおっさんってのは、まあ、マニアだ。ジャズマニア、あるいはオーディオオタク。オーディオなんてそんなに大して変わらないと思う人もいるかもしれないが、全く違うのだ。心の底を震わせるような音を出すオーディオってのは存在する。思えば、昔行っていた店のマスターたちは実に素晴らしい音を作り上げていたなと思う。音楽を聴かなくなったのは、そういうオーディオを聴けなくなったからってのは大きいだろう。音楽を聴くのが好きな人は分かれる。演奏する人に多いのは、曲を聴く人だ。それに対して、僕のような音楽に詳しくない人間は音自体を聴く。気持ち良く体の中に響く音かどうか。最終的にはオーディオ機器の良し悪しよりも、演奏の良し悪し、曲の良し悪しにはなってくる。第一関門として、音の良し悪しってのがあるのだ。体の中に響いてくれるかどうか。ーーーただ、音の良し悪しという意味では、昔ギターを大学で弾いていた頃の先輩の音が今でも頭に残っている。あれはひどく感動した。今でもどうしてあんな音が出せるのか不思議で仕方ない。そこらのプロよりも遥かに綺麗な音を出していたように思うが、それは思い出を美化し過ぎなのかもしれない。弾くんだか聴くんだか、なんでも良いのだが、音楽なんかしたいのかもしれない。ひさびさに音楽に身を委ねてみたいのかもしれない。ーー書き続ければ良かったのに。僕の知り合いで、細々書いてて、この前当たってドラマになるとかで何千万だか入るって言ってたやつもいるよ...ーー書き続ければ良かったのに。僕の知り合いで、細々書いてて、この前当たってドラマになるとかで何千万だか入るって言ってたやつもいるよ。東京から来た陶芸家のオヤジが語る。ーー何ででしょうね、まあ、書かなくなったんですよ。書けなくなったのかもしれないし。一発当てるために書く、そんなことを随分前から思わなくなっている自分に気付く。書くべきものがあれば書く。良いものが書けたと思えば文学賞なんかにも送ってみたって良いが、文学賞云々より前に書ける原稿がない。昔は文学賞を取って、城崎温泉に別荘を持って愛人を囲うのが夢だった。現実には文学賞を取ったとしてもそんなことが出来るわけでもないのだが。それでも、昔は小説家はかっこいいと信じていた。今も小説家はかっこいいと思う。文化人、それで飯を食えるほどの文化人というものには憧れはある。ように盲目に良い小説が書ければ、いくらか金が入って、女にモテるとも思わなくなった。二十代を酒に金を溶かすような日々を過ごしたせいだか、酒を飲みに行かなくなった最近は金が欲しいともさほど思わなくなった。大した貯蓄はなくとも、月末に給料日を指折り数えるようなことはなくなった。時々、飲みに出掛けてばかりいた日々を懐かしむ。三年と経たずに職を変え、住居を変え、旧知の友に会うのは数年に一度となり。いったライフスタイルの中では酒こそが唯一の友だった。言ってもあまり飲めない体質なので、大した量を飲まずとも泥酔する。そのおかげか健康も崩さずやっていた。泥酔しては文を書こうとした。そんな暮らしなので金もなければ異性と付き合うようなこともなく。デートする金がなかった。気楽で楽しい日々、それを続けていればもしかすると小説家になったのかもしれない。全ての金を酒に溶かして、小説と音楽にふけり、なぜか自転車に乗り続けた。アフリカを走って、何かが途切れた。僕は何かに追われていたんじゃなかろうか。何千万だかの印税収入。昔なら憧れただろうか。福生の小説家の先生は今も変わらず飲んでるだろう。前会った時にはFXで勝つ方法を見つけたと言っていた。実際、小説家で小説だけで飯が食える人は少ない。あれこれ文の仕事や副収入がないと難しい。日本はサラリーがないってことにひどく厳しい。収入が低くても結構な金額の税金やら保険やらを徴収される。異国を旅していて困るのがこれだ。異国を旅していて収入ゼロの状態でも毎月保険料や年金なんかが積み重なる。無い袖振れないと言っても、実際には息をしてる限りは明日の食費、家賃くらいは持っているので、そこから出すことになるが、そうなると飯が食えない。これが不思議とどこかから出てくる。親から借りることもあれば、本当に飯を食わなかったり、住み込みで働いて家賃をなくしたり。毎月サラリーがもらえて、保険や年金の心配をしなくて良いのは随分と気分が楽だ。その代わりに時間と自由を切り売りしているというだけなのだが。時間と自由を切り売りして、酒を飲みにいくのをほとんど辞めてしまって、小説を書かなくなった僕と、六十を過ぎて独り身で日々酒を飲んで24時間の区切りなく生きる小説家の先生。デカダン、頽廃主義とかではなく。海外ではどうかは分からないが、日本でまともなサラリーマンやるってのは時間と自由を切り売りして税金、年金の心配をしなくて良くなることである。なってしまうと、小説家なんてのは難しいと思うのだ。時間と自由を切り売りして、安心を手に入れるなんて、そりゃ、動物で言うところのサバンナを捨てて動物園に飼われるような話だ。餌も天敵も心配なく、獣医もいる。動物園のオリの中で一番強くなったって、野生に投げ出されたらひとたまりもない。自分の命を自分でつなぐってのは、やはり生き物としてのベースだろう。動物園で長生きをしたって、そりゃ、やはり違うんだろう。それこそ、今、久々に福生に飲みに出てみろ、一晩飲むだけでいっぱいいっぱいさ。9時過ぎから飲み始めて12時くらいには小説家の先生に捕まって、朝の5時まで転々とチビチビと焼酎の茶割やビールなんかを飲んで、一眠りして10時には仕事に行く。毎日とは言わずとも5回に一回くらいはそうなる。週に2,3日飲んでりゃ、月に2回はそんなことがある。そんなのをスタンダードとして暮らしてるやつと一晩だけにしたって飲めば、そりゃ追い付けない。酒を飲むのが偉いわけじゃないが、自分の意志で飲みたい時に飲みたいだけ飲んで、話したいだけ話して。少なくとも自分の時間と自由を、自分の手に握っている人間ってのはやはり偉い。世間がどうこうじゃなく、飲みたいから飲む。それでいて何とかして今日も生きている。いうのって、やっぱり偉いのだ。偉いなんて言うと上から目線だが、それでもやっぱり人間として偉いっていうのは何なのかと問われれば、何千万円だか原稿料でもらうとか、安定したサラリーがあるとかじゃなく、自分で自分の時間と自由を手にして生きてるってことなのだ。金になるから何たらをする。利益になるからアレコレをする。そりゃ、そういうのはいくらかは必要だろう。税金も年金も保険も払わなけりゃいけない。税金も年金も保険ってのは日本の欠点だろうとは思う。税金っていくらかは必要だろうが、毎年、来年の予算確保のために大して荒れていない道路の工事に使ったりするような具合だから、やはり多過ぎるだろう。年金と保険は任意で良かろう。税金からいくらか医療費を賄うのは良いだろうが。息をするだけで消える金が高過ぎるのだ。家賃も食料品の値段も軒並み高い。異国で物価の違いを感じる時にふと思うのが、給料が良くなっても支出も多くなるんだから、意味がないのではなかろうかと思う。これは国に限らず個人の生活についてもそうで、収入が増えれば支出も増える。ケビンはニヒリストといえばニヒリストなのかもしれない。賢ければ賢いほど生きにくくなる人間というのが世の中にはいる。ケビンの言うことには真理がある。現実には全てのものが有限なのだが、無限だと思っている、あるいはそう思っていなくてもそういう行動をする人間が世の中にはいる。ケビンの定義によれば馬鹿かどうかというのは有限性の問題なのだ。何事も限られていると言うことを理解して行動している人間か、そうではないか。サラリーマンが良いか悪いかは分からない。そんな具合でオレは良いのだろうか、と思う。そりゃ、一口に言えば歳食ってしまったんだよ、とも言えるのかもしれない。歳食って保身に走った。昔いろいろなことを教えてもらったフリーペーパーの編集長さんがいるのだが、彼は人生は有限だということをよく理解していたのだろうなと思う。今でこそフリーペーパーって普通になったけど、当時はすごかった。ウィンドウズじゃレイアウトを組むにもいまいちで、マックであれこれいじって校正して、自分が書くのもあるが、取材から連載執筆の依頼、配布まで一人でやっていた。ブログでも金がもらえる今の時代では何ということはないが、当時、ゼロ円で雑誌を配布して広告収入で飯を食うってのを地でやるって相当なことだったと思う。その人にはそれなりの尊敬が集まり、しかし人々は離れ、変人扱いされ、病気になって離婚して死にかけて、最近、死ぬ間際の最期の頑張りということなのか再びフリーペーパーに取り掛かっている。成功者、失敗者という区別は変だと思うけれど、小説家の先生やフリーペーパーの編集長氏はちょうど僕の親と同じくらいの年齢で、うちの親は、まあ、平和に老後を迎えて、最近登山やロードバイクなどの趣味を始めたりしている一方で、彼らはまだ苦悩している、なにかと闘っている。世界の大半は新しい小説もフリーペーパーの新刊も待ってはいない。刊行されたからと言って誰か喜ぶだろうか。残酷な話だけれど、その小説家の先生のファンと言えば僕を含めたごく少ない人しかいないのかもしれないし、フリーペーパーが再び復活する話を聞いて嬉しく思った人は本当に少ないのかもしれない。考えると何とも悲しくなってくる。別に僕には関係ないといえば関係ないのかもしれない。あの人たちの書くものがそうやって世界の片隅で無意味なもののように埋もれて行くのを想像するとひどく悲しいような気持ちがするのだ。人生の大半を文に捧げた人の最後は悲しい。ある意味では文を仕事にできず、文を書くのをいつしかやめるっていうのは幸せなことのようにも思う。文を書くってのはシビアだ。簡単なことじゃないし、経済的にも困る。その上、評価はシビアだ。映画や写真のように気楽に何となく眺めてくれて、縁あってファンになってくれるっていうのはない。最近の僕は子どものようなことを考える。かっこいい大人が現れて欲しいのだ。子どもだった僕の前に現れて、ぷかぷかタバコを吸って、フリーペーパーの編集長をしている。そのフリーペーパーの編集長と来たら、僕らにジョイフルをおごらせるのだ。「すみません、財布持ってくるの忘れました!」なんて言って。本当にお金がなかったのかもしれない。それでも、普通に考えて大人が人と会う約束をしていて財布を忘れるわけがない。確信犯と言っても、本当に財布を持ってこないってのは相当に勇気がいる。自分の子どもと同じくらいの人間にジョイフル、ファミレスの中でも一番安い方の飯をおごってもらうのだから。実はカバンの中に入ってるのを嘘を付いているというわけもなかろう。いくらなんでも五百円の食事くらいその気になれば出せないことはなかろう。編集長氏はこれは面白いと思ったからこそやったのだろう。「ごめん、財布忘れました!」というフレーズを繰り返し真似して、笑った。このギャグは本当にハイセンスだったと思う。本当にお金がなかったのかもしれないが、本当にお金がなかったら多分五百円の飯じゃなくてもう少し何かするんじゃないかなと思うし、あるいは本当にお金がなくなると人間ジョイフルで財布忘れたと言うのだろうか。今になっても考えるほどに深みのあるユーモアだったと思うのだ。子どものようなことを考える僕は、そんな素敵な大人が現れてくれないかなと思うのだ。素直に将来について相談したくなるような。子どもの僕にかっこつけて振舞ってくれるような。僕にとっての大人は次第にもう定年退職くらいの年齢になって、深みこそあれど、なかなかカッコも付けてくれないし、僕を子ども扱いして何かを教えるってのも難しくなってしまった。僕も、大人たちも歳を取ってしまった。大人も友人も去った僕は、僕一人で何かを考えて決めて生きねばならない。