ぼくのおとうさんは、植物人間です。今もまだアメリカの病院にはいっています。ぼくには友達がいません。小森君は自動車にひかれてしまいました。とき、変なお兄さんに誘拐されました。ちゃんは遺体で見つかりました。ぼくは、いつもひとりで御飯を作ってひとりで食べています。ひとりでレストランへいってフランス料理を食べます。人がいないので、お皿やお鍋と話します。こんなことはもちろん「真っ赤なウソ」である。この作文を先生から見せられたとき、「頭にカッと血がのぼったよ」とママが憤慨して言う。そりゃそうだろうと、読者もママに同情して思うだろう。いうことは、けっこう大なり小なり誰もがやっている。不利な状況に置かれたら、誰でも自分を有利な状況に持ち込もうとする。不利な状況に置かれなくても、ある状況に居る自分がしんどいとき、私たちはそういう状況にいない自分を夢想してみることがある。要するに「違う自分」を造ってみるわけだ。信に「蚊星人」の「声」が聞こえたのはその時なのである。「その時」とは、まさに「もう一人の自分」を造ろうとする瞬間のことである。その時まるで「電話」がかかってきたみたいに、こちらの了解を求める声が聞こえる。そちら、受けいれ態勢いいですか。準備OK?こうして、こういう「声」に応じることによって、私たちは「もう一人の自分」を造りはじめる。ママもパパと別れる前は、何か嫌なことがあると「クサヤノヒモノ」のせいにしていた。これはムロアジという魚の干したもので、臭くてからい、ママの一番嫌いな食べ物だったみたいである。ところが離婚してからは、嫌なことがあるとなんでも「あいつ」のせいにする習慣に変わった。それから「童話」を書きはじめた。童話が、「クサヤノヒモノ」や「あいつ」の変わりになった(みたいだ。「あいつ」って言っている時が多いかも)。ママに、あの例の作文の「ひどい嘘」のことで、えらく叱られ、「どこからこんな恐ろしいことおもいつくのよ」とつめよられたとき、ママから、と言いそうになり、ぐっと思いとどまったことがあった。信はこう感じることができるようになっていたからである。やって自分でも頑張ってきたに違いない。違う自分にしょうとしたのだろう。