人気店や企業から非公開の招待状をもらおう!レポハピ会員登録POPEYE4月号の「村上T」で、村上春樹さんがクルマをデザインしたTシャツについて書いている。副題「僕の愛したTシャツたち」が示す通り、アメリカ文化に通じた村上さんが百花繚乱のTシャツを写真つきで語り尽くす、そんな連載らしい。マガジンハウスが出しているポパイは、シティボーイズ向けに創刊されて43年という男性ファッション誌。世界のムラカミが連載していても不自然ではない。ノーベル文学賞候補の書き下ろしに毎月出会える、貴重なコラムである。「Tシャツにはいろんな種類の図柄のものがあるけど、ジャンル別で言えば、自動車関係のTシャツをうまく着こなすのって、思いのほかというか、けっこう高等な業(わざ)が要求されます」...出だしは普通。勇気を持って言えば、私あたりでも書けそうだ。要するに、そんなスーパーカーを胸元につけて街を歩けば「ガキかよ」みたいになると。村上さんに言わせれば、メルセデス、BMW、ポルシェあたりも小金持ち風の雰囲気が漂い、「寒い結果に終わってしまうかもしれない。やめた方が安全です」となる。いって、国産のハスラー(スズキ)とかプリウス(トヨタ)のTシャツを着たいかというと...「なかなかそういう気持ちにもなれない。少なくとも僕はなれそうにない」もうすぐTシャツの季節。店頭にはカラフルな新作が並ぶ=東京都内で、冨永写すVWがちょうどいいなら、どんなクルマのTシャツがいいのか。村上さんの自問自答は、私にすれば意外にもドイツの国民車、フォルクスワーゲン(VW)に落ち着く。「つらつら考えを巡らせていくと『フォルクスワーゲンくらいがちょうどいいのかなあ...』という結論にどうしてもたどり着くことになる。不思議にフォルクスワーゲンが、すっぽりその適正なポジションにはまっちゃうんです」やや強引にも思えるが、ここからが具体例を挙げての各論である。Beetle」のTシャツを紹介する。横のページ全体に、その写真がつく。ビートルとは世界中で走ったあのカブトムシ、その現行モデルである。普通に着こなすにはちょうどいい案配、ということなのだろう。続けて筆者は、他社を含め3車種にまつわるTシャツを、写真を添えて論評している。ギャルソンのジャケットの下にやくざに着たりすると、それなりに決まるんだけど...」等のコメントがつく。口語体も違和感なく上記コラムのタイトルは「フォルクスワーゲンは偉いかも」である。私にとってVWのクルマたちは、手堅いがやや退屈というイメージである。「※個人の感想」であるし、それらの所有者やメーカーの印象ではない。ところが、エッセイに添えられたビートルTシャツの写真を見ながら改めて文章を読むと、こんな感じも飽きが来なくていいかもと考え直した。私に思い直させたのは、すっきりデフォルメされたデザインか、作家の平易な文章か、よくわからない。Tシャツに向きそうなクルマといえば、今もハバナあたりで観光用に走る1950~60年代のアメ車である。テールフィンが立った派手なボディラインと、ギンギラギンの原色。クラシックカーだから、もはや成金なんて言われない。その種の「ありそうな」図柄を排し、地味な結論に落とし込むあたり、村上さんのダンディズムなのかもしれない。それにしても、口語体のくだけた文章と、ノーベル賞候補との落差よ。それこそTシャツとタキシードほどの差といえるが、村上さんの中では、それらが同じ高さ、順不同で、違和感なく並んでいるに違いない。冨永格(とみなが・ただし)コラムニスト。1956年、静岡生まれ。朝日新聞で経済部デスク、ブリュッセル支局長、パリ支局長などを歴任、2007年から6年間「天声人語」を担当した。欧州駐在の特別編集委員を経て退職。朝日カルチャーセンター「文章教室」の監修講師を務める。趣味は料理と街歩き、スポーツカーの運転。6速MTのやんちゃロータス乗り。2019/12/17更新ニュース編集部ほかジェイ・キャスト正社員(中途・新卒)募集中!くわしくは採用情報ページで。情報を活かす・問題を解き明かす・読者を動かすの3つの「かす」が由来。