私は車のトランクに荷物を積み、助手席に乗った。母がそう言うと同時に、車が走り出す。「いや、夜行バスは結構空いてたよ。「まあそりゃそうよね。境界を見る程度の能力を持ち、秘封倶楽部という名のオカルトサークルに所属しているのだ。これを変人と言わずして何と言うのだろう。ちなみに、お母さんも私と同じ『境界を見る程度の能力』を有している。不意にお母さんが訊いてきた。蓮子のこと?」お母さんにはよく蓮子の話をしている。「蓮子なら実家に帰ったよ。私と同じように」ちなみに蓮子の実家は千葉県にある。いえば一週間前、私が島根に帰ることを言うと蓮子は羨ましがっていた。「島根は神話の国だからね。それに、怪談話も結構多いし」と、言っていた。怪談話のことなら私も知っている。その昔、島根にやってきたラフカディオ・ハーン(小泉八雲ともいう)がたくさんの怪談話を残した。ラフカディオ・ハーンのことは島根の人間なら誰だって知っているだろう。私は彼と苗字が同じだ。いえばこんなことも言っていたような気がする。「島根には境界にまつわる話があるのよ。島根県と鳥取県の境にある、あの世とこの世の境界のことよ。『あの世とこの世の境界』まあ正直そんなもの、見えてもうれしくは無い。半分死んだイザナミ神が手を振ってたらと思うとぞっとする。その黄泉比良坂以外の境界があるのなら、見てみたい気もする。「あるんじゃないかしらね。いうか、どこにでもあるものよ、境界なんてね」*私の実家は松江市の八雲町日吉にある。武家屋敷のような(結構新築だけど)少し大きな家が、私の育った家だ。武家屋敷のよう、といいながら中は和洋折衷で、むしろフローリングの方が多い、意味不明な家だ。私が「ただいま」と家の扉を開けると、「おかえり」と藍叔母さんと橙姉さんが迎えてくれた。藍叔母さんはお母さんの妹でシングルマザーだ。お母さん同様にどう見ても二十代だ。お母さんほどではないが、かなり背が高い。橙姉さんは藍叔母さんの娘で、私の従姉妹にあたる。私より五つ年上のはずなのだが、どう見ても十代前半にしか見えない。私が物心ついたときに、彼女の『橙』という名前に疑問を感じたが、彼女の父が中国人だということを聞いて納得したことを今でも覚えている。「いつこっちに帰ってきたの?」私は藍叔母さんに訊く。ちなみに二人は長野で二人暮らしをしている、らしい。実際はどうなのかは知らない。「今週一週間は滞在するつもりだ。「でもこっちの気候に慣れちゃったら京都に帰ったとき地獄だし......」それに、京都に帰ったらすぐに蓮子に島根の話をしなくてはならない。「お母さん」と、橙姉さんが話に割り込んできた。「私も橙の言うことには賛成ね」と、私の後ろに立っているお母さんも頷く。「......そうだな。荷物を置いてゆっくり休んでなさい。私は階段を上がり、二階の自室に這入った。綺麗なカバーのかかったベッド、少し大きな箪笥、そこそこ本の入った本棚、清楚なカーテン、机に置かれた可愛い小物......いつ見ても整った部屋だ、と私は思う。お母さんが私が帰ってくる前に片付けているのだろう。私は荷物をベッドの上に置き、椅子に腰掛け、ふう、と一息ついた。気温は三十度を超えているのだが、京都の気候に慣れてしまったせいかそう思う。それにこの部屋は風通しも良い。......何だか、少し眠気が......。お昼何食べたいー!?」一階から橙姉さんが呼びかけてきた。橙姉さんがそう返すと、少し間をおいて車が出る音が外から聴こえた。一人になってしまった。眠いし、このまま昼寝でもしようか?いや、それは何だか時間が勿体ない気がする。