20071977年度のアカデミー作品賞受賞作。アカデミー賞にまったく興味がないウディ・アレンは別として、この受賞に驚いた日本人は多かったと思う。私もそのなかのひとり。ちなみにその年度の作品賞ノミネートは、以下のとおり。『愛と喝采の日々』お子様ランチの『スター・ウォーズ』はさておき、地味な作品ばかり並んでいます。『ボギー!俺も男だ』の監督、ハーバート・ロスの作品が2本。『愛と喝采の日々』も『グッバイガール』も、たいへんな秀作ですが、これは票割れしそうで無理っぽい。前年度(77年3月)の授与式に、ドキュメンタリー部門のプレゼンターとして72歳のリリアン・ヘルマンが登場(その紹介者はジェーン・フォンダだった)していたし、アカデミー協会は赤狩りでハリウッドを追われた映画人に優しい。賞の常連監督だったフレッド・ジンネマンの意欲作だし、流行していた女性映画でもあり、品格風格も充分。『ジュリア』が本命じゃないかっていわれてました。......この結果には(アカデミー賞には興味のないアレン自身を除いて)誰もが吃驚しちゃった。『アニー・ホール』は、アカデミー賞ノミネート前の1978年1月にこじんまりと日本公開されて、特別話題にもならず、地味に興行を終えちゃっていたんです。NY批評家協会賞でも作品賞を、LA批評家協会賞では脚本賞を受賞しているんですけど、当時の日本のジャーナリズムはいまほど海外の情報を重要視してませんでしたから。キネマ旬報を購読していた人たちくらいじゃないですか、話題にしていたのは。受賞が決まったあと、都市部では凱旋興行したとは思うけど。住んでいた田舎町では、公開もされなかったし。なんといっても1978年の日本映画界は、『未知との遭遇』と『スター・ウォーズ』のお祭り騒ぎで満員御礼。他はどうでもいいって雰囲気でした。そんな状況だったので、高校卒業して上京していなければ、ウディ・アレンとはずっと縁がないままだったかも知れません。『ボギー!俺も男だ』と『スリーパー』しか観ていないから、特別な思い入れもないし。1980年、有楽町の映画館で『マンハッタン』と同時上映されていたときに観て......ぶったまげましたね、この2本立てには。『マンハッタン』については、次回以降に書くとして......今回は『アニー・ホール』と出会ったときの衝撃について。第一印象は、おそろしく低予算の映画だな、ということ。ファーストシーンは、無背景の場所でキャメラに向かって語りかける主人公です。これは従来のアメリカ映画とは違った手法で、ドキュメンタリー的な演出。疑問がわき、否定的な見方で接しました。構成はバラバラで、エピソードの断片を即興的につないでるだけのように思えたし、頻繁に出てくるユダヤ人差別ネタはピンとこないし。ところが......ラストシーンで、弟のタマゴを欲しがる男の話が語られるころには、胸の中がジンワリと熱っぽくなってる。このマジック、かなり熱心に分析しましたね。結論は、そのときは出てこなくて、その後のアレン作品を何本か見続けていて、ようやく見えてきましたが、言葉で説明できるようなものではなかったです。誰かから、チビでメガネかけててハゲだから親近感がわくのだろう、と指摘されましたが、半分はそのとおり。残り半分は......神経症で独善的で、コンプレックスがあって、饒舌で、虚栄心が強く、挙動不審で、理屈っぽく、自意識過剰なところも、よく似ている。超個人的なことなので、これ以上はこの問題に触れたくありません。いや、きっと......私はウディ・アレンの映画を観るとき、アレン演じるキャラクターに、自分を投影させているのだと思います。映画の登場人物に共感し、成りきって映画を観ることはちっとも珍しいことじゃないです。東映のヤクザ映画を観た直後は、みなさん健さんみたいにキリリと男前だし、『ボギー!俺も男だ』の主人公が『カサブランカ』を見終わって席をたつときの後ろ姿は、ハンフリー・ボガートそっくりだったし、『ロボコップ』を観たあとの俺様は、堂々と胸を張りギコギコ歩いていた!でも、すぐに気がつくんです。自分は健さんでもないしボギーでもない。悪を懲らしめる無敵の人造ロボットではないことを。これは、本人と映画のヒーローとに大きなギャップがあるからで、誰もが健さんやボギーやロボコップになれるわけではありません。憧れはあるけれど、結局自分とは違うのだと悟って、日常に戻っていくわけです。その差違がほとんど無い場合は......まして、ウディ・アレン演じるキャラクターは、なんの努力もなしになれる、ダメ人間の集大成的人格。50年代、それまでのアメリカ映画になかった負の性格を表現して、マーロン・ブランドやジェームズ・ディーンが共感を得たのと同じように、ウディ・アレンのキャラクターは、70年代の(一部の観客に)絶大の共感を得たのではないかしら。ウディ・アレンの映画が好きだという人と仲良しになれないのは、当然といえば当然。自分をウディ・アレンと同化させている人たちばかりなのだから。神経症で独善的で、コンプレックスがあって、饒舌で、虚栄心が強く、挙動不審で、理屈っぽく、自意識過剰な人間たちに、協調性とか一般常識的社交性とか、あるわけないじゃん!閑話休題。『アニー・ホール』のストーリーは、すごく単純です。二度の離婚歴がある漫談家アルヴィ・シンガー(ウディ・アレン)が、売れていない歌手のアニー・ホール(ダイアン・キートン)と出会い、恋愛期間を経て別れ、再会する。どこにでも転がっているラブ・ストーリー。そこにアレン独自の恋愛哲学を加味する。普通の流れに変化をつける。仕上げに、映画の「遊び」で装飾する。すると......主人公は、直接キャメラ(観客)に向かって語りかけてくる。過去の回想場面のなかに、現在の登場人物が入ってきて、過去の登場人物たちに語りかける。過去の登場人物もそれに応える。過去の登場人物は、現在についても語る。主人公が嫌う人物にぎゃふんと言わせるために、実在の人物が、突然、都合良く現れる。普通の会話をしていながら、モノローグ(下心の声)が字幕で出てくる。画面が分割され、現在の登場人物と過去の登場人物が、それぞれの場所から普通に会話を交わす。唐突に街の通行人に話しかける。見知らぬ他人が、向こうから話しかけてくることもある。登場人物がアニメ化され、アニメ・キャラクターとお喋りする。ストーリーの流れが、最初のアルヴィのモノローグによって支配されているため、時制が脈絡なく紹介される。全体が回想形式でありながら、回想の中に回想が入り、更に回想が入ったかと思うと、いきなり別の時間に飛んでしまう。何度も観ないと全体の流れが整理できない。分かりづらい説明ですが、そんな感じの分かりづらい映画です。結果として、恋愛が、とんでもなく矛盾した感情であることを、分かり易く伝えています。見方を変えると、まったくデタラメな作りの映画です。脚本は、『スリーパー』でも組んでいたマーシャル・ブリックマンとアレンの共同作業。ブリックマンは、『マンハッタン』と『マンハッタン殺人ミステリー』でも、アレンと共同脚本を書いています。撮影は、『コールガール』、『大統領の陰謀』、『ゴッドファーザー』シリーズのゴードン・ウィリス。ラストの、窓越しの情景、じんわり素晴らしかったですね。アレン監督は、「ウィリスの映像なくして作品の完成はなかった」とベタ褒め。ノミネートされているのに、撮影賞の候補にウィリスの名前があがっていなかったから、とか。これがアレン作品の最初で、このあとコンビは『カイロの紫のバラ』(1985年)まで7本続きます。『アニー・ホール』には、後の作品に共通するテーマが、2つ提示されています。「宇宙は膨張している、いつか爆発する」というアルヴィ少年に、医者がいう「生きている間は楽しめ」という台詞は、『ハンナとその姉妹』の「神はいなくても人生は巡る。答えのない疑問に悩むのはやめて、死ぬまで楽しもう」に。自分の体験を元に書いた戯曲で、事の顛末をハッピーエンドにしてしまったアルヴィの台詞「人は現実にないことを芸術に求める」は、『重罪と軽罪』の「我々は自分を正当化して生きている。ハッピーエンドを見たければ映画館に行け」へと発展。相克するオプティミズム(楽天主義)とペシミズム(厭世主義)。この2つがあらそう戦場で、人間は、どっちつかずの矛盾を大量生産しつつ、悩み、迷いながら日々をおくっている生き物なんだなあ。「でも、ぼくは彼が産むタマゴが欲しいんです」ウディ・アレンの映画(特に『アニー・ホール』)は、様々な問題をはらんでいて、これを好きだという人は、おそらく超個人的に好きな人たちであって、誰もが笑い、感動し、共感する、万人向きの映画ではないと思います。ワケが分からん、面白くない、嫌いだ、という人がいても全然おっけ。そんなタイプの映画がどうしてアカデミー作品賞をとったのか、それだけが不思議でなりません。75年度が『カッコーの巣の上で』、76年度が『ロッキー』、そして『アニー・ホール』。すべて独立プロ製作でユナイテッド・アーチスツ配給だけど、そのあたりの裏事情があるのかな?主演女優賞を獲得したダイアン・キートンだって、普通に考えて『アニー・ホール』よりは『ミスター・グッドバーを探して』の方が賞にふさわしい演技だったと思いますぜ。『アニー・ホール』とは関係ないけど......授賞式終了後の会場前にて。『愛と喝采の日々』で監督賞にノミネートされていたハーバート・ロスが、車を待ちながら呟いた言葉。「クソッ、いつまで待たせるんだ。オスカー持ってない奴は、パーキング・ボーイにまで馬鹿にされるのか」ところで......『アニー・ホール』は、ダイアン・キートンやトニー・ロバーツの常連さんの他に、シェリー・デュバル、クリストファー・ウォーケン、ポール・サイモンなど配役が豪華です。いまが旬の女優(1975年度のアカデミー主演女優賞候補だった)キャロル・ケインの贅沢な使い方にもびっくり。無名時代のジェフ・ゴールドブラムもワンシーンだけ出てます。