(『おそい・はやい』94号)『君の名は。『アナと雪の女王』は、2013年公開のディズニー製作3Dコンピュータアニメーションでした。このアニメは大ヒットして、2013年度アカデミー長編アニメ映画賞受賞作品に選ばれました。」も大ヒットし、映画がよかったのか、歌がよかったのか、と言われるほどでした。あらすじは、よくご存じだと思いますので、詳しくは述べませんが、物語の設定は、触る物を凍らせてしまう「異能の手」を持って生まれた姉・エルサと、その姉をしたう妹・アナの姉妹の物語でした。映画は幼い二人が仲良く遊んでいるところから始まりますが、ちょっとしたことで、姉の「異能の手」が妹を傷付けてしまいます。それで両親は、姉の手にてぶくろをさせて、宮殿の一室に「隔離」してしまいます。妹が一緒に遊んで欲しくて姉の部屋の前に行くのですが、とうとう開けてもらえませんでした。月日は流れ、両親は海で遭難して亡くなり、姉妹だけが残されます。姉が国の君主となる年頃になり、戴冠式が催されます。その時に、ようやくエルサがみんなの前に出てきます。てぶくろを外した手は「異能」を発揮し、家臣や市民はそれを見て驚きます。エルサは、そんな手を持つ自分に苦しんだあげく、宮殿を捨てて、一人雪山に登ります。そこで主題歌の「ありのままで生きるの」が歌われ、観客は、そうよそうよ、ありのままで生きなくちゃ、ということを教えられたように感じて、思うように生きていない自分とエルサを重ねて、エルサを応援することになります。あらすじの半分をたどれば、そういうことになるでしょうか。雪の宮殿で、激しくも華麗に歌われるこのエルサの歌によって、観客は一種の催眠に掛かったようになってエルサとの一体感を覚え、「ありのまま」がいいのだという心情にひたります。物語は残り半分続くのですが、映画館を出るときには、この主題歌が頭のカに鳴り響いていて、物語をそっちのけにして「ありのままに生きようとしたエルサが素敵だった」という感想が多くの観客の心に残ってゆくことになりました。映画から、「ありのままの自分を認める」メッセージを受け取ることは、もちろんいいと思います。映画製作者達も、そういうことを望んでいると思います。そのことを前提においた上で、改めて物語を振り返ってみると、多くの観客が「感動した」ということの中身と、物語が見せているストーリーに、なにやら妙なちぐはぐさがあるのが見えてきます。この物語は、本当に人々が感動したような「ありのままに生きるのがいい」というような展開になっているのかと思われるからです。そもそも「異能の手」を持った姉は、その手の力が危険だからというので、戴冠式(成人式と見ていいでしょう)まで、周りの人との関わりを断たれて暮らしているのです。そんなひどい設定をディズニーは考えたものだと思うのですが、そういう設定になっています。触れる物を凍らせてしまうその手は、自分でコントロールする訓練をすればできないわけではないし、手袋をはめているときはその力が過剰には出てこないということになっています。したら、妹やみんなの中で暮らす工夫はいくらでもできたはずなのに、両親は「みんなとの隔離」という選択をしてしまいます。あまりにも愚かでひどい選択なのですが、おあつらえむきに両親が亡くなってしまうので、両親の判断を非難する前に、姉妹の可哀相な境遇に同情がいくように仕向けられていて、ディズニー特有の、大事な問題を回避させるテクニックに乗せられてしまいます。そんな、「みんな」とかけ離れた場所で生きてきたエルサが、戴冠式にいきなり出てきます。「てぶくろ」を外すと、案の定「異能」が発揮され、触れる物を凍らせることになり、「みんな」は「化け物」を見るようにエルサを見てしまいます。そこでしかたなくエルサは、宮殿や町を後にして、雪山に登り、「ありのまま」を謳歌する歌を歌うことになるわけです。観客はその時、「みんなと違う手」を持ったがために長い間閉じ込められ、やっと出てきたら「みんな」から「化け物」扱いされるという、エルサの不幸に感情移入して、エルサを我が事のように感じて応援する事になってしまいます。そんなエルサを応援するなら、宮殿や町の人々の暮らしをどんどんと凍らせることを応援してしまうことに観客は気がつかないのです。エルサの「ありのまま」を応援すればするほど、町は氷と雪に閉ざされ、人々の暮らしを最悪のものにしてゆくことを応援することになっているにもかかわらず。そんなことで良いわけがないのです。何を考えないといけないのでしょうか。おろらくエルサは、極端な主人公に作られすぎているのです。「異能」を、全面的に「封印」されたり、逆にありのままに、全面的に開花させられすぎたりしているのです。映画の製作者は、封印され閉じ込められた主人公が、自分を解放するのを観客が見ると、きっと共感するだろうと思っているのです。確かに映画は大ヒットしてゆきました。物語は、エルサの「ありのまま」を通せば、周りの世界はどんどんと「冬」になることは観客もよく分かっています。なんとかして、そこからエルサを、呼び戻す必要があるのです。ありのままに生きるのではなくて、「異能」をコントロールする自分を創るように促さないといけないのです。物語の後半では、妹のアナが、姉にそのことを気づかせます。エルサは自分の力をコントロールできるようになり、凍ってしまった町に「春」を戻すようになってゆきます。この映画は、確かにいろんな複雑な筋が入り組んで展開されているのですが、エルサの「異能」にかぎって考えれば、そういう「異能」は誰もが持っているものだと思わないわけにはゆきません。いう「異能」を極端に封じたり、極端に開放したりするだけでは、その「異能」は決して生かさせることはないんですね。ディズニーが、そういう「異能」を生かすテーマを見据えて、この映画を作っていたのだとしたら、それは敬意を払わなくてはいけないだろうなと思います。私がこの作品に出会ったのは、夜中にニュースでも見ようと思ってテレビを付けた時でした。「人を食いちぎりながら歩く巨人」のアニメが飛び込んできたのです。嘘だろうと思いましたね。アニメであろうと「人を食う」などという場面を描いていいのかと。『進撃の巨人』の作者、諫山創(いさやまはじめ)は1986年生まれで、19歳のデビューだというから、とんでもない異才です。こんな人を喰ったような作品を誰が見るのだろうと思っていたら、漫画本の売り上げが、2015年で5000万部を突破していたというから、そのインパクトは私だけではなかったんですね。物語のあらすじは、といってもまだ物語は終わっていなくて、謎が一杯残されたままなのですが、そんなことを言えばいつまでも論じられないので、まずは漫画本での大まかな概略を説明いたします。その概要は実写映画三本にも踏まえられていますから。あるときに人を喰う巨人が出現し、彼らから身を守るために、人々は高い城壁を三重に巡らせた都市を築き、その内側で100年平穏に過ごしてきました。その城壁を越える巨人が出現し、壁の一部が破られ、そこから大小様々な巨人たちが城壁の中に入り込み、人々を食べ始めます。その巨人達に対して、兵団が組織され、若い兵団たちが立体機動という、空中を自在に飛び回れる装置を使い、巨人の弱点であるうなじを攻撃し次々に巨人を倒してゆきます。巨人たちが現れるのか、なぜ彼らは人間を捕食するのか、皆目分からない。しているうちに、兵団に中に巨人化するものが現れる、巨人は「外」からやってくるだけではなく、「仲間」の中からも現れてきた。普通の人間にも巨人化する仕組みがあるのか。して謎が謎を呼ぶようになり、読者は目が離せなくなる・・・。巨人が生まれたのかとか、なぜ巨人は人を食うのかとか、なぜ人間の中に巨人化する者が現れるのか、などということを「理屈」で考えてもらちがあきません。いずれは「理屈」で「説明」されるのでしょうが、でも「お話」というか「物語」なんですから。「物語」として味わうのが大事かと思います。「物語」として考えれば、この「人を食う巨人」というのは、これがはじめの話ではありません。日本で言えば「一寸法師」にも鬼に人が食べられる場面が出てくるからです。飲み込まれた一寸法師が胃袋の中で消化されず、針の刀で、ちくちくと腹を刺したので、鬼は痛がって法師を口から吐き出します。鬼は逃げ、投げ出していった打出の小槌を振ると一寸法師がずんずん大きくなりましたと、絵本や「まんが日本昔ばなし」には、絵入りで必ず描いてあります。いう、「人を食う鬼」や打出の小槌で「巨人化する一寸法師」というのは、ある意味では、「進撃の巨人」の設定にとてもよく似ていることがわかります。いう比較を考えることはとても大事だと私は思っています。大人になると「一寸法師」などという話は、頭から馬鹿にしてしまうものですが、でも研究者にとっては、「鬼」や「打出の小槌」とは何かは、永遠のテーマでもあり続けています。そのテーマが、老いた国文学から若い漫画家に引き継がれていると考えるべきかも知れません。巨人化するテーマは、ウルトラマンでも描かれてきていますし、『ジャックと豆の木』や『ガリバー旅行記』にも描かれてきたもんです。『進撃の巨人』で巨人を倒すために発明された立体機動装置という空を自在に飛ぶ装置も、映画好きの人なら、映画の「スパイダーマン」が、クモの糸をぴゅとビルの壁に飛ばして、空中を飛んで行くのに似ているなあときっと思われたと思います。はいっても、ウルトラマンやガリバーの話に「人が食われる」話は出てきません。そこは『進撃の巨人』のオリジナルなところです。そこはどう考えたらいいのかということです。物語が、完結していないのだから、なんとも言えないのではないかという意見もあるかと思いますが、ここは一つ勇み足覚悟で、大事なところは考えておきたいと思います。それは、作品において、「外側」にいる巨人が、城壁の破れから、城壁の中に入ってきて人間を食ったり、また「内側」にいて仲間だと思っていた者が、「巨人化」して人を襲ったり、味方を助けたりする設定についてです。それをどう考えたらいいのかということです。絵柄や映像を見ているだけは、異様な設定ですから、嫌悪したり興奮するしかないのですが、少し冷静に考えてみたら、こういうことは全くあり得えないわけではないことに気がつきます。この三重に構築された城壁を、人間の体そのものと考えてみるとどうなるかということです。その城壁は人間の体を守る皮膚や細胞壁のようなものだと考えてみると、そのしっかりと体を守っているはずの皮膚や細胞壁の一部が破れると、そこからウィルスなどの病原菌が侵入してきます。その菌は人間の細胞を食べながら増殖してゆき、ついには三重にも守られているはずの中枢部へ到達する・・・。体の内部の細胞が癌化して巨大化して、内部から体を崩壊させることが起こる・・。いう惨事を「物語」として早くに描いたのが、デフォー『ペスト』やカミュ『ペスト』でした。デフォーは1665年のロンドンで起こったペスト大流行(14世紀には1億人がなくなったと言われています)を物語にし、カミュはその不条理さをかみしめながらも、ペスト菌と戦う人間の姿を描いていました。ウィルスや最近は、人間にとっては昔も今もまさに「小さな巨人」なんですね。いう風に見れば『進撃の巨人』は歴史的にも、文学的にも長い歴史を持つテーマを扱っているところが見えてきます。最近のニュースでは、世界の富の約半分を1%の富裕層が所持してる、といった胸くその悪くなるような統計が話題を誘っていますが、これなどは、本当に「人を食い物」にしている者が世界にいるということなんですね。したら、そういう仕組みに若い人たちが気づくように、この漫画がなっているのかもしれません。中国では、まさにこの漫画は禁止アニメになっているものですから。主人公は、11歳の女の子ライリー。ミネソタの田舎から大都会のサンフランシスコに引っ越してきたところから物語は始まります。そのライリーの不安を、映画は、5つの感情たち、ヨロコビ、カナシミ、イカリ、ムカムカ、ビビリ、のやりとりとして描いています。確かに、喜び、悲しみ、怒り、むかつき、恐れ、といった感情で人は動いているのですが、その感情が擬人化されたキャラクターとして動き回り、それがライリーの心の中で起こっていることとして、「理解」することは、11歳の子どもたちには「むずかしい」というか、大人でも難しいと思われます。映画を見るということは「理屈」で見るわけではなく、「感覚」で見るわけですから、その「感覚」を大事にたどってみたいと思います。映画を見ていてはっきり分かることは、ライリーが元気なときは、ヨロコビが活躍している時だということです。ヨロコビはいつも元気なんですから、彼女がいるかぎり「心」も元気でいられるはずなのですが、そうはならないのです。いうのも、ヨロコビの近くには、いつもおどおどしたカナシミがいて、触ってはいけないといわれている「心のボタン」をなぜか不用意に触ってしまって、ライリーを悲しくさせてしまうのです。映画では、そういうカナシミの行動が、どんどんと波紋を広げ、ライリーと家族全体を淋しく暗いものにしてゆきます。その崩壊寸前の心を、ヨロコビたちが何とかくい止めようと頑張る、という展開になっています。映画を見ていてはがゆいのは、なんでヨロコビのそばにカナシミがいって、不用意なことをするのかということです。カナシミにうろうろさせなければ、物語はもっと楽しい展開になるはずなのですから。観客がそんなふうなはがゆさを感じるのは、感情の5つのキャラクターが、自由に動ける物語の主人公たちのように感じているからです。「心」というのは、物語のキャラクターのようには、動いていないんですね。実際には、ではどういうことが起こっているんでしょうか。物語の一番大事なところは。ライリー一家の「引っ越し」にあります。そこを忘れるわけにはゆきません。「引っ越し」というのはいつでも不安なものです。慣れ親しんだ友だちや自然とお別れし、見ず知らずの、友だちや町並みに出会わなくてはなりません(『千と千尋の神隠し』も10歳の千尋の「引っ越し」の場面から始まっておりました)。「引っ越し」と一言で言ってしまうと、大事なことが見落とされます。いうのも、そこには、引っ越す前には持っていたものの大きな「喪失」というテーマがあったからです。両親には新しい土地での忙しい生活が待っているのでしょうが、ライリーには、「失われたもの」があまりにも大きいので、新しい世界になじむことができません。ここで大事なことは、この「失われたもの」を避けて、新しい世界に出会おうとしても無理があるということです。東北大震災で、愛しい人を失った人、原発の事故で故郷を失った人、を考えてもわかります。「失ったもの」を簡単に忘れることはできないからです。そこで始まるのが「グリーフワーク」といわれる過程です。「グリーフ」とは「悲しむ」ということで、しっかりと悲しむことが、「グリーフワーク」の大事なところです。「悲しむ」とは、失ったものに向き合い、話しかける作業です。「話す」とは「離す」ことで、「失ったもの」と話をすることで、少しずつ、それを自分から離してゆくのです。ライリーは、そういう意味では、失ったものがあり、悲しみでいっぱいであるにもかかわらず、感情のキャラクターたちは、ライリーを喜ばせることばかり考えて、「カナシミ」に仕事をさせないように振る舞います。その結果、ライリーはますます失ったもの(過去・思い出)から離れられず、身動きがとれなくなっていたのです。映画では、その状況を、「カナシミ」のおろおろする姿として描いています。映画を見ている人たちも、このおどおどしながらも、迷惑なことしかしない「カナシミ」を見て、この子さえいなかったら、ライリーはちゃんと元気でいられるのに、とか、この映画はもっと楽しくなるはずなのに、とか、きっと思うのではないかと思われます。「カナシミ」にしっかりと仕事をさせないようにしていること自体が、ライリーをどんどん悪くしていっていることには、観客も気がつかないのです。そのことを考えると、実は映画の主人公は「カナシミ」であることがわかります。みんなは「カナシミ」に出番を与えないように、ライリーから「カナシミ」を遠ざけようとしていました。その結果、ライリーはどんどんと、調子が悪くなってゆきました。「喪失」感というのは、「失った」とか、「無くしてしまった」とか、「消えてしまった」と思う気持ちです。「失ったもの」と話をし続けることで、それは「無くなった」のではなく、「どこかに離れて在る」というふうに思えるまでに到ります。それが「悲しむという仕事(グリーフワーク)」の成果です。ライリーは、思い悩んだ末に、ミネソタに一人で帰ろうと思います。お母さんの財布から拝借したクレジットカードでバスの切符を買い、出発します。この「罪」を犯す展開で、5つの感情キャラクターはさらに大混乱に陥るのですが、でもライリーは「罪」を犯してまで、はっきりと故郷と向かい合おうとしたことで、実は大事なことをしていたのです。映画では、その後、バスを降りることで、再び新しいサンフランシスコと両親の元へ帰る決心をしたライリーを描いています。早い展開ですが、それでもいいと私は思いました。ライリーは、一人で「グリーフワーク」をしていたんですね。Out」で「内側を表に」とか「裏返しに」という意味でした。「ヘッド」という言葉を意識しすぎてはいけません。映画は、ライリーの「ヘッド」の中で起こっているということではなく、「胸の内」「心の中」で起こっている事を映像化しようとしている作品だったのです。「シン・ゴジラ」2016年夏公開の『シン・ゴジラ』は、絶賛する人たちであふれていました。日本版CG映画としての意気込みも半端ではなく、俳優陣も豪華絢爛でしたし、何よりも『エヴァンゲリオン』の監督・庵野秀明が作った映画としても宣伝され、注目されました。監督は1954年に制作された第一作目の『ゴジラ』のあり方に近づけるように制作したと語っていました。初代のゴジラと、その他のゴジラの違いは、ゴジラの敵対する怪獣がいるかいないか、というところにあります。初代のゴジラには、戦う相手はいませんでした。今回の『シン・ゴジラ』も、怪獣同士の戦う映画にはならず、初回ゴジラと同じように、たった「一匹」で、ひたすら東京に進撃し、大都会を壊して歩く存在として描かれていました。「敵対する怪獣」がいない「一匹としてのゴジラ」を描くとなると、当然、何のために「やつ」はやってくるのかという、ことになります。その意味や意図を巡って、いろいろと憶測が広がります。第一作目の『ゴジラ』は、南海の海底に生息していた古代の恐竜が、度重なるアメリカの水爆実験の放射能を浴びて巨大化して、日本へやってきたという設定でした。放射能の被害に腹を立ているのなら、アメリカへ向かえば良いのに、なぜか日本の東京へやってくるのです。いう設定を、今度の『シン・ゴジラ』も踏まえていて、海底に沈められていた放射能廃棄物を食べて強大化した生物が東京へやってくるというふうになっていました。『シン・ゴジラ』が第一作目の『ゴジラ』と違うところは、2011年3月に起きた、大津波や福島原発事故を背景に踏まえているように見える所です。あの時の「津波」や「原発事故」のようにして現れた「ゴジラの進撃」に対して、国会や政府機関の議員、役人達が、その対応、対策を巡って右往左往する様子が描かれ、いかにも「東日本大震災」を彷彿させるものが映画では描かれていました。映画なのだという「説明」もなされてきました。いう映画説明に、ことさらに異論があるわけではありませんが、それにしても、この進撃する「シン・ゴジラ」に対して、「日本政府」は、国連や多国籍軍の協力を取り付け、ミサイル攻撃をし、それが効かないので、原爆を落として殺す決定をする、というアメリカ映画のような無茶な設定をしています。その決定の実行には猶予期間が設けられるわけで、その間に民間の研究所を総動員して「血液凝固剤」のようなものを開発して、ゴジラに注入し、ゴジラを「倒す」ことに成功します。福島原発事故の処理の映像を見ているかのような展開でした。振り返ってみて、ゴジラ映画を観に行く人は,そんな国家や政府の右往左往の様子を見るために出かけていったのだろうかと私は思います。病気、敵、死などなどのマイナスの象徴ではあったのですが、日本でたくさん創られてきたゴジラ映画には,悪い怪獣と戦って地球を守ってくれるものでもありました。子どもたちは怪獣のオモチャをよく買ってもらっていたものです。無敵のゴジラは、子どもたちにとって、どこか自分を守ってくれるように感じられる所があったからです。父母や兄弟から危害を加えられて育ってきた子どもが、心理治療として使われる箱庭にオモチャを並べて、最後にゴジラを取りだして、家や父母や兄弟のミニチュアを足で踏みつぶす作業をすることがしばしば報告されてきました。子どもが「ゴジラ」に託す思いは複雑なものでした。恐ろしいゴジラでありつつも、そこに「癒しとしてのゴジラ」を見てきた子どもたちはたくさんいたからです。そもそも子どもにとって「大人」は「嫌な怪獣」のようにしか見えないときがあるものです。いう「怪獣」から自分を守ってくれるのは「ゴジラ」しかいないという子どももいたものです。いう意味では、今回の『シン・ゴジラ』の「ゴジラ」を、震災の象徴や,原発事故の象徴と見なして、それに対応できない政府の右往左往を描いているというふうな映画鑑賞をするだけでは、往来のゴジラファンには納得のできないものがあると思います。無敵の破壊神のような存在でも、子どもには「救い」と感じられる側面もあるからです。わたしには最初の『ゴジラ』1954年版に忘れられない言葉があります。それは「ゴジラ」をなんとしても倒そうとする人々に向かって、山根博士が「放射能をあびても死なないゴジラの不思議さをなぜ研究しようとしないのか」と言い放つ場面です。「ゴジラ」が引き起こす目の前の大惨事に対して、今それを一刻も早くくい止めなければならないときに、のんびりとそんなゴジラを研究すべきだというのは、お目出度い学者の発想だと当時も冷笑されたものでした。いう山根博士のようなことをいう人が『シン・ゴジラ』の中で描けていないところが,この映画の物足りないところだとわたしには感じるところがありました。巨大なチェルノブイリや福島の原発事故のときにも、大量の放射能を浴びながら、それでも生き延びる多くの動植物がいて、それを真っ先に研究する人たちがいました。自然災害や原子力の災害に立ち向かうには、その本体の発生の仕組みをどうしても調べる必要があるのと同じように,「ゴジラ」に立ち向かうためには,「ゴジラ」を調べるという視点がどうしても必要なんですね。いうメッセージを初代の映画『ゴジラ』は与えてくれていたのですが、『シン・ゴジラ』は、どこからともやってくる『エヴァンゲリオン』の「使徒」のようなゴジラを、どうやって倒すのかばかりに焦点が合わされていたように、わたしは感じました。どこからかやってきて、ヨーロッパの人々を実際に何千万人も無慈悲に殺した「怪獣」がおりました。そのペストとの戦いを描いたのがデフォーの『ペスト』中公文庫や、カミュの『ペスト』新潮文庫なのですが、この凶暴で無慈悲な殺戮者を本当に倒せるようになるのは、ペスト菌の研究によってでした。世界で起こるあらゆる「不幸な対立」は、「対立する相手」を深く知るという「相互の研究」によってでしか取り除けないことを、わたしたちは映画を通してでももっと学べたらいいのにと思っています。『君の名は』は、よく工夫されて作られたアニメで、映画観では近くに座っていた中学生や高校生風の女の子達がしきりに泣いているのが印象的でした。「大人」では泣かない場面で、泣いていたような気がしています。興業収入は1ヶ月で100億円を突破したというようなニュースも流れていて、その後の快進撃を考えると、恐ろしい興行収入を上げるモンスター級の特大ヒットになっています。毎日新聞には、「もう一本他の映画も見てみよう」という異例の記事(2016.11.2)が出たほどでした。映画の表向きの「工夫」というのは、「思春期の男女の入れ替え」という設定だったので、男女、両方の観客を取り込むことができた、ということもいえるでしょうが、でも、そういう設定だからといって、どんな映画でも特大ヒットするわけでもないので、当然中身の「工夫」が優れていたということです。映画の特徴は確かに「男女の入れ替わり」にあるのですが、そこにテーマがあるわけではありません。丁寧に言えば、入れ替わった二人が、お互いを知ろうとし合う「探し求め」にあると思います。一時期は流行った「自分探し」というような「内向き」のものを探すという話ではなく、見ず知らずのものに見つけた自分との「接点」をたどって、歴史や地理にでてゆく、そんな「外に旅する」物語なのです。この映画を見た人が、舞台となった岐阜や諏訪湖に押し寄せたというのも、そのことを示している新しい現象でした。観客も「外への旅」をしなくてはと思ったのです。映画の大事な所は、入れ替わった二人が、なんとかしてその奇妙な出来事を記録に残して、その「手がかり」を元に「相手」を見つけようと試みるところです。若い観客の多くは、そんなふうにどこまでも「相手を知ろうとする努力」に共感を示していたのではないでしょうか。この映画では、「届かない相手」「合えない相手」との間に、さまざまな「手がかり」を残します。ノートや、スマホや、スケッチブックや、手や、顔への落書きといったものを含めて。私が特に面白いと思ったのは、都会に住む瀧が、夢の中で見た山と湖と洋風建築のスケッチを「手がかり」に、山岳図鑑や建築雑誌などを調べ、そのスケッチに似た場所、地名の目星をつけてゆくところです。いう山と湖と洋風建築のあるところを見つけます。そこが糸守湖のある糸守町でした。彼はそこでやっと三葉に会えると思っていたのに、そのスケッチの場所は、無残にも彗星の欠片が落ちて、村や町や湖が、跡形もなく破壊されていました。町の図書館で、その時の災害で亡くなった人たちの名簿の中に、三葉の名前を見つけたのでした。映画を見ていた人は、その時一斉にびっくりしたと思います。三葉はもう死んでいたのか、と。本来なら、話はそこで「終わっている」はずなのですが、そうならないところがこの映画の見せ所でした。瀧は三葉の造った口噛み酒を飲んで、3年前の三葉に入れ替わり、彗星の衝突から町の人を避難させることを訴えます。山の上の「黄昏時(たそがれどき)」という特別な時間帯の短い間に、なんとか出会うことを試みます。「黄昏時」は短すぎて、二人はお互いの名前をしっかりと確認し合わないままに離れていってしまいます。結果的には、この瀧の行動が実を結んで、町の人々の避難は成功し、映画では死者は誰もでなかった事になっていました。なったかどうかは、元の東京に戻った瀧にはわからず、その後もう入れ替わりも起こらず、再びいろんなことが記憶から消えてゆく日々を送っている中で、二人はまた偶然に出会う機会を得ることになります。映画の大まかな展開はこういうところでしょうか。映画ですから、つじつまの合わないところや、無理矢理な展開があるわけですが、若い人たちに向けてはっきりしたメッセージは伝えていたと思います。それは「終わったように見えるものでも終わっていない」というメッセージです。私たちは日々「大事な歴史」をたくさん忘れています。映画では3年前に怒った隕石に衝突といった大事件を主人公の瀧は覚えていないのです。そんな大事件をなぜ、と思うのですが、東日本大震災でも、広島の原爆投下でも、多くの人は忘れているのですから、主人公を責めるわけにはゆきません。いう大震災でも、ちょっとでも自分に関わる「接点」に気づけば、それを「手がかり」に、そこに向かってゆくことができるようになるものです。私はこの映画全体を振り返って、この映画の仕組みそのものが、実は私たちが物事を「理解」するということの仕組みを見せているかのように感じたものです。それは「理解」するとは「探し求め」なのだということについてです。人は「大事」だと思ったものだけを「探し求める」のではないか、ということについてです。「大事」なことというのは「自分との接点」があることに気がつくということです。この「接点」は「探し求め」の中で「見つかる」ということについてです。映画では、糸守町にある宮水神社の巫女の舞や、言い伝えや、口噛み酒や、組紐や結びのことが出てきます。若い人たちには新鮮に映ったかも知れない、こうした田舎の伝統や古いしきたりは、いくら大事だと言っても、自分との「接点」がないと「理解」の対象にはなってゆかないのです。事実、三葉自身が、この古い町伝統を嫌がっていたのですから。映画監督の新海誠は、若者の中で切れてゆく、「伝統」と「現代」の間の結び方を探していたのだろうと思います。いう問題意識を持っているところが、この若い監督の、新しさであり、優秀さだったと思います。その問題意識が若い人に必要であることが共有され、映画の大ヒットにつながっていたのではないかと私は思います。私は個人的には組紐や結びの映像を出していったところに、この監督の繊細さをよく感じることができました。最後に思うことですが、実はこの優れた映画は若い新海誠監督が一人で創り出せたものではないというところです。いうのも、この映画の作画監督をつとめた安藤雅司という人は、『千と千尋の神隠し』の作画監督をつとめた人でもあったからです。『千と千尋の神隠し』ではハクが「私の名がわからない」という場面がありました。安藤氏を通してジブリの培ってきた深い知恵が、新海誠の映画に注ぎ込まれていたところは無視できないと私も思っています。優れたアニメの「伝統」が、ここで継承されていたんですね。「うちゃ、ただでさえ、ぼおっーとしとるもんで」。映画が終わっても、この言葉がずっと頭のなかに鳴り響いていたもんです。不思議な映画を見たもんです。映画の背景には、戦争や原爆投下の悲惨な時代が描かれているのに、見終わったあとには、「ぼぉーとしとるもんで」といいながら生きていたすずさんが、いまもどこか、すぐそばに生きているような、妙な感覚に浸されていたからです。この主人公すずさん、誰なんでしょうか。画面上では、しばしば幼すぎるように描かれている顔立ちや体つきのすずさんですが、家事のやりくり、嫁ぎ先の気の滅入る人間関係にユーモラスに対応していて、見かけによらず「しっかり」していると誰もが感じたと思います。結婚後、円形はげができているといわれます。すずさん、ものすごく気を遣って生きていたのです。そのことを観客に悟られないように、明るく、めげないたちふるまいをするようにすずさんを描いていたところが、この映画のすごいところだったと私は思います。「わろうて、くらさにゃ、いけん」と、たしかすずさんはつぶやいていたと思います。食べるものも着るものも、なにもかもが不足しつづける戦時下の暮らしのなかで、なにを「笑う」ことがあるのかとふつうは思うのですが、この映画には戦時下に「笑う」暮らしがあったことを描こうとしていたところにも注目すべきです。主人公に「笑う」要素が設定されているからといって、すずさんが常に明るく描かれているわけではありません。夫・周作さんとの結婚とは別に「意中の人」がいたことも描かれ、その「意中の人」が厚かましくも結婚しているすずの家に押しかけてきて、すずと夫婦漫才のようなやりとりをするような場面も描かれ、はらはらさせられます。その男(水原さん)に、すずの夫が一晩家の離れに泊まるようにすすめ、その離れに暖房用の足コタツを持って行くようにすずに促す場面が出てきます。そこまでしなくてもと、思うのですが、周作の煮えきらない優しさが見える一コマです。その結果、すずはそこで長年の思いを吐き出すところも描かれます。戦時中でも、「ぼおっーとしとる」ように見える人にも、さまざまな出会いがあったわけで、結婚するまでに、好きになる人などいるわけですから、そういう微妙に複雑な心のあり方もこの映画はちゃんと描いています。すずさんは「聖女」のようには描かれていないのです。一人、ハラハラさせられる人に、夫の姉の、徑子(けいこ)さんがいます。周作さんと、目の細いところがよく似ています。映画では夫と死に別れ、長男を夫の実家に跡とりとしてひきとられ、自分は妹の晴美を連れて実家にもどってきます。映画の大部分は、この径子さんが、ことごとくすずさんにつらくあたる、意地悪な人のように描かれますが、ただ意地悪な人でもないんですね。彼女は戦争前に流行った最先端のモダンガールを生きていた人で、その考えからすれば、すずの着る服や立ちふるまいのすべてが、田舎くさく、目障りに見えていただけで、心根までが意地悪なわけではありません。この径子さんがいなければ、すずのもつ「おっとり」の特徴も観客にうまく見えてこないところもあるのです。先に、すずさんとは誰かとたずねました。「絵を描く人」というのがストレートな答えかと思います。鉛筆がちびるほどに絵を描くことが好きな人。映画のなかでは、小学生のとき、水原君の代わりに描いた絵、呉の遊郭の女性リンさんに描いてあげる絵、ふだんの食事で食べられる雑草をスケッチしたもの、ハガキに描いた絵など、さまざまな絵が出てきます。これはどういう意味をもっていたんでしょうか。すずは「言葉を操る」のは苦手で、だから言葉を使わないぶん「おっとり」と見られていたのだと思いますが、でも言葉の代わりに「絵を操る」人として登場し、この「絵」が気持ちを伝えるもうひとつ重要な役割をはたしていました。文字が読めない人でも、「絵」ならわかることもあるからです。すずが鉛筆のちびるほどに絵を描いているのは、言葉にならないものを「伝えたい」気持ちがあるからです。まわりの人もそれがわかっていて、すずに鉛筆やノートをあげて、めげそうになるすずの心を支える役割をはたしています。呉の軍港を描いたことで憲兵にしょっぴかれるシーンもあるのですが、それを「大笑い」のネタにしているのも見事な展開でした。「絵」が、スパイの伝達手段でもあったことがわかる場面です。この「絵」が、アニメ『この世界の片隅に』として、多くの観客に、忘れ去られようとする大事なものを「伝える」役割をはたしていたことを思うと、この映画の主人公が「絵を描く人」として設定されていることの重要性は、いくら強調してもしすぎることはないように思います。『この世界の片隅に』は戦争映画ではない、戦時下の人々の暮らしを描いた映画なのだと片渕須直監督もくり返し語っていました。物資のない、空襲下での三度の食事と日々の日常生活は、創意と工夫できりぬけるしかなかったわけで、そういう生活が笑いとともにあったことが庶民の底力のであったことを監督は、しっかりした時代考証を踏まえて描いています。いって、戦争が笑いのなかで薄められているかといえばそうではなく、映画の最後には、すずは自分の右手とともに、まさに「聖女」のように生きていた晴美を、不発爆弾でなくしてしまいます。半狂乱になるかと思われるような母・径子の怒りと悲しみ。すずを「人殺し」と責める径子。母でもない私たちでも、晴美まで奪うのかと、見ていて思います。同時にすずの絵を描く唯一の右手も失われたことを知らされて、そんな不幸まで描くのかと思います。この救いのない気持ちどこにもっていけばよいのか、誰にぶつければよいのかわからない怒りと悲しみが、観客を襲います。最後の最後に、広島の焼け跡のなかにおきざりにされた少女を、周作とすずが、おぶって帰る場面が描かれます。落ちていたリンゴを拾うかのようにして、なんのためらいもなく少女をおぶって二人が帰ります。なにかしら言葉にできない希望がパァーと広がってゆくようでした。周作におんぶされて寝ている少女のうしろ姿を見て、うれしい場面なのにしっかりと泣いてしまいました。アカデミー賞優秀アニメーション賞を受賞することになりました。すずさんの声(能年玲奈、芸名改めのんが声優を務め、「奇跡の演技」とまでいわれた声の演出をしています)がまたひとつ聞こえてきそうです。「ほいでも、あしたの食事は、まかせてつかあさい」。「ズートピア」とは、草食動物(90%)と肉食動物(10%)とが共存して仲良く暮らすことになった理想の都市につけられた名前で、「ユートピア」のもじったものでした。その理想の都市に、草食系と肉食系の仲を裂くような一大事件が起こります。映画はこの事件の謎を解くために奮闘する、警察官に採用されたばかりのうさぎのジュディと、ひょんなことから知り合いになった詐欺師のきつねとのニックとの「相棒」の物語です。映画のストーリーは、少し手が込んでいて、丁寧にまとめないと大事な所が伝わらないので、できるだけ、映画に即して物語りをまとめてみます。事件は、動物が次々に行方不明になるところからはじまります。警官になりたてのジュディも、花屋の夫人から、おとなしいカワウソの主人の行方不明についての捜査をお願いされます。それでニックと調べてゆくと意外なことがわかってきます。おとなしかったはずのカワウソの主人がある日凶暴化して、他の動物に襲いかかり、その後ゆくえがわからなくなっていたというのです。ただの行方不明事件ではなさそうでした。その時に「夜の遠吠え」というようなことを言っていたらしいことがわかってきます。いう事件が立て続けに14件も起こってきています。調べてゆくと、この凶暴化して市民を襲っていたのは、みんな肉食系の動物たちであることがわかってきます。「夜の遠吠え」とは「狼の遠吠え」のことかもしれない。ジュディは、そこで、これは動物の先祖返り、野獣化ではないかと推測し始めるようになります。ニックと二人で、狼の警官達の警備する建物の中に「14名の行方不明者」を発見します。そこにいたのは、何と市長のライオンハートだったのです。何とかそこを脱出した二人は、警察署長にそのことを訴え、市長は逮捕される事になります。これで事件は、めでたく解決したかのように見えたのですが、市長はこれは誤解だと主張します。ジュディは事件解決の功労者として、記者達を前に、事件の背後にあるものを説明しなくてはならなくなります。そこで、前に感じていた「肉食動物の先祖返り、野獣化の可能性」のことを不用意に喋ってしまいます。「何らかの原因で昔の野獣の本能が戻って来たのではないか」と。それを聞いたニックは、ジュディに失望してしまいます。慌ててジュディは「ニックはあんな連中とは違うわ」と言い訳するのですが、逆にニックから「あんな連中」とはどういうことだと批判されます。「きみも俺がいつか凶暴化すると思っているんだろう」と言われます。ジュディもニックの言葉を聞いてショックを受けます。記者達は、ジュディに「これからは、肉食系の動物とは友だちにはなれないのか」「肉食動物はみんな凶暴化するのか」というような質問をされ、自分の発言が意外な騒動を巻き起こしつつあることに気がつき、怖くなってゆきます。このジュディの発言は、すでにニュースとして町中に流れて出し、町が不安定になってゆきます。そこにライオンハート市長に代わって、羊のベルウェザーが新市長として登場することになり、ジュディは新市長からさらなる活躍をお願いされてしまいます。事件の真相が分かるのはその後からでした。失意の元に家に帰ったジュディは、「夜の遠吠え」が、毒をもった植物の名前であることを知らされます。この植物を食べると、誰でもどう猛になるので昔から恐れられていたという話を。ジュディはひらめきます。誰かがこの毒の花を使って肉食動物をわざと凶暴化させていたのではないかと。自分は何かしら事実ではない、間違ったことをみんなに伝えていたのかもしれないと。そこで再び捜査を開始して、ある研究所の地下にたどり着きます。そこは実験室になっていて、「毒を持つ植物=夜の遠吠え」から毒を取り出し、それを鉄砲の玉に詰める者たちがいたのです。その鉄砲で撃たれたものは、どんなやさしい動物でも凶暴化してしまうのです。そんな実験室を管理していたのが、かつての副市長のベルウェザーであったことがわかってしまいました。結局、新市長は逮捕されるのですが、問題は、なぜ一蕃弱々しく見える羊の彼女が、そんな恐ろしい事件を計画したのかということです。彼女は肉食動物との共存を恐れるあまりに、人工的に凶暴化させる薬を使って、肉食動物を凶暴化させ、彼らとの共存はもともと無理だったのだというイメージを広げ、ズートピアから肉食系の動物を追い出し、ズートピアを草食系の動物だけの楽園にしょうと企んでいたのです。この映画『ズートピア』は、2016年の春に日本で公開され、人種のるつぼと言われるアメリカならではの映画として私もその時は見ていました。それから半年後、まさかアラブやアフリカ、メキシコに入国の壁を造り、白人優位の国としてアメリカを作り直す公約のの大統領が当選するとは、その時夢にも思いませんでした。今からみれば、その後のアメリカを予言したかのような展開の映画になっていました。冷静に映画を振り返ると、この作品は未来を予言していたのではなかったとも思えます。アメリカは、いかにも多民族共存のような旗印を抱えながらも、キリスト教や白人の系列に属さない人々は、ずっと優遇されずにきた国でした。イスラム教はいつか凶暴化すると思い込んでいる人たちもいます。できたらアメリカは、キリスト教と白人だけの世界であって欲しいと思っている人がたくさんいました。その人達が、トランプ大統領を当選させたわけで、彼が勝手に当選したわけではありませんでした。「ズートピア」はアメリカの未来を予言していたのではなく、アメリカの現状を描いていただけなのでしょう。事実、理想の都市であるにもかかわらず、狐のニックの悲しい過去も語られていました。ニックがアイスを買うのも拒否されたり、小さい時に草食系の子どもたちばかりいるジュニア・スカウトに入団したら、肉食系の子どもはニックひとりで、それでみんなから押さえつけられ口にくつわをはめるいじめに遭っていたようなことも。それでもアメリカは、こういう多民族共存のための映画を作り続けなくてならないのだと思います。ディズニー映画『ライオンキング』1994は、いろんな種類の動物が一緒に暮らせる動物王国を造るというテーマ(「サークル・オブ・ライフ(生命の連環)」と呼ばれていた)を掲げていて、『ズートピア』もその延長につながるものでした。時代はいつもベルウェザーのような排他主義者を出現させては、押さえ込んできたものです。この映画は、そういう歴史のくり返しを、子どもたちが学べるようにできているのへないかと思っています。『おおかみこどもの雨と雪』に、雪が転向してきたばかりの草平から、「おまえんち、犬飼ってるだろう」「けもののにおいがする」と言われてしまう印象的な場面があります。雪は、表情を変え、とっさに草平から離れ、トイレに駆け込み、手を洗い、服の臭いを嗅いでみる。観客としての私でさえ、心臓がドキドキするシーンです。その後、雪は、草平の居るところには近づかないようにするのですが、草平は、雪がなぜ自分を避けているのかわからないので、「何かお前に悪いことをしたのか」と憤慨しつつ、接近しようとします。雪は、接近されて、再び臭いを嗅がれるのが嫌で、どこまでも離れようとします。恐ろしく悲しい場面です。こんな悲しいシーンをアニメで見るのははじめてでした。そのあと、逃げ惑う雪は校舎の隅まで追い詰められ、そこで本能的に身を守ろうとして草平を突き飛ばしつつ、彼の耳に詰めを立ててしまいます。狼の爪を出した左手に血が付いています。雪が本性を現した一瞬です。あれほど小さいときから、狼を見せてはいけないと言われ、そういう訓練をしてきたはずなのに、その努力が一瞬にして消えてしまうシーンです。草平の母親がエライ剣幕で学校にやってきて、雪の母、花はひたすらに謝ります。雪は、なかなか謝れない。追い詰められ、自分を守ろうとしただけであることは私たち観客にはわかっている。それが雪に「説明」できないこともわかっている。「おおかみにやられた」とぽつりという草平。本性がみんなに知れ渡ると、もう学校には入れてもらえないと、帰りの車の中で泣きじゃくる雪。一緒になって泣いてしまいたくなる場面です。いう場面を描いて一体、その後、どういう物語の展開があるだろうと、つい思います。物語では、草平がいい立ち回りをしてくれます。学校を休む雪に対して、草平は毎日のように学校新聞のようなものを届けてくれるからです。どこかしら雪のことが気になっている草平。同じような「傷」を持っているのを感覚的にわかっているかのように。あのとき「おおかみがやった」と言った時の理由を、雪の母に次のように話していました。自分の耳が引っ掻かれたときに、一瞬狼が見えた。怪我をさせたのはその狼で、だから「雪は悪くないんです」と。草平の「勘違い」というべきか、「優しさ」と言うべきか。わかることは、それをネタにいじめをするように草平が描かれていかないというところです。そこにこの映画の「豊かさ」があると私には感じられました。映画『おおかみこどもの雨と雪』は、いかにも「狼」と「人間」が結婚して、生まれた「おおかみこども」の話のように見えているのですが、ここには、「出自(ルビ:しゅつじ)」の違う人間同士の共生の難しさがよく分かる映画として出来上がっています。「出自」とは、生まれたときに帰属していた民族や宗教や言語や階級などをいいます。その「出自」を隠したい人もいます。映画の二人の子どもは、自分の出自が狼であることを知られないようにと育てられてきて、その努力がうまく実りつつあるように思われていたときに、姉の雪は「獣の臭い」を嗅ぎつけられ、弟の「雨」の方は、「先生」と呼ぶ「野生の狼」に出会い、その生に魅せられてゆくことになります。「出自」は、なかったことにはできないんですね。人は誰でも、いつか自分の出自と、何らかの形で向き合わないといけなくなる時がくる、そういうことをこの映画は描いているようにも見えます。雪と草平との出会いは、二人それぞれがもつ乗り越えるべきものを、二人で探せている感じがするのですが、弟の「雨」の旅立ちは、孤独で親にも共有できないようなものとして描かれています。一見すると、「狼に成る」ことを選択するなんて非現実的な設定だ、アニメだからできる設定だと思われるかも知れません。そんなことはないんですね。2017年6月3日ロンドンで起こったIS犯行のテロ事件で、8人が死亡し、48人が負傷した事件で、犯人の若者の父親は、とてもおとなしかった息子が、最近急に髭を生やし、別人のようになっていったとテレビで語っていました。自分の「出自」をどのように教わるかによって、人は思いも寄らない人格へと急変貌をとげることが起こります。アラブやイスラムの例を持ち出さなくても、日本でも、1970年代に起こった爆破テロ事件で実行犯の若者たちは、自分たちを「狼」と名乗っていたものです。映画の主人公「雨」を、そういうテロリストとの比較で論じるのはよくないのですが、子育てをする親にとっては、10歳頃を境に子どもが変わり始めるということ、そして誰に、どんな思想に出会うかによって、心身共に大きく変貌してゆくということを、この映画を通して実感として感じ取ることができてゆくのではと思います。ちなみに、この映画を見て号泣したという自閉症の子どもを持つ親御さんがおられました。家の中や庭先を四つ足で走り回り、障子や襖や花壇をめちゃめちゃにしてしまう雪と雨のあり方は、まるで自分の子育てを見ているようだったというのです。いう見方もあると思います。母親・花の生きかたが好きだと言った学生もいました。「いつも笑っていなさい」と教えられて、実践している花に、「何を笑っているんだ」と韮﨑のおやじさんに叱られてしまいます。笑っていてはいけないときがあるのかもしれませんが、そんな時こそ微笑むことをしなさいと教えていたのは『幸福論』を書いたアランという哲学者でした。微笑むとは「肯定」することです。花が、どんなときでも微笑もうと心に決めていたのは、雪の雨の出自がとても厳しいもので、まず自分がそれを「肯定」してあげなければ、誰も続いて二人を肯定していってはくれないだろうことを、母親としてよく分かっていたからだろうと思います。その「肯定」は、狼の彼氏を結婚の相手に選んだところから始まっていました。この彼の「狼性」というのは、彼が外国籍で、イスラム教で、・・・というような日本になじみの薄い出自を持っているようなことの象徴として描かれていたんだと思います。その出自の違いを「肯定」し花は結婚した。その意志を花はきっと微笑むことで貫こうとしているんだと私は思いました。今回紹介する『トイ・ストーリー』1995は、手描きのアニメから、コンピュータで描くCGアニメーションに転換させることになった最初の偉大な作品です。世界でも大ヒットし、続編の2・3は、1999年、2010年に公開されました。それでも、今となれば少し古いと言われるかもしれないこの作品を、今ごろ紹介するのには、理由があります。『トイ・ストーリー』は、いかにも、おもちゃが夜中に楽しげにお喋りしあって遊ぶ様子を描いたアニメのように思われていますが、それだけのアニメなら、これほどまでに世界的なヒットになるとは思えません。この「おもちゃ」の世界の主人公は、「ウッディ」というカウボーイの保安官です。「保安官」という設定が大事です。おもちゃの持ち主のアンディ少年は、この保安官が大好きで、彼を使って悪者退治をして毎日遊んでいました。保安官は人々を守ってくれる人で、どこかしら古代からの守護神のイメージにつながっています。おもちゃの原型は、人々の命を守る守護神的なものにありました。縄文時代の遺跡からも、マスコットのような小さな人形の土偶がたくさん出てきています。小さな守り神だったのではといわれています。幼児に与える「ガラガラ」も、元は神に知らせる音を出す神具でした。振って音を鳴らせば、動物も警戒して近づかないわけで、神具の多くは、身を守るための実用的な道具でもあり、それがのちのおもちゃになってゆきました。武器を持って自らを守れない子どもたちには、おもちゃを与えることで、世の親たちは身を守らせようと工夫してきたのだと思われます。ひな人形の起源も、女の子のお祝いものというのではなく、人々を守る神を「人形(ひとがた)」に似せて作ってきたものでした。仏像や十字架のイエス像も、そういう意味で人々を守る神の似姿でした。ちなみにひな人形の「ひな」とは、ひな鳥の「ひな」と同じで、「小さなもの」といういみですが、西洋でおもちゃを表す「toy(トイ)」という言葉にも、「小さな」という意味があります。「小さな」ということがとても大事です。中高生が、カバンに、小さなさまざまなマスコットをぶら下げているのも、どこかしら無意識に小さな神に守ってもらおうとしているところがあるのでしょう。西洋では「鉛の兵隊さん」のおもちゃが昔から人気がありました。アンデルセンの童話にも「鉛の兵隊」というちょっと哀しい童話がありましたが、なぜ兵隊さんのおもちゃに人気があったのかは、彼らが「守る者」だったからでした。映画「トイ・ストーリー」では、子ども部屋から人間の子どもがいなくなると、おもちゃたちが動き出し、おしゃべりをして遊び始めるわけですが、そのおもちゃの仲間を守るために保安官の「ウッディ」は頑張ろうとします。子どもの遊びの中では「悪役」にされたりするおもちゃがあっても、子どもが居なくなれば、「みんな同じおもちゃ仲間」だというわけです。この「保安官」がおもちゃの仲間達を守ろうと大活躍するという設定は、シリーズの1.2.3ともに共通しています。それぞれの作品で「大事件」は起こります。第一作目ではアンディ少年の一家が引っ越しをすることになり、おもちゃも捨てられるのではないかという心配がみんなの間に出てきます。「ウッディ」は、みんなの不安に気遣いながらも、みんながばらばらにならないように仲間として守ろうとします。そんなときに、ウッディと新米のパズ(彼は宇宙保安官という設定のおもちゃ)は、運悪く隣の家の「おもちゃ殺し」とあだ名されるシド少年に捕まります。シド少年の部屋にはノコギリや金づちなどの大工道具が揃えてあって、彼はお医者さんの格好をし、「手術」をすると称して、おもちゃの首を切って違うおもちゃの首とすげかえたりするような「改造」をおもしろがっています。そんなシド少年は、バズの背中にロケット花火を付けて空中に飛ばそうとします。このシド少年の描き方は恐ろしいので、その場面を見て怖くなり、このアニメを見ないという子どもも出てくるくらいですが、そこをガマンして最後まで見ると、見てよかったということになります。何が「よかった」ということになるのでしょうか。このアニメのもっとも大事な所は、それぞれのおもちゃに「説明書き」があって、少年アンディは、その通りにおもちゃを扱おうとしているところです。ところが、隣の家のシド少年は、好き勝手におもちゃを「改造」してしまいます。たかがおもちゃなんだから、子どもが好きなように改造したり解体しても、おかしくはないのではと、大人は思うかも知れません。映画を見る子どもたちは、アンディ少年は、「説明書き」どおりにおもちゃを扱っているのを見て、この「説明書き」が、ある意味での人間の「基本的人権」のようになっているところをちゃんと感じています。一方のシド少年は、「基本的人権」を無視するかのようにおもちゃを扱うので、「虐待」や「暴力」を振るっているように受けとめて観ています。世界の中には、アンディ少年のように、「人権」に添う人と、シド少年のように平然と「人権」を無視する人たちのいることにも、映画を観ながら気がついてゆきます。映画の最後は、離ればなれになりそうなおもちゃの仲間が、ウッディの努力とバズの機転を生かした発想で、みんなと合流することができて終わります。この映画の優れたところは、アンディ少年が、おもちゃの保安官を大事にするのと同じように、保安官ウッディも、おもちゃの仲間を大事にするところです。アンディはみんなを見捨てない、だから自分もみんなを見捨てないと。その強い信念が、映画の最後に実を結ぶことになるので、映画を見終わった人は、ただのおもちゃの映画を見たのではなく、人間同士においても最も大事なことを、映画を通して見せてもらったような感じになるのです。映画が訴えてくるのは、「仲間を守る」思いや、ひとりひとり「大事にされる権利」がある、ということについてです。今回このちょっと古い作品を取り上げたのは、分断と人権軽視の風潮が世界で広がり始めているからで、この作品が、現代求められているものを、子どもにもよくわかるように映画化されているところを改めて伝えられたらと思いました。小学校の6年生のクラス。悪そうな風貌の石田将也が、転校してきたばかりの耳の聞こえない西宮硝子の補聴器を取って悪ふざけをしています。耳から無理矢理取って、「きたねえ」と言って窓から放り投げたり、足で踏みつぶしたり・・。その描写は、悪ふざけというより、悪質な傷害事件のように見えて、見ていても気持ちが悪くなるほどです。障害者の団体から抗議があったというのもよく分かります。ところが、その補聴器の破損の金額が170万円にもなることが校長から説明され、その主犯が石田将也であることがクラスのみんなから指摘され、事態が一転してゆきます。将也が、みんなから仲間はずれにされてゆくのもその日からでした。悪ふざけをしていたときには「親しい友だち」で、大なり小なり、彼らも将也のすることに面白がって荷担していたのに、今度は手のひらを返したように彼から遠ざかります。彼の靴はひんぱんに捨てられ、机には「死ね」とか落書きされる日々が続きます。硝子はその後転校し、将也はのけ者にされたままで、中学、高校と進みます。高校生になったある日、硝子の居るところを探し当て、将也は謝罪しょうと出かけますが、硝子の妹に邪魔をされ合わせてもらえません。そんな中で、すれ違いながらも、少しづつ家族同士のつきあいが始まります。作品の一つの見所は、西宮硝子が何をされても「ごめんなさい」としか言わない(筆記でも、口話でも)ところです。それは、見ているものを歯がゆくさせます。実は、この硝子の「常に謝る態度」に、クラスの子どもたちは、しだいに反感を持つように描かれていくのでした。いうのも、硝子は謝りながらも、常に筆談用ノートを出し、それに誰かが書いてあげないと事態が進行していかなかったからです。初めは、進んでそういうことをしてあげていたクラスメイトも、段々めんどくさくなってきます。筆談するしかない硝子と、それに負担を感じ始める子どもたち。見ていてどちらのつらさも伝わってきます。高校生になった将也は、かつての硝子のつらさがわかってきたのか、悪ふざけで校庭の池に投げ込んだ筆談ノートを、返そうとします。映画を見ていて、気になるのは、あれだけ面白半分に、度を超したいじめをしていた将也が、心を入れ替えたかのように、硝子を探し当て、硝子に謝ろうとするようになった、そのいきさつ、その理由です。面向きは、将也がみんなからのけ者にされて、その時になってはじめてのけ者にさたものの気持ちが分かるようになった、というものですが、でも、のけ者にされたものが、みんながみんなそんな気持ちになるかといえば、そうではないだろうと思われるからです。(ヤクザの中には、子どもの頃のいじめられ体験があって、今度は腕力を付けていじめる方に回っていったという人もいますから)。将也が「心を入れ替える」ように見える、その理由はぜひ知りたいものだとまず率直に思いました。この作品のテーマは、もっと違うところにありそうな気もしました。それは、耳の聞こえにくい人との「話す」ことの難しさだけではなく、「話ができないと思い込んでしまう」ものたち同士の「話す」ことの難しさです。「話し」をしようと思えば、どんな手段だって考えることができるのに、早々と、「話ができない」と「思い込んで」しまうことの問題。将也は、おそらく「心を入れ替えた」のではなく、誰とも話ができなくなった状況下で、せめて一人とでも「話す」ことができるようになりたいと思ったからではないかと、映画を最後まで見て思いました。彼が、「手話」を学んだのは、西宮のためではなく、自分が「話す人になる」にはどうすればいいのかを考えた結果ではなかったか。作品では、将也が、どこでどのように手話を習ったのかは描かれていないのですが、高校生になった将也は、すでに手話を使える人として登場しています。作者が、将也の手話を学ぶ過程を描かなかったのは、「手話の学び」そのものに主題があったわけではなかったからで、大事なことは、「話ができない」と思い込んでしまうことから、どうしたら一歩進めるのかという事であったように思われるからです。再会した級友たちは、大なり小なり「話す」ことは当たり前になっていて、でもそれは「気持ちを伝える話し」になっていないと将也はいつからか思うようになっています。それでも、そのことで級友を責めることは出来ません、自分自身がそうなのですから。自分は、「手話」を通して「気持ちを伝える話し」をしようと決心してゆきます。「話し」ができないと思い込んでいるのは、お互いに共通する手段を求めて歩み寄りをしないからではないか。その作者の思いは、硝子にも向けられます。硝子は、「書いてください」とばかり人に頼むのか。書いてあげている人は、その時間、そのことに気を取られ、自分のことができなくなるではないか。硝子ももっと、共通のものを持つ努力をすべきであり、教師も授業の形態として、一部の生徒に負担を掛けるような進め方は早急に改善しなくてはならなかったのではないか。いうことがなされないうちに、みんなの「めんどくささ」だけが膨れあがり、将也の「仕打ち」を後押ししていたのではないか。映画の後半では、かつて硝子をいじめていたクラスメートが、高校生になって再び出会うところを描いています。一人一人の変化は微妙です。変わっていないと思える者もいます。その結果、再びみんながお互いを非難し罵り合う場面が描かれます。「話し」をすればわかるという言い方がありますが、「話し」をするということが、この作品では最後までうまくいかないのです。作者がなぜそんな状況を描こうとしたのかはとても気になります。「話し」をすれば「わかる」というものでもない。「話し」をしようとし続ければ、少なくともお互いが「歩み寄ろう」としている気持ちだけでも伝えられるのではないか。みんなと違って将也だけは硝子に「話そう」とすることを諦めないように描かれています。それでも、学校で「話す」すべを見失っている将吾は、クラスの生徒の顔も直視できずに下を向いたまま過ごしています。級友の顔にはすべて×印が付けられています。視線恐怖や対人恐怖のような「症状」に見えます。その×印が取れる日が来ます。学園祭の日、硝子が将也の「そば」で一緒に歩いてくれたからです。誰かが自分の方に確かに「歩み寄ってくれている」という実感が持てれば、その人がたった一人でも、「力」になる、そういうことを作者は描いているのかもしれないと思います。映画と漫画ではラストシーンが違います。その違いの意味を考えるためには、もう少し時間をかけた方がいいように私は感じています。高畑勲監督の『かぐや姫の物語』2013を観ました。「♪まわれ、まわれ、まわれ。水車、まわれ♪」というわらべ唄が、なぜかいつまでも口について出てきます。原作に忠実にという監督の初心がよく貫かれて、そこに独特なオリジナルな部分が付け加えられている作品です。日本の子どもたちは、西洋の児童文学をアニメ化させた「ハイジ」を皮切りに、「母をたずねて三千里」「赤毛のアン」「小公女セーラ」と続く「子ども名作劇場」を観ていた時代がありました。いう時代に育った子どもたちは、日本の「名作」などは「日本まんが昔話」という15分もので観るしかありませんでした。この力の入れ用の差を、当時は誰も不思議には思わなかったものです。原作が長いのだからしょうがないではないかと思わていたかもしれませんが、それは違います。「母をたずねて三千里」の原作などは、ものすごく短いものなのに、それを1年間の脚本に引き延ばしていたからです。要は原作の長さではなく、「西洋の物語」の方が、日本の子どもたちに受けると判断されていた時代があったということです。2013年になって、ようやく「竹取物語」が「原作に忠実に」という意図の元に作られました。この「原作に忠実に」というところがとても大事だと思います。高畑監督は、特にそのことを意識し、映画のパンフレットでも強調されています。その意図が成功しているかどうかは観た人の判断によるでしょうが、少なくともそういう意図でもってこの映画が作られたことは、注意しておかなくてはいけないと思います。いう所が大事な所なのだとしたら、監督の創造性や独創性やオリジナリティーを疑問視する人も出てくるかも知れません。ここではそういう「議論」にはかかわりませんが、ただ私が素直な感想として思ったことは、これからの日本の子どもたちは、掛け値無しに日本の名作をじっくりと1時間半かけて観ることができる作品を手に入れたという実感でした。それも、日本の「名作中の名作」を「原作に忠実」に映像で観ることができるようになったといううれしい実感です。このことの持つ意味は、大変に大きいと私は思っています。大きすぎるものを子どもたちは手に入れることができたと私は思っています。この「日本の名作中の名作」を、これからの日本の子どもたちは、学校の推薦などを受けながら、子ども時代に必ず一度は観ることになると思われますし、「日本の名作」は?とたずねられて、「かぐや姫」と日本中の子どもたちが答えられる日がやってきます。名作と言えば「ハイジ」とか、ディズニーの「シンデレラ」というふうにしか答えられなかった日本の子どもたちが、「かぐや姫」を知っていることになるというのは、やはり「大きなもの」を手に入れたということになるからです。『かぐや姫』から「大きいもの手に入れた」のは、子どもたちだけではないと思います。この映画を観た日本の大人たちも、実はある「大きなもの」に直面することができていたからです。その「大きなもの」とは、二つあると思います。一つは、「光る存在」としてのかぐや姫に出会ったというところ。一つは、そのかぐや姫が「罪」を犯して竹取の翁のところにやってきたというところ、です。この二つの謎が気になって観客は、映画のどこかでこの「謎」が解き明かされるのではないかと期待して観ているのですが、残念ながら映画が終わっても、その「謎」が解き明かされたようには感じられないのが実情です。高畑監督なりに、その「謎」の解明への糸口を残しておこうとはされていますが、それでも観客は謎が解けたとは感じなかっただろうと思われます。それは「原作」がそうなっており、「原作」に忠実に描こうとすればそうならざるを得ないところがあったので、監督としてはきっとはっきりした「謎解き」は意図的にされなかったのではないかと思われます。その「謎」を考えさせるのが実は『竹取物語』のテーマであり、この映画を観たものに残される「大きなもの」だったのだと私は思います。この映画を観た人は必ず問うことになります、かぐや姫はなぜ光っていたのか、なぜ竹の中にいたのか、なぜその竹藪に「黄金」があったのか、というようなことを。最後の方で唐突に出てくる「月で罪を犯して地上にやってきた」というかぐや姫の「説明」の不思議さ、です。えっ、あの「光る姫」が「月」で一体どんな悪いことをしたの?という興味。子どもたちも気になるし、大人たちも知りたいと思うことになるでしょう。いう問いの前に立たせること自体が、実は『かぐや姫』を観ることの大きな意味になっていることを、高畑監督もよくおわかりだったと思います。いうのも、こうした「かぐや姫」の抱える「謎」を問うことは、実は「日本」というものの「謎」を問うことに真っ直ぐにつながっているところがあったからです。それはどういうことかというと、「日本」という「文化」の根幹を支えるものに、「光るもの」がいたからです。その一番大きな「光るもの」は「アマテラス」でした。統一がなされてきたことは、特に明治維新以降の日本の歴史をたどる方はおわかりかと思います。近代の歴史の中では「光るもの」は想像以上に大きな役割を果たしてきていました。この「光るもの」が「なぜ光るのか」と問うことは、戦時中の軍国主義の風潮の中では許されないことでもありました。「アマテラス」は最初から「光る神」であり、「太陽」のような「絶対光源」として光っていて、それを疑うようなことはとうてい許されないことでした。「アマテラス」は本当に「太陽のように光っているのか」と問うことができる時代がやってきました。この「アマテラス」のように「光るもの」として、その次に現れるのが実はこの「かぐや姫」だったのです。かぐや姫は「小さなアマテラス」のように存在しているところが見られるからです。私たちは、「なぜかぐや姫は光っているのか」と問う必要もでてきています。その問いの答えを知りたいと思う人は、結局は「アマテラス」の光り方を問うことにもつながり、それは日本の文化の根本にある「古事記」と向かい合うことにもつながってゆきます。いう意味で、かぐや姫の「謎」に向かい合う日本の子どもたち(私たちも含めてですが)は、実は日本の根源に向かい合うことになっていて、高畑監督の仕事の射程は実はそこまで届いているので、私は「大きすぎるもの」に直面していると書かなくてなりませんでした。そのことを踏まえて、先に少し「アマテラス」のことに触れておきたいと思います。この「火」が、古代の歴史に中で「罪」になるときがやってきます。それは「火」が「灯りの火」ではなく、「鉄を溶かす鍛冶の火」となる時です。いう意味で、「アマテラス」が古代の歴史の中で絶大な権力を手にしていくのは、「灯り」のような「光る神」であったからではなく、「鉄を溶かす火の神」として「金属の鏡の光」を手に入れる神になっていったからでした。「鉄を作る火の神」は同時に「武器」を生む神にもなり、それが戦いで多くの屍を作る「罪」をも生み出すことになってきていたのです。そのことを踏まえて『竹取物語』を観てみると、「竹取の翁」は炭焼き系の物語を下敷きにしていて(映画でも炭焼きの人々がきちんと描かれていました)、炭焼き系の物語はどこかで鍛冶屋系の物語とリンクしていて(そのことの重要性はすでに柳田国男が「炭焼小五郎の事」で指摘していました)、そのことを踏まえるとかぐや姫は、いかにも「竹取の家」に下ったかのように見えて、実は鍛冶屋系の家に下っていた可能性が見て取れるのです。鍛冶系の元に、「鍛冶の火」としてやってきていた可能性がかぐや姫にはあるのです。竹取の根元に「黄金」が出てくるという話も、それが「鉄」であることは、すでに柳田國男が「炭焼き長者」の話として取り上げていて、そこには炭焼きー鍛冶ー鉄(黄金のこと)の連鎖のあることがすでに読み取られていました。「かぐや姫」の「かぐ」も「香具山」の「かぐ」が連想され、その「香具山」は「鍛冶」に関わる山でしたから、かぐや姫というのは、その出自の仕方から「鉄を生む火の姫」として登場していたことが見えてきます。物語のハイライトで、求婚にやってくる殿方に言いつける難題も、、「石作」や「白銀の根を持つ枝」や「火鼠の皮」や「竜の首の珠」や「燕の子安貝」など、「鍛冶」でできるようなものばかりになっていることの意味も見えてきます。「燕の子安貝」は、「ホト(火処)」に関わるものなのでしょう。いうふうにみれば、かぐや姫の本性は、ただの「光る姫」というだけではなく「火の姫」という側面を持ち、その火も「鉄を生む特別な鍛冶の火の姫」としての性質を持っていたところが見えてきます。実はかぐや姫の「罪」の問題というのも、この「鍛冶の火」に関わるものであったことも見えてきます。このかぐや姫の「罪」の問題というのは、「鍛冶の火」が「武器」を作る火になっていたところの問題です。この物語が、単なる昔話に収まらずに「日本の名作」になるのは、このかぐや姫の話が、鍛冶の火を欲しがる私たちの「罪」の問題になっていたからです。そこのところを理解することがとても大事なのだと私は思います。「鉄」を生み出す「鍛冶の火」を手に入れた人類は、鉄の文明を築くとともに、大量殺戮を生む鉄の武器を生みだし、その「鍛冶の火」の極限に「原子力の火」を生んできた経過があります。この最初の「鍛冶の神」が「アマテラス」であり、その「アマテラス」が「光の神」とすり替えられることで、「光る神」の信仰が、多くの鉄の戦争を支える原動力にもなってきたことを見えなくさせてきていたのです。その鉄を生む「鍛冶の火」の極限に「原子力の火」が作り出されてきました。アマテラスの問題は、じつは原子力の問題につながっていたのです。そのことについては、私はすでに私の古事記論で明らかにしていますが、かぐや姫の最後の場面は、そういう視点をよく意識させるものになっていてとても興味深いものです。この、かぐや姫の光(小さなアマテラスの光)が、その背後に武力を隠し持っていることは、最後の場面を見るとよくわかります。竹取の翁は、かぐや姫を地上に留めおこうとして兵士を配置させるのですが、夜にもかかわらず「あたりは昼の明るさ以上になって」、兵士の弓矢は役に立たなくなります。いう「昼間以上の閃光」に見舞われた場面をわたしたちは広島と長崎の歴史の中で知っています。地上の一切の武力が無化される光景です。いう恐ろしい「光の力」を持った姫が、自分の力を天皇にも預けないで、地上に留めておかないように計らうのが、この最後の場面です。人情的に受け止めれば悲しい別れの場面ですが、『竹取物語』の作者は、もっと違うとこを見据えていたと思われます。結局、古事記は「鍛冶の火」として生まれている「アマテラス」の「罪」を明らかにさせないように仕組まれてゆく物語なのですが、『竹取物語』の「小さなアマテラス=かぐや姫」は、「罪」を負ったものとしてきちんと登場することになっています。なんという聡明な発想の物語が構想されたものだと驚かないわけにはゆきません。このかぐや姫の背負っている「罪」は、くり返して言えば、「鍛冶の火」を欲しがる私たちの「罪」でもあるもので、その「罪の正体」を考えようとさせるところにこの物語の存在する優れた位置があったわけです。いう位置をもった作品の重要性を誰よりも直感されていた高畑勲監督の作品を、私はよく味わって受けとめてゆけたらと思っています。(ちなみ言えば、ジブリ作品の中で、かぐや姫のように「光る存在」が描かれるのは『もののけ姫』の「シシ神」です。この「神」も、最後には「鍛冶の頭領=エボシ御前」と対峙することになります。した、似たテーマを持つ二つの作品の比較は、別なお楽しみです。「マーニーって杏奈のおばあさんだったのね、ネットにネタばらし注意!って書いてあったわ」と学生が話をしているのを聞きながら、『思い出のマーニー』2014が、そんなふうな理解のされ方で広がっているのかと思うと、とてももったいない気がしたものだ。損をしていると思った。私が原作を読んだときの驚きは、ちょっと言葉には出来ないものだった。「マーニー」は本当に不思議な存在で、最後になるまで、その正体が分からずに、やっとこさ「わかった」感じになったときに、深い感動を覚えたものだった。こんな複雑なしくみを持った作品がアニメに出来るのだろうか、とその時思ったものだ。アニメを見たときは、原作を読んでいた者にだけわかる、「期待が裏切られていない」感覚を味わうことができていた。原作の不思議さがとてもうまく再現されていたからだ。その感動は「マーニーって杏奈のおばあさんだったのね」というような単純なものではなかったのに、ネットでそういうことが「作品の結末」であるかのように見なされ流されていることには、とても残念な思いをしたのである。いう感想は、作品をただ推理小説のように読んだ感想にすぎない。「犯人は○○だった」という話の落ち。「犯人」を知ってしまえば、もう作品を知ってしまったも同然のような理解になる。『思い出のマーニー』は、そんな推理小説ではなかった。この作品の落ちが「マーニーって杏奈のおばあさんだったのよ」というところにあったのだとしたら、この作品は、ただただラッキーな女の子の、シンデレラストーリーになってしまうだろう。杏奈のように親を亡くした子どもたちはたくさんいるわけだが(『秘密の花園』のメアリもそうだった)、その苦しい生い立ちから救い出してくれたのは、かつて裕福に暮らしていた祖母だったというのであれば、そういう「裕福な祖母」を持たない多くの親の居ない子ども達は、こういう作品を自分には関係の無い、ただのラッキ-な女の子の話に見えるのではないか。そんな「お金持ちのおばあちゃん」がいる子ってうらやましいわ、で終わってしまうのではないか。実は物語はそんなふうに読まれるようには出来ていないのである。「窓」があった杏奈とマーニーの最初の出会いは、杏奈が「湿っち屋敷」の「窓」にマーニーの姿を見たところから始まっている。印象的なのは、実はマーニーの方もこの「窓」から杏奈を見ていたことが明かされるところである。二人は、この「窓」を通して、「お互いを見ていた」のである。それは、この「窓」を通して、今までに見たこともないものを意識的に見ようとする努力に中で見えてきたものである。その「窓」とは何かがまず「問題」にならなければならないだろう。問題はその見ようとする努力が、人に見られないようにする努力の中で実践されていたので、二人はそれを、人には言わない(見せない)「秘密」にすることになる。原作でもアニメでも、二人は誓い合う。