Espanola『四季』はまだ聴けない黄昏人モード今日のキャッチ画像は残念な写真です。焦点はどこにあってるのかわからないし、手ぶれもいいところでブレブレな写真ですね。3年前の今日、2014年4月5日に多摩川の土手を歩きながら撮影、桜は満開でした。この3年間、どうしても聴けない曲があります。ヴィヴァルディの『四季』。CDはもちろん持っています。雨が続いていた3年前の4月初旬。高さ85センチのキッチン台くらいは楽に飛び乗れるのに、君は何度も失敗した。それでもあきらめずにジャンプする。見ていられなくなって、箱で階段を作ってあげた。あれほど体が濡れるのを嫌がっていたのに、キッチンシンクのなか、まだ水滴がたくさん残っているなかに君は気持ちよさそうに寝そべった。最初、私はその行為を叱ったんだ。体が濡れて風邪をひいてしまうかもしれないし。ああ、叱らなきゃよかった。なに叱ってたんだろ、まったく。叱られた時の悲しい君の目を覚えているよ。しようもない奴だ、私は。お風呂に入っていると君が必ず入ってくるのはいつものことだったけれど、浴槽に張ったお湯に首を伸ばして、ぴちゃぴちゃと舌で飲み続けていたね。歩くのもよたよたしてきて、フローリングの床を歩くたびにカチャカチャと音が鳴る。爪をしまう力がもう無くなっている。パソコンで仕事をしていると、膝の上に飛び乗ってきてそのままデスクへ。キーボードの上にわざと寝ころんでいる君に、どいてもらおうと動かそうとしても、なぜだか凄く重い。軽くなってしまっているはずなのに。テコでも動かないつもりらしい。私に仕事をさせないつもりなのだ。ボクだけを見ていてほしいって、君のまなざしはそう訴えていた。4月4日は病院の帰り道、ずっと降り続いていた雨もあがって、まだ曇り空だったけど、バッグに入っていた君と一緒に多摩川土手を散歩したよね。桜を二人で観たんだった。してもご飯をたべてくれなくて、私は走って赤ちゃん用のミルクを買いに行ったんだった。お湯で粉を溶かして、スポイトで、少し飲んでくれた。トイレはいつもバスルームの中にあったんだけど、君が歩くのは大変なのでリビングに持ってきた。夜は寝室まで持ってきた。君はトイレじゃないとおしっこしないから。漏らしてもいいのに、もうおしっこの臭いもしない、水が出てくるだけなのに。