その女の子も女の子を産んだ。その女の子もまた女の子を産んだ。わたしは、祖母よりももっと早く、十六歳で子供を産んだ。当然のことながら、両親には猛反対された。「産むなら親子の縁を切る」と言われ、実際に一度は縁を切られた。それでもわたしは子供を産むことを決めていたし、子供の父親のことを絶対誰にも言わない、と固く心に誓っていた。彼とは幼なじみだった。彼が大人になったら何になりたくて、どんな夢を持っているのか――毎日のように聞かされてきたから、知り過ぎるほどに知っていた。わたしは、そんな彼の語る話が好きで、彼が好きだった。その夢を壊したくなかった。家を出て、何も言わずに彼の前から消えた。いえ、十六になったばかりの、痛々しいばかりに愚かしい馬鹿な娘が、これからもっと大きくなるであろうお腹を抱えて、一人生きていけるはずもなく――わたしは祖母を頼ることにした。母と祖母は非常に折り合いが悪く、ゆえにわたしもほとんど会ったことがなかった。僅かなお金と情報を頼りに、どうにか祖母のところに辿り着いた。祖母には投資の才があり、それで財産を増やした。要するに、祖母はお金持ちだった。娘の一人や二人、簡単に養ってくれるに違いない――と期待していたのだから、わたしは本当に浅ましい。祖母はわたしに訊いた。それは、わたしが十六で......、誰の子かも言われないような子供を、娘が産むのを、許す母親はいないんじゃないかな、とわたしは自分のことながら、冷静に答えたのを覚えている。「あなたのお母さんが、父親のいない子供の寂しさを、一番よく知っているからよ」こんなに寂しい思いをするくらいなら産んでほしくなんかなかった。母が昔、祖母に言ったというその言葉を、わたしはのちに母から聞かされて知った。そのときは、自分のことで頭がいっぱいで、深く考えることもなかった。そんなことを言い出すからには、いくら仲が悪いとはいっても、やっぱり祖母は母の味方で、このまますぐに追い出されてしまうかもしれないと、そうなったらどうしようと、その後の身の振り方をあれこれ心配し始めていた。ところが、祖母はそれだけ言うと、あとはもう何も訊かずに、わたしを家に置いてくれて、出産するまで、出産のとき、それから出産したその後も面倒を見てくれた。その理由を、どうしてもっと早く知ろうとしなかったんだろう、ということを、じつはかなり後悔している。祖母とお手伝いさんが何かと手伝ってくれるとはいえ、それでも子育ては大変だったし、わたしはわたしなりに、どうにかして経済的に自立しようと必死だった。それをもっと早く知っていたら、もっともっと恩返しができたはずなのだ。祖母にも、そして母にも。「あなたのお母さんから電話があったのよ。あなたが来るだろうから面倒を見てやってほしいって。あの子、それからも定期的に電話をしてくるようになってね。こんなふうに言うべきじゃないのかもしれないけれど、あなたのおかげで、またあの子とお話できるようになったわ。ありがとうね」わたしは、祖母がわたしの面倒を見てくれるのは、戦争に行って死ぬかもしれない男のために、結婚を決意した自身の境遇と、彼の夢を壊したくないというわたしの勝手なエゴを、重ねて見ていたからなんじゃないだろうかと、やはり勝手に想像して、納得していた。母はそれだけ言って、静かに泣いた。それを聞いて、わたしは、ああやっぱり母子なんだな、と思った。電話だけじゃなくて、もっと会って、ショッピングに出かけて、服やら何やら選び合ったりなんかして、旅行して――その懸け橋に、わたしが、わたしとわたしの娘がなれたはずなのに。*わたしは明日結婚する。相手はわたしの幼なじみで、わたしの産んだ女の子の父親だ。わたしは彼のなりたかったものになった。彼も夢を諦めなかった。再会を果たすことができたのだ――とか書くと、なんだか出来すぎで、ご都合主義な三流小説とか言われてしまいそうだけど、事実なんだからしょうがない。いうことに、いまになってようやく気づいた。わたしの結婚式に、絶対に絶対に絶対に絶対に来てもらいたかったおばあちゃんは、もういない。それが悲しくて悲しくて悲しくて悲しい。わたしの娘に、お父さんとおばあちゃんとおじいちゃんをあげられることが、嬉しくて嬉しくて嬉しくて嬉しい。――と、そんなダメ出しをするくらいなら自分で書いたらいいのに、とは、僕は絶対に絶対に絶対に絶対に言い出せない。花嫁』を読む花嫁の、情けない花婿が口述筆記し修正を加えて書いた小説だ。読んでいただきありがとうございました。※オリジナル小説は、【狐人小説】へ。※日々のつれづれは、【狐人日記】へ。※おすすめの小説の、【読書感想】へ。※4択クイズ回答は、【4択回答】へ。シェアよろしくお願いします。関連記事はこちらです。ホムンクルス的豚の話ペットショップのぼくの一日あなたの20にまつわる私へ私は彼女を愛撫する。住子七十八歳、ろくでなし孫ブルース。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。