一昨年になるだろうか...彼女の病気が発覚する前の年の暮れ、すっかり寒くなった頃、オレは体調の不安を抱えて少し気分がブルーだった。オレの体調の不安なんて...四十肩や老眼なのだが、実際老いていくので元気がなかった。オレのそういう話を黙って聞いてくれた。すると「ご先祖様に挨拶は最近行かれてますか?」と訊く。スピリチュアルとかそういうんじゃなく...そういう子だった。そのへん、オレと似てたのかもしれない。オレは自分のことをスピリチュアルだとは思わないが、やっぱり縁とか運命とか流れとかを大事にして、そこに自分の気持ちをいかに乗せていくかを考える。自分の経験から来たものだが...彼女がオレと同じような経験をしたとは思えないが、近い感覚で話せて、共通の言語を持てた。なにか不思議な、2人だけの精神世界みたいなようなものを持っていた。そんな彼女が闘病たった半年で急逝してしまった...まだ自分でも良くわかってないところもある。変な話だが、いなくなったような気がしないのだ。その感覚が「体はなくても見守ってますよ」という詞を書こうと方向付けてくれたのだろう。インスピレーションをくれた。今でもきっとくれ続けている。1つは...父親として10年目を迎え、だいぶ熟してきたと自覚していること。いえば、なんとオレは長男坊楓太のクラスで教壇に立ったのだ(猛爆)今年の初頭、楓太がまだ小学校3年生だった時だ。土曜日に英語の授業があり、保護者の中で帰国子女の人がいたら、英語で話しかけて欲しいという、オレが子どもの頃にはなかった「父兄参加型」の授業だ。オレは帰国子女じゃないが、他に帰国子女の父兄もいるにはいるが都合で来れなかったりとのことで、「そういえば横山さんの旦那さん、英語をお話になるって聞きましたけど...」みたいな感じなのだろう、カミさんがその話を持ってきた。躊躇したがw、楓太に「来て欲しいか?」と訊くと「来て欲しい」というので参加することにした。オレは当日「スピードラーニング方式(猛爆)」で、まず英語で話し、それを日本語ですぐに話すという手法を取った。それで子ども達に「この楓太くんのお父さんは、この小学校を卒業し、普通にこの地域で学び、なにも特別なことはしなかった。留学もしたことがない。英語を全然流暢じゃないが、話せる。お陰で世界中いろんなところで演奏して、今でも世界中の人と話ができる。特別な教育を受けなくても、自分次第で英語は話せるようになる、それを実際にしているのが、あなた方の目の前にいる楓太のお父さんです」と話しかけた。その時の子ども達の眼差しが素晴らしかったのだ。興味がなくて寝ちゃってる子だっている。興味がある子は、目を爛々と輝かせいろいろと質問してくる。純粋無垢な眼差しと言葉で。なんか異様に胸を打たれた。この子達がまだまだなにも知らない命、守られるべき存在であるかを感じ、さらにはこの子達の将来の可能性も感じたのだ。子どもは可能性のかたまりなのだ。そんな子達に向けて歌詞を書いてみたくなった。この曲は、もちろん自分の子どもに対しても向けられているが、社会のうちの子達と同年代の子ども達に向けても書いたつもりだ。長くなったが、若くして亡くなってしまった身近な子、将来のある子ども達、老いていく自分...この曲のバックグラウンドにはそういったものがある。4曲目の「Smile」これはカバーソングだ。良い曲だなぁ」と認識した。この曲の歌詞の世界観は、優しさで溢れている。数年前の自分だったら、とてもじゃないけどこういう切り口の曲は歌えない、歌いたくない、自分がやりたいことじゃないと思っていただろう。いまはできるようになった。Alone」と感情は近い気がする。いいじゃないですか、そういうアプローチがあっても。以上、なんとなく書き始めたつもりが、案外不粋なくらい解説してしまった、「シングルについて」でした。冒頭で「リスナーやユーザーはミュージシャンの想いなど汲む必要はないのだ」と書いたが、このコラムを読んでくれてる方々は、きっと「想いを汲み取りたい人達」だろうというやんわりとした感触があるので、きっとシングルを聴く際になにかの参考にしてくれると思う。「ミュージックステーション」7月10日にテレビ朝日のミュージックステーション、通称「Mステ」に出演させてもらった。全国ネットの地上波の番組に出演するのは初めてだった上に、生演奏もさせてもらった。エキサイティングな出来事だった。このタイミングで民放に出ようと思ったか...、「今やらないと時間がない」と思ったのだ。Radio」の歌詞にもある通り、すっかり古ぼけてきた。日本中どこでライブをやってもたくさんの方々が観に来てくれるし、バンドとしてはとても恵まれていると思う。日本で最も上手く回っているバンドの中の一つだと思う。それだけじゃちょっと物足りなくなったのだろう。求めてくれる人の前でだけ演奏するのも良い。「ロックそのものが小さくなってる」ことに、ある種の責任みたいなものを感じ始めた。したら自分がそれを再び大きくできるんじゃないか?できなかったとしても、するための行動はすべきなんじゃないか?それが自分にとってもやり甲斐があることであり、なおかつ役割なんじゃないだろうか?と考え始めた。「メディア嫌い」として知られていた。ハイスタは音楽誌のインタビューにすら、まともに答えないバンドだった。いつも話がまとまらなかった。主催できて...つまり、さほどメディアを必要としていないバンドだった。自分達が若くて尖ってたせいもある。パンクバンドにとってメディアへの露出はセルアウトに繋がる。勝ちたい、でもその勝ち方にもこだわったハイスタは、なるべくメディアの力を借りずにやっていきたかった。実際にそれができていた。テレビという側面で語るなら、オレ個人の中には若い頃に見て体験した、バンドブーム後の「冬の時代」が「負の要素」として強く残っていた。ライブハウスで人気を博した、カッコ良かったはずのバンド達が、メジャーデビューするとなぜかそれまでと違った服装をして、ぎこちない様子でテレビに出る。揃いも揃ってカッコ悪かった。いったバンド達が「どこを見てたか」が根本的な問題だったのだろうけども、若かったオレの目には「これってただ有名になりたいだけなんじゃないの?」と映ったもんだ。オレだってそりゃ有名にはなりたかった。あんなにカッコ悪かったら有名にもなれないだろう、そういった思考になった。その思考は凝り固まっていった。始動させると、オレは積極的に音楽誌やケーブルテレビに出るようになった。それはとても楽しくやれていた。なると民放に出ることだって当然考えるわけだが...やはりカッコよく、というか自分らしく出る自信がなかったのだろう、いつも「ナシだね」で終わっていた。結局、以前に比べて露出はするようになったものの、基本的にはハイスタのスタンスを踏襲する形になっていった。言うものの、「ナシだね」とか偉そうに自分目線で言ってはいるが、実際はテレビ番組からのオファーは、待っていても来るわけない。毎週自社のアーチストを出すために、レコード会社もマネージメント会社も限られた枠を必死で奪い合っているわけだから、待っていればオファーが来るなんてことは起こり得ない。...今回は自分の胸に期するものがあった。アイドル、アニメ主題歌が全盛のいまの時代、子ども達はロックンロール/パンクロックの存在など知らないだろう。わかりやすいキッカケがないのだから。大人達も忘れてしまっているだろう。ハイスタに熱狂した世代も、年を重ねるにつれて仕事が忙しくなったり、家庭を持ったり、子どもの世話に追われたり...きっとロックンロールどころではなくなった人も多いはずだ。子ども達には「こんなラフな音楽あるんだよ、ロックンロールっていうんだよ」っていうのを見せたかったし、大人達には「ほら、かつて君達が熱狂したあれ、まだ死んでねぇぞ」っていうのを届けたくなった。アイドル、アニメ、ジャニーズ、Exile...なぜロックが彼らに負けているか、単純に分かりやすいアイコンが、分かりやすい出方をしてないのだ。これでは若者や子ども達が「ロックで夢を見る」ことなどできるわけない。「あの人みたいになりたい!」って思うアイコンがお茶の間にはいないのだから。その点アイドルやシンガー達には、力強い露出をし、子ども達の憧れの対象になっている人がいっぱいいる。そちらを目指すようになることに、なんの不思議もない。オレが「ロックは負けてねぇ。なめるな!」とか家で一人で思ったところで、そこに対しての行動で効果的なことは自分では何も出来てはいない。ライブで毎週、何万人もの人を前に演奏することだってある。数字を考えたら凄いことだ。ライブはほとんどの場合が「自分が観たくて行く」ものだろう。その人たちの前で演奏することが一番大事だと信じてやってきたが、そこにお茶の間の人達を誘うことはしていなかったのだ。テレビの威力はやはり強大だ。オレはここ数年ずーっと感じていたのだが、これだけインターネットが普及し、個人個人で様々な情報を発信できる。年々テレビ離れが進んでると聞く。それで逆に、テレビは「選ばれた者のみが出れるメディア」へと変貌していることに気づいている自分がいた。これは雑誌もラジオも然り。それは昔からそうなのだが、改めて思う。ネットでの発信が容易になった分、その色合いを強めていると感じる。オレはテレビに出ようと思うなら、その前に「テレビに選ばれなければいけない」のだ。自分が子どもの頃、忌野清志郎さんをテレビで見た。他のニューミュージックと呼ばれていた人達とは明らかに違う空気感を放っていたことは、子どもながらにも察知して衝撃だった。10代の多感な時期、ブルーハーツをテレビで見て人生が変わった。音源は聴いてはいたが、テレビでみた時の衝撃は今でも忘れられない。オレも、もう遅いかもしれないけど、そういった先輩達みたいになりたい。テレビで音楽番組というと、間違いなくMステなのだ。出たいとは言ったものの、先述したように待っててもオファーなど来るわけないので、こちらからアプローチする。ピザオブデスの宣伝担当のケンタローがめちゃめちゃ動いてくれて、Mステのプロデューサーの方と会う機会を作ってくれた。そこでオレは自分の口で「ぜひMステに出させてください」とお願いした。こちらからお願いして出させてもらう以上、マナーを守る必要がある。テレビ、特にゴールデンタイムは不特定多数の人が流し見もするので、そこでオレみたいなもんが刺青丸出しで出てたら、「なんであんなもん出すんだ!」と気を悪くする人もいるだろう。それこそクレームでも寄せられたら「横山なんか出すんじゃなかった」と思われるだろう。オレの刺青ったら、「おしゃれタトゥー」でもないので...パッと見、ただの「輩」だ。言って刺青を隠すのは楽しいことではなかったが、今回の突っ張りどころはそこじゃないと充分理解してたので自主規制、長袖を着て出ることにした。エキセントリックな言動もしないよう気を遣った。オレはライブハウスシーンを勝手に背負った。「ロックバンドとはエキセントリックな言動をするもの」だが...例えばオレが奇抜な言動をした結果、後のライブハウスバンドがMステに出演する機会を奪われることになったら、これまたオレとしては全然出る意味ない。「だからライブハウスバンドはイヤなんだ!」と思われたら最後だ。ここも今回の突っ張りどころではない。鑑みた結果、「オレはたぶん、その場にいるだけで異質なんだ」と信じてやることにした。Mステの方々も充分オレを特別扱いしてくれたと思う。生放送で生演奏、これは時間が読めないのでなかなか難しいことなのだ。それをさせてくれたのは、ライブバンドとしてとても嬉しかった。他にも先方も細かい部分で最大の譲歩をしてくれていたことを明言しておきたい。「どうしたらこの人をちゃんと伝えられるか」ということを真剣に考えてくれていたと、オレは実感した。さん...こういう機会でもなければ恐らく共演の機会がない方ばかりだった。これはやり甲斐がある。同じ土俵に立って、それでも彼らに負けるなら、それでも視聴者がそう判断するなら、そりゃもう彼らの方が魅力的なんだろうし、オレに魅力がないんだろうし...いよいよ観念の時だった。言い訳や言い逃れはできない。ライブハウスシーンを背負う...そういえば、出演が決まった後のMステのスタッフさんとの打ち合わせの際にも、「お客さんを入れましょうか?」とも提案してもらったが、「いや、普通にカメラに向かって演奏したいです」と答えた。「セットに何かリクエストありますか?」との提案にも「特別なものはイメージしてなく、無骨で殺風景な、お客さんのいないライブハウスの感じでやらせてもらいたいです」と答えた。そんな思考回路で、オレはライブハウスシーンやロックンロール/パンクロック、いろんなものを、誰に頼まれたわけでもなく、勝手に背負っていった。どんな大きな、どんな大切なライブとも違う、いままで感じたことがないような妙な緊張感があった。本番と全く同じことをする「ランスルー」と呼ばれるリハーサルがある。トークの部分以外は、本番と同じものを着て順番通りに演奏し、頭から終わりまで本番同様に時間内に収まるように、かっちりと通しリハーサルをするのだ。スタジオの中をカメラさんがまるで上海雑技団のように動き回り、大道具さんたちもたった数分の間に次々と舞台を変えていく。それを見て呑まれそうになる自分を感じた。テレビを、生放送を作る人達の本気を見た。真正面からそれを受け止めるしかなかった。ひな壇に座っている時のオレの「ぼっち」ぷりったらなかった。みんなグループなのでなんとなく会話してるし、海外からのゲストのコンチータさんは通訳の人がついている。さんがぼっちに見えたので、話しかける機会をうかがっていた。さんがランスルーで素晴らしい歌唱をみせた。さんに小さい声で話しかけた。「...初めまして、横山です、ところで今って...生歌ですよね?」「はい」そしてその次のコンチータさんの歌唱も素晴らしく、...その後でオレの歌って...だいじょうぶか?本気でそう思った。さんにピンヒールについて質問するしかなかった。気さくに答えてくれて、それだけでも相当気楽になったもんだ。ランスルーの演奏で失敗した。普段ろくにリハーサルをしないツケが回ってきたのか、いつもと違うシチュエーションで演奏したからかはわからないが、ドラムと歌がズレまくって悲惨だった。次は本番、生放送/生演奏だ。オレは共演者やMステの人達に「なんだ、こんなもんなのか...大したことないじゃん」と思われたと疑心暗鬼になり、イヤな汗をかいていた。中音調整の手伝いにきてくれた梅木とバンドで緊急ミーティング。ギターの音もシャッキリ感が足りなかったので、ギターテックのミツルと相談...脇汗ビッチョリになったオレのロングスリーブは、ピザのフトシ&阿部の乾燥作業に送られた。