電話の向こうのネリのぶっきらぼうな声。短い会話だったけれど、長太郎はそれで確認できたと思った。「奇跡の瞬間」はあるのだと。その場面で彼は「グフグフグフフ」と笑ったのである。作者は、「誰にもわかってもらえない事情」を抱えつつ、しかしそれでも誰かと通じ合える「奇跡の瞬間」のあることをどこかで頑なに信じている。作品『グフグフグフフ』では、犬の長太郎にその「奇跡の瞬間」を体験させることになるのは、和子というユニークなお酒の好きな奥さんであったが、言うまでもなくこの「和子」は作者の分身である。太宰治もこう書いていた。「あれこれと考え出すと、私は酒を飲まずにおられなくなります。非常にゆすぶっている。「電話」が、大変不気味に活用される近未来の時代設定の話である。この作品に多言は無用であろう。読まれたとおりである。親と子が授業の一環として携帯電話で「ラブ・コール」し合うことが「採点」の対象になる時代の物語である。あり得ないような話であるが、雰囲気としては何やらG・オーウェルの『1984年』のような作品になっている。ところで「携帯電話」は、この作品が書かれた1993年からすれば、すでに格段の違いで普及してきている。恋人同士では、たえず連絡を取り合う時代がやってきた。「携帯電話」でしょっちゅう「愛」を確認し合う時代が。いう「愛の確認」が、授業の一環として義務づけされる時代がこの作品の時代背景なのである。確かにこの空想は荒唐無稽かもしれないが、「携帯電話」の普及がもたらす、変な「確認の時代」が来つつあることは、何となく理解できそうな気がするではないか。「疫病神」とでもいうべきものが?一年前の小学校4年の時、信(のぶ)のパパとママは離婚した。そのときからママの小泉由紀は、何か嫌なことがあると「あいつめ!」と言うのだった。雨が降って洗濯物が濡れても、ママは「やだ、あいつめ!」と言う。「あいつ」とはもちろんパパのこと(みたい)だ。ひとり言、いうと思うんだ。んな「あいつ」のせいにして頑張ってきた。時々勝手だなと思うときもある。そんなある日、信に「着陸します。そちら、受けいれ能勢いいですか」と言う声が聞こえてきた。「誰かが呼びかけてきたのだ」「でも、いつも声だけで、振りむくと誰もいなかった」。ある時その「声」の主が一匹の「蚊」であることに気がつくのである。「蚊」は信に自分は「蚊星人」であることを名乗った。物語はそうして始まることになる。この作品の見所は信がこの蚊星人とおしゃべりするところにあるのだが、こういう架空のおしゃべりができるということ自体が実は、何らかの災いを払いのける儀式みたいなものになっている可能性がある。この作品の最初に、信が学校に提出した作文で、ママにしかられる場面がある。信はその作文でありもしないウソの話をいっぱい書いていたからである。ぼくには本当のお母さんがいません。