家の中も歩けなくなると思う。毎日が「危ういな」という感じ。一度、時間を作って家に寄ってくれませんか。メールで都合を知らせてくれてもいいし、ファックスでも構いません。電話は、すぐに取れないかもしれない。きみの講義が無くて、会議が無くて、午後で、一度学校へ戻れる日がいいのですが・・・。先日、妹が寄ってくれて「葬儀」のこと、「事後処理」のことは話し合いました。今日は近くの「仏具屋」で仏壇を見てきました。「こっち側」に残れる時間は少ないのだと思います。するようなことというのは、こういうことなんですね。何か開けてはいけない扉が開けられてしまったような、ヒヤーっとするような感触が走りました。次の日にさっそくお伺いしました。酸素吸入のチューブを鼻に入れられていて、息苦しそうでしたが、こんなものを引きずって歩いてるんやでと、口はあいかわらず悪く、お元気そうなご様子でした。いくつか頼まれ事があって、それはさせていただきますとわたしはお返事しました。1月21日(月)、次のメールがきました。ボクは二階の奥で寝ています。昨日から「寝たきり」の状態。起きたい・・・そう思うが両足ともダメなんです。今日は一種の昏睡でした。今、やっと芋虫のように体を転がして衣服を着ました。這うようにしてコンピュータの前に来ました。ベルが鳴ったのでカミサンが見に出た時はもう姿が見えなかったと言っていました。カミサンはちょっと耳も遠いのです。昨日、そこでカミサンは携帯電話を二つ買ってきました。同じ屋根の下でボクは隣の部屋のカミサンに寝ながら用事を頼むわけです。それしかない・・・そう思いました。いうこと、片山(先生)だけには打っておきたいのですが、そのエネルーギーがありません。容態の悪化は日々急激です。チューブをくわえて降りられなくなりました。念のため、出来れば一度、ケータイを入れるつもりです。(番号)これがカミサンです。(番号)もう原稿を書くどころではないので、テープ・レコーダーを買ってきてもらい、それに「わが遭難記」でも吹き込もうかと考えています。メールはしないでしょう。上野瞭わたしが先生からいただいた、たった二つのメール。それが最後の二つのメールになりました。後から奥様から聞いた話によると、初めて買ったケータイがめずらしかったのか、夜11時くらいに「ムラセ君、起きとるやろか」といってケータイを使いたがっておられたらしいのですが、「こんな夜遅くに迷惑でしょ」とわたしは止めたんですよと奥様が言っておられました。このメールをもらった日、わたしも上さんに頼んでケータイを二つペアで買ってきてもらいました。先生と緊急連絡をとるためでした。上さんにケータイの手ほどきを受けました。上さんに電話をかけました。「へたくそね、こうするのよ」と叱られながら。先生もそうだったんでしょう。おっさん同士の、まったくはじめてのケータイ体験。1月24日、ケータイで先生に電話をかける。朝、先生は何とかして2階から下に降りて、お風呂に入り、往診の点滴を受けられたとのこと。夜に伺っても良いですかと聞くと、ぜひ来て欲しいとのこと。書斎に置かれた介護用のベッドの中で、先生はだいぶやつれておられたましたが、点滴のせいか、元気そうにも見えました。それから、先生の携帯にわたしの電話番号を打ち込みました。起きあがるとシーツのシミが気になって、奥さんを呼んで拭かせようとされます。これはでもずっと以前のシミなんですよと奥さんの説明。こんなシミを人に見られたくない。今日まで、2階でうんことおしっこにまみれていた。他人には介助されたくない。ご自分は呼吸するのもしんどいのに、コーヒーを飲めとか細かい配慮をされる先生。葬儀用の写真をあずかる。先生の机の上をかたづけながら、不用なものを聞く。トロッキーの『ロシア革命史』の文庫はそのままでええわと言われた。これを全部読めなかったのが残念だと言われた。「それじゃ、お元気になられて読めるときのために、そのままここへ置いておきましょうか」というと、「そうしてくれるか」と言われた。一緒に診察の福山先生の話を聞いて欲しいと言われてお伺いする。奥様も寝ないでの看病が続いていて、ダウン。お二人で、並んで点滴をされていた。4時すぎにおじゃまする。昨日と違ってずいぶんとしんどそうなご様子。夕べは先生が痛がって、二人ともほとんど寝ていないとのこと。酸素量が80に下がる。点滴で90ほどに上がるが、昨日の元気はない。痛い痛いと大声で奥様を呼ばれ、50ミリの大きい座薬を入れてもらう。「胸が痛くてたまらない。この痛みは誰もわかってもらえんやろな」とうらめしそうにいわれる。枕元に山口百恵のいい日旅立ちのCD。この曲を聴いているとのこと。「悲しくてとてもやりきれない」っていう歌があるやろと言われる。あの心境やとも言われる。呼吸が苦しいので、起こして欲しいといわれ、抱きあげて、それから近くのソファーに座らせてあげる。「他人の介助を受けるのは、あんたがはじめてやな」と苦笑いされる。「足の甲羅をあんたの足で踏んでくれ」といわれる。足がぱんぱんに腫れていて感覚がなさそう。わたしのおばが癌で亡くなった時に、幹部を手でさすってほしいと言われていたので、先生の膝に手を当てながら話する。「話をしていると気がまぎれていい」といわれる。「でも、ゲーテとエッカーマンのようにはいかんな」と笑われる。「もう書くのを捨てた人間やから、終わりやな」とも言われた。それから、しばらくして、「福山先生はあと4・5日と言われるそうやが、ぼくには自分の死期が近いことがはっきりわかる。あと1日かもしれん」と急にいわれた。「それは、ないでしょう、点滴されると、こんなにお元気なんですから」と一蹴する。昨日の様子ではまったくそういう感じだったのだから、それは正直な感想だった。それから、「もう誰にも会いたくないので、来てもらわないようにしてくれるか」といわれた。「では、そうしますから」と返事する。「疲れたので、ベットに寝かせてくれ」と言われる。布団の中の足をさすり続ける。して「つかれたやろ、おれは気持ちええけど、もうええで、あんたのいのちのいぶきを十分感じさせてもらったわ。」と言われたので、手を離す。6時過ぎ、だいぶ疲れておられる様子なので、帰りますと告げる。ほんとに先生とのはじめての握手だった。「明日はヒロスケさん(息子さん)が帰って来られるし、その時4人でまた話しましょう」とわたしが言うと、先生は淋しそうに笑われた。それからわたしは立ってふすまの所で振り返って先生に手を振った。先生も静かに少しだけ右手を挙げられた。それが最後の別れになりました。1月27日(月)AM1時すぎ、奥様んから電話。様態が悪くなりましたとのこと。先生は、その電話のすぐ後の、1時10分頃に亡くなられたらしい。わたしは、人気のない、車も全然走っていない真夜中の高速を走っていました。不思議な宙に浮いたような感じでした。たち」などが流れてきた。学生時代に好きだった歌だ。奇妙な気分におちいる。あの若い頃の、大学のキャンパスでの希望や不安が車の中でよみがってきて、そういう時代から、自分がとっても遠くまで来てしまったことをあらためて感じさせられる。今、そういう若い時代を懐かしむこともなくなるときの来ることを思うに至って、車の中でとっても不思議な感じになる。2時20分頃先生のお宅につく。亡くなられてすぐに主治医の福山先生が来て病死の診断をされていた。わたしはそれから葬儀屋さんに電話をした。祭壇の設定とアルコールで先生の身体を拭いてもらい、身の清めをしてもらった。朝の4時30分頃、暗がりの中、上野先生のお宅を出て、また家に向かった。以上が、わたしの記録している最後の先生のご様子です。これは、わたしの個人的な記録ですが、上野ゼミのみなさんには、誤解無く伝わるような気がしていますので、そのまま、ありのままお伝えさせていただきます。個人の記録を公表するのはよくないのでしょうが、前回の猫耳通信で、上野先生の日記文学の側面について書いていましたように、記録の公表には、先生は独自の見識をお持ちだったので、きっと今回の今回の公表でもお叱りはならないと思っています。日本の文学は「墓参り」からはじまる、と粋なことを誰かが言ったと記憶しています。夏目漱石の『こころ』も、「私」が「先生」の「墓参り」からはじまる作品でした。「先生」の抱えていた「過去の謎」をめぐって作品が展開します。『こころ』は、「先生」が奥さんと結婚するまでに、親友を裏切り、その友人を自殺に追い込んでしまったという話であり、その「罪の意識」を背負う先生の姿を「私」が追うという話でもありました。人間の抱える罪深さのようなものと向き合うということ、おそらく上野先生の人柄の特長も、そういう人間の弱点をいつも見つめておられたところにあったように思われます。先生に触れて何かを感じてこられた人はきっと、自分の中にそういう似たような弱点をもっていた人たちではなかったかと私は思います。いう弱点をわたしは「闇」と呼ぼうとしてきたのですが、それは「光を見るためには闇がいる」という意味での「闇」だったんだと思います。先生は「弱点」につぶれそうになりながら、「死にそうや」を連発しながら、ある意味ではそういう「生」から早く解放されたいと思われていた面もあるかもしれません。「もう、いいかい?」と先生は何度も「闇」に向かってたずねられてきたんでしょう。「まあだだよ」と何度も何度も断られ、そしていまようやく「もう「イーヨー」」と言ってもらえたのかも知れません。考えることはいけないことかも知れませんが。先生、どうぞお元気で!上野瞭先生を偲んで2002年1月27日、上野瞭先生が永眠されました。胆管癌から肝臓癌への転移によるものが原因でした。ご自分の死期の近づいていることは、半年ぐらい前から先生は感じておられました。昨年の秋には、当面の目標は12月はじめに催される今江祥智さんの出版パーティに出席することだと言われていましたが、それがクリアされたので、次は12月末の晩年学フォーラム主催の恒例のクリスマス会に参加することだと言われていました。それも無事に終わった後の年末から、先生の病状は急速に悪化してゆき、自力で呼吸ができなくなって、酸素吸入器を自宅に持ち込んでの療養をされていましたが、その後1ケ月であっという間に逝ってしまわれました。私は今、2月3日にこの追悼文を書いています。亡くなられてまだ1週間もたっておりませんが、この学会誌の締め切りのつごうで書かなくてはなりません。先生と長く大学でお仕事をなさってこられた先生がたくさんおられますから、私のようなものがこのような追悼文を書かせていただきますのは不適当なのですが、ただ、私が先生の「晩年」に「晩年学フォーラム」を毎月一回ご一緒にさせていただいてたという経過がありましたから、あえてお引き受けさせていただきました。先生の半生や業績のことを、今この時点で書く余裕も資格も私にはありませんが、ただ「晩年学」の中のお姿については、ここで少しはここで触れることができるかと思います。「晩年学フォーラム」という会については、先生は大学を定年退職される(1995年3月)少し前から構想を練っておられて、その趣旨は「趣意書」(1994年秋)の形で公表されていました。その書き出しはこういうふうになっていました。人は生まれると同時に「死」を背負っている。(略)「死」に近い人生の一時期を「晩年」と呼ぶならば、人は年齢に関係なく(また、それを知ることなく)「晩年」と隣り合わせに生きていることになる。関係なく「晩年とは何か」を考え合おうとする場である。して、このフォーラムははじまり、まったく草の根の市民の会として足かけ8年続いてきました。毎月一回この会を運営することは、端で見られるほど楽なものではありませんでしたが、でも、先生はこの会の維持にとても執念をもち続けられました。アカデミズムな見返りなどなにもない会で、ただ普通の市民の方が集まられ、先生に声を掛けられた方が話題提供され、それで話し合うだけの場作りでしたが、そういう会の運営こそが、先生のある種の深い「思い入れ」に基づいていたように思われます。その「思い入れ」は、こういうところに見え隠れしていたと思います。先生が亡くなられる数日前、もう一人で起きあがることもできなくなっておられた先生が、机の上の本の整理を指示されていた際、そこへ残しておいて欲しいと頼まれたのは、トロツキーの『ロシア革命史』の文庫本だけでした。全5冊ある分厚い文庫本をベットから見られて、これを全部読めなかったのが残念だと言われていました。いつぞやフォーラムの帰り道で「いま、アフリカ史を読んでいるんや」と言われたこともありました。ことだったかもしれませんが、これも新書の中では最も分厚い本でした。晩年学フォーラムにしろ、ロシア革命史にしろ、アフリカ史にしろ、似ているのは、草のように生きる人々の蔭の姿を見つめるという思いだったように思われます。これも、退職されて何年かして言われたことですが、「あんたは、大学で非常勤の先生がどんな待遇で働かされているか考えたことがあるか。大学にいるときにその改善の運動ができなかったことをオレは後悔してるんや」。自分だけがいい目をしない、これは先生のデビュー作『ちょんまげ手まり歌』からのテーマでもありました。一国社会主義のような国の悲劇を児童文学の中で描いて、そのあまりの残酷な描写に物議をかもしだしたこの作品は、まさに「一国」や「ひとり」だけで「幸せ」を独占することの非情さを訴えるものでもありました。その思いはその後も先生の姿勢にずっと漂っていたように思われます。亡くなられる前日、呼吸困難の痛みに耐えながら「フォークルの『悲しくてやりきれない』という歌、知ってるか、あの気分や」と言われていましたが、でも枕元で聞いておられたのは山口百恵さんの『いい日旅立ち』でした。日本のどこかにわたしを待っている人がいる『いい日旅立ち』どちらが、というより、二つとも、先生らしいお別れの歌だったと思います。「曲がり角を曲がる」としきりに言われていた先生に、今はもう遠くから、どうぞ、お元気で、と言うしかないじゃないですか。何をどういう風に書けばいいのか、まったくわからない。お通夜や告別式がすんで、今日(3月10日)四十九日の法事がすみました。いうことを書けばいいのかよくわからない。大学の学会誌に「追悼文」も書いたし、新聞社にインタビューも受けた。上野先生が亡くなられたという事実についてなにがしかを、半強制的に書いたり、喋ったりさせられてきたのだが、だからといって、私の中に先生が亡くなられたという感じがまるでない。これはほんとに困ったことだ。今も、先生が亡くなられたことを前提で何かを書こうとしているのに、その実感がないから、書くことができない。締め切りが過ぎて、きっと片山先生はイライラされながら待っておられるのが目に見えているのに、書くことができないでいる。一つだけ理由らしきものがわかりそうな気がしている。それは、先生の亡くなられる数日前に、見せていただいた『父と母のいる風景』という写真入りの小冊子を読んだからかも知れない。その冊子は、先生のお父さんが亡くなられたときに、香典を全部つぎ込んで作られたらしい冊子で、父の生涯をたどった、それは実に何とも言えない「壮絶な記録」だった。1970年8月発行とあるから、先生が42歳のときだ。香典をつぎこんでまで、そんな冊子を作ろうとされたのか、プライバシーに触れるようなことは紹介できないが、その「壮絶な記録」の中味は、まさに「上野瞭」という表現者の核心を作ったものであることはよくわかった。わたしは言葉を失った。先生を理解する上で不可欠だと思われる、そのほんの少しだけの紹介をここでお許し願いたい。先生は真ん中あたりでこんなふうなことを書かれていた。父に愛する人ができた。父の愛を受け入れる若い娘がいた。この事実は、黙許できる話ではない。戦前、そうしたことがあったかどうか、それは.不明であるが、たぶん、これほどのことはなかっただろう。いつから、いつまで、どんなふうに・・・ということは、当事者だけにしか解らないことだろう。この小冊子の裏表紙に転載した、父の手帖の一頁は、そのおおよその期間を推測させるだろう。人は、人を愛するものである。愛さずにはおれないものである。それが、だれか別の人間を傷つけ、叩きのめし、アルコール中毒にかりたてるとしても。父の場合、その「だれか」とは、母であった。母であり、わたしたち子どもだった。これは、父を責めているのではない。父のかなしさと、やりきれなさ、人間として切なさを語っているのである。父は、遅く帰宅し、ほとんど口をきかなくなった。ほんのわずかな二言で、食卓をひっくりかえし、怒鳴りつけ、ごろりと眠るようになった。母の世帯のやりくりがまずいといって、来る日も来る日も、母を責めた。限られた給料で、子ども六人を学校へやり、三度の飯を食わすことは、母でなくても容易ではなかった。父は、それを知っていた。知っていたからこそ、他人と共同で商売もはじめた。知っていることは、いつの場合でも、人間を救わない。母は、ひそかに知人に金を借りはじめた。知人でだめだとなると、高利貸の金も借りた。はじめは、家計を支えるための借金が、後には、借金を返すための借金になり、その苦しさを忘れるための酒の代金となった。いや、借金の返済のために、金を借りるのか、酒を呑むために金を都合するのか、母自身、解らなくなった。父の恋人のことは、はじめ疑惑の段階から、確認の段階にいたり、そのかなしさが、母を惑乱させた。(略)家は、めちゃくちゃだった。子どもは、理解する人のないまま、飢えていた。長男のわたしが家をとびだし、長女が駆け落ちし、次男が出奔した。これまた、一行ですむ語ではない。屈折しきった子どもは、それでも母とやりきれなさをわかちあうべくだったか。「もちろん・・・」という人は、たぶん幸せな人なのだろう。幸せな人は、不幸せをさえ、幸せな目で眺める。(略)その人は、父から、どのようにして、離れていったのだろう。知りたくもあり、知らない方がいいようにも思う。この人間関係に被害者というものがあるなら、その人も、父も、母ほどではないにしても、被害者のように思える。加害者のない犯罪はない。その意味では、父が、それに該当するだろう。わたしは、被害者・加害者と人間を規定するつもりはない。父を批難するつもりはない。父を許すとか許さないとかいう前に、一人の人間をそこにみるからである。これはプライバシーにかかわることではないかと、気にされる方がおられたら、実はここに書かれていることは、すでに『晴れ、ときどき苦もあり』PHP研究所1992の中の「おふくろの人生」の見出し(p137)で紹介されていることをお知らせしておきます。わたしにわかることは、この家族体験が、くりかえし先生の思考の中で反復されてきているということです。作品になぜ『さらば、おやじどの』のように「父と子」のテーマがくりかえし出てくるのかも、こういう体験と無縁ではないことが見えてくる。『カラマーゾフの兄弟』の中の父と子の葛藤みたいに。先生の「記録」の最後はこういう文章で締めくくられていた。父が死んで半月すぎた。この間、父のことで走りまわった。事実だけを・・・と考えて、ぼつぼつ、この小文を書いていった。なんとたくさんのエピソードを切りすてたことだろう。事実の記載どころか、感惰の記載に終ったようにも思う。