母親が出ていく前も、あたしはばぁちゃんコで。毎晩眠る前に、『金のオノと銀のオノ』という話しをしてくれた。あたしはその話しが特に好きで、布団に入ると必ず催促した。しながらも、その話しを聞いて。布団の中で、腕枕で眠る。あたしは子供の頃、『死』と云うものをとても恐れていて。隣で眠るじいちゃんとばあちゃんが死んでしまうことが、実感が薄くも。居なくなってしまう...ということが酷く怖かった。欠けることが怖かった。優しい声でばあちゃんが歌う子守唄を聞くのが、とても嫌だった。悲しい歌で、あたしは泣きそうになる。あたしが中3の時、じいちゃんが死んだ。朝早くに父親から電話があり、母親の家に居候していたあたしは起こされて。前から検査入院をしていたじいちゃんは、その朝。ひとりの部屋で、ひとりきりで、息を引きとったそうだ。誰も気付かないひとり、ふわり、と魂を落とした。春で、あたしは3年生になったばかりの頃。穏やかに、きちがいじみた口調で、あたしはばあちゃんに云われた。あたしがじいちゃんを殺した現実があたしの記憶に成った。あたしはじいちゃんを殺したの。あたしは人を不幸にする。在ないほうがいい、と思った。あたしは御葬式で泣かなかった。他人様から見れば”じいちゃんの「死」に対してはなむけのそれさえ無い事”はおかしなことだったらしい。気持ちの悪い顔が、揃ってあたしを見ていた。あたしは、死を理解出来ない。誰かが死んだら泣かなきゃいけない、それは義務的なことなの。あたしには分からなかった。『死』は怖い事であって、『死』は...ナニ。その時、あたしの中に残ったのは、じいちゃんを殺したのはあたしだという罪悪感。あたしの所為で彼は死んだし、回りの全てはあたしの所為で泣いている。あたしが居なければ良かったのにね。ばあちゃんが、じいちゃんの話しをするたびに罪悪感は蘇る。あたしが死んで、償いましょうか。貴方はきっと忘れてしまった、あたしの柵、その言葉。あたしに報いの道は、ひとつだけ。