なんで、私はこういう話ばかり読んでいたのだろうか???なんで、こんな類の話に関する論文を書いていたのか?考えてみれば、馬鹿みたいな話ばかりではないか。没落した名家の愚劣で無能な甘えきった人間たち(特に男ね)のお馬鹿な悲惨さを、これでもか、これでもかと書いたフォークナーは、日本のアメリカ文学研究者でも一番優秀な人間たちが研究することになっている作家であります。いう研究者を、フォークナリアン(Faulknerian)と呼ぶのであります。「こんなしょうもない人間たちばかり書いていて、嫌にならなかったなんて、この作家って病気じゃない?」なんて、この人々を前にして絶対に言ってはいけないのであります。アメリカ演劇研究者の前で、「ウイリアムズの劇に出てくる人間って、単に怠惰で無能なだけではないの?こういうのは可哀相なのではなくて、図々しいだけではないの?」とは、言ってはいけないのであります。文学的感性の貧困さを軽蔑されます。Desire)ね、義弟に強姦されて精神病院に放り込まれたあのヒロインは可哀相だけれども、だいたい妹の家になんか転がり込むなよ、他人の家に居候して、やいのやいの言っている厚かましい神経があるならば、まだ売春婦やって自立する方がいいんじゃないの?単に見栄はって体裁かまっているだけではないの、このヒロインは?と言ってはいけないのね。日本では、この劇のヒロインを、入浴をすませたシーンを、70歳過ぎた杉村春子がバスタオル巻いて肌さらしてやっておりましたが、そういう点において、この大女優さんは、このヒロイン演じるのにぴったりの女性でありましたね。彼らの作品は、一種のホラーとして非常に有効だとは、私も思います。あれだけ、気色の悪い甘えのお化けみたいな人間たち(特に男ね。どこか確かに日本の地方の男に似てるわ)がわんさか出てくると、「ああ、こんなふうにならなくて、よかったなあ。怖いよ〜〜ほんとうに、今の私って幸せ!」とかいう気分にはなる。「石川啄木」っていうのも、そういう意味で一種のホラー作家だよね。「うわあ、人間って、これほど厚かましくなれるんだなあ。金貸していつも助けてくれる友だちの悪口言っているよ〜〜こんな男の女房じゃなくて、娘じゃなくて、母親じゃなくて、よかったなあ〜〜花なんか買ってこないで働け!この馬鹿!」と思わせるではないですか、この「悲運の歌人」は。要するに、ワイド・ショーでしょうもない事件の報道見て騒ぐようなものです。「怖いよね〜〜この世の中って怖いよね〜〜変な人多いよね〜〜」とブツクサ言いながら、カップラーメン食っているようなもので、「真の恐怖に直面しないように、小さな恐怖で世界に対する大きな恐怖を癒す」効果は、ありますね。この第二次世界大戦後の、アメリカにおける南部文学礼賛ブームは、どうも、冷戦期のアメリカの国策のひとつだったようでありますよ。冷戦開始から冷戦強化期の40年代半ばから50年代のアメリカ文学の文壇は、このもろ政治の時代に、危機の時代に、ひたすら「普遍的な人間存在の闇」とかなんとか書くのが、真の文学であり、政治などという「浮世の空騒ぎ」ではなくて、「永遠の相のもとにある問題」を記述するのが文学なのだ、というコンセンサスをでっちあげさせられたらしいのだ。でっちあげに加担したというべきか。あああ・・・「ブルータス、お前もか」の気分だったな、それがわかったときは。日本の近代史のからくりを、副島隆彦氏の『属国・日本論』(五月書房・1997)よって知らされたときは、かなりがっかりしたよ。日本近代の礎を作った明治の元勲たちはロスチャイルド系のヨーロッパの政商に操作されていたらしいのだもの。・・・いくら頭良くても土佐の田舎侍の坂本龍馬に「株式会社」なんて発想できたはずないよなあ・・・そりゃそうよねえ・・・「なんか変だなあ?」の背後には、やはり政治があるんだな。結局、私も冷戦期のアメリカの国策(日本の国策でもあるか)に騙された人間のひとりなんだな・・・続きは、また書きます。