私の右手のひらに頭をのせて君は寝ころんでた。していたら君がいない。どこにいったのだろうかと飛び起きた。どこにと思ったら君はトイレで用を足そうとしていた。目が合った瞬間、君はトイレの中にひっくり返って転んでしまった。足で体重を支えられないんだ。なんでそこまで、ちゃんとしてるんだよ。涙が止まらないじゃないか。それからはずっと君は私の腕の中にいた。朝日が差し込んでくる。一週間ぶりくらいの晴れだよ。南向きのテラスから陽が差してくる、ポカポカだ。陽だまりにバスタオルを敷いて、君に横になってもらった。久しぶりの太陽で、ほんとに気持ちよさそうに君は半分くらい目を開いていたね。スポイトを使って口をお水で濡らしてあげるけど、もう舌が出てこない。して、君は私の腕の中で、私の目を見ながら、最後に大きく息を吐きぐったりした。時計の針は10時25分を指していた。君を抱きしめながら私は、何度も何度も、ありがとうを連呼していた。それしか言葉がなかった。こころ弾む、一気に春の雰囲気となった日。ショルダーベルト付のクーラーボックスに保冷剤をたくさん入れて、その上にバスタオルを敷き、君を寝かせてあげて、一緒に最後の散歩に向かった。多摩川の河口までずっと歩いて行って、羽田空港の敷地あたりまで行った。そのあと、引き返しながらお花見。たくさんの人がいて、みんな晴れやかな顔をしていた。明るい声が飛び交っていた。クーラーボックスは私だけがのぞけるような角度で肩にかけていて、君の顔を見ながら歩き続けたんだよ。何を考えていたのか覚えていない。何も考えていなかったのだと思う。そのときに撮った写真が今日のキャッチ画像。残念な写真だけど、すごく大切な宝ものなんだよ。君は、私が寂しがらないように、できるだけ辛くないように、久々の晴れの日、そして土曜日の午前中を選んだんだ。続いていた雨の日だとか、金曜の夕方だとか夜だとかだったら私の気が狂ってしまうかもしれない。君は最後の最後まで、やさしかった。君は、桜が満開の日を選んだんだ。毎年、4月5日頃はちょうど多摩川土手の桜が満開になる。満開の桜を見たらボクを思い出してねって、君はまちがいなく私にそう伝え、私は死ぬまでけっして忘れない。幾つもの特別な条件が重なった、奇蹟の4月5日だった。17年半つれそった君は腎不全から尿毒症をおこしていた。猫は腎臓が悪くなりやすいらしい。そんなことさえ私は知らなかったんだ。君は常に水分を欲しがっている状態で、皮膚からも水分が欲しい状態だったんだよね。キッチンのシンクで水に濡れて気持ちよかったんだ。病院に入院させる手もあったんだけど、そうしなくてよかった。最期までの貴重な時間を、一緒に過ごせて幸せだった。君もきっとそう思ってくれてると信じてる。これほど心が潤う悲しさを、これほど贅沢な悲しさを、これほど幸せな悲しさを、私なんかが味わってよいのだろうか。恵まれ過ぎているじゃないか。君にはありがとうしかない。今まで誰にも話せなかったこと。今までブログにも書けなかったこと。最後の数日のことを、3年たって、ようやく書き残すことができました。ヴィヴァルディの四季は聴けません。