いざ机に向かうと、あれだけ楽しみにしていたはずのコピーを考える時間が、ただ苦痛でしかない。いや、そんなはずはない、と向き直るのだが、すぐ別のことをして目を逸らしてしまう。受講生から提出されたいくつかの作品を見て、あぁ、これが才能というものなのか......と、自分とのあまりの差に愕然とした。彼らは、こちらがやっとこさ捻り出した数本のコピーに対し、70~80本ものコピーを考えてきていて、そのどれもが僕より遙かに面白いときている。そんなことを3週、4週、と重ねるうちに思った。ここで勝負しても勝ち目はない。5年間抱き続けてきた夢を、あっさり諦めることにした。意外なほど未練はなかった。その講座に通って得たひとつの収穫がある。「君はキャッチコピーはダメだけど、ボディコピーは書ける」と言われたことだった。ボディコピーとは、キャッチコピーの脇に数行添えられてある文章のこと。すると、ここに生き筋があるかもしれない。その言葉に全身すがりつくような思いだった。開講」という貼り紙が目についた。数日後、3、4年の就活生に混じって、ゲスト講師の話を聴いた。東京で、ある月刊誌の副編集長をしている人だった。講座が終わると、すぐさま講師の元へ近づいていき、勇気を振り絞ってこう言った。不躾な願いは聞き届けられた。目の前で、2枚半の原稿用紙を見ていただく時間。胸が破裂しそうだった。数分後、耳にしたのはこんな言葉だった。「こういう、“オレ様アーティスト系の文章”が、一番使いにくいんだよ。目の前が真っ暗になった。未来がなくなったと思った。......フワフワ、フワフワ、どこを歩いていたのかよく分からない。気がつけば、学生の集まる広場にいた。そこで上がる噴水のしぶきを、ただボーッと眺めていた。そばではしゃいでいる人たちの声が、ずいぶん遠くに聞こえた。僕はこれからどうすればいいんだろう。何をして生きていけばいいんだろう......。して、どれくらい経った頃だったか。心の中に、熱いマグマのような気持ちがふつふつと沸き上がってきた。自分はいままで何か努力をしてきたのか。何かひとつでも自分に課してきたことはあるのか。夢見がちな空想を描き、叶いそうもなければ、すぐ逃避しようとする。そんな自分と訣別すべく、こう心に誓った。「自分の夢に投資する時間を、1日8時間以上持とう」と。具体的には、1日5時間以上読書をし、3時間以上文章を書く。そのために、アルバイトは週6から週1に減らす。交友関係を最小限にまで絞る。キャンパスで知り合いに会っても知らぬふりをし、ひと言も発さず1日を終える日が何度もあった。二十歳になっても、成人式に出る気持ちの余裕すらなかった。その甲斐あって、ある雑誌に投稿したお笑い芸人の評論記事が署名入りで掲載されたのは、大学4年の時だった。あの噴水の前の誓いから、1000日の月日が流れていた。その3年間、僕を激しく鼓舞し続けてくれた言葉がある。初対面の人から言われた、親でも言ってくれない言葉。そんな耳の痛い言葉こそ、自分をたくましく育てる根。悔しい思いをした時は、いつもあの日のことを思い出す。「スキ」を押してクリエイターを応援しよう!ありがとうございます!229小森俊司(書籍編集者)1979年滋賀県生まれ。京都精華大学1年の時、文章を見てもらった某雑誌の副編集長から「君みたいな人間は東京に行って潰されてきたらいい」と言われ一念発起。3年後、ダチョウ倶楽部の評論記事が『日経エンタテインメント!』に掲載される。高校を卒業する僕らに「二度とこの学校には来ないでください」と口にした女性教師の真意32小森俊司(書籍編集者)齋藤孝先生が“理想の小学国語教科書”をつくった理由。『走れメロス』に小学1年生が歓喜する11小森俊司(書籍編集者)本当の恩返しとは、いま自分自身が燃えて生きることーー亡き恩人へ捧ぐ14小森俊司(書籍編集者)齋藤孝先生が“理想の小学国語教科書”をつくった理由。『走れメロス』に小学1年生が歓喜する高校を卒業する僕らに「二度とこの学校には来ないでください」と口にした女性教師の真意この記事が入っているマガジン人間学を追究する書籍編集者のnote一冊一冊の書籍の誕生にこめられた思い、編集秘話などを綴っています。スキ厳しい言葉を掛けてくれる人は少なくなっている...なんて言っている自分は、すでにかつての厳しい先輩たちの年齢になっています。苦しみや失敗からしか学べないと分かっていても、若い人に嫌われたくないのか、あまり厳しく言えない自分もいます。先輩たちは、決して深い愛情だけを持って言ってくれていたのではなく、きっと目の前にいた自分のありのままを(気遣いなんて微塵もなく)ストレートに言っただけなようにも思い出し、出来るだけ素直に正直に若い人に向き合おうともがく、投稿に同意した通りすがりのオッサンであります。スキ貴重なメッセージをありがとうございます。人生で起こるさまざまな出来事も、言葉との出逢いも、すべて受け止め方次第だなぁ、とつくづく感じます。若い頃にこういう言葉と出逢うことのできた自分は、とても幸運だったと思います。こちらもおすすめ書籍「待っていても、はじまらない。【東京シモダストーリー第1回】2000年、代官山、14歳。クリエイターへのお問合せnoteカイゼン目安箱クリエイターの。