戦争責任を天皇制や国家機構ではなく、日本人一般にすりかえた。戦争責任を無力な個人に還元する。水島一人で責任をとるやり方。作品の重層構造の中で見ること『かわいそうなぞう』の批判が、作品をドキュメントのように計算していた。『ビルマの竪琴』も同じ発想で批判される。上野瞭さんの「境界の文学」(みすず2001.4)に、『バトルロワイヤル』のことが丁寧に語られている。力のこもった論考で、引き込まれて読んだ。『バトルロワイヤル』は、中学生の殺し合いを描いた不気味な話で、昨年は映画にもなり話題を誘ったが、私自身は、この物語を読んでいないし、映画も見ていない。上野さんの論考には引かれた。それは、上野さんの語り口に妙な迫力があったからだ。「中学生同士が殺し合いをする」、そういうふうに要約される物語を、いったい誰が好んで読もうとするだろうか。ここには、「共に生きる」というようなテーマは全く現れない。仲間を殺して自分が生き残ること、そういうことのみが延々と描かれている、と上野さんの説明。上野さんは、この残酷な物語に他の読者なら見せないようなこだわりを示して読みすすめる。私はこの上野さんのこだわりの徹底ぶりになぜかひどく興味が向いた。いう不気味な物語のどこに上野さんは注目しているのか。この問いは、実は上野さん自身が作品に投げかけている問いでもあった。作者はなんでこんなおぞましく残酷な物語を書こうとしていたのかと。上野さんは今までにくり返し「こういうテーマ」にこだわってきている。「「児童文学における「国境」と「越境」」(『日本児童文学史を問い直す』東京書籍1995.8でも、ある種の「境界」を越えてしまうことの危なさの問題を取り上げていた。それよりか、上野さんの文学の出発点になった『ちょんまげ手まり歌』1981においてすでに、「残酷」を描いて当時の読者を震撼させていたのだから。この『ちょんまげ手まり歌』には、ある意味での『バトルロワイヤル』のような世界が描かれていたからである。この作品での「手まり歌」ではこう歌われていた。それじゃどこからどうじゃいなそして実際にこの作品の国では、人口の増えすぎた年には口減らしのために「お花畑に入る」という美しい言い方の元に、小さな子どもたちを選別して殺してゆくことが描かれる。その残酷な内容さ故に、当時はそうとう物議をかもしたのだった。いう物語を子どもに読ませていいのだろうかと。「児童文学用R指定」に推薦されかねない向きもあったのだろう。一冊に加えられていったのだから、良識ある人達は当時まだたくさんおられたのであろう。してこの本は、子どもに読まれることを承認された。日本で書かれた子ども向きの物語で、こんなに悲しく残酷な物語は、この本が最初で最後であることは間違いない。この物語のどこが悲しく残酷なのかというと、じつは物語で殺される子どもたちが、その国を出られないというところにあった。「国境を越える」ということができないので、その国の残酷な定めに従うしかなかったのだ。ここに「境界のテーマ」が出てくる。「国境」を越えることができれば、子どもたちはただ黙って殺されることはないのではないか。して『ちょんまげ手まり歌』では最後に「おみよ」がこの国境越えに挑戦する。それを許さじと追っ手が追いかけてくる・・・。『ちょんまげ手まり歌』にしろ『バトルロワイヤル』にしろ、それはただの悪趣味な空想話だっと思われる面もあるだろうが、そういうことを感じるのは、私たちの国が不思議な「安全保障条約」で守られてきたからである。その証拠に、5月始め頃アフリカのある国で、難民キャンプの子どもたち60人がバス1台に乗せられて拉致されたというニュースが流れた。そのニュースを思い出していただくとわかることがある。反政府武装勢力のゲリラに誘拐されたのである。それは子どもに銃を持たせて殺しの訓練をさせるためである。ある意味において、バス1台の生徒を拉致して、孤島に連れて行き、殺し合いの指示をすることになる『バトルロワイヤル』の設定に似ていないわけでもない。この手の、子どもを誘拐して殺人兵器に仕立て上げることは、「チャイルドソルジャー(子ども兵士)」と呼ばれて近年とても問題になってきている。大人が生き延びるために子どもを殺戮兵器として使うのである。いう状況下では「思いやりも優しさも、死を招くだけ・・・」と上野さんは書いていた。必要なのだという人がいるだろう。「ブッシュー小泉」のもと、急激にその排他的な性格をあらわにしはじめてきている。自衛隊がPKO(国連の平和維持活動)の名目で「兵士」として出立する日はきっと近いうちにおとずれることになるだろう。戦後の日本人の若者が正規の兵士になるのはもうすぐである。して「兵士」という「孤島」に連れ出された若者を待っているのは、まさに『バトルロワイヤル』である。この物語が、ただの残酷で悪趣味な物語で終わらないのはそのためであり、上野さんがこだわっているのも実は、この物語に、これからの日本がたどるかも知れない運命がすかし見えるところがあるような、その妙なリアリティについてなのである。この物語を読者が嫌がることはとっても簡単だ。誰もこんな物語を好んで取り上げたりするわけではない。やさしさや思いやりや支え合いを追求するような物語が読んでいて快いのは言うまでもない。その国が「バトル(戦闘)」を担う兵士を作る憲法を持てば、「やさしさや思いやり」を生きられる人々が、「バトル=残酷と無慈悲」を生きる兵士にしっかりと支えられる構図はもっとはっきりと見えてくるようになるのは自然なことだ。梨の木舎2000.9)を読んだ。かわいそう」1981.9という批評に興味がむいた。ぞう』土家由岐雄1962.5など)を批判した批評である。戦時中に動物園の「猛獣が殺された」という話はどういう話なのか。それは、戦争が本土決戦になるかもしれないという終戦間近の時期、もし東京が空襲になって動物園に爆弾が落ちて、動物園が壊れたときに、「猛獣や毒蛇など」が町に出てしまったら人々が被害をこうむるということで、そういう事態にならない前に「象やライオンや蛇など」を殺すことになったという、そういう実際にあった動物園の動物殺しを題材にして書かれた児童文学群である。当時の動物園側は、動物の疎開を考えたらしいが、それは手間がかかるというので、結局殺すことになるのだが、銃殺をすると住民が不安に思うので、毒殺をすることになる。象だけは体重が重いので毒殺ができず、餓死させることになったらしい。いう状況の中で「かわいそうな、ぞう」が描かれる。いう状況を前に、児童文学は、何をどういふうに描いたのかというと、戦争というものがあるがために罪もない動物がこうして殺されなくてはいけなくなった、ということを描いたのである。戦争がいけないのだ、と。戦争さえなければこういう悲劇は起こらなかったのに、と。長谷川潮さんは、そういう児童文学を読みながら、腑に落ちないものを感じていた。いう児童文学ははたして「事実」を描いていたのかと。長谷川さんが調べてわかったことは、実は、動物園の動物が殺されたのは、本格的に空襲が始まるようなとき(1944年11月)ではなくて、その前の1943年の夏に殺されていたという「事実」だった。そこで「史実」をたどると、動物を殺したのは、児童文学が描いているような、当時の日本の指導者が人々のためを思って、心を痛めながら、しかたがなく動物園の動物を殺したというような美談ではなくて、実は軍部が、動物を殺すことで戦局がこんなにも切迫しているという印象を国民にイメージづけ、国民総決起の心構えを作るために、わざと動物を殺したことが見えてきたというのである。するなら、そこから見えてくることは、「空襲があるから、人々のためにやむ得なく殺した」というような構図ではなくて、軍部が、爆弾を落としに来る英米への鬼畜感情を煽り、そういう鬼畜に立ち向かう人々を戦争にかりたてるために動物を殺したという構図が見えてくる、というのである。人々の命を大事にする目に動物を殺したというのではなく、むしろ人々を戦争に駆り立てるために動物を殺したというのである。多くの児童文学は、そういう軍部の動きにはいっさい注意を払わずに、ただ戦争の犠牲になった可愛そうな動物たちという観点だけからこの種の動物園物語を描き、だから戦争がいけないのだという、お涙頂戴の物語を作ってしまっている。いうことでいいのだろうか、というのが長谷川さんは疑問を投げかけていた。私は、長谷川さんの批評は面白いと思った。いくつかの点が気になった。それはもし長谷川さんが、動物園の「猛獣たち」の殺されたのが、「1944年11月ではなくて、その前の1943年の夏だった」という「事実」を知らなかったら、こういう批評は書けなかったのではないかということだった。それがいいんだよ、という人もいるかもしれない。いう「史実」を発掘できたから、あの批評が可能になったのだから、と。私は、文学を批評するのに、「史実」を持ち出してきて、「事実と違うじゃないか」というのは、フェアではないのではないかという気がする。上野瞭さんの口癖を借りれば「文学って真っ赤な嘘」なのに、そんな「嘘」が「史実」と比較されるだけなら、文学の書き手は「ただの嘘つき」にされて終わるだけになるのではないのかと思うからだ。いうのも、ではもし、実際に空襲がはじまりかけてから、動物園の動物が殺されていたとしたら(事実、ベルリンなどの動物園には空襲の爆弾が何発も命中し、その時点で猛獣たちを射殺したらしい)、長谷川さんの批評は成立しなくなる。「史実」に基ずく批評の弱点がそこにある。尊さ」を描いたすぐれた作品とみなされるのは、批判されなくてならないのではないかと思う。いうのも、命を守るためには、どこかで命を殺さなければならない、という「事実」を、そういうお涙頂戴の文学は描いてくれていないないのではないか、と感じるからだ。人間は、人間の命を守るために、日々どれだけの動物を殺しているか。「動物園の動物」は殺しては可愛そう、といいながら、安くておいしい「養豚場の豚」なら、殺されるのを私たちは毎日心待ちにしている。いう「生きのびる」ことと「殺すこと」が、環のように連動しているところを描かないと、「真実」を描いたことにならないのではないかと。上野瞭さんがづっとこだわって来られたのも、実はそういうところにあったように私は感じてきた。今回、あまり人が批評したがらない『バトルロワイヤル』に上野さんがこだわっておられるのも、上野さんならではの批評眼が働いているからだ。いう作品には、「生きのびる」ことが「殺すこと」に連動している、そういう両方の側面をみすえようという企みがある。そんなことを書く人は特異な人だと思われるかも知れないが、日本には、宮澤賢治のように、うんと早くからそういう残酷な真実を直視し、それを物語にする優れた伝統も流れている。『フランドン農学校の豚』はまさに、屠殺される豚の心境(豚境?)をこれでもかと訴えた文学であるし、『注文の多い料理店』は、まさに食べようとする者が、同時に食べられるものでもある、という恐ろしさを描いた童話であった。この伝統の系譜は、まだまだ受け継がれている。上野先生の仕事はいくつかの系に分けられます。注目されてきたのは小説系と批評系ですけれど、他にも、映画鑑賞系、猫まんが系、講演系、宴会もりあげ系など、いろいろあります。そんな中でも、密かに読者の楽しみを誘ってきたものに日記系の分野があります。実はこの日記系が、先生のとっても重要な仕事分野の一つであったことを、ここで少し書いておきたいと思います。ここでいう日記系はずいぶん早くからはじまっています。大きくは「一人称の日記系」と「イーヨーの日記系」とに分けられますが、ここでは一括して紹介しておきます。「贋金づくり日記妙I・II」(『わたしの児童文学ノート』理論社1970に収録)「イーヨーの灰色の思い」(『われらの時代のピーター・パン』晶文社1978に収録)「灰色ろばの日記抄」(『アリスたちの麦わら帽子』理論社1984に収録)とくに、『日本のプー横町』光村図書1985、『晴れ、ときどき苦もあり』PHP1992の二冊は、全編これ「日記」と呼んで良いようなスタイルで書かれています。いうことになると、それら「日記系」と呼ぶ文章だけでも集めると、それだけでけっこうな分量になることに気が付きます。「日記」あるいは「日記系」というのは、上野先生にとってどういう「仕事」になっているのでしょうか。そのことを、ここで大上段に論じようと言うのではありません。ここでは、ささやかなこと、その「日記系」に関係するある文章を手がかりに、ちょっとしたことを考えてみたいと思っています。その文章とは「映像の中の人間関係」(『ネバーランドの発想』すばる書房1974収録)と「映像の中の「夫婦」」(『子どもの国の太鼓たたき』すばる書房1976収録)の二つです。この二つは何を書いているのかというと、テレビではじまった視聴者参加番組の考察なんです。「映像の中の人間関係」の方は、ずいぶん古く1965年に書かれたもので、でも長文の力作です。とでも言えるものです。一つの「映像の中の「夫婦」」の方は、それから9年後の論考ですから、取り上げている番組はもっと多いです。いらっしゃーい」「おもろい夫婦」などなど。そもそも、天下の児童文学者がこういう「低俗番組」を大真面目に批評するなんて、と思いながら、こういう文章を読んでおられた人もいるかもしれませんし、こういう論考は、本業の余芸のようにみなされて、あまりちゃんと読まれなかったかも知れません。いう論考に、上野先生ならではのもっとも豊かな感性が書き込まれていたことを、ちゃんと言っておかなくてはいけません。上野先生は、これらの番組について●そこに人間の「生きざま」があるように思えるから「おもしろい」・・・でもこの「おもしろさ」とはなんだろう。視聴者としてのわたしは、何をおもしろがっているのだろう。●いったいこれら出場者夫婦は、われわれに何を与えてくれるのだろうか。問いかけ、その「理由」をいろんな角度から考えようとされていました。最初に書かれていることは、それは「のぞき見」の楽しみではないかというものでした。(以下は「映像の中の「夫婦」」から)。●「戦前」ならば、他人にいうをはばかる体の内容である。それを「公開」の席上で堂々と披れきする夫婦。それを「笑い」ながら見るわたしたち。●相当に勇気を要するハレンチな行為が、「公認」された形で「茶の間」に登場する。猥雑な話、また恥部的な他人の「私生活」を、わたしたちは今日楽しむことになんらたあめらいもなくなっている。●この「見せる側」と「見る側」には、暗黙のうちに猥雑を楽しむ関係ができあがっている。いういい方が許されるなら、「恥部をのぞかせる楽しみ」と、「恥部をのぞく楽しみ」といいなおしてもいい。これは、わたしたち現代人が、多少なりとも「解放」されたことのあかしだろうか。それとも反対に、わたしたしたちの人間感覚が下降したことのしるしだろうか。お茶の間に「猥雑の楽しみ」を届ける番組。いう感覚がまず好意的に分析される。その感性がとっても面白い。いう「猥雑」は「笑い」を誘う。●臨場者も視聴者も、そんな夫婦関係は異常だと、批難の声をあげない。反対に、多少ひんしゅくする顔をしても、それを笑いながら受け入れる。「笑い」を誘うということ、「笑われる」ということ、これこそ出場者夫婦にとって、じぶんたちの人間(ないし人間関係の組み方)を承認されたことになる。した番組では、「笑い」こそ視聴者の了承のサインである。出場者夫婦は、じぶんたちの「生きざま」が笑われたことによって安心する。社会内で承認されたと思う。極端ないい方をすれば、「見られる側」(「見せる側」)は、じぶんの「恥部」をさらけることによって、じぶんたちの「生存理由」を確保しているわけである。●そうした「滑稽」な夫婦を「見る側」はどうなのだろう。それら異質の(?)生活を「のぞき見」することによって、何を入手しているのだろうか。いうまでもなく、「見る側」にもまた、「見せる側」とは別の意味で「合槌」の発想があるのだ。その「合槌」は、じぶんとは異質の「生きざま」をする夫婦の承認ということだけではなく、じぶん自身への承認の意味がこめられている。●視聴者側の「合槌」は他人の愚かさを承認するとことによって、同時に、じぶんの愚かさの承認につながっているということだ。あれから「新婚さんいらっしゃーい」はお化け番組のように続いているし、類似番組も、若いカップルの「あっけらかんとしたチョー過激なわい談」と「爆弾的な告白」を目玉にエスカレートさせながら続いている。中でも島田伸助の『Kissだけじゃイヤッ!』は、夜の「新婚さんいらっしゃーい」版として人気があるが、それは桂三枝のような外からのつっこみではなくて、若者の気持ちに立ったつっこみとして冴えを見せていて、人気が出るのは当然だなと私なんかも思う。ロンドンブーツの登場は、若者と同世代の、ある意味での同伴者としての司会者として、そのクールな容赦のない色恋の裁き方を発揮していて、こっちも見ていてとっても気持ちがいい。ついでに言うのですが、何年か前に同女の学生が島田伸助の『Kissイヤッ!』に出演して、同棲相手との「チョーHな話を連発してした」というので「問題」になったことがありました。出るのはどうか謹んでくださいというような。学生課の心配もわからないではありませんが、そういう「学校側の心配」と、ああいう番組の人気の秘密を探ることが、別な話になることはちと淋しいもんです。ところで、上野先生は、ああいう番組には「猥雑」と「笑い」と「相づち」と「愚かさの承認」があるんだと言われていました。確かに、そんなにあっけらかんに「夜の話」を披露して、明日の職場でどんな顔をして出勤するんやとか、わざわざ全国のみなさんの前で自分の浮気の告白をして、いったい明日からの生活どないするつもりなんや、とか、信じられないような馬鹿馬鹿しいことが毎回毎回、何年も何年も続いているのに、視聴者は、それにさほど目くじらをたてない(品位のある同女の学生課は別でしたけれど)。人はああいう番組を、いつまでたってもおもしろがって見るんでしょうか。して上野先生の最初に発せられた疑問に立ち返ることになるわけです。結局、こういう疑問に答えることはとってもむずかしいと私には思われます。いうのも、きれい事の答えではすまないからです。「わいせつの心」をきれいな言葉で語ることに矛盾があるからです。そんな中で、おそらく上野先生の書かれてきたことは、他の人の追従を許さない、とっても豊かな答えを出されていたように私には感じられます。哲学者の鶴見俊輔さんが「わい談について」(『鶴見俊輔集10日常生活の思想』筑摩書房1992収録)というエッセイの中で、自分が戦時中に「わい談」でどれだけ救われてきたかという例をあげられていて、その「わい談」の大切さを強調されていました。「わい談はむずかしいのです」とも書かれていました。「人を傷つけるようなわい談でないものがいい。いうのになかなかあたらず、そうかといって、自分にもできない、それだけの器量がない」のですと。鶴見俊輔さんはのちに、『アマノウズメ伝』平凡社1991というスケールの大きい、いわば巨大なわい談の本を書かれました。ここで鶴見さんご自身が有能なわい談語り部であることを証明されました。ここには天の岩戸に隠れた天照大神の前で、性器もあらわにストリップショウを展開した「アマノウズメ」の、現代に至るその秘められた力をあきらかにされたすごい本です。私がこの本を「巨大なわい談」というのはそのためです。この『アマノウズメ伝』をここで紹介したのは、わけがあります。それは上野先生がじつはこのアマノウズメの末裔として、いわば「男アマノウズメ」として生きてこられたということをここでいいたいがためです。上野先生が「男アマノウズメ」だったからこそ、あれだけ秘部であるはずの「日記」を公開しつづけ、猥雑な番組に共感を寄せ続けてこられたのではないでしょうか。いうことを言うときっと先生はこういわれると思います。「なあおまえ、たのむからそんなええかげんなこと、ゼミ生さんらだけにはいいふらさんといてや。うーん、せやけど、あたっとらんこともないかな」。)」に勤務の頃の勇姿。24歳から44歳まで交野市。この園で関わった子どもたち、母親、先生たちから、人生で大事なことのすべてを学んだ。学生たちの苦悩の深さを知る。物語が人を支えるところを日々実感。