この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。先日読んだサラマーゴの『白の闇』から連想して手に取った、盲目の作家を主人公に擁した小説。ペレックの『煙滅』を英訳した張本人でもあるギルバート・アデアの仕事である。アデアの名前は知っていたけれど、読んだのは今回が初めてだった。ペレックの『煙滅』刊行とこの本の唐突な文庫化が重なったため、僕と同じ動機で手に取る人も多いのではないか、と思う。そもそもペレックの小説を英訳したというだけでも、この作家が一筋縄ではいかないことは容易に想像できる。そんな予備知識を持ちつつ『閉じた本』の紹介文を読んだら、どうしたって手に取らざるを得ないだろう。簡単に言ってしまうと、これは失明した作家が口述の為に助手を雇ったものの、だんだんと彼の言っていることが信用出来なくなってくる、という小説である。こんなストーリーを思い付いただけで、この本の成功は約束されているようなものだ。「四年前、あの惨たらしい事故に見舞われた。スリランカの病院に七か月間はいっていた。その間、いつ果てるとも知れぬ入院生活のあいだに、いろいろ考えさせられた。考えることぐらいしかできないのさ。包帯でぐるぐる巻きにされたありさまときたら、きっとミシュラン・タイヤの人形そっくりだったろうよ」(21~22ページ)ストーリーの奇抜さもさることながら、文体に大変な特徴のある作品だ。なんとこの小説には「地の文」なるものが存在しない。戯曲かシナリオのように、会話文だけで成り立っている小説なのである。失明というキーワードで共通する『白の闇』が会話文を括弧に括らずに書いていたことを想起すると大変興味深い。目が見えなくなるということは、かくまでも言葉の世界を改変するのである。「そう、目を失ってよかったことをひとつ挙げるなら、言うまでもなく、目玉を失ったおのれの顔を見ずにすむという点だ。言うなれば、エッフェル塔を揶揄したお馴染みのジョークみたいなものだよ。あれが建てられた当時誰かが、ゴンクール兄弟のひとりだったと思うが、こんなことを言ったんだ――パリの街並みを眺めるにはエッフェル塔の上からが最高だ、あの忌わしい建造物を見ないですむのだから、とね」(24ページ)「わたしには実際はふたつの眼球が備わっていたのであり、ひとつきりではなかったという事実に立ち至るのだ。内側から見たわたしは、人間の姿をしたキュクロプスだった」(83ページ)主人公のポールはブッカー賞を受賞するほどの作家だったが、交通事故で眼球を失ったことから小説を書けなくなってしまっていた。彼は四年間の沈黙を経てとうとう執筆を再開することを心に決め、自らの目の代わりになる助手を求める。そこにやってきたのがもう一人の主人公ジョンだったのである。ポールは自伝的回想録を書くためにその内容をジョンに向かって話し、それを受けたジョンは語られた言葉を一言一句変えずにタイプする。これはある部分までは、本が生まれてゆく過程を描いた小説でもあるのだ。作家の発言もその受け答えも気の利いたものばかりで、凄まじいテンポでページが進む。「リフトというのは――いや、かの地ではエレベーターだったか――人を直立させたまま納める棺桶みたいじゃないか」(36ページ)「奇妙だ、実に奇妙だ。心穏やかにいられんよ。神が振り出した小切手をいざ換金しようとしたら、不渡りだとわかった、そんな気分だよ」(95ページ)また、小説や作家の名前が無尽蔵に飛び出してくるのも楽しい。ある程度海外文学に慣れ親しんだ人ならニヤニヤする要素が沢山ある作品なのだ。深煎りでよろしいかどうか。