それは共に、怨み多いものだった。安らかに眠ってください・・・など、そらぞらしいことばは記したくはない。美しいことばを並べる人は、勝手に並べるがいい。わたしたちは、悲しく、苦しく、やりきれなく生きた父と母を、そのまま人間であったと語るだけである。父も母も人間であった。それ以上でも、それ以下でもなかった。その迷いを、いつくしみたい。そのやりきれなさを、いつくしみたい。(上野瞭)なんという切ない締めくくりの文章であろうか。そんな文章を、先生の亡くなられる数日前に読むことになってしまった者の身になってもらいたいものだ。あと、何を書くことがあるだろう。わたしのわかったことは、こういう忌まわしい体験を先生が忘れまいとされていたことであった。忌まわしいけれど、そこに人間の何か大事なものがあったんだと感じてこられたということだった。いう先生の感性に触れることができた人が、先生に不思議な魅力を感じ続けてきたのではないかとわたしは今思っている。晩年学フォーラムを立ち上げようとされた動機の一つがこういう体験にあったであろうことは今になって少しは想像することができる。いうのも、先生はフォーラムで語る人を選ぶときに、必ず厳しい家族体験を経てきた人を選んで来られたからである。いう「不遇を抱える人」の匂いを嗅ぐ嗅覚の鋭さは、抜群であった。いう体験を原稿にして書くように勧めることのうまさにかけても、ピカ一だった。事実、このフォーラム通信から、優れたエッセイがたくさん生まれてきた。今それらのエッセイは少しずつ本になりつつある。あとがきで、玄さんは上野先生に勧められて書き始めたことを書いておられる。先生が読れたらさぞかし喜ばれただろう本であることを思うと残念でならない。したフォーラムの発足に関係するであろうような発想を、わたしはもう一ヶ所この「記録」の文章の中に認めた。それはこの「記録」の一番はじめに置かれた次の文章からである。死のうが生きようが、まったくかえりみられない人生がある。その時代の一員でありながら、指のあいだからこぼれ落ちる砂のように、無視され、忘れ去られる人生がある。庶民と呼ばれる多くの人間は、その砂の一粒にひとしい生涯を送ってきた。今も送っているし、これからもそうした生涯を送るだろう。この名もなき人間の生活が、良いにつけ悪いにつけ、時代をつくり、歴史をきり開いてきた。それは、かけ替えのない一回限りの人間の姿でもある。祝日にも、祭日にもなりえない人生。記念日や行事に背をむけた庶民の生活・・・。わたしたちの父も母も、その意味で、まぎれもなく、下積みの人間だった。「ここに人あり」というには、あまりにも貧しく、あまりにも悲しかった。この貧しさと悲しさが、わたしたちに残された唯一の遺産である。わたしたちは、この、重く、はかない遺産の相続人として、父と母の歩みを、書き記さなければならないと考える。先生がフォーラムでやろうとされたのは、こういうことだったのではないかと思われる。「こぼれ落ちる砂のように、無視され、忘れ去られる人生」をここで語り合おうじゃないかという試みである。「この、重く、はかない遺産の相続人として」。わたしが先生にフォーラムで喋るように言われた最初の時に「丘のある歌謡曲」の話をして、最後に先生にお贈りする歌として『古城』をあげた。すると「なんで、俺が「古城」なんやねん」とその時先生はおっしゃったように思う。「古くさいからか」と思われたのかもしれません。「いや、そうではなくて、矢弾のあとが、ここかしこに見える大手門のようだからですよ」とわたしは答えた記憶がある。事件が事件を呼び、手に汗をにぎるサスペンスと爽やかな愛が交錯する作品。生きるいまを凝視しつづける作者の想いは、物語構成や語りにおいてますます冴えをみせる」と紹介されていましたが、これではこの作品を正反対に紹介しているように私には思えます。この作品の核心の部分は、「いま」にあるのではなく、あくまで「過去を引き継ぐ」というところにあるからです。過去が在るということ、過去が存在するということ、そういうものにどこまで知らん顔をして生きてゆくことができるのか。「さらば」という言葉には、「それなら、それでは」というおいとまの意味が含まれ、そこから「去る」や「去ります」の意味を含み、それが「さらば」という言い回しになってきました。歌「仰げば尊し」の最後が「いざ、さらば」となっていたように。上野先生が『ひげよ、さらば』1982、『さらば、おやじどの』1985のように、「さらば」を強調するような題をつけておられたのは、きっと理由があったんだと思います。何かからさよならをしたかったんでしょうか。別れや、決別のことを、こういう題にこめて書こうとされていたんでしょうか。いうことではないと思います。「さらば」というのは、ただの「さよなら」というのではなくて、「さらば」することで、そこから何かを「引き継ぐ」ということ、そういう意図が込められているみたいなのです。そのことがどこでわかるのかというと、それは作品の仕組みによってわかります。作品は、主人公の田倉新吾(18才頃)が、今で言う暴走族のようなことをして捕まり、牢屋に入れられるところからはじまります。牢屋にはいるというのは「過去を背負うものになる」ということですが、そういう状況下に置かれることで、新吾は他の「囚人」から「その人の過去の話」も聞くことになります。新吾は、「牢屋の中」ではじめて「人の過去を知る」という体験をすることになるわけです(まるで「晩年学フォーラム」で人の話を聞く時のようにね)。新吾自身、現在しか知らなかった新吾(A)から、過去を知る新吾(B)に変わってゆくことになります。生きてゆくということは、B(過去)からA(現在)に変化してゆくことですが、人生を知るということは、逆にA(現在)からB(過去)を知ってゆくという過程でもあるのではないかということを、この作品は訴えているみたいです。新吾はそうやって、他の囚人の「過去」を知ることになり、そしてついには自分の父に過去のあったことを知ることになります。父にも秘められた過去があったらしいのです。息子がある人から聞いた「美作(みまさか)のお裁き頼みます」の意味を父にたずねた時に、父自身が自分の青春時代の忌まわしい事件のことを思い出すことになります。それは当時のゲリラ的な存在とみなされていた美作村の野盗の一団を焼き討ちし、皆殺しにする討伐隊に参加していたという記憶です。この事件は、当時の城主の命令の中で実行されたものであり、当時の討伐隊の若者はただ手柄を立てるために、先を競って殺戮を実行したにすぎないのですが、それが本当に「野盗の一団」だったのか、そうでもない集団が城主によってただそういうふうに見なされただけなのか、そんなことは当時は考えてもみなかったことでした。ところが今、息子がある人物から聞いたという「美作(みまさか)のお裁き頼みます」の一言によって、もう一度自分の過去に向かい合うきっかけを与えられることになります。あの美作村に生き残りがいたことがわかってきたからです。父は結局その生き残りの手によって殺されることになるのですが、その前に父は、自分は命令とは言え、間違ったことをしていたのではないかということにしだいに想いを寄せることになってゆきます。いう「過去」を問うことは、当時の美作村焼き討ちを直接指揮した「尾形伝右衛門」を問うことになり、ひいてはその伝右衛門に命令を下した「美馬さま」を問うことになり、さらにひいてはその「美馬さま」に命令を下した「御領主」を問うことにつながってゆきます。それはしかし、父にとっては、問うてはならぬ「問い」にもなっていました。よる中国・アジアでの虐殺事件」「アメリカ軍によるベトナムソンミ村虐殺事件」などに似ていることがわかります。いう「事件」を実行したのも若者たちであり、それをどこかで指示した上層部が当時もいたからです。2そういう「過去」を、私たちは「忘れながら」生きてきているわけですが、作品はそういう「過去を思い出す」ことをあえて主題にしょうとしているところがあります。いう風に説明をしてしまえば、何やらこの作品は戦争犯罪の告発作品のように思われるかも知れませんが、もちろんそんな政治的な作品ではありません。私たちは誰でもA(過去)からB(現在)に変わってきています。ところが、Bになったということは、かつてAであったということと無縁になったということではありません。今ある私たちが過去の延長にあるんだと言うことは、動かせない事実だからです。そのことをどういうように考えたらいいのか、私たちはうまくわからないところがあります。いうところをこの作品は問うているんだと私は感じてきました。その人はBであるように見えて実はAでもあるんだということ、そのことをどう考えるのかという問いかけです。「過去を振り返らないで、前を向いてプラス思考で」という今流行の助言スタイルもあると思います。「トラウマ」を引っ張り出して商売するいやらしい精神分析のようなものの餌食になるくらいなら、「過去にとらわれずに前を向いて歩みなさい」と言ってあげる方が良いに決まっているからです。私がBでありながらAであるということは、それは「私一人の過去」が問題なんだと言うのではありません。ここがとっても大事な所です。「私の過去」というのは、決して「私一人の過去」ではなかったからです。「誰の物語」も、その人の物語だけで独立しているのではなく、「他の人の物語を含んで成り立っている」ということがあります。自分の過去を知るということは、単に自分のことを知るというようなことではなくて、自分に関わる多くの人の過去を知るということにならないとおかしいわけです。いう作品を読むと、なぜ上野先生が自分の父や母の生涯のことをあれほど知ろうとされてきたのか、また晩年学フォーラムで、自分の過去を喋るようにみんなにうながされてきたのか、少しはわかるような気がします。いった多くの人々に、改めて出会い直す物語にもなっていることが見えてきます。そのことを踏まえて『さらば、おやじどの』の「さらば」の意味をもう一度問うてみると、「過去を振り返らなかったかつてのおやじ」や「過去を振り返ることを知らなかったかつての若い自分」そういうものとの「さらば」という意味が込められていたのではないでしょうか。「さらば、上野瞭」というふうには簡単にはゆかないんですよね。ー『眠れる美女』と『三軒目のドラキュラ』についての覚書はじめに二つの作品、『眠れる美女』(川端康成)『三軒目のドラキュラ』(上野瞭)とを比較したいと前から思っていた。理由はうまくいえない。いうなら「ちょっとおそろしい理由から」ということになる。テレビドラマにもなった『三軒目のドラキュラ』は、大きく言って二つの物語がからんで進行する。一つはプラットホームで見初めた女子大生に交際を迫る男の物語と、もう一つはボランティアで老人介護をする主婦に強引に性的交際を迫る男の物語である。ともに、歳のいった男が若い女に交際を迫る話である。前者は五十五の男が十八の娘に、後者は七十の男が、五十前の女に。書けば、『眠れる美女』との比較の理由も少しは見えてくるかも知れない。ちなみに『眠れる美女』では、眠っている全裸の娘に会いにゆく「江口老人」と呼ばれる人は六十二歳だった。五十五歳になる会社部長岡崎清輔は、通勤の途上で会う一人の女子大生(千洋)に目を留めていた。ある日、ホームで肩が触れただけのその女子大生に、階段で突き当たって転ばされて怪我をした、なのに君は知らん顔をして行ってしまった、と言い掛かりをつけてて「交際」を迫った。交際といってもたわいもない要求で、ただプラットホームなどで顔を見たら「あいさつ」をしてほしい、というものであった。この奇妙な出だしから始まるこの『三軒目のドラキュラ』は、一見するとただの「すけべなおっさんの痴漢話」みたいにはじまるのだが、実はこの最初の情景に、この作品の根本の主題が託されていた、ということに読者は後になって気がつくことになる。この物語の出だしはある読み手からしたら「いやらしい」と感じられる。いい年をしたオッサンが、若い娘と知り合いになりたいと思うことは、「いやらしい」感じがするからだ。若い読み手にとっては。作者は作品の奥からこう問いかけるだろう。警察に同行を求められた岡崎は、事実こう言っていた。わたしは、変なことなんかしてませんよ。若い娘さんに話しかけることが痴漢になるのですか?」その通りである。この岡崎の行為はなぜか不自然に感じられる。何に不自然さを感じるのか。「交際の迫り方」が「不自然」だからだ。知り合いになるというか、近づきになるというか、そのための進め方があまりにも「不自然」なのだ。因縁をつけ、弱みにつけこむ、そういうやり方が「いやらしい」と感じられる。作者はしかしあえてそういう不自然さ描いている。いう「いやらしさ」を描くために最初の場面を構想しているように見える。ここには「同意」を巡るやっかいな主題が隠されている。岡崎は千洋にこう言っていた。ぼくは誠意を示してほしいだけだ。きみの誠意を求めているんだ。(略)明日も明後日も、ぼくらは出会う可能性がある。その時、きみは顔をそむけたり逃げ出したりしないで、挨拶をしてほしい。足はどうですか・・なんてことはいわなくていい。それは気持ちだけでいい。ぼくときみとが、見知らぬ赤の他人ではなく、偶然、不幸な出来事で知り合った同士だということを、言葉をかけることで示してほしい。それが、きみにしてほしい償いだ。岡崎が強要したのは、単なる「あいさつ」だというのである。「あいさつ」とは、もともと知り合いになったもの同士がするものである。この会社部長は「あいさつ」をしてもらうために女子大生と知り合いになろうとしているのである。たかが「あいさつ」と考えるべきなのか。作者によって選ばれたこの脅迫のシーンが「あいさつ」であったということは、見逃すわけにはゆかない。ここに、この作品の核心をなす主題がある。「(あいさつは)ごらんのとおりきわめて自明なものであるにもかかわらず、またわれわれにとってかくまで一切を包括する日常的なものであるにもかかわらず、いままで一度もしかるべく注意されてこなかった。「おそらく挨拶については、正しく形成された理論など一つもないのではないか。「どのような言語で書かれたものであっても、挨拶を扱ったただ一冊の本すら存在せず、またそれについて特に論点をしぼったわずかな章を含む本すらきわめてわずかだ。」(『個人と社会』の中の「挨拶に関する考察」)と書いていたのはオルテガであった。オルテガははじめてこの本で「あいさつ」とは何かと問い、この様式のもつ複雑な性格に正確に長い分析を加えていた。社会学的な分析は彼の本にまかせるとして、私は『三軒目のドラキュラ』で、部長職にある岡崎のような「男」の抱いている「あいさつ」のイメージについてまず考えてみたい。会社という世界では、「あいさつ」は下のものが上のものにするもので、「あいさつ」は服従であり、同意を含むものと見なされている。会社では、この会社に入ったこと自体がおおきな同意を前提にしていることになっている。会社での「あいさつ」はすべて合意を踏まえた上でのあいさつということになる。その実体は強制であり、一種の脅迫的にさせられるものである。会社人間はそういうあいさつに慣れている。上役であればあるだけ、回りから「あいさつ」をしてもらえるのは当然だと思っている。いう形にしろ「あいさつ」をするためには少なくとも合意がいる。いやいやながらの合意にしろ、あいさつをする時には合意の意識が共有されていなくてはならない。敵対する者同士にはあいさつはないからだ。ところでこの部長岡崎の物語では、何も合意は成立していないのに、「あいさつ」が強要されることになった。物語の展開は、このあと千洋が「にせの合意」をみせ、岡崎をその気にさせて、最後に岡崎の妻も巻き込んで思いっきり突き放すという、「仕返し」の筋立てになっている。岡崎が合意を、言い掛かりや脅迫や一方的な約束からはじめたように、千洋も同意を挑発や媚態(コケットリー)に重ねて見せつけ、相手を手玉に取ってゆくのである。「おとなになる」ということは、こういう「にせの同意」を生きることなのだ、ということを十八歳の娘が身をもって体験しようとしているところがあるみたいだ。ちなみに岡崎清輔が、千洋の「にせの同意」を受けたときの喜びの描写を掲げておく。「信じられないくらい、うれしいよ。うんといってくれたんだな。」もう一つ、岡崎が千洋の「世代」とは異種な世界にいることの自己認識の描写も掲げておく。清輔は、千洋とおなじ時代を、同世代として生きることを夢見ていた。するには十八歳に戻るしか方法はなかった。想像の中でそうあろうとしても、それを夢見る清輔はどうあがいても五十代半ばの肉体の所有者だった。丘の斜面を這い登ったばかりに、腰や肩にきしみの残る若くない男だった。それがわかっていながら清輔は、立ち戻れない時間を立ち戻ろうとして、尋常でない手段を取った。そこまでして千洋との距離を縮めたが、それは空間上の距離で、時間のそれは少しも縮まっていなかった。方法がない?千洋の皮肉が聞こえてきそうである。同等にならない異種世界がある。本当はそういう出会い方ではなく、かって見た映画の中の出会いのように甘美であればもっとよかった。人生にややくたびれた五十代の男と、二十そこそこの若い娘に、そういう出会いはありえなかった。現実は、映画や物語からはるかに遠いことを、男は身をもって知っていた。強引な、脅迫に近いやり方でしか、若い娘の意識をじぶんには向けられないのだと思った。それが、どれほど危険にみちた愚かな行為であるかを、男は知っていた。知っていながら、なぜ、そうした方向に足を踏みだすのだろうか。じぶんだけがそうなのか。じぶん以外の男たちもそうなのか。男は、じぶんの行為に自嘲的な苦笑を浮かべた。ここを読まれたらわかるように、作者は深い共感をもとに、作品の最初で、岡崎の「おろかさ」「いやらしさ」を描いていた。この「おろかさ」「いやらしさ」は、あんたのものでもあるんじゃ、という作者の声が聞こえてきそうではないか。ーもう一つの物語もまた奇妙な展開を見せている。吉元孝治郎という七十歳のオヤジサン、がボランティアの世話に来てくれた主婦恭子に強引に交際を迫るのである。この物語の「いやらしさ」は、岡崎の物語のいやらしさとは比較にならない。彼はまず一方的に交際をせまる手紙を送り付ける。その気があるのなら、身の回りの世話をしてもらっている間に話せばいいのに、そういうふうにはしない。一方的に指定した喫茶店などに呼び付ける。それに応じない彼女に対して、彼女を誹謗中傷するデタラメの手紙をよそのボランティアに送り付けたりする。読者としては、こんな非常識なことをする人の「世話」をなぜせにゃならんのだと思ってはがゆくなる。読者でもそうなのだから、そんな失礼な、気味の悪い手紙をもらった恭子はもっと嫌がっているだろうと同情する。ところがそんなオヤジサンにどんどん押し切られて、最後にはとうとう性交渉を受け入れるまでに至るのである。性行為中に腹情死してしまう。いう話の展開を「いやらしい」と言わずして、他にどう表現すればよいのだろうか。ここでも感じるのは、必要な「あいさつ」が少しも交わされていないということである。吉元孝治郎は全く強引に一方的に交際を迫る。「年寄りが恋をしてはおかしいか」などと啖呵を切る。彼の言っていることがおかしいわけではない。それは最初の物語で、岡崎が若い娘に「あいさつ」をしてくれというのがおかしくなかったように。人を好きになるのは勝手だが、それが進展するためにはしかるべき手順というか段取りというか、礼儀というものがいるのではないか。それを飛ばして近づく者に好意を覚える者はいないだろう。吉元はこういうのである。「わしは、変な手紙など一度も書いたことはないぞ。まともな手紙を四度書いただけじゃ。じぶんの気持ちに正直な、いい手紙だった。「心惹かれる人を、心惹かれるといっただけじゃ。それがどうしてあんたにはわからんのかね。わしが、じぶんの気持ちを正直に話すことは、許されんとでも考えておるのかね。「あんたは、人から、好きだといわれたことがあるかね。若い娘の頃の話じゃないぞ。今の年歳になってからの話じゃ。わし以外の男から、ああいう手紙をもらったことがあるかね。