それが何だというのかね。いう人間は、もう好きとか嫌いとかいうことから、外れて生きねばならんというきまりでもあるのかね。作品では、最初の嫌悪とは裏腹に、恭子はホテルでの話し合いに望んだあげく、彼を受け入れることを承諾してしまう。彼女本人が承諾するのだから、読者もそのあとの経過に進まざるを得ない。ホテルでの情交に立ち会うことになる。ここで読み手としての私に、当然奇妙な事が起こる。感情的には、おかしな筋の展開になってきていると思っているのに、そうなったらそうなったで、ええぃ、ひとつこのおやじさんと嫁さんの情事のゆくへを見てみたいという、のぞき見趣味的な好奇心が出てくる。これが読者側の「いやらしさ」というのでなくてなんだろう。他の読者が、このホテルのシーンをどう読んだかは知らないが、私の場合は気持ちの中でこのシーンを見たいという要求に引き込まれてゆくのである。同時にそういう反応を見せる自分を呆れたり、「いやらしい」と感じている。読み手としての私にとって、情交が描かれれば、それまでの筋に関係なくたわいもなく興奮し、いやらしい反応を示してしまう、ということを自覚したうえで、私は頭の隅で、でもなぜ恭子はあのときこの介護の老人を受け入れたのかということの疑問をうやむやにすることができない。あの時点で恭子は「合意」したのか、と。読み手としての私の頭の右半分はポルノグラフィにたわいもなく反応しつつ、しかしもう半分では、事に至った合意に、何かしらおかしい、不可解だ、と思う気持ちを感じている。作品としてこの一点が納得できないと、この作品を了解したことにはならないという感じが強くする。私の率直な感じでは、どういう理屈をつけても、それまでの話の展開からして、恭子が介護を要する老人に性的関心を示して合意をするなどということは考えられないのである。作者が読者に、この辺でポルノグラフィをサービスすべきだと考えたのなら話は別であるが。(むろん作者自身がここでどうしてもポルノグラフィを書きたいと切実に考えたということはありえる。)ただ、ここで考えられることがあるとしたらとしたら、何と言えばいいのか、「慈悲」のような承諾のイメージである。いうものが成り立つとしてである。『アリスの穴の中で』でも、作者はこういう「奇妙な性」を描いたことがあった。私はその性を「娼婦のようなマリア」と呼んだことがあった。この奇妙なイメージは現実には了解できにくいイメージである。今回の恭子の突然の変身は「娼婦のようなマリア」あるいは「マリアのような娼婦」としか表現できないものように感じられる。この「マリアのような娼婦」のイメージの出所は、おそらく作者上野瞭の資質の奥深いところに関係しているような気がしてならない。このイメージは、たぶんに男につごうのよい性のイメージ(ここに慰安婦のイメージが重なる)になっていると見られてしまう危険性があると私は前にも書いた記憶がある。作者はそういう「つごうのいい性」を描こうとしているわけではなかった。いう観念的な理由を想定しないとしたら、恭子がホテルで応じた理由は二つ考えられる。ひとつは介護される者への自然な情の移りであり、ひとつはあの江戸川乱歩の『芋虫』に描かれたような、不具な者をなぐさめものにする性愛か、どちらかである。繰り返して言うように、前者のイメージは成立しにくい。情が移るほどに恭子は吉元を世話していないし、むしろ恭子は嫌悪感すら抱き続けていたからである。後者のイメージも唐突であり、極端であろう。こちらも成立しにくい。本当のところはよくわからないのである。読者にわかっていることは、何らかの形で「合意」が成立したということである。そこが岡崎の物語と決定的に違っているところである。「合意」の内実が読者にうまく読み取れないのである。良寛だって若い娘に恋心を抱いたじゃないか作者は、そんな変な分析をしないで、もっとおおらかに文学的に作品を味わってほしいと思うかもしれない。(でも、これだけは言わなくてはならないけれど、作品を楽しんだからこそ、こういう「分析」じみたことをしているわけで、決してその逆ではないということだ。)その「変な分析」とは、吉元孝治郎と恭子の情交を、やたらと不自然がったりしないで、もっとありふれたもの、あるいは介護される年寄りにだってこれくらいの色恋はできるんだ、といったごく当たり前のストーリーとして読めないのか、という作者側の注文だ。私は何も年寄りが恋をし情交をもつことを不自然だなんて思っているわけではない。そんなことは少しも思っていない。七十四歳で亡くなるまで、彼女に恋の歌を書き綴っていたことも私は知らないわけではない。歳の差はなんと四十歳である。出会いがあり、交わりが深まるならば、どのような情交だって可能であると思う。七十歳代の恋愛や情交の話なんか『日本人の人生案内』(平凡社)を見ればいくらでも読むことができる。ちなみに片方が介護されるものだからといって、その人に情欲がなくなるわけでもないことは、このような相談を読めばわかる。「六十代後半の主婦です。この年齢になって、こんな相談をするのは本当に耐え難いことですが、恥をしのんでご相談します。実は主人は九年ほど前に倒れ、半身不随の身です。外にも出られず、一日中することもないせいか、八十歳に近いというのに、朝といわず、昼といわず、私を求め、体を自由にしたがるのです。年とともにだんだん激しくなってきて、相手は病人だし、大抵のことは我慢してきたのですが、もう耐えられず、お尋ねするしだいです。したら主人をなだめることができるでしょうか。」(『日本人の人生案内』平凡社)こうした事例があるのだから吉元孝治郎のような例があってもちっともおかしくないと言われるかも知れない、が、私はそうではないと思う。吉元の物語と私があえて呼ぶものは、「年寄りが恋をしてどこが悪いのだ」というような物語には出来上がっていないからである。吉元孝治郎の言動の数々は、あたかもそういう物語をたどっているかのように見えながら、読者からすればそういうようには展開していないところがわかるのである。実はそこのところが、この作品のとても大事なところなのだと私は感じてきていた。吉元は、はじめから「合意」を成立させるように動いていないのである。彼は一方的に好意を伝え、一方的に情交を迫るだけだ。読者はだから吉元に同情することができにくいし、感情移入もしにくい。彼のみじめな戦争体験がいくら回想されるとしても、である。彼がいままで、あまりにもまわりを気にし過ぎて生きて来て、これからは「それまでのじぶんとはまったく反対の、《いい人》ではないじぶんを生きてみたいと考えた」としても、である。いうのも、こういう「率直さ」は、ある意味での戦争中の軍隊の、相手の意向を全く顧みない、うむもいわさぬ強制と少しも変わらないのではないか、と思われるからだ。読者としての私は、どこまでいってもこの吉元孝治郎の行動が否定的にしかとらえられないのは、こういうプロセスを無視した合意への突撃をどうしても肯定できないと感じてしまうからである。ところが、そういう私の判断が、理屈では正当だとしても、やはり何かを見誤っているのではないかという感想がどうしても残る。それが、恭子の「同意」を前にしたときだ。読者の私は、この吉元の行動は「おかしい」し「いやらしい」と感じていて、恭子もそう感じているはずだと思っているのに、最後に恭子は吉元の願いを受け入れるのである。そこで「同意」するのだ。ここで私の思いは何かにぶつかってしまう。その「何か」というのが問題なのだ。そこにこの作品の秘められて主題があった。岡崎の物語も吉元の物語も、言って見れば「合意」の成立しない物語なのである。その「合意」の成立のしにくさこそが作者の見定めたい主題だったのではないか。吉元の物語の最後で、突然恭子が「合意」した。ここには、「合意」への論議をあざ笑うかのような、作者の、ちまたの思惑を越えたものへの問いかけが描かれているように見える。川端康成の『眠れる美女』こうした、私の作品の読み取り方が、まったく根拠のないものかどうかを探るために私はここで、川端康成の『眠れる美女』を取り上げてみたいと思う。この作品が『三軒目のドラキュラ』と比較されるのか。作者の年齢が近いからか。(『眠れる美女』(六十二歳)、『三軒目のドラキュラ』(六十五歳))。年齢の「ある高さ」が似ているからなのか。いうことも、比較の要素にはなるのかも知れないが、私はそういう理由からではなく、この二つの作品が似たような角度からともに人間存在の大変「おそろしい深部」に触れている、と感じるところから比較をしたいと思ってきた。この二つの作品は、どこが似ているのか。『眠れる美女』には眠る裸の娘に会いに行く江口老人が描かれる。「眠る裸の娘に会いに行く」とはどういう状況なのか。一言で言えば、まさしく「同意を得ないですむ状況」に向かうということである。相手は眠ったままでいる。ここに描かれた世界は、まさに私の言う「合意」のない世界である。相手にする娘は薬で眠らされている。これは異様な世界である。異様に悪徳の世界である。作品『眠れる美女』を、「合意」というようなモチーフで問題にしようとした批評を私はまだ知らない。それもそのはずで、繰り返して言うように「合意」などという概念は少しも文学的ではないし、魅力的なものではなかった。ここのところを私はしかと考えなければならないという気がしていた。『眠れる美女』では「合意」が成立していない。いう状況をいったい川端康成はなぜ選び、なぜ描かなければならなかったのか。いう作品に似た作品に谷崎潤一郎の『鍵』がある。この作品にも合意のない状況が描かれている。老いた主人公には、若くて魅力的な妻がいる。その妻が風呂でのぼせて倒れ、意識を失ったのをいい機会に、主人公(と若い青年)は彼女の裸を電気を照らして眺めたり、写真に撮ったりしょうとするのである。いう状況はきわめてエロティックである。『鍵』には『眠れる美女』のように全く合意がないか言うとそうではない。奇妙な暗黙の合意というか、「合意がないかに見せかける合意」というか、そういう合意があった。『眠れる美女』にはそういう合意はまったくないのである。『眠れる美女』にはこう書かれていた。江口老人にここを紹介した木賀老人が、「秘仏と寝るようだ。木賀老人などは、眠らされた女のそばにいる時だけが、自分で生き生きしていられる、と江口に言っていた。老いの絶望にたえられなくなると木賀はその家に行くのだと言った。眠らされた娘のそばで自分も永久に眠ってしまうことを、ひそかにねがった老人もあっただろうか。娘の若いからだには老人の死の心を誘う、かなしいものがあるようだ。いや、江口はこの家へ来る老人どものうちでは感じやすい方で、ただ、眠らされた娘から若さを吸おうとし、目ざめぬ女を楽しもうとする老人が多いのかもしれなかった。眠らされている若い女の素肌にふれて横たわる時、胸の底から突きあがって来るのは、近づく死の恐怖、失った青春の哀絶ばかりではないかもしれぬ。おのれがおかして来た背徳の悔恨、成功者にありがちな家庭の不幸もあるかもしれぬ。老人どもはひざまずいて拝む仏をおそらくは持っていない。はだかの美女にひしと抱きついて、冷たい涙を流し、よよと泣きくずれ、わめいたところで、娘は知りもしないし、決して目覚めはしないのである。老人どもは羞恥を感じることもなく、自尊心を傷つけられることもない。自由に悔い、自由にかなしめる。してみれば「眠れる美女」は仏のようなものではないか。娘の若いはだやにおいは、そういうあわれな老人どもをゆるしなぐさめるようなのであろう。ここにはまさに相手の意志を関係ないところでかかわる非人間的な世界が描かれている。ここには関係というものが成立していないのである。三島由紀夫はこの作品に対して「私はかってこれほど反人間的の作品を読んだことがない。「その執拗綿密な、ネクロフィリー(死体愛好症)的肉体描写は、およそ言語による観念的淫蕩の極致と云ってよい。ネクロフィリー(死体愛好症)的肉体描写とはうまく言ったものだと思う。いうのも、この『眠れる美女』に登場する娘たちは、死んではいないけれど、生きているとも言えない中途半端な状態にいるからである。「人格」や「心」としては彼女たちは存在していないのである。いうふうに存在しているのか。それはまさに「肢体として存在する」というか、「容姿としてしか存在しない」というようにしてしか存在していないのである。今回『三軒目のドラキュラ』が、この『眠れる美女』のもつ困難な主題に、ある意味での無意識でもって挑戦しているように感じられたのである。いうのも、吉元孝治郎の物語の中の恭子との出会いと情交だけを取り出せば、私はほとんど『眠れる美女』と同じだと感じるところがあったからだ。事実、吉元は一度たりとも恭子との意志とのやりとりを生きていなかったからである。展開はあくまで一方的に進められている。最後に恭子が挑発的に吉元を受け入れるのも、あの『眠れる美女』の美女が無条件にかつ挑発的に老人たちを受け入れる物語の基本設定と、ほとんど同質ではないのかと思うのである。あの『眠れる美女』の老人たちが願ったように、女の側で吉元は死んでしまったからである。『眠れる美女』の老人たちなら、眠る娘たちを「仏」のようだと感じたように、私が『三軒目のドラキュラ』には「マリア」が出てくると感じたのもその辺に理由があると思う。実際には『三軒目のドラキュラ』は『眠れる美女』のようにはできていない。『三軒目のドラキュラ』は本質的に倫理として組み立てられていたからである。恭子は情交中に死んだ男の性器を抜き取って、知り合いに電話をかけ、家族にばれないように努力する過程が、次に描かれなければならなかった。川端康成ならそんな過程は決して描かなかったであろう。そんな過程を描くことは、作品の美的な雰囲気を台なしにするものだったからだ。「倫理」を描くとなるとそういう訳にはいかなくなる。そもそも吉元の生涯が描かれるのも、彼を倫理的に理解するためのものである。やって描かれた倫理的な生涯も、最後には『眠れる美女』の老人たちのような生き方に切り替わってゆくように描かれるのだとしたら、川端康成はなんと越えられない作品を書いてしまったのだろうと言うことになるのだろうか。読み手の直面する困難さは、倫理的に描かれてきた人物が、年をとるにつれて、だんだん非倫理的な人物になってゆく姿を見て取ることのとまどいである。重ねて言うことになるが、それは「吉元のような人間」を不自然に思うこととは別問題である。「老う」側にとっては、自分たちが少なくとも合意を積み重ねて、それで「相手」に応じてもらえるような次元の存在ではないのではないかという、そういうあきらめの感じに見舞われることがある。「合意」なんてもんは、若いもん同士がなしうることであって、「老う」側にとっては、それは空虚な現実だと。理性的(合意をモットーに)に生きてきた人でも、いつかは『眠れる美女』のような、合意抜きの関係を味わいたくなると言う面がでてきても、不思議ではないんだと。したら、ここには「やるせない」というしかないような人間存在の深部が口を開いているのではないか。「インフォームド・コンセント」の地平さてこういう「合意」を巡る主題は、現代社会の中ではどれだけの射程をもっているのだろうか。それは「インフォームド・コンセント」と呼ばれてしまうような問題の地平である。「インフォームド・コンセント」、この「説明と同意」の問題意識の地平。私は今「インフォームド・コンセント」などという全く非文学的な用語を持ち出すのか。これは奇を衒うためのものではないし、社会学の用語で文学を裁断しようといったような狙いからでもない。いうのも、こういう用語を使わないと、この『三軒目のドラキュラ』のもつ屈折した、すこぶる現代的な主題に「当たり」をつけることができないと思われたからである。この言葉しかないと感じられた。文学的に説明できる言葉があるのなら、それでもかまわないし、そのほうがいいのだろうと思う。私には従来の文学の言葉では、どうしてもこの作品の描いている状況は捕らえられないと感じてきた。それはあまりにも「現代的な状況」であり、新しい言葉で指摘するほうがわかりやすくなると思われたのである。その「現代的な状況」というのは、例えば医学の分野では「インフォームド・コンセント」と呼ばれてきていたのである。これは全く医療界の概念であり、文学とは何の関係もない用語である。私は医学が医学なりに直面してきて、こう言うふうにしか表現できていないこの現代的な状況が、実は文学が直面している問題と、少しも無関係ではないのだと私は感じてきていたのである。80年代に医療の世界ではじまったこの「インフォームド・コンセント」の思想は、いまでもたかだか医療の世界の話にすぎないと思われている。私はそうは感じてこなかった。医者と患者の間の「説明と同意」、なぜそんなことが、この80年代から問題にされなくてはならなかったのか。医者と患者はかっては異種世界であり(実際にはいまでもそうであるが)、上下隔絶の世界である。それがある時代から「対等」というか「同等」とみなされる視点がでてきた。「異種世界の対等性」、おそらく『三軒目のドラキュラ』も無意識ながらこの主題を巡っている。『三軒目のドラキュラ』における異種世界とは何か。それは世代の違い、若さと老いの間の埋められない異種性である。この間にいったい「インフォームド・コンセント」が成り立つものなのか、と。階級や階層といったものが実体としと機能していた時代には、合意や同意というものについてあまり考える必要はなかった。学校や病院や軍隊や会社では、指示や命令はいつもただちに相手の合意や同意を意味していなければならなかったからである。今日の時代になって、階級や階層は水平化するとともに、互いの異種性は克服されなければと見なされるようになってきた。それとともに、克服できない異種世界も見えて来た。若さと老いの不可逆の世界である。この二つの世界が、異種であればあるだけ、本当はこの両世界をつなぐ「インフォームド・コンセント」の流儀が見いだされなくてはならなかった。それなのに『三軒目のドラキュラ』の世界では、老いを迎える登場人物たちが「インフォームド・コンセント」をあざ笑うかのように、「いやらしい」醜態を演じる経過が描かれていた。いう「いやらしさ」を、「いやらしさ」として読者が感じ取れるように作者は、思い切った構成や描写を投じてこの作品を作り上げようとしていた。この作品の、不気味で、新しい主題は、この「いやらしさ」をしっかり関知できる足下からだという気がしている。言い残したことまだ残している課題をメモしておけば、三つはあげておきたい。一つは、かっての戦時中の「インフォームドコンセント」を無視した「従軍慰安婦」と呼ばれる問題。一つは寝たきり老人をヘルパーという名目で世話をし、恩を売り、誘惑し、貯金通帳などをごっそりいただく犯罪の問題。いうのも「吉元の物語」を「恭子の物語」としてみれば、じつに危ない話になるからである。老人相手に介護売春もどきのシルバー産業が問題になっているように、そういう話とボランィア恭子の物語は紙一重である、と私は思う。ここに介護者と年寄りとの切実な「インフォームドコンセント」の問題がある。三つ目は「老う」という主題。年齢的な老いではなく、精神的な老いの問題。若いと言うことは、かかわりをもとうとすることである。相手との合意や同意や働きかけを断念するような形でかかわりあおうとすることは、精神的な衰え(老い)ではないのか。一つおまけで、言い残したこと。それはこの『三軒目のドラキュラ』題の意味。作者自身は、あとがきの中で伝説の「ドラキュラ譚」にふれながらも、ドラキュラそれ自身の形象は作品の中には出て来ない、と書いていた。私なら、この「ドラキュラ」というイメージこそ、「合意」をしないで相手と交わるものの一番わかりやすいイメージとしてあるのだと説明したいと思う。作者はあとがきの中で「吸血」というイメージにこだわっていたが、私からみれば、「吸血」のイメージはさほど問題ではない。紳士のくせに「合意」ぬきに相手と交わる(それが血を吸うということになる)イメージそのものが実は作者の手に入れたかったもののように思われるからである。確かに「老い」の失うもの、手に入れられないと感じているものは肉、肉体、つまり血である。ドラキュラが若返るために血を求めると言うのもそこからすれば自然であろう。冗談をこめて言えば、血や肉は「内蔵」である。「内蔵」をいただくというのは、「臓器移植」の問題になる。ドラキュラが血を吸うことのイメージは、現代風に言えばまさに「臓器移植」のイメージにつながる。すれば「臓器移植」の主題は、考えられているほど非文学的なことではないのである。そこからみれば「インフォームドコンセント」の主題までは紙一重ではないだろうか。電話が主人公だということ、作者の作品には常に電話という状況がテーマになっているということ、このことを私は何度強調してきたことか。このことを理解することはしかし容易ではない。二番目の短編『つまり、そういうこと』から取り上げる。この作品は、題の奇妙さ、内容の不思議さにもかかわらず、作品としてはある意味ではわかりやすい構成をもっている。この短編に登場する「吉村さん」は、年輩のフリーターでイラストを書いている。彼が仕事を頼まれる会社では、若い女子社員が「気味悪い」と言っていつも彼の陰口をたたいている。問題になるのが彼に「電話」をかけたときである。何回かけても出ないし、たまに30回ぐらい待ってかかったときも、受話器の向こうで「今日は、電話のベルが百回鳴ってからでることにしています。今九十二回ですので、あと八回、呼び出し音を続けてください」などと言うものだから、女子社員も頭に来るのである。そんな会社に新入社員の「カスミ」がやってきた。先輩の女子社員はいろいろと忠告してくれる。嫌なことをされても、がまんするのよ。「カスミ」にはそんな「嫌なこと」は何も起こらないのである。電話にはやさしい「奥さん」がでて、いろいろと「話」をしてくれる。ある日、いつものように電話をすると「奥さん」が「吉村」と別れようと思っているの、というような話をする。そこで、そのことを「吉村さん」に尋ねると、自分には「奥さん」などいないと言う。ある日「カスミ」が「吉村さんの奥さん」になっていて、彼の部屋を掃除しているところで話が終わるのである。なんていう話なんだ、と読者は思うかも知れない。何が「つまり、そういうこと」なんだと。どこが「比較的わかりやすい構成」になっているのだと。中年か、初老か、「オジン」と呼ばれてしまう独身の「おじさん」が、いつの間にやら「若い娘さん」を嫁さんにもらっている、ということで終わる話の、どこがおもしろいのだと。私たちはこういう物語の「主人公」を理解するすべをたぶん持っていないと私は思う。この作品の主人公は、決して「吉村さん」ではないし、「カスミ」でもないからである。いう人物たちがもし主人公なら、この物語はどこがおもしろいのだと文句を言えばいいだろう。この作品の主人公は「電話」だったのだから。注意深い読者なら「電話」に出ているのが「猫」であることは、最後になって分かったことと思う。その「猫」は、ふだん「吉村」の悪口を言っている女子社員には「きんきん声の無愛想な女の人」として応対し、仕返しをしていたのだろう。「吉村さん」に妙な先入観をもたない「カスミ」には大変好意的に対応していてくれていたのである。ここで問題にされていることは一体何であるのか。単純に考えれば「吉村さん」の「孤独」が問題にされているみたいである。年齢的、職業的に、周りから十分に認められない「吉村さん」に、すでにすすんで関係を持とうとする人はいなくなっている。そんな彼と、先入観を持たない「カスミ」との関係を取り持とうとするのが、「電話」の向こうの「猫」であった・・・。いうふうに考えれば、こういう作品の設定はファンタジーというのか、おとぎ話というのか、現実離れしている物語だけれど、なんとなくわかるというふうになるかも知れない。そんなファンタジーやおとぎ話を作者が書こうとしたとも私には思えない。いう設定で作者は何を描こうとしていたのだろうか。問われるべきことは、「電話」の向こうには何があるのか、という問いである。「電話の向こう」、これなのである。ここに上野瞭の常に反復してきた主題がある。わかりやすく説明するのは難しいが、上野瞭の「電話の向こう」に一番近いイメージは『トムは真夜中の庭で』(フィリパ・ピアス)の中のあの「裏庭のドアの向こう」であろう。そこにあるのは「おとぎの国」なんかではなく、一人のおばさんの過去であった。主人公のトムはある時この「裏庭」でおばさんの過去を共に生きるのである。私なりに言えば、この「裏庭のドアの向こう」は、まさに異質を生きる他人の人生そのものである。トムはこのドアの向こうで、異質な人生と交わったのである。この異質の人生と「混じる」というのが、この物語の主題なのだが、この「混じり」は言い方を変えると、ある意味での「性的なイメージ」を含むものであることがわかる。いうのも、「性」というのは、異質な者同士が「混じり合う」偉大なシステムだったからである。話を『つまり、そういうこと』に戻すと、まず「カスミ」の前に「電話」があらわれ、その電話の向こうの「女の人」と話をした。その相手は実際には異質を生きる「猫」であった。「猫」と話をすることができたおかげで、みんなが「気持ち悪い」と避けていた異質な「吉村さん」と交わる(奥さんになる)ことができていった、のである。いう結婚が良いのか悪いのかというようなところに作者の関心があるわけではない。「異質が交わる」ということは、大なり小なりこういう手続きを踏むことなのだと作者は言っているみたいなのだ。『グフグフグフフ』この作品も「電話」の前に座っている人物の描写から始まっている。ここでもなぜ「電話」からはじまるのかという問いを欠かすわけにはいかない。作品ではこの電話の前の人物が犬であることはすぐに知らされる。犬が電話のベルの鳴るのを待っている、奇妙な設定である。作品のあらすじはどうなっているのか。電話の前の犬(長太郎)は、この家(笹原家)に預けられた年寄りの犬である。何やら親戚に預けられる身寄りのない年寄りの、その老後の寓話かなというような話の始まり方である。事実、笹原家のメンバーは、このよぼよぼの長太郎を毛嫌いし邪魔者扱いする。なんでこんな老いぼれた犬の面倒を見ないといけないんだ、と。読者の家にこんな老いた犬を突然預けられたら、誰でもこういう邪険な反応をとるだろうなというようにして話がはじまる。ところが話は始まってみると、長太郎に邪険にしているように見える笹原家の家族が、文句を言いながらも結構長太郎を「相手」にしはじめるのである。自分たちに都合のいいように、であるが。そこから話が「老後の生活をおくる老人の寓話」なんかではないのだということが少しずつわかってくる。なかでも、夫の啓介さんと奥さんの和子さんの、長太郎への対応が見物になる。二人は共に日頃の仕事の鬱憤を晴らすかのように、長太郎に向かって喋りかける。酒の勢いを借りたときなどは、長太郎にいろいろとからみ出すのである。なると物語は、何やら犬と飼い主の笑いあり涙ありの「ムツゴロウさん動物王国」のような様相を見ることになる。読みすすんでゆくと、どうもそういう話の展開でもなさそうであることがわかってくる。長太郎は「相手」にされつつ「人間の言葉」を喋るようになりだすからである。これは一体どういう物語なのか。作者の関心はたぶん独特なところに置かれている。私たちにわかることは、夫の啓介さんや妻の和子さんが、どうしても愚痴をいい、悪態をつかないとおさまらない日常生活を送っており、その愚痴や悪態のはけ口として、その鬱憤晴らしとして、とにかく長太郎を「相手」にしだしたという事実である。その結果長太郎は、特に奥さんの和子さんの心情がなんとなくわかるようになってゆく。ここがおもしろいところである。前の飼い主の石川悠子さんは、確かに礼儀正しくと言うか、紳士的(淑女的)にかわいがってくれていて、今度の預け主の和子さんとは大違いなのだが、しかしこの和子さんに長太郎は、もとの飼い主にないものを今は感じている。それは、お酒を飲んで、悪態をついて、長太郎に自分と同じような境遇の相手として話しかけ、なおかつ酒を飲めと迫ってくる、そういう関わり方である。こんなことは前の飼い主にはなかったことである。なんでも話してくれるからだ。じがしてくるから、そこが気にいってるんだ。して長太郎はある日和子さんから、「電話」にぐらいでなさいよ!といわれてしまうのである。その時から「電話」のことが気になりだした。いう作品構成において、作者は何が描きたかったのだろうか。いうことではないのかと私は思う。作者(私たち)のなかには、どうしても誰かに「分かってもらえない事情」がある。それを抱えて私たちは生きている。この「分かってもらえない」ことはわかっているのに、心のどこかでかすかに「分かってもらえる」ことを期待しているところがある。この「誰にも分かってもらえない事情」というのを、言葉で説明することはできにくい。この辺の事情については、猫のネリがもっともはっきりした辛辣な見解をもっている。あんたって、救いようのないばかな犬ね。ここのダンナといっしょだよ。たこと、どうして考えるのよ。いがっていたか知らないけど、結局は、この家の連中と同じ人間だよ。したち別の生きものはね、ぜったい理解などしあえないんだからね。「ぜったいに理解しあえないこと」、それは何なのだろう。ここでは「別の生きもの」などと言われているが、むろんそんなことを作者は言いたいわけではない。私にわかることは、それは私たちの避けようのなかった「過去」の存在であり、その「過去」によって規定されている現在の自分のありようの姿である。私たちはその避けようのなかった「過去」の中の「罪」や「過ち」、「後悔」や「悔悟」に対してほとんどなすすべがなく、「くそったれ」とか「こんちくしょう」とか「バーカ」と言うのがせいいっぱいの時がある。ここで私のいう「過去」とは、誤解されるかも知れないが、「私の育った国」「私の育った家族」「私の作った人間関係」のすべてをひっくるめた別名である。いう避けようのない「過去」にとことん苦しんだ人といえば太宰治が思い出されるが、しかし彼は「くそったれ」と言えずに、早くから「グットバイ」と言えれば十分だと思っていた。私たちに「悪態論」が必要なのはそこである。「悪態」とは単なる悪口のことではない。何かしらどうしても許せないことがあり、それに向かって私たちは悪態をつくのである。ところでその悪態の対象は、しばしば仕事仲間や上役や後輩であったり、親しいはずの家族や知人であったりするのだが、実際にはそういう「相手」に、まるで自分自身の許せないものを見ているように感じている時がある。自分の嫌な面を見たと感じるところがあるのだ。それは切って捨てられないのである。いつの間にやらまた目の前に現れる。「悪態」をつくしかないのだ。その「相手」があれこれの「過去」から現れるのだとしたらなおさらである。「悪態」にもきっと「効用」があるにちがいない。和子さんは、悪態をつくことで長太郎に喋る「相手」を見いだし始めていた。逆に長太郎も、そういう和子さん独特のアプローチの中に、しだいに和子さんとの「やりとりの感じ」がわかってくるのを感じていた。「人間の言葉」で和子さんに反応するようになり始めるのである。ここには人間と動物の「愛情あふれる交流の物語」が描かれているのではない。繰り返して言うことになるが、ここで言う人間と犬の対比は、人生を異にするもの、過去を異にするものの対比である。ここに見いだされるのは、まさに交われない異質な人生(異質な過去、異質な家族、異質な母国)を生きる者が、何かしら垣根をとっぱらって通じ合うことのできる瞬間の光景である。それは実は「奇跡」みたいな瞬間である。確実に、そういう瞬間が人生の中に「いたずら」みたいにして出現するときがあるのだ。事実和子さんの「くだまき」の中にも、そういう「奇跡」みたいな瞬間がいくつもあったにちがいない。いう瞬間を通して、逆に長太郎も「人間の言葉」を瞬間的に喋ることができていたに違いない。この「奇跡の瞬間」を、長太郎はいつしか「電話に出る」ということでもっとはっきりと体験できるのではないかと思い始める。「電話」でそんな奇跡が体験できるわけがない。長太郎はいつしかそういう夢想にとりつかれるようになり、ほとんど何もしないで(食事もろくにとらないで)じっと電話の前に寝そべっているようになりだすのである。笹原家の人は心配し始める。医者にも診てもらった。老衰なんだろう、きっと。猫のネリだけはその原因を知っていた。物語の最後になって、元気のなくなっている長太郎に、猫のネリが「電話」をかけることになる。長太郎は緊張してやっとこさ「もしもし長太郎ですが」と言った。