笑いに狂った青年が、世界と正面衝突!〝伝説のハガキ職人〟による、心臓をぶっ叩く青春私小説『笑いのカイブツ』の番外編をお届けします。汚くて、愚かで、あまりにもダサい。こんな作品はきっと、誰からも愛されないと思っていた。『笑いのカイブツ』が生まれる少し前。僕には、すがりつくものが、お笑いと彼女〈アナタ〉しかなかった。その二つを失ったら、死のうと思っていた。彼女が去って、その後すぐに、お笑いをやめた。そこから、僕は、死んだように生きていた。それが今から、一年半くらい前。僕は、やってしまったと、思った。僕は、自分が死ぬべき最高のタイミングを、逃してしまったことを、後悔していた。その地点は、僕が彼女と別れる少し前のある夜だった。彼女が、僕のことを見て言った。僕は彼女の隣に、ぶっ倒れて言った。「このまま寝てる間に死にたいわ」どんなに、どん底で、堕落していても、ずっと愛されていた。それはまるで、人間丸ごとを、全肯定されたような感覚だった。「このまま、愛されとる状態のまま、死にたいねん。仕事はほとんど無く、必死ですがりついていたこの愛情さえ、いつか、失うような気がしていた。このまま、寝ている間に、僕を死なせてくれ。そんなことを思いながら、目を閉じた。病院連れて行って、生き返らす」と言った。あの夜に、僕は、死んでおくべきだった。それ以来、僕は、こう思って生きるようになった。あそこで、死んでいたはずの人間だ。僕なんて、どうせ、あの夜、死んでいたはずの人間なんだ。そこから先は、死んでいるように、生きていた。死んでおくべき、最高のタイミングを、逃したから、仕方なく、生きているだけだった。​アニメの脚本のバイトをして食い繋いでいた。何本ものシナリオを速攻で書き上げては、監督に送る。疲れたら、布団にぶっ倒れて眠った。のちに、そのノートが、『笑いのカイブツ』の最初の章になった。こんな作品を、世の中に出したら、すべてが終わるような気がした。僕は、僕を、終わらせたかった。こんな作品はきっと、誰からも愛されないと思っていた。​その日から、一年が経った。僕は、真夜中の渋谷の街を歩いていた。朝から夜中まで、会議室に缶詰めにされて、ゲラの校正作業をやっていた。この調子で、もう三日間も、缶詰めにされている。宿泊先のネットカフェへ向かう時、眼球がコーラで洗った後みたいに、しみた。ブースにぶっ倒れて、眠ろうとしていると、隣から、カップルがやっているらしき声が聞こえた。声を殺しているつもりだろうが、押し殺した息づかいが漏れている。幸せなのは、一体、どっちだ?あの地点から、一年以上も経った。売れるか、売れないか?有名になるか、無名のまま終わるか?生き残るか、消えていくか?前者になれば、幸せになれると思っていた。思っていたのは、もうずっと前の話。この人生の中で、幸福量が一番大きかったあの地点は、完全に消えていた頃だった。自分の幸福には、なんにも影響しないことを知った。愛してくれる恋人が居たら、それだけで幸せっていう、なんの変哲も無い、ただの人間だった。この世界で、たった一人だけ。愛してくれた女の子に、愛されているまま、死にたかった。何が起きても、あの地点の幸福量を、いまだに、上回ることは無かった。あそこで死んでおくべきだった。何度もそんなことを思いながら、それでも、生きる方を選択してきた。どんなに、ぶざまで、やりきれない状況になっても、どうせ、あそこで、死んでいたはずの人間だ。その言葉だけで、すべてが片付いた。てめえらなんかに、どう思われても、なんとも思わねえよ。隣から、まだ、やらしい息づかいが聞こえ続けている。喉の奥から、ネットカフェの天井に向けて、突き刺した、どす黒い感情。静まり返るネットカフェ。明日も、一日中、会議室に缶詰めにされる。別にこのまま、寝てる間に死んだって、なんにも悲しくねえわ。思いながら、眠りにつく。​こんな作品はきっと、誰からも愛されない。それは、手を抜く言い訳にはならない。毎回の原稿が、人生のラストチャンスだった。打ち切られたら、またあの頃に逆戻りだ。死んだように生きていたあの頃の自分に、戻るくらいなら、死んだほうがマシだ。見えない暗闇に向かって、言葉を放ち続ける。そこに誰かが、必ずいると信じて。本当にこんな人間が書く文章を、読んでいる人なんて、いるんだろうか?「こんなに、過去のアーカイブを読み返されている連載はないんですよ」と、編集者さんは言った。何度も読み返してくれる人達がいたから、まったく更新しなかった月でさえ、僕の元には、原稿料が入ってきた。読者からメールで送られてくる「救われた」って言葉で、その言葉で救われているのは、いつもこっちの方だった。その言葉が本当だったら、僕と読者は、互いを救いあって生きていたことになる。誰かとそんな風にして、繋がれることなんか、そうそう無いことだと思うから、そんな風にして生きていた、あの連載期間が、何より財産だったと今では思っている。こんなに、誰からも愛されないと思った作品を、受け止めてくれる人達がいて、その人達がくれるメールには、必ず、この言葉が、添えてあった。「死なれたら困るから、お金に困ったら、なんとかするのでいつでも言って下さい」って、言われた。出版社が文藝春秋に決まる前、この作品には、7つの出版社から、書籍化オファーがあったと言われた。漫画化のオファーもあったらしい。文藝春秋の編集者さんは、何度も電話をかけてきてくれたそうだ。いつの間にか、「こんな作品はきっと、誰からも愛されない」なんて、言えない状況になっていた。​この作品は、ちゃんと、愛されていた。下手したら、そこらへんの小説よりも、幸福な作品なのかもしれない。誰からも愛されないと思っていた作品が、こんなことになるなんて、夢みたいだった。したら、僕は、あの地点で死んでいて、これは全部、あそこで死んだ僕が見ている夢の中かも知れない。帰りの大阪行きの最終新幹線に乗り込んだ。座席の上で、目を閉じて、そのまま、眠りにつく。夢の中で僕は、一年半前に戻っていた。あそこで死んでおけば良かったと、何度も思った、その地点の中に、僕はいた。隣で寝ている彼女を起こす。これまでのことを話すために。僕は、目覚めたばかりの彼女に言った。「アホみたいな未来の夢やねん。この後しばらくしたらな、オレ達、別れんねん。ほんで、オレ、お笑いやめて、私小説書くねん。それをブログに載せたら、連載決まってな、その連載に、7社から書籍化オファー来たりな、漫画化が決まったりしてん。ありえへんやろ?でもな、なんでか知らんけど、そんなに作品が認められとんのに、あんまし、オレ、幸せって思わんかってん。心が死んどるみたいやったわ。ほんで、ずっとアホみたいに、この光景ばっか、思い出すねん。今のこの光景ばっかり。「いや、それはもう、無理やねん。夜中に何回も電話してもうて、そん時にはもう、着信拒否されとんねん。オレ、クソみたいな人間やろ?殺してくれって思ったわ」それを聞いて、彼女は、笑った。作品はちゃんと愛されとる。そん時のオレを救ってくれとんのはな、その事実だけやねん。その事実だけが、誇りやってん。僕は、新幹線の中に居た。これは夢なんかじゃなかった。現実は、こっちだった。僕は、その時点で、4日間も下着を変えていなかった。缶詰めになることになったから、僕は着替えを東京に持って来ていなかった。何度も編集者さんに念を押されたけれど、お金がもったいないし、どっちみち、僕は終わっている人間だから、パンツを変えようが、変えまいが、そんなことは、もうどうでもいいと思っていた。相変わらず僕は、もう死んだはずの人間の、人生の続きを生きている。銀河鉄道が、もう死んでいたはずのカムパネルラを乗せて走っていたみたいに、新幹線は、もう死んでいたはずの僕を乗せて走っていた。銀河鉄道のように、線路から浮かび上がり、たくさんの星がへばりついた、夜空に向かって、走り出した。RECORDS文藝春秋BOOKSダウンロード#番外編この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。〝伝説のハガキ職人〟による心臓をぶっ叩く青春私小説『笑いのカイブツ』ツチヤタカユキ、2月16日発売(文藝春秋社)。知られるツチヤタカユキ、27歳、童貞、無職。その熱狂的な道行きが、いま紐解かれる。書店の反響続々この記事が入っているマガジン『笑いのカイブツ』特設サイト〝伝説のハガキ職人〟ツチヤタカユキによる心臓をぶっ叩く青春私小説『笑いのカイブツ』が、2月16日発売(文藝春秋社)。episode8:はまぐち27田畑勇一(田畑藤本)映画『ギャングース』公開初日にむけ40鈴木大介(文筆業/配慮さん)ちょっと一杯付き合ってくれ。wowakaさんが死んだんだ。188桃之字(制作本舗ていたらく)ゾンビはお前たちだ。