それで、湯に入ったら、急に富士はありふれた写真なんかでよく見る富士山になっていってしまった。ポップな味気ない温泉だったってのも良くなかったのかもしれないけれど。結局、チャリの良いところってのは、そういうところだ。写真には写らない美しさを感じれるんだ。僕がアルゼンチンで最も美しいと思ったものは、空だった。南半球特有の強い太陽に雲が光る。雲が不思議なまでに近くて、空は地平線の限り広い。僕はその空の下で眠っては、自転車をこぎ、米をたいた。写真にすれば、単なるきれいな地平線にしかならない。いえば、今回の良かったポイントは昨夜、すこぶる強い光を放つ灯台があったこと。本当に何かが爆発してるかのような鋭い光をチカチカ発していた。僕のテントを張ったところには、街灯なんか当然なく、真っ暗な簡単な登山道みたいな階段をのぼったところで。あんなに強く光る灯台を僕は初めて見た。近所の人間なら、車でぶらりと走っていれば、見える灯台のあかりだろう。それでも、あれほど強く光っていると感じられる人間は、夜の暗い海に浮かぶ船の上の人間と、チャリであてもなく走ってきて、真っ暗な中野宿していた僕だけだったろう。箱根の山は昔、初めてしたチャリ旅での最終日の道だった。あの頃の僕には、大変な冒険だった。実際、あの頃の自分は立派だなあと思う。アルゼンチンと同じくらい。自分にできるか分からないこと、したことのないことをした。1号線と2号線に関しては、今でも走ると、あの頃見た景色だなってちゃんと覚えている。走ったルートの景色はだいたいはちゃんと覚えてるんだけど。忘れてるところもあるけど。写真には写らない景色を僕はいくつも見てきたんだなあ、って、最近しみじみ思う。僕は、旅をしても、本当に牛丼ばかり食べていて、名物なんか滅多に食わない。本当に腹が減っているし、金もそんなに持ってないからだ。写真も昔は本当に一枚も撮らなかった。鹿児島に行ったときの写真なんかは一枚もない。(最近、フリーペーパー書くのに、結構欲しいんだけど)文ってのは、そういうところ素敵だ。写真にならない景色を表現できる。プラスに写真が一枚とかあるとなお良い。映像にまでしてしまうと、写真にならない美しさが損なわれてしまう。無駄な情報が多すぎる。写真にならない景色ってのは、絵の問題じゃない。