工場からラインアウトするところまでずっと見ていたい。細部に至るまで思い入れがあるから、任せっきりではなくて自分の考えや意見をどうしても言いたくなる。してほしい、ああしてほしい、と。研師との二人三脚で完成させていくというイメージです。時にはあちらから「こうした方がいい」とか「古い刀はこうなっている」と意見されることもありますが、そういった言葉にも耳を傾けるよう心がけています。逆にぼくも相手の仕事を「良くない」と、思い切って言う時もありますし。その緊張感のある関係、いいなあ(笑)。ものづくりに真剣な人間同士ならではの関係。研ぎは、刀鍛治と研師のせめぎあいでもあるんですね。お互い人間ですから、時には言い合いになったりもするんですけれどね。気持ちをぶつけ合うことで、互いのことを理解できるようになったりもする。コミュニケーションを重ねることで、より良いものができますから。マツダのケースでいうと、われわれデザイナーは、作り上げたデザインをデジタルデータに落とし込んで次の工程に渡すんです。そのデータから、デザインを量産するための基盤となる金型を作るのが工場の職人たちなんですが、少し前までは、この間のコミュニケーションがなかったんです。現場は、送られてきたデジタルデータの数字の羅列を読むだけで、金型を作っていた。それを「魂動」というデザインテーマを導入するのと前後して、デザインを作っている段階で金型づくりに携わる人たちを呼んで、どういう形をどういった意図で作っているかを丁寧に説明するようにしたんです。最初はなかなかうまくいきませんでしたが、次第にデザインの意図を理解してもらえるようになって、今では、以心伝心といってもいいほどの関係になりました。そのおかげか、出来上がる金型の精度も一気に上がったんです。ぼくらも研師さんに対して「こういうふうにしたいと考えて作ったから、こうなるはずや」と伝えるように心がけています。すると、向こうも意図を理解して努力してくれますしね。実際、完成した金型が、コミュニケーションを取る前と後で、どれくらい変わったのか測定してみても、コンマ以下の違いでしかないんですよね。その最後の一筆が、最終的にはとても大きな違いになるんです。刀においても、コンマ単位の違いが、出来栄えに大きな差を生じさせます。私の師匠も「髪の毛1本分の線の違い」を見分ける大切さを常々語っています。われわれは、その考えに基づいて、さらに車づくりを深化させたくて、金型の切削の刃物の動きにも気を配ろうという話をしているんです。詳しく聞かせていただけませんか。金型は大まかにいうと、鉄のブロックをデザインデータ通りに切削して作るのですが、その際の刃物の動きを、デザインの原型を作るモデラーが、クレイモデルを作る時の手の動きにシンクロさせようと思っているんです。刃物をどのように動かそうが、出来上がるものは同じだけれど、手の微妙な動きを再現しながら削れば、リフレクション、光の反射の仕方が微妙に変わるはずだ、と。手の動きで微妙なボディのラインを生み出す。そこまで追い込んで作らないと、前田が考える「美しさ」の基準にまで車のクオリティが引き上げられないということか。そんなことをやろうとする人たちがいる自動車メーカーって、今の効率至上主義の社会では奇跡的なことかも(笑)。ご自分たちが作られている車を、ただの「製品」とは見ていらっしゃらないですよね。われわれは自分たちの車を「作品」だと思って作っています。ぼくの弟子が、前田さんの本を熟読していて、今回のお話をいただいた時に「親方、こんな車です」って見せてくれたんですよ。魂動デザインの車、やっぱり美しいですね。ありがとうございます。刀に携わる方には、なぜかクルマ好きが多いような気がするなぁ。確かに刀に携わる人は大概「クルマ好き」ですね。させていただいている研師さんにも「高見君、前田さんにお会いするんだったら、小型ロータリーエンジンが作れるか、聞いといて」って言われました。我々はお互いに「金属フェチ」なんでしょうね(笑)。今は樹脂素材を使ったパーツも多いんですが、やっぱり、車を車たらしめているのは「鉄」なんですよ。その証拠に樹脂の部分が目立つようなデザインの車は、どうしてもチープな印象になってしまう。エンジンなんて、まさに鉄の塊。そこに魅力を感じて美しいと感じる人は確実にいるんだろうね。前回話したような、デジタルの腕時計がシェアの9割を占める中であえて機械式の腕時計を選ぶ人と同じで。修業時代の頃ですが、マツダの工場の中で、定年間近の技術者の方が、若い子たちに、ロータリーエンジンの回っている音で、異常を聞き取る方法をレクチャーするドキュメンタリー番組を見たことがあります。はい、確かにそんな番組がありました。ご覧になったんですね。「すごいな、この技術」って。自分も修業中で、必死になって技術を身につけようとしていた時期だったから、ひときわ心にしみたのかもしれません。積極的にはされていないかもしれません。常に新しいテクノロジーで問題点を改良していこうとしていますから。昔の職人が「これは問題だ」と感じるような音は、コンピュータに「データ」として記録されているので、異常を正確に検知することはできます。先人の「勘」を含めた技術が、次の世代に本当に伝承されているかに関しては難しいところですね。ぼくらは、習ったことを極力素直に身につけて、次の世代にもできる限りすべてを教えて、が基本です。日本刀は、戦後、GHQに武器として所持や製造を禁止された時期注1)に、技術も衰退した歴史があるので、親方やその上の世代の方々は、弟子を育てること、伝承の大切さを説かれていますから。注1)その後「美術品」として所持、製造を許可され、現在に至る。刀は、刃物としては世界最強だと思うし、平安時代から連綿と続く歴史もある。作刀に関わる方たちにお話をしていると、「それをこの時代になくしてなるものか」という強烈な思いを感じますね。修業も楽ではないでしょう。刀匠になるには最低でも5年は親方の元で修業しなければならないと聞きましたが、寝ても覚めても刀だけ、という状況に耐えられずに途中でやめる子も多いんじゃないですか。いえば高見さんの師匠のところでは、3日でやめた子もいるって聞きましたけれど。きつい修業時代に、24時間どれだけ刀のことにどっぷりつかれるかで、刀匠としての人生が決まります。私たちの世代も、弟子たちに自分たちがやってきたことを体験してもらい、技術を身につけてもらわないといけない。しんどい、汚い、危ないと、周りが気を使ったりしたら、いつまでたっても修業は終わりません。車の世界でも若手のデザイナーの育成はなかなか難しいんですよ。10年は下積みをやらないと、車の「形」っていうものは作れない。その下積みの間に、どんなことをどれだけ経験するかが、すごく重要になってきます。若手たちを見ていても、結局、本当に車が好きなやつしか持ちこたえられていないんですね。マツダのデザイン部門は厳しいと、業界では言われているんですけれど(笑)。今の若い世代は、車を持たない子が多いと聞きますが。確かにそういった傾向はありますが、両極化しています。ものすごく「濃い」車好きの子たちもいます。われわれ50代、60代の「クルマ好き」に匹敵するような。いえばこの前、出張先で夜の裏路地を歩いていたら、三脚を立てて熱心に写真を撮っている若い男がいたんだ。話しかけてみたら「自分の車を撮っているんです」って言うんだ。「この角度、この街灯の下で見た時が一番格好いいんですよ」って。いう子もいるんだって感動したよ(笑)。非常に正しい青年だね(笑)。いう若い世代の人がいるんです。モーターショーに参加すると、たまに小学生くらいのお子さんが、展示車の横で一生懸命、絵を描いている姿を見かけるんですよ。いう子から、ぼくに手紙が来たことがあるんです。「絶対、将来マツダのデザイナーになります」って書いてあった。これはね、もう、もの凄くうれしいわけです。さっきの話じゃないですけれど、彼らに「勘」や「思い」も含めた車づくりの伝統をきちんと引き継がなければという思いになりますよ。ぼくも「クルマ好き」の端くれとして、若い頃はアンフィニMS8注2)にも乗っていたので、カーデザイナーに憧れて手紙を出す子の気持ち、分かる気がします。マツダが1992年~1997年にかけて販売した4ドアハードトップ・サルーン。「鉄」を共通項に、刀と車づくりの最前線にいる者同士の対談は、熱くぶつかり合い、混じり合い、さらなる深みへと進んでいきます。次回もこの続きをお届けいたします。1982年にマツダに入社。横浜デザインスタジオ、北米デザインスタジオで先行デザイン開発、FORDデトロイトスタジオ駐在を経て、本社デザインスタジオで量産デザイン開発に従事。2009年にデザイン本部長に就任。販売店舗のデザインなど総合的に推進するプロジェクトをけん引した。結晶成長の研究などに従事。分野での仕事も多く、「技のココロ」(連載、共著)、『日本刀-神が宿る武器』(共著)などの書籍、記事がある。著作権についてプライバシーポリシ。