毎年この時期になると、台所の窓に馴染みのお客がやってきます。我が家ではちょっとしたアイドル的な存在でして、これがために台所の灯りをLEDに替えずにいるくらいです。窓に貼り付いて虫を狙うその姿は実にユーモラス。意外と不器用なのですよね。一頃はこれが数匹居たものですが、近年はすっかり数を減らしてしまいまして、昨年からはその出現も不定期になっていました。それで、今年は姿を現すかどうかと気をもんでいたのですが、とうとう昨晩姿を現したようです。夏という事なのでしょう。ヤモリは守宮とも書き、縁起の良い動物として古来から親しまれています。いえば寺田寅彦の作品にも、このヤモリが登場するものがありました。キーアイテムとしてやもりが登場しますが、意外な事にこの作品では、やもりを不吉な連想を引き起こす鍵として用いています。作品の主人公は、恐らく寅彦自身でしょう。冒頭で、毎年夏の初めに精神の具合がおかしくなると述べられていますが、これは若き日の寅彦の特徴的な部分でもありますから。主人公は毎年初夏になると鬱状態に突入するため、この季節を嫌っていました。梅雨に入り、木々を洗い流す雨が降るようになると、彼の気分も少し和らいだようです。彼は雨に洗われた景色を眺めていると、決まって自分も風呂に入りたくなったそうで、わざわざ雨の降る中、下宿から風呂屋へと出掛けて行くのでした。ヤモリが登場するのは、そんな風呂屋への道中。暗闇坂と呼ばれる長い坂の中程の街灯に、やもりはいつも貼付いていたそうです。彼は、そのやもりを見る度に豊かだった少年時代を思い出し、あまりに変わってしまった現在の境遇を思っては気分を腐らせていました。それだけでも良いイメージのないやもりでしたが、さらにある出来事がその不吉さを増していきます。その出来事というのは、坂の下に住む雑貨屋の一家の事でした。その家は奥さんが邪慳で、なにかと面倒の元になっていたようです。彼女はまず訳も無く婿養子を追い出しますが、それが不幸の始まりに。娘さんが病気で亡くなり、ついで奥さん自身も病で苦しむようになります。その様子を風呂屋の行き帰りに見ていた主人公は、坂の途中のやもりを見、また一家の不吉な噂を耳にするにつけ、やもりが不吉な呪いを吐いているかのような空想をするのでした。ほどなく、邪慳だったその奥さんも亡くなるのですが・・・。作品の主題は、やもりや周辺の出来事からくる、主人公自身の精神状態の変化でしょう。主人公は語り手ではありますが、何等積極的な行動を起こす事なく、語り手であると同時に傍観者としての位置を守ります。作品の半分は主人公自身のことで、残り半分は坂下の雑貨屋の事。二つの話題を繋ぐのが、やもりというキーワードでした。主人公は前半で悪い方向に変わった自分の境遇を想い、中盤では同じく悪化して行く雑貨屋の境遇を想います。して二つの出来事を繋ぐやもりの印象は、どんどん悪化して行く訳ですね。雑貨屋の主人の境遇の好転が、そんな悪いイメージを払拭させました。自分の境遇は変わらないにも拘らず、やもりへの悪い想像が起こらなくなったという最後の記述は、主人公の精神状態の変化を物語っているのではないでしょうか。描写は専ら客観的で感情移入も少なく、実に淡々としています。街灯にくっついているやもりの目の様子など、どう見ても誇張したとしか思えない表現があるあたり、あまり写実的な作品とはいい難いようですね。どちらかといえば、心象を重視した表現なのでしょう。作品の大半を覆う重く憂鬱な雰囲気が、最後に明るく健やかに変化する様子は、読む者を安心させます。同時に、それまでの大部分を占めていた不吉な映像よりも、最後の健やかさの方が印象に残るから不思議なものですね。なんとなく、主人公の心象変化を追体験させられるような作品でした。寺田寅彦の随筆は考えさせられるものあり、思わず膝を打つような的を射た指摘あり、そうかと思えば文学的情緒も有りでなかなか面白いのですけれど、さすがにそればかり読んでいると疲れてきます。随筆はどこまで行っても随筆でして、小説の代わりにはならないのですよね。いうわけで私は、時折小説にうつつを抜かしてしまうのです。今日読んでいたのがこちらの作品。読み始めたら夢中になってしまいまして、あっというまに読み終えてしまいました。文庫版で352ページですから、そこそこ長い作品だとは思うのですけれど、よほど面白かったのでしょうね。推理物好きの間では、恐らくかなり有名な作品。名作とも言われる一冊で、故に数々の作品の原型になったり、様々な批評が試みられていたりする作品でもあります。一通り読んでみた感想としては、率直に面白い。最終回答が始まるまでは真犯人に気付かせない手際はさすがとしか言いようがありません。ある日本人作家のものとは違って証明の論理性に重きを置いているので、それも有難いところです。日本人作家の作品って、受けの良いのは動機の部分でグダグダむだに語りたがる悪癖がありますよね、真実の愛がどうとかアイのカタチがどうとか。いうのは虫酸が走る私ですが、この作品は無駄に語ろうとしないのでいやらしさがなくて良いのです。この作品を最初に読んだ時、冒頭の事件の提示の時点で私の思い描いたストーリーは、提示される推理の中では最も確実かつ論理的、さらに巧妙に見えた主人公のものとほぼ同一でした。推理もの慣れしている人だと、彼の構築したような推理は一瞬で頭に浮かぶでしょう。同時に、それを補強する事実の数々もすぐさま指摘出来る筈です。ところが、この作品はそういった王道推理は先に見せず、あえて馬鹿げているように見える推理案から提示して行きます。それでいて、各々の案は明確に間違った結論を導いているものの、理屈としては筋が通っているように見えるという事を、殊更強調するのですね。実際、それらは明確に全否定できるものではなく、しかし確からしいとも思われない、そういうものばかりです。大きなヒントが与えられるのは、三番目の語り手の推理のとき。ここで作者は、世間の推理小説家がこぞって用いる、アンフェアな、それでいて実に筋が通っているかのように見える論法を茶化して見せます。ここで主張される重要なヒントは、一言で言ってしまえば「理屈と膏薬はどこにでもくっつく」ということ。異議を唱えておいてから、最も推理小説的な主人公の説が提示されます。作者の上手いところは、ここで読者に疑念を起こさせないように、実に良く話が練られているという事。提示の順番が上手いですね。読者は次第に確信を深めて興奮して行く主人公のテンションにつられて興奮してしまい、疑問点に気付きにくくされてしまうのです。現実の司法や事件捜査の話にあまり興味が無い人ならここですっかり騙されるでしょうし、逆に事件捜査に対して多少なり知識のある方は、おやと思われるでしょう。私は後者で、彼が間違いを犯している可能性は全て気付きました。普通、小説ではそこはあえて問題にされない部分です。実際、推理小説なんて所詮その程度のものでしょう?ところがです。この作者は、そんな風に推理小説をなめている読者に対して、痛烈な一撃を見舞うのです。巧妙であるのは、痛烈な一撃がさらに罠になっている、というところ。過ちを指摘しているのは確かなのに、あえて自分もそれと同じ過ちを犯して事実をねじ曲げてみせるのですね。明らかに間違いを指摘し得たその指摘そのものが、指摘したのと同じ間違いを犯していると気付く人は少ないでしょう。気付いたとして、今度こそ「小説なんてそんなもの」とたかをくくるのではないでしょうか。それこそが罠なのですね。ここで作者をなめていた人は騙されるでしょうし、そうでない人はピンと来た筈。ちなみに私は、再びまんまと騙されました。最後の種明かしは作中でも指摘されている通り、立証が困難な点が多いお話です。それでも指摘された点においては全てつじつまが合っており、真実らしく見えます。それまでに提示されて来たそれっぽい推理とどこが違うのかと言えば、単に作中で当事者からそれが事実だと認められている、ということだけ。要するに、作品中の「真実」などというものは、結局その程度のものでしかないのです。いうものに対しての糾弾になっているのですね。推理小説でありながら、推理小説を手厳しく非難し、その欺瞞性を暴いている。そんな作品であったと思います。名探偵の推理なんていうものが現実に通用すると信じている人にとっては、あまり読みたくない作品でありましょう。同時に、状況証拠が如何に薄弱な証拠であるか、ということを素人にも理解させてくれる作品でもあります。いえ個人的には、幾つか指摘したいところもあるのですよね。チョコ一個あたりの毒がどうして致死量でないのか、ということ。結論では狙われたのは男女二人ですが、この量では甘いものを好まない男性側は死にません。犯人はターゲットと極めて親しい間柄にあったのに、彼がチョコを捨てようとすることを予見出来なかったのも不思議です。作品中では、予定されていた密会がお流れにならなければ、チョコは予定通りターゲットの手により運ばれた筈と決めつけていますが、どうでしょうか。ターゲットがチョコを捨てようとした理由は「気ぐらいの高さ」だったのですから、そうであれば密会があろうと無かろうと結果は同じである筈。そこを「偶然」で片付けてしまうのがこの作品なのですが、犯人が「人の心理分析に非常に長けた賢く冷静な人」という設定と矛盾してしまいます。いう人なら、まずその可能性を考慮するでしょう。私が作者なら、ターゲットを二人ではなく一人に絞るか、さもなくば毒の量を増やしたでしょうね。他にもちらほら気にかかった部分はありましたが、まぁ作中でも指摘されている通り、モグラたたきをしてもっともらしく見せかけたところで、それは「意図されたルートで筋道が通る」だけの事に過ぎないのです。推理小説を読む以上はそこは大目に見るべきでしょうし、書く側はあまり自分の理論に酔うと恥ずかしいよ、というのが、この作者の言いたかったことなのではないかなと思いました。一度は読んでみる価値のある、実に興味深く、同時に面白い作品だと思います。0聖なる怠け者の冒険おはようございます、また土曜日がやってきましたね。起きて働いて寝てを繰り返していると、ただでさえ早い一週間がより飛ぶように過ぎて行くような気がします。楽しみも何もない苦痛だけの時間なんて、飛ぶように過ぎてくれればその方が有難いのですが。そんな一週間を過ごして週末を迎え、それを四回繰り返せば一ヶ月が過ぎ、一ヶ月を十二回繰り返せばもう一年が過ぎている。そんな当たり前の事実に焦燥感や無力感を味わっている方は少なくないのではないでしょうか。それは、まっとうに働いているほとんどの人に共通の感覚なのではないかと思います。こと日本人には「休日」はあっても「休暇」はないのが常ですからね。そんな日本人にとって、唯一自分の時間を生きられるのが休日。その時間をどう使うべきなのか。これはなかなか奥の深い問題です。大別するならこの二通りしかないと言えるでしょう。怠けるか、動き回るか。どちらを選ぶべきなのか・・・これまた奥の深い問題です。いうわけで、今朝はこの本をご紹介しましょう。:森見登美彦とある筋金入りの怠け者と、とある筋金入りの働き者の休日が交錯する、不思議な物語。森見登美彦さんの作品ですから、とりあえず滑稽味豊かな物語である事は間違いありません。森見さんが初めて手掛けられた新聞連載小説の単行本ということです。言っても、新聞連載の原稿をまとめたもの、というわけではないのだそうです。なんでも、それでは単行本にまとめる作品としてはあまりにアレだったのだそうで、単行本化に当り全部書き直したのだとか。この作品は新聞連載と同じ舞台設定および登場人物を使用した、全く別物の書き下ろしという事になります。例によって登場人物は変人ばかりですが、例によってその誰しもがどこか憎めない魅力的な人ばかり。主役級の人物をざっと紹介すると、まず主人公の小和田君、そして浦本探偵。この二人は作中では少数派の、できるかぎり怠ける派です。対立軸・・・というほどだいそれたものではありませんが、対照的なのがまず後藤所長、恩田さんと桃木さん。この御三方は小和田君の仕事の関係者で、休日を充実させる事、そして冒険をする事にひとかたならぬこだわりを見せます。浦本探偵の助手の玉川さんもその同類と言えるでしょう。後半まで正体が明かされない・・・といっても、始まった途端にバレバレなのですが、そこは突っ込まないでおいてあげるのが思いやりという事で・・・「怪人」の「ぽんぽこ仮面」が登場します。少々多いですが、物語は彼等それぞれの視点を切り替えながら進んで行きます。長編小説なのですが、扱われているのはたった一日の出来事。後日談で翌日の話も入りますが、本編はある土曜日の、朝から晩までの出来事と言ってよいでしょう。事件の顛末を小和田君視点で簡単に追うと、後藤所長の送別会後に前後不覚に陥り、目を覚ますと小学校の校庭で縛られていて、なぜかぽんぽこ仮面に「跡継ぎになれ」と迫られているところで玉川さんと知り合い、途中のドタバタの最中はひたすら眠りこけ、ぽんぽこ仮面の身代わりで捕まって、なんとなく事態を丸く収めてしまった、という感じ。これでは何の事やら分かりませんので、玉川さん視点で追ってみましょうか。要約すると、ぽんぽこ仮面を捕まえ損なって、跡継ぎとして目を付けれた小和田君をつけ回し、蕎麦屋でぽんぽこ仮面捕獲作戦に巻き込まれ、道に迷い、道に迷い、また道に迷い、偶然小和田君をある場所で見付け、帰り道の案内をしました、という。これでも意味不明すぎますね。今度は、浦本探偵視点で行きましょう。要約すると、ぽんぽこ仮面の身元調査の依頼を受け、張り込みしている振りして怠け、玉川さんに張り込みを引き継いで怠け、ビルの屋上で怠けていたところで小和田君と会い、酔った玉川さんのせいで依頼人に土下座する羽目になり、小和田君の御陰で依頼料をせしめ、そして傍観者として怠け、以下略。ついでにぽんぽこ仮面視点で追うなら、小和田君に跡継ぎを迫ってふられ、蕎麦屋で襲われ、学生寮で黒幕を退治したと思ったら、さらにその黒幕に襲われ、それも倒したと思ったらまた新手に襲われ、恩田さんと桃木さんに助けられ、街中で追い回され、へとへとになって休んでいたら事態は急転直下、いつのまにか周り中がぽんぽこ仮面になっていた・・・と。単一視点でこの物語を語ろうとすると、謎は深まるばかりなのです。ひとつの視点からみると意味不明でしかないこの事件を順序よく組み合わせ、視点を切り替えて行く事で、滑稽味溢れたひとつの物語として構成しているのですね。同時に、このひとつの物語の中には、幾つもの小さな物語の起承転結が含まれているのです。それらは物語の本筋とは全く関係が無いようで、しかし、それぞれに物語の「本質」とは深く関わっているというこの奥の深さ。滑稽な台詞のやり取りの中に、じんわりと沁みる一言が隠されています。要するにこれは生き方の問題、時間の過ごし方の問題を扱った作品なのでしょう。後藤所長や恩田さんにしても小和田君にしても、「今の時間を短く感じる」ことや、人生があっという間に消費されて行く事に疑問や不満を感じていると言う意味では同じです。彼等はその時間を充実させようとするのです。それぞれにその手法が異なっている訳ですが。そんな幾つもの「休日の充実法」が交錯し、そして人外まで加わって織りなされるドタバタ劇。その締めくくりに一番多くのものを得たのは、恐らく後藤所長だったのではないかと思うのです。彼は多くを失いもしましたが、それはいずれにせよ手放すしかないものでした。ある意味このお話の本当の主人公は、彼であると言っても良いでしょう。いうわけで、私は彼が一番のお気に入り。キャラが立っているのも良いですね、「偽アゼルバイジャン人」なんて、そうそうお目にかかれるキャラではないでしょう。人間離れしているのに、一番人間臭くて、哀れで滑稽でみっともなくて、でも最高に格好良い。人間の魅力を凝縮したような人物でした。そうそう、この作品は森見登美彦ファンへのサービスも忘れていません。例によって友情出演があるのです。森見さんファンなら恐らく序盤で気付くでしょうけれど、浦本探偵はその筆頭ですね。姿は現しませんが、ダルマとしてその弟も登場していたようです。「宵山万華鏡」に登場した人ならざる物達も再登場していますので、既読の方は是非探してみて下さい。ところで、この作品には幾つもの印象的な台詞が登場するのですが、中でも一番記憶に残った言葉があるのです。それは後藤所長の朝のプロトコル。「充実した土曜日の朝は、熱い珈琲とタマゴサンドウィッチから始まる。」なんだかちょっと真似したくなるのですよね、別に卵サンドなんて好きではないのですけれど。それだけ、所長が好きになったという事なのかも知れません。ちなみに私も、休日は充実させる派です。いうわけで、本日もこれから外出の予定。早く起きたのですから、午前中から走り回って来ようと思います。その前に、熱い珈琲をもう一杯。タマゴサンドはなしで。近頃、漱石の作品を読み返していてつくづく感じるのですが、漱石の作品は少し時間を開けて、二回読むべきだと思うのです。魅力を感じなかった作品は、後日改めて読んでみると良いでしょう。鍛えられ変化した視点と、既に筋を知ってしまっている事から生まれる余裕をもってもう一度作品を読んでみると、それまで煩わしいと思っていたところに、あっと驚くような素晴らしさがあったりするものですから。原理的には、恋をすると景色が云々と同じですね。精神的な余裕の有無やそもそも期待している事の相違などにより、同じものの見え方が全く違ってしまうというのは、なにも映像だけの事ではありません。いうわけで私は、この作品を読み返しつつ、その素晴らしさに唸らされています。初出:1906年(新小説)http://www.aozora.gr.jp/cards/000148/card776.html※リンクは青空文庫です。とある画家の旅を描いた作品。作品そのものについてはそれほど語られる機会は無いかと思いますが、冒頭の一節は非常に有名で、現代でも様々な作品にしばしば引用されているようです。漱石に詳しくない方でも、恐らくこの一節だけは見聞きした事があるのではないでしょうか。"智に働けば角が立つ。情に棹させば流される。