エイリアン――地球外生命体についての、真面目だが遊び心にも満ちた論考集である。エイリアンといえば、「空飛ぶ円盤」や宇宙人などという、SF映画や怪しげなオカルト本の題材という印象があるかもしれない。いまや必ずしもそうではない。地球外生命の存在可能性の検討・探査を柱とする「宇宙生物学」(アストロ・バイオロジー/Astrobiology)という新しい学問分野にも、すでに20年を超える蓄積がある。さまざまな分野からの研究が積み重ねられているのだ。そのような近年の趨勢について、本書には次のような記述がある。一九六◯~七◯年代には、知的生命はおろか、どんな地球外生命であっても存在を信じていると表明すれば、科学界で自殺するも同然だった。妖精の存在を信じていると表明するほうがましだったろう。ところが、一九九◯年代までに形勢が逆転する(215ページ)地球外生命が1990年代を境に真面目な研究課題になったのは、それが研究に値することを示す事実が次々に明らかになってきたからだ。使える電波望遠鏡の大きさや性能が増すにつれ、天文学者は生命が棲める可能性のある星系を頻繁に見つけている。第一線で活躍する研究者たちが、各々の専門分野の知見を駆使して、地球外生命の可能性を多角的に論じていく。本書の編著者である理論物理学者のジム・アル=カリーリは、「はじめに」で次のように述べる。本書で私は、科学者や思想家の輝かしいチーム――全員でこのテーマのあらゆる側面をカバーするような、各分野における世界の第一人者たち――を選び抜いた。この言葉のとおり、地球外生命について考えるための代表的論点が、本書には網羅されている。〝どのような惑星であれば生命を育めるのか?〟を突き詰めて考えた論考、〝地球の生命はどのように発生したのか?〟(じつはまだ明確にはわかっていない)を改めて考えた論考、〝遠い星系に、どのように「生命のしるし」を探したらよいのか?〟を考察した論考などである。科学的とは言えない、過去の代表的な「空飛ぶ円盤」話や「宇宙人に連れ去られた体験談」についても、それぞれ一章を割いて俎上に載せ、真面目に検討が加えられている。地球外生命を科学的に論ずるためには、非科学的な論にも光を当て、差異を際立たる必要があったのだろう。そのような真面目な論考の合間には、息抜きのような楽しい章が挟まっている。SF映画の中に描かれてきたエイリアンをまとめて批評する章や、SF小説の中のエイリアンをタイプ別に分類して論じた章などである。本書の欄外には、エイリアンが地球に降り立って再び去るまでが描かれた「パラパラマンガ」が載っている。そのことが象徴するように、真面目一辺倒にならない「遊び心」が随所にあふれている。そのことも本書の魅力である。本書で多角的に論じられる地球外生命の存在は、当然のことながら、まだ可能性にとどまっている。生命はいまだかつて地球でしか発見されていないからだ。生命の誕生とは、長大な宇宙の歴史の中で、我が地球にだけ起きた一回限りの奇跡なのか?本書の寄稿者の中には、そのように考える立場――すなわち地球外生命の存在に否定的な論者もいる。一つの立場に偏らず、地球外生命について悲観論と楽観論の両方が紹介されているのだ。いずれの立場を取るにせよ、各寄稿者が共通して強調しているのは、一つの星に生命が誕生し、それが知的生命となって文明を築くまでには、途方もない確率の偶然が積み重ねられたということだ。我々一人ひとりが知的生命としていまここに在ることは、それ自体が〝奇跡オブ奇跡〟ともいうべき僥倖なのである。読者は、その幸運に改めて思いを馳せることになる。その意味で、生命の尊さを再認識させられる書だ。がん――4000年の歴史』でピュリッツァー賞を受賞した著者が、こんどは〝遺伝子全史〟に挑んだ大作である。著者は医師で、がん研究者(米コロンビア大学メディカルセンター准教授)。がんは遺伝子が暴走し、細胞の増殖が制御できなくなる病だから、がん研究を続ける著者が遺伝子についてもくわしいのは当然のことだ。くわえて、著者には遺伝的な精神疾患を持つ家系に生まれたという個人的背景があった。著者が生涯の中で精神疾患を発症するリスクは高い。遺伝は彼にとってきわめて切実なテーマだったのである。本書は随所に、著者一族の精神疾患をめぐる物語が挿入され、読者に「親密さ」を感じさせるアクセントになっている。メンデルとダーウィンを中心とした〝遺伝子前史〟から説き起こされる本書は、ポストゲノム時代(「ヒトゲノム計画」完了以後のゲノム研究)までの約一世紀半を丹念に辿り、最後に未来を展望して終わる。本書の内容は、学術論文として、または研究者向けの専門書として読めば、一般読者にとっては難解で無味乾燥だろう。それが著者の手にかかると、科学に疎い読者にも楽しめる、格調高い〝遺伝子の叙事詩〟になるのだ。ビル・ゲイツは本書に寄せた推薦の辞の中で、著者を「ほれぼれするストーリー・テラー」と評している。著者は文筆専業の道を選んでいたとしても、ひとかどの作家になれた人だろう。著者の文章のカッコよさの例を挙げよう。自然界を取り憑かれたように観察したふたりの男、ダーウィンとメンデルは「自然」はどのように生まれたのかという同じ質問を異なる形で投げかけることによって決定的な大ジャンプをした。メンデルの質問は顕微鏡的だった。ダーウィンの質問は巨視的だった。このふたつの視点が収束して、近代生物学における最も重要な統合と、ヒトの遺伝についての最も力強い説明がもたらされることになる。薫り高い比喩なども随所にあり、本書を味わい深いものにしている。その現象はまるで遺伝的な月蝕のようだった。ふたつのまれな症例が重なりあい、きわめてまれな症例をもたらしたのだ。私が建物の中に入りかけたとき、駐車場を渡っていく彼女の姿が見えた。スカーフがまるでエピローグのように後ろにたなびいていた。ちなみに、日本が誇る山中伸弥博士も、下巻の登場人物の一人である。IS)」に赴き、副機構長である櫻井武教授を取材。IS」(「トリプルアイエス」と発音すると関係者ぽくてカッコイイw)は、日本が誇る世界トップレベルの睡眠研究拠点である。「つくばエクスプレス」が開業してから、つくばには行きやすくなった。東京の西の端・立川から行っても、つくばまで2時間かからないのだ。眠れるとっておきの秘訣!』(山と渓谷社)の3冊を読んで、取材に臨む。3冊とも、最前線の睡眠科学をふまえた一般書だが、それぞれ角度が異なる。『睡眠の科学』は、睡眠科学の概説書。『〈眠り〉をめぐるミステリー』は、「読み物」色が濃い科学ノンフィクション。『必ず眠れるとっておきの秘訣!』は、よく眠るための実用書である。うち1冊だけ読むなら『睡眠の科学』であろうが、『必ず眠れるとっておきの秘訣!』も、たんなる実用書ではなく、科学ノンフィクションとしても楽しめる。3冊とも、睡眠についての誤った常識が覆され、目からウロコが落ちまくる。「満腹になると眠くなるのは、消化のために胃腸に血液が集まって脳に行かなくなるから」という、一見もっともらしい〝常識〟が、次のように否定されている。脳は全身でもっとも血液が必要な臓器であり、脳への血流はつねに、できるかぎり確保されるように調節されている。大出血があった場合も、消化管や筋肉、皮膚などの血流を少なくして脳に集める機能がある。消化のために脳の血流を犠牲にすることなどありえないのだ。奇才が、自らの研究をふまえて一般向けに書いた科学啓蒙書シリーズの最新作。彼の著作はいつもそうだが、随所にちりばめられた動物たちの驚愕エピソードを読むだけでも、十分に面白い。本書の中の例を挙げると......。チンパンジーは一コミュニティ当たり一五~二五種類の道具を使い、その種類は文化や生態環境の状況によって変わってくる。あるサバンナのコミュニティは先を尖らせた棒を使って狩りをする。狩猟用の武器を使うようになったのも、人間ならではの進歩と考えられていたからだ。このようなエピソードが山盛り。著者の専門である霊長類のみならず、さまざまな動物についての話が広く集められている。したエピソードを楽しんで読むうち、著者が提唱する「進化認知学」の面白さが、すんなりと理解できる。進化認知学とは、「人間とそれ以外の動物の心の働きを科学によって解明するきわめて新しい研究分野」(松沢哲郎の「解説」より)である。「人間だけが○○できる」というたぐいの思い込みが、近年、動物の認知の研究によって次々と覆されてきた。本書はそうした研究の最前線を手際よく伝える、秀逸なサイエンス・ノンフィクションである。『動物の賢さがわかるほど人間は賢いのか』という挑発的なタイトルは、原題の直訳。このタイトルには、「この世界で人間だけが特別だ」と考える人間中心主義への痛烈な批判が込められている。認知には唯一の形態など存在せず、認知能力を単純なものから複雑なものへと格付けすることにはまったく意味がない。ある種に備わった認知能力は一般に、その種が生き延びるのに必要なだけ発達する。かかわらず我々は、人間に備わった認知能力の形態だけを唯一の尺度として、動物にもあてはめてきた。人間の基準で動物をテストし、「人間にある認知能力が備わっていないから、この動物は劣っている」と決めつけてきたのだ。本書に紹介された“動物たちの驚くべき認知の世界”に触れると、一つの基準で認知能力を比べることの愚かしさがわかる。「そもそも賢さとは何か?」という根源的な問いをも、著者は読者に突きつけるのだ。――人生で大切なことは、すべて彼らから教わった』(幻冬舎新書/842円)を読んで臨む。私は理系の学問は苦手なのに、なぜか科学者を取材する機会がけっこう多い。一般向けの科学啓蒙書のたぐいを読むのは好きだし、科学者の方のお話は新鮮で楽しいのだが。インディ・ジョーンズ」(これは茂木健一郎氏の命名)である長沼さんが、研究がらみの辺境への旅の思い出を主に綴った、“科学紀行エッセイ”ともいうべき内容だ。」という惹句が躍っている。科学のみならず、歴史についての該博な知識も駆使して、知的刺激に富むエッセイが展開される。上品なユーモアをちりばめながらも、文章は詩的で格調高い。一つの『辺境生物はすごい!』は、辺境生物研究から得た知見を人生論にブレイクダウンした内容。『世界の果てに、ぼくは見た』が純粋に知的な愉しみとして読むべき本であるのに対し、こちらはやや自己啓発書寄りである。いえ、凡百の自己啓発書が放つ独特の臭味のようなものはない。“科学者の目線で語られる生き方論”ゆえの説得力があるのだ。「失敗は成功の元」という教訓を、著者は進化の仕組みをふまえて語る。進化(を促す突然変異)は遺伝子のミスコピーから始まるのだから、かりに地球の生物がミスをまったくしなかったら、我々はいまも海の中の単細胞生物のままだったかもしれない。ゆえに「ミスは成功のためのコスト」なのだ、と......。イラスト/ジョージマ・ヒトシ前原政之(まえはら・まさゆき)1964年3月16日、栃木県生まれ。1年のみの編プロ勤務(ライターとして)を経て、87年、23歳でフリーに。メールフォーム★私にご用の方はここからメールを下さい。★自選ベスト&反響のあった記事。日本映画ベスト25『アメリカン・ビューティー』と中年クライシス『ぐるりのこと。勝鹿北星が......。●「mm(ミリメートル)」は、私のイニシャル「MM」のもじりです。●私の大好きなギタリスト・渡辺香津美氏は、ご自身のイニシャル「KW」をもじった「KW(キロワット)」を、公式サイトのタイトルにしておられます(同名のアルバムもあり)。それにあやかったというわけです。●あと、「1日に1ミリメートルずつでもいいから、前進しよう」という思いもこめられています(こじつけっぽいなあ)。