18:30「ゲーム・オブ・スローンズ」が終わっても、その熱狂の記憶は色あせない人気ドラマ「ゲーム・オブ・スローンズ」が、いよいよ最終回を迎える。世界を熱狂の渦に巻き込んだこのドラマは、「テレビの時代」とインターネットによるコミュニティの相乗効果で盛り上がった希有な存在と言えるのかもしれない。DREYFUSSWIRED(US)TweetHBO/BSKYB/KOBAL/REX/SHUTTERSTOCK/AFLOドラマ「ゲーム・オブ・スローンズ」を終えても問題ないというのが、製作した米ケーブルテレビネットワークHBOの考えだ。同社の幹部たちは、視聴者が楽しめるエキサイティングな新番組が次々に登場することを強調している。誰かが「鉄の玉座」を勝ち取って物語が完結しても、サブスクリプションを解約されてファン全体を失う公算は低い、ということなのだろう。「ゲーム・オブ・スローンズ」の前日譚となる続編が制作中ということもあり、豊富な番組ラインナップが揃っている。ここまでの大ヒットは、もう生まれないでも個人的に問題がないかといえば、そうとは言えない。シリーズが終わるのはとても残念だし、最終回以降、わたしの人生そしてファンたちの文化から失われるものを考えると、とても悲しい[編註:日本では5月20日午前10時からスターチャンネルで放映。Amazonプライム・ビデオでも有料でライヴ視聴できる]。最終シーズンこそぱっとしなかったが、それでもお別れはしたくない。感じているのはわたしだけではない。2011年の初放送当時の特別な条件に恵まれ、シリーズは数百万人ものファンたちと強いつながりを結んでいるのだ。同じ真似ができる作品は今後も現れないだろう。HBOもそれを知っているようだ。同社には「ゲーム・オブ・スローンズ」なしでやっていくための考えがあるようである(それぞれの趣向に合わせた新番組を大量生産して3週間に1度リリースしよう!)。幹部たちも心のなかでは、シリーズが終われば否応なくテレビの一時代が幕を下ろすことを承知しているのだ。「番組が初放送されたころと比べて、テレビを取り巻く環境は変化しています。放送局にとってもケーブルテレビ局にとっても、あそこまでの大ヒットを生むのは恐らく困難になっています」。HBOで番組構成を担当するケイシー・ブロイズは、そのように「Vulture」の取材に語っている。これでも控えめな表現といえるだろう。視聴者が一緒に盛り上がるスタイルを確立8年前に「ゲーム・オブ・スローンズ」が初めて放送されたとき、番組全話をストリーミングで一斉配信する時代はまだ来ていなかった。Netflixが「ハウス・オブ・カード」を試験的に一斉配信したのは、その2年後のことだ。Go」のアカウントでストリーミング視聴することは可能だったが、日曜まで待つ必要があった。これにより、視聴者たちが決まった時間に同時に観て盛り上がるという同番組のスタイルが定まったのだ。Goアカウントを借りることもできない視聴者もいたので、ファンたちは一緒に集まって視聴した。して「ゲーム・オブ・スローンズ」パーティーが瞬く間に広がりを見せた。人気登場人物の死、延々と続く味方同士の予断を許さない駆け引き──。ショッキングで紆余曲折のある物語で、いったい何が起きているのか。視聴者たちはじっくりと考えを巡らせた。月曜には、Twitterも職場も酒の場も、その話題でもちきりになった。酒の付き合いがない人でも番組の話には付き合ったので、作品内の用語を使いこなすことができた。「血塗られた結婚式(レッド・ウェディング)」というフレーズにいたっては、その回を観たことがなくても使いこなせる人がたくさんいる。してドラマの世界に没入することにわたしは「血塗られた結婚式」の痛みを少なくとも3回は経験している。1回目は、夫がわたしより先に本で読んだときのことだ。あのころ、わたしたちは若かった。2階で本を読んでいた夫が、突然うなり声を上げた。窒息ともとれる声を上げた主が死んだのではないかと、わたしが2階に駆け上がろうとしたとき、部屋の反対側から本が飛んで来た。本は猫のすぐ側をかすめ、床を転がっていった。夫はただ呆然としていて、何を読んだのか決して教えてはくれなかった。そのころ、ふたりが「ゲーム・オブ・スローンズ」の世界に入り浸るようになってから数週間が経っていた。職場でも、目を閉じればそこはウィンターフェルだった。サンフランシスコでは蜂蜜酒を探し回った。ミートパイをつくり始めたのは、アイロニーのつもりではない。ところが、放送前から本を読んでいた夫は、わたしよりずっと話が進んでいた。一方のわたしは、本を読むつもりはなかった。ファンタジー物のシリーズを読んだ経験がなかったし、新しくテレビ番組が始まるのに、読み始める理由が一体どこにあるというのだろう?そうして番組が初放送されるやいなや、わたしは大ファンになった。これにはわたし自身もわたしの知り合いも驚いた。いうのも、ファンタジー物は本であれテレビや映画であれ、わたしの好みではなかったのだ。時代物らしさ、奇妙な感じ、豊富な台詞、ネット・実生活での話題の盛り上がり、わたしは作品のすべてが気に入った。視聴者が話題にし続けるようになったワケ嫌だったのは、夫がわたしより先に内容を知っていたことだ。シーズン1は、本の1作目の内容にほぼ沿っていたのだ。して第4話が配信されるまでに、わたしは本を読み始めた。「血塗られた結婚式」のところまで来たのは数カ月後のことだ。電車のなかで、スターク家の主要人物たちがやられたときのことを覚えている。本を閉じて見上げると、そのときまさに全世界が変革を迎えたことを知らない人々の顔があった。いま思えば、これが初めての“ファンダム”の体験であった。シーズン3の虐殺のシーンは、誰にとってもトラウマとなる体験だった。本で読んでいだわたしたちは、何も知らない友達や家族が平然と観る姿を得意げに撮影したのだった。わたしは内容を知っていたが、画面で観たときのハラハラが損なわれることはなかった。シーズン6では本より先に話が進むようになり、番組は取り返しのつかないほどの変化を迎えた。他人より先に筋書きを知ることはできくなり、皆が同じ立場で作品を楽しむようになった。そのころすでに、テレビのストリーミングが視聴形態に大きな変化をもたらしていた。2016年当時、「オレンジ・イズ・ニュー・ブラック」の新シーズンを週末いつでも観られるのは、当たり前のことになっていた。配信後はにぎやかで楽しい会話が生まれたが、数日とか数週間しかもたなかった。一過性の話題にすぎなかったのだ。これに対して「ゲーム・オブ・スローンズ」の物語はゆっくりとした進行で、ファンたちの文化が試されているかのようだった。作品は、視聴者が集まり、話題にする理由であり続けたのだ。番組が終わるとき、たとえ現実世界で大きな出来事が起こったとしても、「ゲーム・オブ・スローンズ」はネット上の会話やグループチャットの話題を独占することだろう。この力は、いまとは違う時代に番組が始まったことで、ファンたちの文化が授かった“遺産”だともいえる。HBOが新しいSFドラマや「ゲーム・オブ・スローンズ」の新作でヒットを生んだとしても、同じインパクトを生むことはないだろう。ファンベースや話題性を獲得できたとしても、いまの分散化したストリーミング環境の下で、スローンズほどの座を占めることができるかどうかは怪しい。ファンが最終シーズンに辛口なのは、そのせいもあるだろう。突貫作業でつくられた作品だし、筋書きはいまいちだ。番組を続けるためなら、HBOは番組制作者に何百万ドルでも払う用意があったという事実は、腹立たしい。原作者ジョージ・R・R・マーティンの考えでは、5シーズンを新しく追加するほかに自身のヴィジョンに忠実な作品にする方法がなく、HBOもそのためにお金を払う用意があったというのに、番組制作者たちは制作を辞退した。このことを知ったわたしは、正直うなり声を上げてしまった。ツイッターで文句を言う理由には事欠かない状況といえるが、いちばんの文句は、番組が終了することで、わたしたちを結び付けた「ゲーム・オブ・スローンズ」の世界、つまりコミュニティ中心の世界が、否応なく幕を閉じるということである。HBOが用意する新たな幕開けに抵抗するには、みなで一緒に最後の文句をぶつけるしかない。「長き夜」の幕が下りるには、まだ早すぎるのだ。NewPROMOTIONAudiが考えるモビリティの未来が、次世代コンセプトの「四重奏」から見えたPROMOTION謙虚に耳を澄ませば、建築はやがて「未来の記憶」になる。──田根剛PROMOTIONあまねく人に社会復帰の機会を。そのために、わたしは農業を続ける。──小島希世子PROMOTION七大陸最高峰を最年少制覇した南谷真鈴、「クルマで移動する自由」を体感する。PROMOTION難民は「難しい民」なんかじゃない。みんなが“自分らしく”暮らせる社会をつくる。──渡部清花PROMOTIONこれまでにない「新しい材料」を生み出す。それがよりよい社会をつくるから。──小川由希子PROMOTION深圳という「母なる大地」で闘い続ける。そのために、マイクはステージに置いてきた。群雄割拠のゲームビジネスの世界へようこそ:但木一真連載『ゲーム・ビジネス・バトルロイヤル』序章NATURE太陽系で最も“過小評価”されている水星、その岩だらけの姿:今週の宇宙ギャラリーCULTURE『キャッツ』そのものに“罪”はない。