薄暗い雨の日に、ぴったりのもの想い。ほのかに甘く、アクセントていどの苦味もあって、全体にはまろやか。涼やかで、ところどころにぬくもりも感じるような。江國香織『冷静と情熱のあいだ』の主人公は、雨が降ると鬱っぽくなってる。辻仁成版を読むと、その理由がわかる。江國さんの、淡々とした静かな文章が好きだ。彼女の描く中心的な登場人物たちは、たとえ激昂したとしても、どこか抑圧されている。水槽の中にいるみたいに。「女心と秋の空って言うけどねぇ、春だって天気は変わりやすいんだ。タクシーの運転手さんには、哲学的な人も多いと聞く。夜遊びの帰り、泥酔していても、運転手さんに話を振ってみると時たま興味深い話を聞くことができた。4月に入ってから、曇天や雨が続いている。春には、気持ちが浮き立つようなイメージもあるけれど、物憂さもある。桜の花が開く頃には、雨が続く。