歳の自分と対話した記録だ。ディスプレイに映るソースコードを見つめながら、僕はただぼーっと時を過ごしていた。都内の自宅、仕事を終えた夜の時間。時間というリソースは何よりも貴重なものであり、何もしなければ人は何も生み出せない。ページでも本を読んで知識を増やした方が得だ。そんなことは自己啓発本とかで見飽きるほど見てきたので、もうよくわかっている。しようもなく体が動かない日というのがあるのだ。最近はこういうことが増えてきた気がする。心が疲れているのだろうか。年齢を重ねればそれだけ人生の悩みも増えるというものだ。いうこともあるだろう。実際、悩みのタネは多いのだ。いつもはそこまで大きな脅威とならない千葉の台風だが、今回ばかりはレベルが違った。千葉には僕の実家がある。歳まで暮らした家は、まあ、言ってしまえばボロ屋であった。最近は特に老朽化が進んでガタが来ていたようで、大雨が来ると雨漏りもしていたらしい。台風当日の深夜は窓を叩く雨音を感じながら「これはいよいよ実家もやばいのでは...」と僕は心配していた。その心配は杞憂には終わらなかった。記録的台風は、僕の実家を破壊した。苦労したのは当の実家に住んでいた家族達だが、僕にとってもさすがにショックが大きかった。家族は暗闇の中でびしょ濡れになり、家財はダメになり、姉の生きがいであったピアノも壊れ、家は住めなくなった。大きな怪我などはなかったようで、それがせめてもの救いだった。知らせを受けた当日とその翌日は、僕も半ば放心していた。夜もまともに眠れなかったように思う。数日続いた停電がようやく復旧したという知らせを受けた時はひと息ついたが、ほどなくしてある悩みが僕の思考リソースを奪った。実家はもとより裕福ではなく、経済的に僕に大きく依存していた。これから住む家のこともあるし、親の老後生活には医療費もかかる。年金は頼りなくて、残念ながら日本経済の未来は暗い。これは頭が痛くなる話だ。家族の生活や健康を守るためには僕が崩れるわけにはいかないのだ。「悩む」という行為は非生産的で、あまり意味がない。何かを生産したり、スキルを上げることである。そんなことはライフハック記事とかで見飽きるほど見てきたので、もうよくわかっている。...僕はベッドに身を投げた。精神を安定させるには瞑想がいいと言うが、あれはうまくできた試しがない。%で稼働し続けている。意味のない演算を繰り返しているだけだけれど。人生というゲームはレベルデザインが不親切だ。理不尽な出来事であった。した非連続的な事象には、人生を見つめ直すきっかけを与えてくれるという側面もある。僕の人生は、キャリアは、これでいいのだろうか。他にとるべき選択肢はないのだろうか。いうのは、紙に書き出してみるのがいいって言うよな...やるべきこと...?「やりたかったこと」は何だったっけ...?気づけば僕はまどろみ、夢の中へ落ちていった。人分の机とベッドを押し込めた窮屈な空間である。今思えば、よくそんな狭さで生活できていたものだ。何というか物理的にすごい。狭い机で本を開いて、ノートパソコンに向かって何かを打ち込んでいる。僕は声をかけてみることにした。歳の僕はこちらを見た。今の僕を縦に縮めたような顔をしている。肌ツヤが良くて健康そうだ。