パリのセーヌに見立て、徒然なるままの随想を、思いつくまま、寄せては返す波のように、静かに流れる川のように、語りつつ書いていく。雲を眺め、一人夢想する異邦人さながらに。新聞の余白に朝、布団で目覚め、傍らの文机に積み上げられた本の山から、一冊をとり読み始める。枕に頭を落ち着ける夜、手元の灯りを点け同じように本のページを開く。土曜もなく日曜もない。ほとんどの昼はパソコンに向かうかテレビをつけて録画した番組を見る。ないときは、蒲団に横たわって読書のために、目と神経は消耗している。これに武道の稽古が加わると疲労はほぼ限界に来るようだ。睡眠は無残な夢にずたずたに引き裂かれ、過度な刺激のために胃酸が分泌されて炎症を起こした胃と腸はもういつ反乱をおこしても不思議ではない。外界からの刺激がなければ、おまえの頭は働かないのかと、ニーチェから罵倒されそうなところだろう。「マッチがなければおまえの頭は点火しないのか」と彼はどこかで書いていた。暖炉に身体を凭れるように、思索者は「死」に凭れかかると、詩人のヴァレリーはノートに記していた。詩人の頭脳は明晰にして深い。それほどに自分の足で立ち、身辺に踏みとどまり、自身の頭で考え、感覚することは難しいことなのだ。未来の人々が、二十世紀の人々の印象を一言で語るとしたら、多分、大勢の人がよく新聞を読んでいたということになるだろうとは、だれかが言っていたように記憶する。電子図書かに仮に形態が変わったとしても、世の中の出来事を知り、知見を増大させる手段として、朝夕に自宅に放り込まれる新聞ほど、便利なものはないのである。疲労した目は新聞を読むより先に、ざっと眺めまわしてヘッドラインを拾う。事件も論説も広告もすべて、最初の一瞥はただ眺めるだけだ。この広角レンズでの一望で、自身のアンテナに反応したものから、レンズは絞られていくからだ。結論から言ってしまおう。最近の新聞は面白くない。もっともらしい論説なども数行目を斜めに走らせれば、なにを言いたいのか、およその見当はついてしまう。新聞社のデスクが書かせる思考のパラダイムの枠は見えてしまっているからだ。すべてのメディアは右に同じだろう。これは数百年に一度というくらいに、世界中が激変しているのに、それを捉えるアンテナと思考力が劣化しているためにちがいない。事実の世界の変化を捉える思想と文体がこれに追いついていないのだ。これほど興味深い現象は滅多に体験できないのに、それを解釈し分析するリーダー的存在がいないということもあるだろう。太陽の運行を眺めていると、天動説がほんとうのところで、地動説などは想像しようがないのに、だがやはり地球は動いているのである。した既存の旧弊な概念をひっくり返すほどの思考の転換ができないのだ。時代の空気は淀み閉塞感が世を蔽う。どこからも新鮮な風が吹かない酸欠状態のため、ここに住む人々はたっぷりとした深い呼吸をすることができない。日本の戦後はそうなってしまった。文藝評論家の中村光夫は「占領下の文学」で、戦後に現れた文学を批判し「谷崎潤一郎論」において、深く呼吸することができなくなってしまった戦後文学のなかで、谷崎潤一郎の文学を例外と評価したことがあった。この延長に江藤淳はアメリカまで飛び、実地にこの検証を行い、「閉ざされた言語空間ー占領軍の検閲と戦後日本」なる論文を発表した。踵を接するように、加藤典洋が「アメリカの影」を、そして「敗戦後論」を書いた。日本が自分の足で立ち、頭で考えることを、一番恐れている国があるにちがいない。内田樹と高橋源一郎が「沈む日本を愛せますか?」という対談本で、本質を衝く冗談を吐いている。聞いたこともある噺だが、日本はアメリカの一州に入ればいいという冗談である。3億のアメリカ人に1億3千の日本人が入れば、ある可能性として日本の大統領が出現するかも知れないと。これはまず無理だろうが、ブラック・ジョークとしては面白い発想だ。いまから30年ほど前、ある銀行へつぎのような提案を出したことがある。いまに銀行は、大蔵省の規制緩和で、信託と証券との境がなくなる機関として変わることが可能だろうと。どこからも、根底的に精神と身体に衝撃を食らわしてくれるものが皆無といっていいほどに停滞している。それで自分で「人生を終わらせたい」などという愚かな人間が自爆するような犯罪に及んでいるようだ。この地球も疲弊し、ゲップと欠伸とおならが止まらず、もう内部の膿が溜まり、腹を立てていまにも爆発しそうな按配である。天災と人災の連鎖が四方に起きている。地球の生命はあと数百年しかもたないだろうとのつぶやきを聞いたのはもう二十年ほどまえのことだ。人々の目が遠い天体の彼方へ吸い込まれていくのが、痛いほどよく分かる気がする。いう終末感、黙示録的な思念に陥るほど不健康ことはないにちがいない。野に咲く花を、公園に遊ぶ母子の笑い顔を、よく見るがいい。老人達のゆったりと歩く後ろ姿。孜々として動きやめない人々の日々の勤労生活。