彼は大学も出ていない、本当のフーテンだ。アメリカに住む友人もいるが、そちらは大学を出て日本企業の現地駐在員としてアメリカに暮らしている。賢いのはきっとアメリカの方の友人だろう。少なくとも僕よりは賢いし立派だ。それでも、不思議とベルリンの男ってのは心捉えるものがある。何をして生きてるんだか。異国には焼き鳥族ってのがいるのだが、要は留学なんかで行ったは良いが勉強についていけなかったり、夜遊びばかりに走って、結局日本料理店で焼き鳥を焼くアルバイトをして、言うなれば海外でフリーターしてるような人だ。ベルリンの彼は言うなればそういう焼き鳥族の一種なのかもしれないが、かと言って単純に学生時代の焼き鳥族でも、ワーホリ焼き鳥族でもない。クリーンさがないのだ。すると、お酒やマリファナだとかのやり過ぎで頭がラリってしまっているだけなのかもしれないが、なぜかベルリンの男は心に掛かる。ミュージシャンでもアーティストでもない。フーテンとは言っても別段放浪し続けてるわけでもない。なんていうか彼は本当に一人きりで異国で遊び続けているのだ。いや、実際には近年、彼が何をしてるんだか分からない。言わないだけで大きなビジネスなんかしてるのかもしれない。実はすこぶるカタギな生き方をしているのかもしれない。可能性はゼロではない。僕も歳を取ったみたいに、彼も歳を取っているかもしれない。僕がどうしてこんなところにいるんだろうと感じるようになったように彼もそんな状況にいるのかもしれない。昔は友人で誰かすこぶる売れる映画でも発表して有名人にならないかな、なんて思ったり、スーパーミュージシャンやすごい画家になるやつが現れないかななんて思ったりした。最近はあまり思わない。映画監督を目指していた男がいて、彼の場合、今もプロで映像屋をしているので、ふとヒット映画を出したりする可能性もゼロではないが。なれば嬉しいは嬉しいのだが。昔と違って、社長になるやつがいても不思議じゃない年齢になった。年収一千万円オーバーのやつがいても別に不思議じゃない歳になった。何千万円だかの住宅ローンを組んで家を建てるやつがいるのも普通の年齢。誰かが不意に大ヒット映画を作ったって、まあ、すこぶるすごいことだし、とても嬉しいことだけれど、なんというか有り得ることのように思えてしまうのだ。なんて言うか出来ることが増えてしまって逆に夢がない年齢になってしまったのかもしれない。自転車世界一周だって、やってやれないことはない。別に僕に限った話じゃなくて、自転車なんて全くの素人でも出来ないことはない。資金を集めて、年月を費やす覚悟とヤル気があれば誰にでも出来る。それこそ、先日、世界一周した人は今は再び南米を走っているが、元々は自転車なんて全くの未経験の人だったという。南極点だって、本当の本当にヤル気になれば誰でもチャレンジは出来る。大人ってそういうものだ。何よりも自分のことを自分で責任を取る。子どもと大人の違いはそこだろう。だれかに責任を取ってもらうとかってない。出来ることは増えたのに、やれることは随分と減った。明け方まで納得が行くまで文を書き続けるということ。昔はいくらでもやったけれど、今はやれない。出来なくはないはずなのだ。しなくなったとも言えなくもないが、やれなくなったっていう方が正しい気がする。歳をとれば家族が出来たりとかってのも出て、またやれなくなることは増えるだろう。家族が出来るのは素敵なことだけどね。してこんなところに来ちまったのか。どこに行けば良かったのか。そんなにそこは良くないところか。別に悪いところじゃないさ。してこんなところに自分はいるのだろう。そもそもここは一体どこなのだろう。別にそんなことを知らなくても明日は生きていけるし、きっと知らない方が良いのかもしれないし、知ろうともしないのかもしれないけど。どこだか、どんな場所だか知らないけど、どうして僕はここにいるんだろう。昔は自転車で旅に出れば全てが解決したけど、多分、しばらくはそういうことでは何も解決しないんだろうな。