いまどき珍しい「上製箱入り」にこだわったため、普通の単行本の倍の値段になってしまった、現時点の最新作。装丁も昭和初期あたりの文芸書を模したレトロなものになっている。電子書籍版は普通の値段なので、紙の本にこだわりがない人はそちらを買うとよい。収録作4編中、2編は過去作の再録。私は既読なのでスルー。新録作2編のうち、「陋劣夜曲」は凡作。相変わらずタイトルづけはうまいし、他愛のない話なのに読ませる筆力はさすが。表題作「羅針盤は壊れても」は中編といってもよい長さで、これがなかなかの出来だった。私は北町貫多シリーズの中でも、貫多が10代・20代のころを描いた〝青春もの〟が好きだ。これも22歳のころの話。例によって、日雇い仕事と酒と小説読みの日々が綴られている。バイト先での人間関係や仕事ぶりが微に入り細を穿って描かれるのも、いつものことだ。この「羅針盤は壊れても」は、〝私小説書き・西村賢太の誕生の瞬間〟を描いたとも言える内容であり、その点に特別な価値がある。田中英光の小説に耽溺する日々が描かれ、貫多が英光作品にどのような魅力を感じていたかが、はっきりと言語化されている。それは当時の貫多にとって、「心の止血剤として、どうしても必要不可欠のものだったのである」と......。貫多は、どこかで〝田中英光を知っている自分〟を誇りに思う気持ちがあった。かの創作世界を彷徨していると云う一点で、件の同級生に対する劣等意識を僅かに掻き消すことができた。(中略)所詮、その者たちは現時田中英光の私小説を知らず、おそらく向後も一生知ることがないまま朽ちることであろう。英光を真似て私小説を初めて書いてみる姿も描かれており、藤澤清造作品との最初の出合いにも触れられている。最初の私小説もどきを書き始めて、貫多はそれが「自分語りの真似事以上のものになっていない」ことに愕然とする。当時の自分になぜまともな私小説が書けなかったかが、現時点の目から次のように冷静に分析されている。私小説は書く者自らを中心人物として据えている。優れた私小説は、そんな赤の他人のどうでもいい人生の断片を一見無造作にもプリミティブにも装いつつ、しかしその実は細かく効果が考え抜かれた、心憎いまでの上手い見せかたで提示している。それがたまらなく面白い。結句それらは、思いきり端的に云えば、ひどく自己愛が強いように見せかけて、実際はえらく突き放しているのだ。この相反する二つのものが程良い塩梅で配合されているから、そこに妙味も生じているのだ。それは、多分に技術的な面に与るところも大であろうが、そこに至る、客観に徹した境地と云うのも不可欠であるに違いない。その境地を得ていない今の彼に、面白い私小説なぞ書けるはずがないのだ。このくだりは〝西村賢太の私小説論〟でもあり、彼の小説を研究しようとする者は避けて通れない一節になるだろう。「羅針盤は壊れても」は、今後、数多い彼の作品の中でも重要作になるに違いない。賢太らしい〝地を這うような青春小説〟としての出来もよい。掌編「一隅の夜」、くわしい著書リストを掲載した8ページの小さな折込が入っている(電子書籍版にはついていないので注意)。それによれば、本書は西村賢太にとって53冊目の単著だという。いっても、単行本の文庫化も「1冊」と数えているがゆえの多さなのだが、それでも、デビューから15年で50冊を超える単著があるというのは、いまどきの私小説書きとしてすごいことだ。けの川に落葉は流れて』(講談社/1620円)読了。表題作の中編と、短編2編を収めた最新作品集。ここ数冊、長編はともかく短編は低調だった西村賢太だが、本書は久々の本領発揮という趣。帯の惹句に言うとおり「新たな代表作」と言ってよいかも。賢太の分身・北町貫多が24歳のころの話。過去のいくつかの短編にもチラッと言及があった、貫多の4人目の彼女(「秋恵」の前の彼女に当たる)との出会いから別れまでの物語である。賢太の手持ちの材料のうち、「切り札」とまではいかずとも、ジャックかクイーン級のカードを出してきた感じ。バイト先で知り合った2歳下の「佳穂」とつきあい、途中までは仲睦まじくつきあうものの、例によって貫多が「キレる」ことによって一気に破綻に至る。ワンパターンといえばワンパターンだが、そこに至るディテールが丹念に描きこまれていて、読ませる。微塵も華々しさがない、いわば〝地を這うような青春小説〟として秀逸だ。賢太がキレて佳穂を殴り、前歯を折ってしまうまでの、ジェットコースターが頂上に向けて上っていくようなドキドキの高まりもスゴイ。怒りに燃えた佳穂の両親(過去の短編で「廃業した力士のような」と表現されていた父親の描写がよい)に怒鳴り込まれ、卑屈の極みの姿をさらしてあやまり倒す場面では、笑いがこみ上げてくる。クズ男のクズな行動を描いているだけなのに、乾いた笑いと胸を衝く哀切が随所にある。「これぞ西村賢太!」という味わいの傑作中編である。ほか2編の短編のうち、冒頭の「寿司乞食」は凡作だが、もう1編の「青痰麺」がこれまた傑作。(しかし、2つとも汚いタイトルだなァ)を彷彿とさせる歪んだ笑いが炸裂する。北町貫多の行動は「クズオブクズ」であるにもかかわらず、爆笑せずにいられない。「西村賢太健在なり」を示す一冊。不屈の章』(KADOKAWA/2052円)読了。「ただの日記」をまとめた『一私小説書きの日乗』も、本書で第5弾。前作から定価が2000円を超えるようになり(税込みで)、「こんな中身の薄い本で2000円は高いなァ」という印象が拭えない。このシリーズはもう文庫オリジナルにすべきだ。中身は相変わらずで、会った人、書いた原稿、食べたものなどが淡々と記録されていくのみ。このシリーズで読者としていちばん面白いのは、各出版者の編集者との生々しいやりとり。賢太は相手と険悪なムードになったことも包み隠さず書くので、そのへん、他人の口喧嘩を横目で見るようなスリルが味わえる。本書では、賢太の天敵のような存在であるらしい『新潮』の編集長を口汚く揶揄する言葉が、くり返し登場する。名前までは書いていないのだが、「こんなことを書いていながら、よく新潮社にホサれないものだなァ」とある意味感心する。『新潮』に限らず、編集者から見たらつきあいにくい作家であるはずなのに、賢太が仕事に恵まれているのも、思えば不思議である。そんなに本が売れるわけでもないだろうに、本書のような「ただの日記」が着実に書籍化され、連載もいまだに続いているのも、不思議といえば不思議。なんだかんだ言っても「人気作家」なのだな。渉れ、汚泥の川を』(集英社/1728円)読了。2年前の初長編『疒(やまいだれ)の歌』につづく第2長編だ。『疒の歌』では北町貫多(≒西村賢太)が19歳であったのに対し、本作は17歳の貫多を描いている。港湾人足をやめ、初めて飲食店で働いた日々が素材である。ここ何冊かの短編集が低調であったのとは対照的に、本作には一気読みさせる面白さがある。『疒の歌』が賢太の作品では異例に青春小説然としていたのに対し、本作はユーモア小説という趣だ。『疒の歌』にあった哀切さは希薄で、むしろ笑いの要素のほうが強いのだ。貫多の言動やモノローグが、随所で笑いを誘う。勤め人としての資質が決定的に欠落している貫多が、当初はうまくやっていたものの、しだいに人間関係に亀裂が入り、最後は勤め先と決裂する......という骨子は、『疒の歌』とまったく同一である。10代の貫多は、そのような失敗を何度もくり返していたわけだ。本作は、決裂に至る展開に緻密な計算と工夫がある。事実がかなり潤色されているのだろうが、ミステリのどんでん返しのように読者の意表をつく展開なのだ。勤め先の飲食店主とその妻など、登場人物の造形も丁寧である。その点では、『疒の歌』からの技巧面での進歩が感じられる。好みの問題だが、私は『疒の歌』のほうがずっと好きだな。遥道の章』(KADOKAWA/2052円)読了。ただの日記なのに、これでもう4冊目である。過去の3冊より値段が高くなり、ついに2000円超え(消費税と合わせて)。それだけ部数が少ないのだろう。この手の軽い本が2000円もすると、さすがに高いと感じる。このシリーズは最初から文庫でいいと思う。内容は、過去の3冊と大差なし。何を書いたか、誰に会ったか、何を食べたかなどという小説家の日常が、淡々と綴られている。これまでの3冊以上に、「信濃路」(鶯谷駅前の、24時間営業の安居酒屋。ファンにはおなじみ)の登場頻度が高い。文芸誌各誌の担当編集者との打ち合わせは、ほぼすべて「信濃路」でやっている感じ。いうことは、「信濃路」に通えば、賢太と遭遇する可能性が高いわけだ。『お願い!ランキング』出演も効果なし?」)に対する反論だけが異例の長文になっており、ここが本書でいちばん面白い。全部が売れていないのだ。見損なってもらっては困る。あと、私自身が最近糖質制限ダイエットを試みているから余計にそう感じるのだが、賢太、毎日食べ過ぎ(笑)。飲み食いしたあとにシメのラーメンとか食べてるし。ものすごーくよけいなお世話だが、この食生活では長生きできないと思う。イラスト/ジョージマ・ヒトシ前原政之(まえはら・まさゆき)1964年3月16日、栃木県生まれ。1年のみの編プロ勤務(ライターとして)を経て、87年、23歳でフリーに。メールフォーム★私にご用の方はここからメールを下さい。★自選ベスト&反響のあった記事。日本映画ベスト25『アメリカン・ビューティー』と中年クライシス『ぐるりのこと。勝鹿北星が......。●「mm(ミリメートル)」は、私のイニシャル「MM」のもじりです。●私の大好きなギタリスト・渡辺香津美氏は、ご自身のイニシャル「KW」をもじった「KW(キロワット)」を、公式サイトのタイトルにしておられます(同名のアルバムもあり)。それにあやかったというわけです。●あと、「1日に1ミリメートルずつでもいいから、前進しよう」という思いもこめられています(こじつけっぽいなあ)。