商品詳細を見る今週の月曜、日帰りで仙台へ取材に行った。生き抜くという旗印』(ナナロク社/1470円)で話題の岩崎航(わたる)さんへのインタビュー。進行性筋ジストロフィーと闘うベッドの上から、「五行歌」を紡ぎ出す詩人である。20代で人工呼吸器を導入し、いまでは「胃瘻」(腹部を切開して胃に通した管から栄養補給をする)によって生命を保っている。寝たきりの生活のなか、25歳から詩作をつづけてきた。茨木のり子は次のように書いた。詩は感情の領分に属していて、感情の奥底から発したものでなければ他人の心に達することはできません。どんなに上手にソツなく作られていても「死んでいる詩」というのがあって、無惨な屍をさらすのは、感情の耕しかたが足らず、生きた花を咲かせられなかったためでしょう。(『詩のこころを読む』)岩崎さんの詩は、そのような小手先だけで書いた「死んでいる詩」の対極にある。感情の奥底まで見つめて書かれた、生きることに直結した詩、「生の証」として刻みつけられた詩なのである。谷川俊太郎や糸井重里ら、当代一流の言葉のプロたちが絶賛したのも、詩にみなぎる「生き抜く」という意志の力に圧倒されたがゆえだろう。花咲く言葉が本来もっている力と美しさというものを、まざまざと見せつける詩集である。商品詳細を見る今週は、月~火曜が京都で取材。寺脇研さんと今井紀明さんの対談に立ち会い(で、私が対談をまとめる)。今井さんは、2004年の「イラク日本人人質事件」で人質となった3人のうち、いちばん若かった人(当時まだ10代)。事件後に日本で受けたバッシングのすさまじい内幕をうかがって、慄然とした。おりしもいま、辛坊治郎氏の一件で「自己責任」論がおかしな形で蒸し返されているが、これは偶然だ。水曜は、ちょっと話をしに、大雨のなか目黒区役所へ――。これは仕事ではなく、なんというか「読者サービス」のようなもの。私が雑誌に寄せた記事を読んで「話を聞きたい」というリクエストを受けたので、お応えしたのである。昨日は都内某所で、次に書く本の打ち合わせ。このように毎日出かける週は、私としては珍しい。渡邊十絲子(わたなべ・としこ)著『今を生きるための現代詩』(講談社現代新書/798円)読了。詩人による、風変わりな現代詩入門。著者が少女時代からのさまざまな現代詩との出合いを振り返り、その体験を深く掘り下げることを通じて現代詩の魅力を語る形をとっている。詩論としてもエッセイとしても読めるが、文章の一つひとつがそれこそ詩のように美しいので、本書自体が長編詩のようでもある。「現代詩とはぐれたのは、いつですか?」という問いかけから本文が始まる。私も現代詩はどちらかというと苦手だから、「現代詩とはぐれた」一人といえる。そんな読者たちのために、著者は現代詩の魅力を、思いがけない角度から語っていく。その語り口がすこぶる魅力的だ。印象に残った一節を、いくつか引く――。一般に人は、実力が足りないときには、対象を否定することしかできない。肯定や受容は、否定の数十倍のエネルギーを必要とするものだと思う。小さい子どもは、新しく接する未知のものを否定ばかりしている。いま自分が、好きではない詩を否定するやりかたではなく、好きになった詩を肯定することばを書けるのは、つまり、おとなになったということである。人間が万能であったら、芸術はうまれないと思う。ひとは完璧をめざして達成できず、理想の道筋を思いえがいてそれを踏みはずす。その失敗のありさまや踏みはずし方が、すなわち芸術ということなのではないだろうか。失敗は失敗だけれども「こんなところまで攻めることができた」。それを感じて、われわれ人間は芸術に感動するのではないか。その感動は、一流のスポーツ競技者を見るときの感動とまったくおなじものであると、わたしには感じられる。詩は謎の種であり、読んだ人はそれをながいあいだこころのなかにしまって発芽をまつ。ちがった水をやればちがった芽が出るかもしれないし、また何十年経っても芽が出ないような種もあるだろう。いうこともふくめて、どんな芽がいつ出てくるのかをたのしみにしながら何十年もの歳月をすすんでいく。いそいで答えを出す必要なんてないし、唯一解に到達する必要もない。表現をしようとする者は、みなこの「わからない」という拒絶や無理解にどう処するかを問われているのだが、「わかる」といわれることを目的にしてはならないと思う。それは自分の表現意欲を、もっとも安直な方法で満足させることだし、「創造」とは誰でも知っているような既存の価値を再生産することではない。一度「正解」にたどりついてしまえばもうそれで読み終わってしまうような詩はつまらない。それは、前もってあらすじを知ってしまったらもう読む価値のない小説みたいなもので、要するに中身がとぼしいのだ。いま人間が「不可知」とか「想定不能」とか称していることも、より高次元の知覚をもってそれらを見るならば、ごくシンプルで美しい法則によってすべてが説明できてしまうことなのかもしれない。詩は、こうした高次元の知覚や思考の「予告編」のようなものだと思う。......こうしたシビレるフレーズからも見て取れるように、これは難解な現代詩の模範的な解釈を教える本ではない。現代詩という迷路の中を、ゆっくりとさまよい歩く悦楽を教えてくれる本なのである。商品詳細を見る昨日から今日にかけて、また震災関連取材で宮城県石巻市と福島県いわき市へ――。行きは東北新幹線の「はやぶさ」で、いわきに一泊し、帰りは常磐線の「スーパーひたち」に乗った。被災者である取材相手の方に「震災からの14ヶ月を振り返って、いま思うことは?」と尋ねると、次のような答えが返ってきたのが印象的だった。「今年桜が咲いたのを見て、『そういえば、去年の桜がいつ咲いていつ散ったのか、まったく記憶にないなあ』と思ったんです。気持ちの変化を示す尺度になるのが桜の花であるあたり、「日本人だなあ」と思う。/1365円)を読了。シンボルスカは、今年2月に88歳で世を去ったポーランドの女流詩人。先日読んだ池澤夏樹の『春を恨んだりはしない』に引用されていた詩で興味を抱き、詩集を手にとってみたしだい。初期から近年までの代表的な詩のほか、シンボルスカが書いた書評やエッセイも数篇収録されている。想像していたよりも難解な詩が多く、私の心にはあまり響かなかった。『春を恨んだりはしない』に引用された「眺めとの別れ」も収められているが、訳がかなり違っていて、タイトルも「景色との別れ」となっている。えいずる緑をおしとどめることなどないとわかっている本書でこのように訳されている箇所は、沼野充義の訳では次のよう。わたしがいくら悲しくてもそのせいで緑の萌えるのが止まったりはしないとどちらが原文のニュアンスに忠実なのかはわからないが、私は沼野の訳のほうが好きだな。言葉の流れに端正なリズムがある。よいと思った詩もいくつかあった。代表作の一つであるらしい「玉葱」の、次のような一節。古今東西の名詩41篇をセレクトし、各編に短いコメント(解説とか鑑賞というほど堅苦しいものではない)を付したアンソロジー。前に読んだ茨木のり子の『詩のこころを読む』の類書である。小池昌代も、『詩のこころを読む』を十分に意識して本書を編んだことだろう。取り上げられた詩は一篇も同書と重複していない。最近の若い詩人の作品から、宮沢賢治やエミリー・ディキンソンまでが登場するセレクトは、脈絡がないといえばないし、『詩のこころを読む』よりも古典寄りだ。著者が付していくコメントがとても気が利いていてカッコイイので、教科書的な堅苦しさは皆無である。コメントはそれぞれ400字にも満たない短いものだが、それでもさすがにコメント自体が一篇の詩のようにキマっている。あまりにも有名な北原白秋の「からたちの花」に付されたコメントには、次のような一節がある。白秋のこの詞を読む時、私は、言葉が、むかし、歌から別れてきたところを、目撃しているような気分になる。冒頭に置かれた「次の駅まで――はしがきにかえて」という著者の文章も、一篇の詩として味わうことができる。詩を読む態度として必要なのは、その詩を理解しようとか解釈しようとか説明しようというものではなく、その一篇に、丸裸の心を差し出し、その一篇と踊る用意があるかどうかという、それだけだ。商品詳細を見る一昨日は、神奈川で美容師さんの取材。イケメンの美容師さん(独身)で、「彼に会いたくて通う女性客も多いのだろうなあ」などと思いつつ話を聞く。行き帰りの電車で、茨木のり子著『詩のこころを読む』(岩波ジュニア新書/819円)を読了。先日読んだ鈴木敏夫さん(スタジオジブリ)の著書の中で紹介されていたもの。鈴木さんが宮崎駿・高畑勲コンビと知り合って間もないころ、2人の教養に追いついて対等に会話できるようになりたい一心から、彼らの愛読書を片っ端から濫読したという。そのうちの一冊がこれで、高畑勲が愛する本の一つだとか。1979年刊で、私が買ったものは2010年の第70刷。ロングセラーなのである。詩人茨木のり子が、若い読者(岩波ジュニア新書の主要読者層である10代後半)に向けて自分の愛する詩の数々を紹介し、そのどこが素晴らしいのかを綴っていく本。詩の味わい方入門であり、名詩ガイドでもあるのだが、教科書的な無味乾燥や「上から目線」とは無縁である。セレクトされている詩の大半は戦後日本の詩であり、若者にとってもとくに身構えずに読めるものばかりだろう。あたりまえだが、著者による地の文自体が詩的香気に満ちたものなので、上質の詩集を読むように味わうことができる。私が傍線を引いた一節を挙げる。詩は感情の領分に属していて、感情の奥底から発したものでなければ他人の心に達することはできません。どんなに上手にソツなく作られていても「死んでいる詩」というのがあって、無惨な屍をさらすのは、感情の耕しかたが足らず、生きた花を咲かせられなかったためでしょう。汚いものでも十分詩になり、詩語という特別のものは何もなく、ふだんの言葉が昇格するだけで、詩の美しさは結局それを書いた人間が上等かどうかが、極秘の鍵を握っているらしい......そんなこともいろいろ教えられます。イラスト/ジョージマ・ヒトシ前原政之(まえはら・まさゆき)1964年3月16日、栃木県生まれ。1年のみの編プロ勤務(ライターとして)を経て、87年、23歳でフリーに。メールフォーム★私にご用の方はここからメールを下さい。★自選ベスト&反響のあった記事。日本映画ベスト25『アメリカン・ビューティー』と中年クライシス『ぐるりのこと。勝鹿北星が......。●「mm(ミリメートル)」は、私のイニシャル「MM」のもじりです。●私の大好きなギタリスト・渡辺香津美氏は、ご自身のイニシャル「KW」をもじった「KW(キロワット)」を、公式サイトのタイトルにしておられます(同名のアルバムもあり)。それにあやかったというわけです。●あと、「1日に1ミリメートルずつでもいいから、前進しよう」という思いもこめられています(こじつけっぽいなあ)。