死に向かっている母が、必死に生きる姿を見つめることが、「命をつなぐ」ことだったんだなといまは思います。――お母様はいつごろから認知症の症状が出たのですか。60歳の時に発症して、84歳で亡くなりました。長い間、言葉がなかったので、母は本当はどんな思いで暮らしているのか、一度も分かりませんでした。分かろう、分かろうと努力はしてきましたが。――感じるしかないのですかね。母は何も分からないし、何もできなかったのですが、感じることはできました。桜の下につれていくと「わああ」って言うんですから。春というのは感じるものなんですね。言葉ではないものでコミュニケーションをとるためにはどうしなければならないかというと、「見つめる」しかないんですね。母をじっと見つめることでしか分からない。逆に言えば、私たちはあまりにも言葉に頼りすぎて見つめることを忘れています。permission.。