黒人がこれ程注目されるとはどういうことだろう。これまでも白人は黒人のエンターテインメントを楽しんできた。それは気晴らしとしてだ。それがいま、白人は黒人のエンターテインメントに、単なる気晴らし以上のものを感じているのではないか。我々黒人は白人たちの様子を見に、行きつけのキャバレーに行く。目にするのだ、白人たちが黒人の遊びに興じている姿を。黒人のダンス、チャールストンを踊る姿を。私はそれを羨ましげに眺める。白人たちは踊る流行りのステップを踏み、足を跳ね上げ、身体をくねらせて踊り滑りはしゃぐ。私よりもずっと上手に。この黒人文化への関心は積極的に参加することで高まっている。アフリカのダンスを目にした旅人が、突然その輪に吸い込まれ、民族的なリズムに魅入られたかのようだ。北方生まれの白人たちも、ついに我々のリズムに乗ったのだ。我らの音楽、我らの言葉を学び始めたのだ。火星人が地球に侵略してきたら、ブルースができる奴はどいつだ?火星にもあのフィーリングが欲しいって探し始めるよ。トランペットをちょっと吹けば、よしお前は来いって言われて命拾いするんだ。1920年代の終わりからアメリカではハーバードのインテリや、旧体制派の音楽人が会合を開いて議論を繰り返していました。真のアメリカ音楽はどこにあるか。アメリカ音楽をどのように発展させるべきか。彼らはアメリカ音楽を確立する偉大な音楽家が、いわゆる正統派の中にいると考えていました。ヨーロッパ音楽の伝統を受け継ぐ者の中にアメリカのバッハがいるはずだと。彼らは見落としていたのです、既に生まれていたアメリカのバッハを。みんな「ルイ・アームストロング」の真似をした。どんな楽器でも彼のように演奏しようとした。クラリネット、サックス、ベース、ドラム、「デューク・エリントン」もやった。あらゆる楽器にアームストロングが欲しいってね。シンコペーションのリズムがいいんだ。1925年、「ルイ・アームストロング」は「フレッチャー・ヘンダーソン楽団」で既にスターとなっていました。彼はニューヨーク1のダンスホール、ローズランドで毎晩演奏しました。アームストロングの演奏を目当てに、ミュージシャン達はこぞってヘンダーソン楽団のレコードを買い求めました。その演奏のパワーに頭を振るのです。アームストロングはもっと納得のいく演奏がしたいと、まもなくシカゴに戻りました。ヒービー・ジービーズ」という斬新な曲を録音します。ニューオリンズ以外ではまず聞いたことのない、独特な歌い方を編み出したのです。真実かどうか、ちょっと怪しいエピソードってありますよね、でもこれは本当でしょう。ヒービー・ジービーズ」をレコーディングしていた時、歌詞カードが譜面台から落ちてしまったんです。当時のスタジオでは時間が貴重です。録音しなおすなんてことはありませんでした。それでルイは機転を利かせて、歌詞なしで即興で歌ったんです。いわゆるスキャットと呼ばれる歌い方です。ヒービー・ジービーズ」の録音のときなぜか歌詞を書いた紙がおちてしまったんだ。レコード会社の社長が言うんだよ。「やれ!続けろ」って。それでピンと来たんです。「スキャットだ」ってね。昔はよくやってたんだ。「やれ」って言うからやったよ。ヒービー・ジービーズ」は1926年に発売され、アメリカ中の黒人たちの間で大ヒットしました。黒人達に絶大な人気を誇る彼女はレコードセールスも良く、初期のトーキー映画にも出演。セントルイスブルースは黒人が主演した最初の映画の一本でした。ベッシーは大酒飲みで大変な癇癪持ちでした。ステージ上で気に入らないことがあると辺りのカーテンを引き裂くこともありました。ライバルの存在を許さず、優秀なバンド仲間さえ信用しない、スポットライトを奪われるのが怖かったのです。ベッシーは歌い終わると私に来るように言いました。それで彼女のところへ行くとこんな調子なんです。あんた!そんなでかい音ださないでよ、私の歌なのに。確かに私は少しばかり大きな音を出してた、でもベッシーとのトラブルはその一度きりでしたよ。彼女は素晴らしい人だった。その歌は悪魔のようだった。1927年7月、ベッシースミスはノースカロライナ州コンコードでコンサートを行いました。団の男たちが向かってくるのが見えました。逃げろという声にベッシーは耳を貸しませんでした。テントから飛び出すと拳を振り上げののしりました。団の男たちは逃げ出しました。ベッシーは再び歌い始めました。誰もベッシーの邪魔はできなかった。彼女の姪がこう回想しています。アメリカは1920年代好景気に沸き、誰もが享楽趣味に走ったジャズエイジと言われた時代です。白人の若手ミュージシャンでジャズを演奏しようとした人は大勢いました。非常に才能に溢れた人もいればそうでない人もいたが、大半は優秀でした。彼らも本当に偉大なジャズミュージシャンは黒人だとわかっていたんです。黒人たちの演奏や歌を聞き、彼らはこう言いました。ビックスバイダーベックは、天才と呼ぶに相応しい最初の白人ジャズミュージシャンでした。白人達にとってビックスは貴重な存在でした。白人だってジャズを演奏できる。オリジナルのジャズを作り出せるとね。ビックスバイダーベックは成功を約束されながら悲劇的な運命を辿りました。ビックスが生まれたのはニューオリンズやシカゴなどの大都会ではなく、アメリカ中部の農業地帯でした。アイオワ州ダベンポートでビックスは生を受けました。勤勉で信仰心のあつい父親が息子を思い通りに育て上げていたら、ビックスはジャズとは縁のない人生を送ったでしょう。ビックスは3歳で音楽の才能を発揮し始め、8歳の時には先生よりもうまくピアノを弾きこなしました。音符を一つ間違えただけでも自信をなくす性格だったため、楽譜通りに弾くことを重視する音楽には、次第に息苦しさを感じるようになりました。第一次大戦後戦争から戻ってきたビックスの兄は、蓄音機とレコードを持ち帰りました。その中にあったのがオリジナルディキシーランドジャズバンドのタイガーラグです。ビックスは夢中になりました。隣人からコルネットを借りレコードを真似て吹き始めました。ビックスは停泊している蒸気船のジャズバンドの演奏に耳を傾けるようになりました。ビックスに衝撃を与えたのはルイアームストロングです。アームストロングがまだ世に出始めたばかりの頃でした。心の中で何かがはじけたんです。リズムや音の無限の可能性を感じたのかもしれません。それがビックスの内側にあるものとピッタリと一致したのでしょう。彼はジャズが両親の望むものとはかけ離れていることを知っていました。ジャズを聴いたら全てをぶち壊してしまうのではないか。ビックスはコルネットで頭角を現し、すぐに年上のミュージシャン達と演奏するようになりました。演奏の合間にバンド仲間と密造酒を飲むようになります。ショックを受けた両親は1921年、18才のビックスをイリノイ州レイクフォレストにある厳格な寄宿学校に転入させました。ジャズを諦めさせようという両親の計画は失敗に終わります。レイクフォレストはシカゴまで列車ですぐの距離にあったのです。シカゴと言えばまもなくルイアームストロングがその演奏で一躍有名になる場所です。一週間もしないうちにビックスは兄への手紙にこう書いてきました。近くにある3軒のクラブを回って最高の黒人ジャズバンドを探している。いいバンドの演奏を聴くためなら地獄にだっていくさ。ミュージシャンは音楽を愛し、自分の楽器を愛する。自分と同じ楽器で誰かがものすごい演奏をすると、嫉妬と尊敬と愛情が入り混じった気分になるんだ。みんなうまくなりたいがためにアームストロングの世界最高の演奏を聴きに行った。白人たちは言われただろうね、黒人の音楽なんて聴くな!あんなの音楽じゃない。気づくんだ、黒人の音楽が一番心に響く、自分の中に共鳴するものがあると。そらぁ胸躍る体験だけれど恐ろしいことでもある。ジャズを受け入れるということは、あの時代に黒人を人間として受け入れるということを意味するのだから。プロデビューしたビックスは若くしてスターの仲間入りを果たしました。1926年彼はゴールドケット楽団と共にツアーに出かけます。白人のビッグバンドとして最初に名を馳せたのがジンゴールドケット楽団でした。あのバンドには優秀なミュージシャンが集まっていて、特に20年代の演奏は素晴らしかった。ゴールドケット楽団の音楽面でのリーダーであり、ビックスの親友だったのがサックスプレイヤーのフランクトランバウアーでした。トランバウアーはそつがなくビジネスライク、反対にビックスは支離滅裂で精神的に不安定でした。ジャズを演奏するクリエイティブな時間だけは、ふたりは最高のパートナーでした。株式市場の記録的な高騰に沸いた1927年、ビックスとトランバウアーは二人の最高のヒット曲となるシンギンザブルースを録音しました。オープニングのトランバウアーのソロは軽快で柔らかい、そしてビックスバイダーベックの華麗なコーラスへと続いていきます。ビックスのコルネットは縦貫豊かでシング感がありました。何かとても大切なことを語りかけられているようなそんな気にさせるんです。シンギンザブルースは白人黒人を問わず、若い世代に大きな影響を与え多くのミュージシャンたちがこの曲のフレーズを真似しました。1902年、シカゴのウエストサイドにデビッドグッドマンというユダヤ人が、迫害を逃れてポーランドから移住してきました。ベニーグッドマンが生まれます。グッドマン一家は家賃が払えないために住まいを転々として、時には暖房のない地下のアパートで暮らしたこともありました。食べ物に困る日もあった、貧しい食事どころじゃない全くなかったんだ。しようもない状況でした。父親はシカゴの食肉工場でラードをシャベルで掬う仕事をしていました。体にラードや臭いが染み付いていたんです。家でもその匂いがしていたんでしょう。ベニーはあの匂いは生涯忘れられないと語っています。子供達には将来いい暮らしをさせよう、父親は心に誓っていました。隣の少年たちがダンスバンドで演奏し、いい収入を得ていると聞くと、息子たちもその道に進ませようと決めました。父親は週に50セントの金をかき集め、10歳のベニーにクラリネットを習わせました。ベニーはすぐに非凡な才能を発揮し、並々ならぬ真剣さで技術を習得していきました。その熱意は生涯続きます。ベニーは明らかに誰よりも上手かった。若干12歳で既に自信に満ち溢れていたんです。立ち上がって演奏するのも平気だったし、どんなステージにも物怖じせずに上がりました。野球少年がバットを大事にするように、ベニーは音楽を愛しました。クラリネットは彼にとって全てでした。彼が奏でる音は絶妙で常に完ぺきだったのです。ベニーはシカゴのジャズを聴いて育ちました。ルイアームストロングやすばらしいミュージシャンが大勢いたのです。1925年8月サウスサイドの野外ホールで演奏している時、ベニーグッドマンはカリフォルニア行きの誘いを受けます。彼はベンポラック率いるバンドに加わることになりました。カリフォルニアに行くには両親の承諾を得なければなりませんでした。ベニーはまだ16歳だったのです。ベニーは今や家族全員を養えるだけ稼げるようになっていました。禁酒法時代、ニューヨークのハーレムには500以上ものモグリの酒場がひしめいていました。その多くは曖昧な看板を出し、狭い裏通りに入り口を構えていました。その中で最も有名だったのがコットンクラブです。客として入ることは許されない黒人も、ミュージシャンとしてなら別でした。コットンクラブで演奏すること、それはあらゆる黒人バンドの夢でした。1927年、クラブの経営者であるギャングたちが新しいバンドを探しているという話がひろまりました。ニューヨークアムステルダムニュース、ニューヨークのナイトライフで、今最も輝いているのがデュークエリントンだ。一流の批評家たちがアメリカNO,1と呼んだバンドのリーダーである。最近まで新顔だったエリントンも、今日からはニューヨーカーだ。4年近くデュークエリントンはタイムズスクエアのはずれのクラブでホットなジャズを演奏していました。ある時彼はマネージャーのアーヴィングミルズをやといました。ミルズはエリントンの稼ぎと音楽出版権の半分を得る代わりに、彼をスターの座に押し上げる大役を引き受けました。ミューズは早速コットンクラブオーディションにエリントンを送り込みました。エリントンは仕事を獲得します。エリントンの風変わりな音楽に、やや不名誉な呼び名がついたのもコットンクラブでした。耳慣れないハーモニーアやコードに満ちた音楽は、ジャングルミュージックと呼ばれたのです。何と呼ばれようとエリントンの音楽はホットで、エキゾチックでセクシーでした。エリントンは仕事に励み、半年ごとに変わるショーのために次々と曲を書きました。コットンクラブは彼にとって修業の場でした。ここで身につけた作曲法を彼は生涯守り続けます。エリントンはすべて独学で学びました。何から何まで自分で習得していったのです。実践することで音楽を理解したのでしょう。彼は個々のプレイヤーの演奏スタイルを頭に入れた上で曲を作り上げていきました。あるプレイヤーのトランペットのパートを作り、そこにバリトンサックスやバスクラリネットが加わってくるといった感じです。不協和音を使い、色んなハーモニーを作りました。ルールを打ち破り斬新な音色を出すことで、独自の作曲法を編み出したのです。デュークは自分には何か特別な物を伝える能力があると信じていた。彼は独特のハーモニーコツを体得していました。それぞれの楽器の音色も完全に把握していました。彼にとってトランペットは一つの個性です。サックスも単なる楽器ではなく一人の人間でした。楽団にはハリー・カーネーという華麗な音を聞かせるバリトンサックスプレイヤーがいました。エリントンの音楽は「ジャングルミュージック」と呼ばれましたが、その音楽の根底にある精神は、すべてアメリカの黒人の生活から生まれたものでした。ブラックビューティ、ジュビリーストンプ、ハーレンフラットブルース、全て黒人たちの生活に根ざしていました。君の音楽はそんなに不協和音に満ちているんだ?と聞かれ、エリントンはこう答えました。僕たち黒人のアメリカでの生活が不協和音そのものじゃないか。彼はこうも言っています。人々の自然な感情を表現しようとしているんだ。デュークはなによりも仲間を大切にしました。彼は仲間の黒人たちの生活を、新しい方法で世に伝えました、音楽を通じてね。人々の感情や人生の浮き沈みなどを捕らえていたのです。曲のタイトルを見ればデュークが回りの人々を非常に意識していたことがわかります。黒と茶の幻想など、初期の作品からすでにエリントンは人々の気持ちを苦しみや、喜び悲しみといったものを表現していたのです。デュークエリントンは音色やハーモニー、リズムのあらゆる可能性を開拓しました。その全てが私たち黒人の文化であると、伝えようとしていたんです。すべてが私たちの表現方法なんだと。重要なのは人種についての考え方です。人種とはそれ自体限りない可能性を秘めたものです。規制や命令や単なる苦しみを生むものではありません。デュークエリントンは、生涯にわたって自分が特定のジャンルに分類されることを嫌いました。一つにする手段だったのです。1928年夏、シカゴ劇場。ビックスバイダーベックはポールホワイトマン楽団の一員として演奏していました。ビックスはアームストロングに多大な影響を受けていました。そのアームストロングが黒人専用のバルコニー席に座り、この時初めてビックスの演奏を生で聴きました。美しい音が身体を貫いた。アームストロングは回想しています。ビックスは、最も崇拝するアームストロングと共演するチャンスを得ます。二人は朝早い時間にサウスサイドのクラブに籠りました。アームストロングは言います。ドアに鍵をかけそして吹いた。二人でどれだけいい音が出せるか試したんだ。ヴィックスはアームストロングとともにレコードを録音したり、ステージに立ったりすることはできませんでした。ジャズエイジの絶頂期にあってなお、音楽界には厳しい人種差別が残っていたのです。ビックスは黒人のバンドと共演すべきでした。黒人たちと演奏できないということがビックスを傷つけたんです。アーティストとしての彼は、人種差別の犠牲者と言えるでしょう。自分と同じレベルの、あるいはそれ以上の人と出会う機会を奪われたんです。ジャズミュージシャンにはとても必要なことなのに。ビッグスバイダーベックの悲劇は、アメリカの悲劇です。彼は白人でありながら、黒人の文化や社会が受けている抑圧を身をもって理解してしまった。ジャズが彼に、この社会的矛盾を見せつけてしまったんです。ビックスはジャズの本当の意味を知り、それが彼の心を引き裂きました。1928年11月30日。ビッグスはポールホワイトマン楽団の他のメンバーとともに、クリーブランドにやってきました。楽団は一週間の興行を予定していました。ビックスはアルコールの量を抑えられなくなっていました。飲んでも気が滅入る一方でした。彼は演奏をすっぽかし、出だしを間違え、ステージでも酒を口にするようになりました。楽譜には誰かが書いた走り書きが残っています。ビックスは、ひっそりとアルコール依存症の治療センターに入院しました。アルコールを断つことができず、ホワイトマン楽団に戻ることは二度とありませんでした。1931年、ビックスは一人ニューヨークで暮らしていました。ビックスはクイーンズのみすぼらしいアパートの一室で、アルコール禁断症候群の発作で亡くなりました。彼の異変に気づく人は誰一人いませんでした。ビックスバイダーベックはこの時まだ28歳でした。ルイアームストロングは後にこう語っています。みんなビックスのように演奏しようとした。あいつのように吹ける奴は未だにない。アームストロングのマホガニーホールストンプという曲は、音がダンスしているみたいなんだ。即興演奏は昔からありました。ベートーベンは即興で有名でしたし、バッハの変奏曲も即興的に展開します。即興演奏は記録できなかった。楽譜に書かれた完成作品だけが残ったんです。ベートーベンの時代には録音技術がなかったのでね。ところがアームストロングとジャズには録音技術が伴っていた。当時音楽は、まだ楽譜の文化だったので、即興には偏見がありました。アームストロングが1926年から27年にかけての8回の演奏で、それを覆したのです。即興演奏が思いつきではなく、情感にあふれ、長く楽しめるものであることを証明したのです。1925年から28年の間に、アームストロングは65回のレコーディングを行いました。ギャラは片面につき50ドル、印税はありませんでした。レコードが発売されると、同時代のミュージシャンたちは驚きと賞賛の声を上げ、ジャズは大きく変貌しました。ホットファイブや、ホットセブンといったアームストロングのバンドは、レコーディング専門のバンドで大半がニューオリンズ出身のミュージシャンでした。その中にはジョニー・ドッズ、ジョニー・センシア、キッド・オリ、そして妻のリルもいました。彼らのレコードは斬新でした。ホットファイブや、ホットセブンの最大の功績は、ジャズが芸術であることを初めて世に示したことでしょう。アームストロングはほとんど自分の力だけで、アンサンブルの音楽と捉えられていたジャズを、一人の卓越したプレイヤーが奏でるソロの芸術へと導いたのです。クラシック音楽の基本に、平均律による音階があるのと同じように、ジャズの根底にはブルースのフィーリングがあるということを示しました。ブルースこそジャズの血であり生命なのです。アームストロングはアメリカ音楽に大きな革新をもたらしました。スイングをうみだし、いわゆるモダンタイムと言われる新しい流れをうみだしました。1928年の彼の即興演奏に、私たちは今も興奮させられます。これが芸術でないとしたらなんだというのでしょう。1928年6月28日。アームストロングは、ジョーオリバーの名曲ウエストエンドブルースをレコーディングしました。それはジャズ史上最も名高い一枚になります。アメリカの1920年代が、そこに凝縮されていたのです。ルイアームストロングの名はジャズ界最初の天才ソロプレイヤーとして、永遠に語り継がれることになります。トランペッター昔からファンファーレを吹いていました。この音ファンファーレみたいでしょう。ベートーベンならこんな感じ。ウエストエンドブルースはこうだ。ファンファーレでもまるで別世界のファンファーレだ。アルペジオも入ってるし、こんな風に半音を駆使してブルースも入っている。全てが凝縮されているんだ。ある堅物の音楽教授にウエストエンドブルースのレコードを聞かせたら、もう一度かけてくれと言われたんです。沈黙の後彼はこう言いました。これは最も完璧な三分間の音楽かもしれない。理事について各地のダンスシーンPhotoMovieReportMannerContactUsメニュ。