病室とからかい八時前。523号室に、ひとりの青年が入ってきた。ベッドは四つあるが、そこにはツカサがいるだけで、他三つのベッドは空いている。「あっ、イツキさん」その青年、イツキと面識があるらしく、読んでいた本に栞を挟んだ。顔を上げたとき、胸元のペンダントがずり上がる。「ピッチュー」ピチューもツカサの肩に乗っている。ツカサと一緒になって挨拶をした。「とりあえずその敬語やめようか」イツキはツカサの態度に若干引いている様子だ。ツカサ以外の患者がいないとは言え、別の部屋に迷惑がかかる。怒鳴られ、ツカサは肩を落とす。「わかりま......わかったよ。朝っぱらから疲れる」はあ、とため息をつき、イツキは椅子に腰掛けた。手紙は読んだんだな?」ちらっとツカサの目を見ながら尋ねるイツキ。それに対し、ツカサは顎を引いて応える。「んじゃこれ」イツキはツカサの本の上に、小さな機会を置く。「これは?」もちろん、ツカサは覚えていない。