ううん、君だけじゃなくて私ももう会えないんだ。」そう言って3つの封筒を出した。1つは兄貴の遺書だった。兄貴から手紙が来なくなったのは、兄貴が入院したからだった。遺書にはこう書いてあった。「入院なんて書いて大学受験控えてるお前が心配するといけないから昇進して忙しいってウソついた。医者が言うにはもう助からない見込みが高いって。お前の卒業式とか入学式とか見に行けないかな。いえばお前の引退試合も仕事で見に行けなったな。お前寂しがりやだから俺がいなくなって大丈夫かな?でももうずっと俺がそばにいなくても大丈夫だったから大丈夫か?何か文章おかしいな。いざこんな事書こうとしたら中々かけないもんだね。書きたいことがあるはずなのにな。俺はもういないんだよな。お前の成長をまだまだ見たいし、お前が本気で惚れる女の子も見てみたい。なんて自分の子供に言う言葉みたいだな。