テクノロジーが発達した2018年において、未だに手書き・現地申請である。2028年にはどうだろう、ウェブでサクッとできるようになるのか。「ヘイ、Siri、古物商を申請して」とかできるようになるのか。記入が終わり、申請書類のひとつ「登記されていないことの証明書」の取得のため、法務局へ向かう。オフィスから法務局までは歩いて20分ほど。靖国通りを九段下方面へ。冬の西日をきれいに反射する高層ビル。イヤホンからはザ・ナショナルの変拍子のリズム。取得したいのは「登記されていないことの証明書」。夕刻の法務局は混んでいた。受付で申請し、待合のソファーに座る。息を吐き周りを見回す。そこで、僕はハッと気付いた。ここにいる人はみな、登記されていないことを証明する必要がある人達なんだ!その瞬間、なんとも言えない充足感が心を満たした。殺伐とした法務局のイメージが、目的を共有する人が集まるコミュニティスペースに変わる。なんということだ!ひとり興奮していたが、ほどなく書面は無事発行され、安心して法務局を後にする。古物商、あとは小田原警察署の申請を残すのみ。