榎本喜八は「神の域」にいた。それはたった11試合で消えた。ファーストゴロを捕りベースに駆け込んだとき、左足に激痛が走った。捻挫のため7試合を欠場。それですべてが終わった。止めることのできない涙とすべての窓を叩き割る破壊衝動1966年。日米野球のベンチで座禅を組み、練習にも参加しなかったことについて榎本喜八はこう弁明した。「おなかが痛かったんです」ファンは「精神統一だよ」とかばったが、直後の契約更改の席でも同じ「奇行」がくり返された。椅子に座ったまま動かなくなった。声をかけても、お茶を替えても微動だにしない。瞑想をしているかのような状態で、榎本喜八はなんと7時間も居座り続けた。試合前の練習を見るファンは、スター選手を目で追うものだが、榎本だけが消えている。後ろで「ウォー」という奇声が聞こえた。振り返ると、その榎本が客席に入り込んで吠えていた。この行動の理由は今もって謎。三振をすると、バットを逆に持って叩きつけへし折る。途中交代を告げられるとベンチ裏でコーラの瓶をバットで粉々に叩き壊す。自宅の窓をすべて叩き割る。代打起用にそなえ、ベンチ裏で素振りをしていて涙が止まらなくなった。あの榎本喜八が球界復帰を目指し走っているのを見た!榎本喜八の最後の「奇行」は、こんなうわさ話となって球界をかけめぐった。「榎本が球界復帰を目指しているらしい」1975年。40歳を目前にした榎本喜八が黒いタイツ姿でランニングしている姿が度々目撃された。「東京球場の前で走る榎本を見た」これが「現役復帰」のうわさとなったが、真相は違っていた。現役時代の番記者からそんな話を聞き、榎本喜八は、若い選手と走り回れる体を作ろうとしていたのだ。そのとき、「光の球場」と呼ばれた東京球場は解体されていた。榎本がゲートをくぐると、工事関係者は誰もいなかった。「光の球場」のグラウンドは、雑草に覆われていた。榎本はバッターボックスのあった場所まで歩いた。野球は超常現象だった。「フラミンゴ打法」で夢のようなホームランを量産した王貞治。多くの打者が「光った」と証言した稲尾和久のスライダー。背中を通り過ぎていく球を打つ練習に明け暮れた長嶋茂雄......。榎本喜八と長嶋茂雄は同じ年に生まれ、背番号も同じ「3」だった。これほどまでに対照的な4番打者を私は知らない。榎本喜八が日本シリーズのゲスト解説者として放送席に座ったときのこと。打席の長嶋が「自分とはまるで違う」はつらつとした姿をしているのを見て、めずらしく茶目っ気を出した。榎本がそう言い終えると、長嶋がスタンド上段に消えるホームランを放ったという。日本球界の極北に光る「不思議な星」榎本喜八。ひざまでの雑草に覆われた「光の球場」に立った感慨を榎本喜八は松井浩にこう告げた。『平凡パンチ』専属ライターを経てフリー。