断っておくが、ジジノスケがひねくれているのは僕のせいじゃない。これは誤解しないでほしい。「誰に断ってるんだ」じゃあひとつだけ。客観視して、一番大きいと思う理由だけ話させてくれ。僕は、あの時代に彼らの歌が万人に受け入れられたのは、「音楽に物語を閉じ込めた」ことが理由として大きいのではと思っている。唄うたいの猫『ガラスのブルース』、黒猫の一途な奔走『K』、笑顔を運ぶ『ラフメイカー』、孤独なライオンがたどり着いたもの『ダンデライオン』、挙げればキリがない。非人間の物語にスポットがあたりがちだが、もちろん人間の物語もたくさんある。「くふっ・・・くっ・・・エバー・ラスティング・ライのアコースティックバージョンを聴いたときのお前の、大泣きを思い出すと・・・はは、すまない、ダメだ。初期作品は、歌ごとに架空の登場人物が設定されているような歌詞で、音楽と共にページがめくられていくような――そういう音楽ばかりだった。四分二十秒程度のポップス尺で語られる物語というのは、簡潔で、ダイレクトで、理解しやすい。そんな伝わりやすい「音楽フィルター」を通して、バンプオブチキンは彼らの哲学や意思を示してきた。物語という翻訳機を使って気持ちを伝えてきた。『ボクはこういうことを思ってるんだけど、実はキミもそうだったりしないかい?』ってね。そりゃ、思春期の、まだ衝動と孤独を言葉にできない子供にとって、代えがたい衝撃的な体験となるわけである。