できることだけ少しずつやっていこう。tukanoma552Tweet夏生まれ2017年08月25日わたしは夏の生まれでわたしが生まれた日の事を話すとき母はいつも「暑い日だった。暑くて暑くてたまらなかった。」と本当に憂鬱そうな顔をしているのが常でした。母が亡くなってから、初めてめぐってきたわたしの誕生日。実家にいたので、その時、なぜか、ふと「わたしが生まれた時間、夕方6時頃に、わたしが生まれた病院に行ってみよう。母子手帳で産院の住所はすぐにわかったけれどとっくの昔に廃院になっているようでした。中に入るつもりもなかったしどうにもこの思いつきを止めることができず夕方バスに飛び乗りました。母は結婚して数年子供ができず卵管を通す、すごく痛い治療をしたらすぐにわたしができたと言ってました。母はずっと仕事をしていたので、その時代にしては遅い結婚だっだったうえに数年子供もできなかったので初産にしては高年齢だったと思います。わたしはいつの頃からかわたしが生まれなければ、母は父と別れていたんじゃないかな...と感じていました。その方が母は幸せだったかもしれない。別れてしまっても、良かったのに。それでもわたしはちゃんと母の子供としてしかも、もっと良い子になって生まれてくるはずだから大丈夫なのに...という説明のつかない、不思議な確信を持っていました。わたしは逆子の上に発育が悪くそのうえ胎動が無くなってしまったので大事をとって帝王切開することになりました。入院中のお針子さんたちの仕事の用意も全てして入院当日まで仕事をしていたという母の行動を辿って母の洋裁店だった所からゆっくりとほど近い産院に向かって歩き始めました。母のお店から大きな通りに出て右に曲がると昔からあるお店屋さんが続いていて細い道へと曲がってゆくもう六時近いというのにこの日もカンカン照りでただ歩いているだけでも汗が流れて顔を上げることもできないほど眩しく気分が悪くなってしまうほど。わたしの生まれた日もこんな日だったのだのでしょうか。母はどんな気持ちでこの道を歩いて産院に向かったのでしょうか。歩きながら、その日の母の不安と、耐え難い暑苦しさを感じ取れる気がしました。住宅地の中にポツンとあった産婦人科の跡は庭木がこんもり茂り、小さな森のようで秘密めいた空間になっていました。隣にあったはずの建物も取り壊され、広い空き地になっていて。わたしが生まれた頃とは全く違う雰囲気になっているのでしょう。奥の木の扉のその奥に産院があったはず。灼熱の日いろんな不安を抱えながらずいぶん疲れた体で母はわたしをここで生んでくれたのかと思うと申し訳なさが込み上げてきてただただ感謝の念に満たされました。母のことを思う時、わたしのことを世界で一番愛してくれてありがとう。大切に思ってくれてありがとう。その二つの感情が半分半分くらいの割合で沸き起こってきます。母とわたしというこの世に二つとない人格の組み合わせ。誰にも完全には理解できない関係。この自分の生まれた日時に産院の前に佇んだ瞬間、わたしのいろんな感情は全て拭い去られただ「生んでくれてありがとう。」という一つの思いに辿り着きました。母を亡くしたこの年齢まで抱くことができなかった「生まれてきて良かった。この感覚こそが本当は母とわたしの原点であったはずではなかったのかとやっと気づくことができました。眩しすぎる太陽が蔭って月がぽっかりと浮かび上がってくる...そこに前からずっとあったものがやっと銀の光を放つ姿を表した...そんな風にはっきりと見えてきたのです。得ることができた感覚をずっと忘れないために写真とともにここに書き留めておこうと思います。今回はいくつか大切な用事があって長く実家にいますがまだ、大切な用事があと一つ片付きません。...う~ん、でももうそう長くはいられない。自宅に戻らなくては...実家にいる間に母のお寺に一度はお参りに。この刺繍のブラウスは母が最期の頃まで着ていたものこれを着て行くことに...母は仕事柄、山のようにお洋服を持っていましたが前開きでコットンでできていて洗濯機で洗えるものがほとんどありませんでした。わたしが買ったこの新しいブラウスを持っていってあげたのですが初めはなんとなく気に入らないようでした(笑)自分以外の人に服を選んでもらうなんて考えられなかったんでしょうね。確かに母の好みとは違いますけど...意外と似合ってましたよ。今は時々わたしが着ています。お寺の帰り道お抹茶をいただきました。お庭をお散歩して...ギボウシが静かに咲いています。母は倒れて、いろんなことが自分でできなくなりました。以前のしっかりした母とは、すっかり違った母になってしまったのですが...とても不思議なことにテレパシーが通じるようになったんじやないか?って思ったことが何度かありました。その日の夜、わたしが、なぜか五人の男の子のお母さんになっている夢を見ました。目が覚めて朝、母の所に行ってみると、わたしの顏を見るなり母が「お前は大変だね。五人も子供がいるんだろう。....え?何で?今までそんな事一度も言った事なかったのに...しばらく話しているうちにわたしの子供は男の子二人だった事を思い出したようでしたがとても、とても不思議でした。今まで一度もそんな事、言ったことないのにわたしのその日の夢を知っていたのかしら(笑)わたしの夢や知らないはずのことをなぜか、母が口にする...そんな事が何度かありました。今、振り返っても不思議です。ただの偶然かな~?お茶室のお花が楚々として綺麗です。蚊取り線香が懐かしい。綺麗なお庭ですが、池もあるし虫さんがいるのは仕方ありません。お菓子のお名前を忘れてしまいました...中は黒のこしあんで赤、白、黒のコントラストがくっきり甘いお菓子の後のお抹茶がとても美味しかったです。何だかホタルを見たくなって3年前くらいに一度蛍を見ることができたいつもの公園を通って帰ることにしました。日が長くなったとはいえ暗くなり始めるとどんどん暮れていきます。ホタルを探しながら歩いたのですが一匹も見つからず...カラスがカァカァ鳴いているだけでした(笑)暗くなると公園は一人で歩くのは何だか怖くて思わず早足に...ホタルも見つからず淋しく帰ってきましたがまた来年。この頃「また来年」という言葉が何となく、しっくりこない。今、と思ったら今やりたい、見たい、行きたいんです。せっかちになってしまったみたい。それにしてもこの一年は本当に早かったです。母の着物やお洋服、そして大量の生地をどうして欲しいか...母にテレパシーで送ってもらいたいものです。わたしの中でひらめいた事が母からのテレパシーだと信じれば良いのかもしれません。