紋谷さんは、周囲でバタバタと動かれる状況を非常に嫌います。私と美和さんが交替で背中をさすり続けました。11時半頃、紋谷さんはその日最も良好な状態になりました。長い会話もできるようになったのです。22日は、家でなくがんセンターに来てほしい」と直接伝えました。私と美和さんは病院を辞去いたしました。「じゃ紋谷さん、また明日の午後にでも来るから」と言い残して。翌日の目覚めが遅くなってしまいました。病院から電話が入りました。聞きたいことはたくさんあったけど、とにかくすぐに病院へ向かいました。私の家の最寄り駅から約10分。