あれはよく晴れた初秋の日曜の午後だった。吾輩と3人の女の子を含む吾輩の家族、一族は横浜根岸台の横浜港を一望できる大層な洋館の庭にいた。一族のうちでもっとも吾輩と気の合わない妻の叔父にあたる不動産業で財を成した男が毎秋催すガーデン・パーティだった。とりなす妻にもかまわず、吾輩は嘘くさい笑い顔と笑い声の輪から距離を置き、横浜港をひっきりなしに行き来する貨物船と三人の女の子を交互に眺め、意味なく高価な、しかし、ほどよく冷えたブルゴーニュのグラン・クリュ・クラッセの白ワインの杯を重ねていた。きれいごととおべんちゃらとおためごかしとおべっかまみれの宴が始まって1時間も経った頃だった。これ見よがしに置かれたタンノイのエジンバラからアコースティック・ギターによる実に耳心地のよい音楽が聴こえてきた。ガーデン・パーティを取り仕切っていると思われる男に曲名とミュージシャン、そしてアルバム名をたずねた。Autumn』だった。