片岡健Tweet加害者家族を主人公にした映画やドラマでは、加害者一家の家の建物や外壁に「人殺し!」などと心無い落書きがされている場面をよく見かける。公開中の映画「ひとよ」や1月19日スタートの新ドラマ「テセウスの船」にもそういうシーンがあるようだ。物語の作り手たちはおそらく1998年の和歌山カレー事件や2015年の川崎中1男子生徒殺害事件で被疑者一家の家がそういう目に遭わされていたのをイメージしているのだろう。実際には、マスコミ報道がよほど過熱し、世間の人たちが「加害者やその家族には、何をしてもかまわない」という異常な心理状態に陥らない限り、あそこまでのことはさすがに起こらない。器物損壊罪などの犯罪にあたることは誰でもわかるからだ。加害者の家が持ち家ではなく、賃貸住宅である場合、ああいうことはまず起こらないのだが――。重大事件の犯人の家は、実はまったく別の悲劇に見舞われているケースが少なくない。事故物件化し、いつまでも次の借り手が見つからないという悲劇だ。松永太が借りていたマンションの部屋がそうだった。尋常ならざる残虐性や猟奇性で社会を震撼させた。主犯の松永は、内妻の緒方純子と共に緒方の家族や知人の男性らをマンションの一室に監禁し、拷問と虐待でマインドコントロール下に置いたうえ、被害者同士で殺し合いをさせる手口により7人の生命を奪った。死体はミキサーなどで分解したり、鍋で煮込んだりして完璧に解体させたうえ、海などに投棄させていたという。そんな事件は2011年に松永の死刑判決、緒方の無期懲役判決が確定し、もうすっかり過去の事件になった印象だ。私が2年前に北九州市の現地を訪ねたところ、「殺し合い」の現場となった5階建てマンションの一室は誰も住んでいなかった。事件発覚から20年近い年月が経過し、マンションは名前を変えていたが、次の借り手が見つからない状態が続いているわけだ。室内に物が積み重ねられていた現場の部屋マンション1階にある現場の部屋の集合郵便受けはチラシだらけで、部屋の玄関ドアの郵便受けはガームテープで塞がれていた。外から部屋を見ると、窓越しに室内に物が積み重ねられているのが見え、物置のように使われているのではないかと想像させられた。事件とは無関係だった他の部屋も空き室が目立ち、大家が被った損害は相当なものだろう。ここを訪ねると、「殺人事件の被害者は、殺された人だけではない」ということがよくわかる。現場の部屋の玄関ドア。けん)全国各地で新旧様々な事件を取材している。重大殺人犯7人と1人のリアル』(笠倉出版社)。(笠倉出版社)も発売中。片岡健Tweetここで紹介する新潟の冤罪事件が起きたのは1914年だから、あの第一次世界大戦が勃発した年だ。「大昔の事件」と言っても過言ではないが、筆者は今から数年前、その現地を訪ねて取材したところ、無実の罪で処刑された青年の「子孫」に会うことができた。事件取材をしていると、奇跡のような出会いに恵まれることはままあるが、これはとくに忘れがたい経験の1つだ。被害者は、この村で農業を営んでいた細山幸次郎(当時50)という男性だ。2014年12月30日の早朝、この幸次郎が自宅の納屋で頭部を鈍器でめった打ちにされ、死んでいるのが見つかったという事件だった。その容疑者とされたのは、幸次郎の義母ミタ(同68)、妻のマサ(同45)、長男の要太郎(同23)、次男の幸太(同19)の4人である。警察はこの事件を家族間の殺人事件だとみたのだが、実はその根拠は脆弱だった。幸次郎の遺体が見つかった時間は雪が降り積もっており、外部の者が細山家に出入りした足跡がなかった。それだけのことで、内部犯と決めつけたのだ。横越東町の細山家があったあたり実際には、事件当日はひどい雪で、雪の上に足跡がついても、すぐに消える状態だったから、外部犯も十分に考えられた。今の警察の捜査が何も問題ないとは言えないが、当時の警察の捜査は驚くほど杜撰なものだった。長男の要太郎と次男の幸太は、容疑者として新潟監獄に収監されたのち、父の殺害を自白するに至っている。それは、「予審」で予審判事から厳しく追及されたためだった。すべきか否かを決めるためなどに裁判官が行っていた手続きだ。実際には、非公開の法廷で裁判官が捜査の延長をしていたようなものだった。その予審の法廷で、まず幸太が「家族4人で父を殺害した」と自白した。すると、今度は長男の要太郎が「他の3人は関係ない。父は自分が1人で殺した」と自白したのだ。その後、新潟地裁の第一審では、4人全員が無実を訴えたが、幸太の自白が真実と認められ、全員が死刑に。続く東京控訴院(現在の東京高裁に相当)の控訴審では、要太郎の自白が真実と認められ、要太郎のみが死刑維持、他の3人は逆転無罪となった。この判決が大審院(現在の最高裁に相当)で確定し、要太郎は1917年12月8日、東京監獄で処刑されたのだ。その捜査は上記したように杜撰なもので、要太郎、幸太共に自白内容は客観的事実との矛盾点が多かった。そもそも、幸次郎は温厚な性格で、子供たちをかわいがっており、要太郎らが父を殺害する動機も見当たらなかった。地域で評判の模範青年だった要太郎は、接見に来た弁護士に、「他の3人を出獄させるため、自分1人で罪を引き受けた。公判へ回れば、事実の真相はわかるものと思っていたのです」と訴えていたという。筆者がこの事件の地元・横越東町を訪ねたのは2015年の8月だった。この時点で、事件発生から101年の月日が流れていた。現場は田んぼが広がり、のどかな雰囲気だったが、当然というべきか、現場となった細山家のあった場所はすでに別の家族の家が建っていた。その家の人に話を聞いてみたが、100年前、自分の家があった場所で、そのような事件が起きたことは全く知らなかった。筆者自身、自分の家がある場所やその近所で100年前に起きた出来事など何も知らない。大した収穫もなく、取材を終えることになりそうだと思いきや・・・現地で1人、処刑された要太郎の子孫が今も暮らしていたのだ。「私が生まれる前のことなんで、詳しいことはわかりませんけど、そういうことがあったとは聞いていますよ。その死刑になった人は、いい子だったんで、なんとかしたいと裁判所に手紙やら何やらを出したけど、ダメだったってね」そう聞かせてくれた女性Mさんは、要太郎の叔父の娘さんである。腰は少し曲がっていたが、話し方はしっかりした人だった。民謡をやっているという。100年前に起きた事件について、このように当事者の血縁者から話を聞けるとは、夢にも思っていなかった。Mさんによると、要太郎の家族は群馬に移り住んだそうだが、その際、「一番下の弟」がこの地の寺にあった要太郎の墓を掘り起こし、「先祖の墓は自分が守る」と言って群馬に持って行ったという。その「一番下の弟」とは、幸太のことだと思われる。自分の生命を犠牲にして家族を守った兄・要太郎を強く尊敬していたことが窺えた。私も忙しいんですよ」Mさんは迷惑そうにそう言うと、最後はそそくさと家の中に入っていた。自分が100年前の大事件の生き証人だという意識など微塵もなく、淡々と生きている感じの人だった。細山家の近くにある寺の墓地。けん)全国各地で新旧様々な事件を取材している。重大殺人犯7人と1人のリアル』(笠倉出版社)。(笠倉出版社)も発売中。片岡健Tweet現在、日本の都市部では、街中の至るところに防犯カメラが設置されている。このような状態を「監視社会化が進んでいる」として、嫌う人は少なくない。私は正直、監視社会化が進む現在の状況をいちがいに否定できないでいる。過去に様々な殺人事件を取材してきた中、「もしも、あの場所に防犯カメラが設置されていれば、防げたのでは......」と思うような事件がいくつも存在したからだ。ここで紹介する、16歳の少女が殺害された事件もその1つだ。24時間営業の店が色々ある現場界隈。地下道は「死角」だったようだこの非常ボタンは事件当時も存在したが、悲劇を防げなかった◆事件から19年、犯人はいまだ捕まらず事件は2000年1月20日、広島市の中心部からそう離れていない、西白島町で起きた。現場は、国道下を通る、地下道であった。被害者の少女は、この日の深夜、タクシーで自宅近くまで帰り、コンビニで買い物をした後、帰宅しようと午前3時50分頃、地下道を利用したとみられている。この時、何者かに刃物で刺され、生命を奪われたのだ。現場の地下道周辺は、少女が買い物をしたコンビニのほか、ファミレスやファーストフードショップが24時間営業している。そんな中、地下道はまさに「死角」になっていたようだ。ホームページで情報提供を呼びかけ続けている。事件後、現場の地下道に設置された防犯カメラ◆事件後、市は11の地下道に防犯カメラを設置もっとも、そんな事件の現場を訪ねると、今は地下道の数カ所に、存在感のある防犯カメラが設置され、まさに通行人たちを睨みつけているような様相だ。そこで、広島市に問い合わせてみたところ、この事件が起きたのち、この地下道を含む市内の11の地下道に防犯カメラを設置したのだという。そのおかげか、この事件が起きてから20年近くになるが、広島市内の地下道で新たに重大な事件が起きたという話は聞かない。それはすなわち、防犯カメラが市民の安全に寄与しているということだ。裏返せば、この事件が起きた2000年1月の時点で、現場の地下道に今のように防犯カメラが設置されていれば、16歳の少女は生命を奪われずに済んだかもしれないということだ。彼女が今も生きていれば、30代半ばという年齢だ。結婚し、子どもにも恵まれ、幸せな家庭を築いていたかもしれない。殺人事件を色々取材していると、こういうケースにめぐりあうことは少なくない。私は正直、監視社会化を否定できないでいる。重大殺人犯7人と1人のリアル』(笠倉出版社)が発売中。片岡健Tweet人はいつ、殺人事件の被害者になってもおかしくない。殺人事件を取材していて、そんなふうに思うことがある。2008年に大阪で起きたDDハウス殺人事件の現場を訪ねた時もそうだった。大阪でも屈指の歓楽街である梅田。その一角にある「DDハウス」は、飲食店のほか、ネットカフェやカラオケ、スポーツジムが入った商業ビルだ。この事件の現場は、その2階の共用トイレだった。事件が起きたのは、2000年2月1日午後10時過ぎ。2階のショットバーで飲み会をしていた男女のグループのうち、30歳の男性会社員Aさんが店を出て、共用トイレに入った時だった。早く出せ」トイレに潜んでいた中年男が刃物を突きつけながら、金を出すように迫ってきたのだ。Aさんがこれに応じなかったところ、中年男はAさんの胸に刃物を数回に渡り、突き立ててきた――。Aさんはなんとか逃げ出し、飲み会をしていたショットバーまで戻った。店内で力尽き、亡くなったのだった。