手に取れるところに置いといてやる。いや、タイトルが目に入るようにしておく。いや、部屋の同居人として、本に場所を作ってやることだ。邪魔者みたいにせっせと棚に並べちゃいけない。昔は、ジーンズの尻ポケットにいつも文庫本を一冊入れていた。ジーンズも本も傷むから今はしないけど。不思議となんだか僕を守ってくれてるような気がした。今はそういう本を読む人間じゃなくて。書く人間になりたいな、って強く思うからこそ、読書から離れてしまっているのかもしれない。物語を読むということを求めていないのかもしれない。物語の型っていうのに、うんざりしてしまっているところもあるんだろう。歳を食ったからかもしれない。向上心をなくしたから。読んできた結果としてそうなったわけで。ポジティブな意味だろうと思う。いや、単に、部屋が汚すぎて、酒ばっかり飲んでるからか。これが長々した連載の究極のところかもしれない。部屋に限らず、心でも。して、その中に自分が美しいと思うものを一つ塔にして積み上げて。いう風に心がけていりゃ、良いものってのに触れられる。いろんな便利なものやら、欲しいものがあるけど。いうものをいくらか捨てて、一つ、塔を。----------えー。終わってみて思うと、何故か駆け足だったなあ、と。そもそも、一人の作家を、ブログ程度の短い文の一回分だけで書くってのは無理があるんですよ。そのくらいでも良かったかもしれない。最初はそういう予定だったんです。細く長く、春が終わるくらいまでのんびり書いても良いな。アマゾンのリンク張ったら小遣いくらい稼げるかもしれない、って。それでも、本っていうのは相互作用で。一冊の本だけで、どうこうとは言えないんです。読書っていうのは木の枝分かれみたいなものだから。そんなことを書いたんですけど。別に太宰に限らず誰でもそうで。言えば、別の作家にも飛び火する。作家だって人間だから、他のだれかに影響を受けたり与えたりしながら書いている。本と本のつながりって大事なんです。一冊ずつ書くってわけにもいかない。これは、小説に限らず、なんにでも言えることで。漫画でも映画でも音楽でも。つながりを意識しないと。時間がそれなりに潰せて、暇さえしなければ。つながりを意識すると。いくらか、こういうものを読みたい、見たい、聴きたい。時間を潰すというより。時間を裂いて、楽しむっていう形になって来る。なると、良い本っていうのに出会うようになるわけです。良い本に出会って、何がどうなる?さあ、どうなるんでしょうね?よく心が豊かになるとか良いますけど。それでも、自転車でアルゼンチンを走るのと同じ程度に何か満足はあると思います。アルゼンチンを走ったことを人はよく誉めてくれるんですけど。楽しかったし素晴らしかった。僕はそれと同じくらいに。大学時代に、本を読んで、何かを探して、日々を生きていた。今も何かを探って、本を読むし、書く。素晴らしいことをしているな、って満足感があるんですよ。アルゼンチンを走ったってことと同じくらい。冷静に考えれば当然で。ベクトルの向きこそ違えど。何かを楽しみたい、美しいものに触れて感動したい。いうことをしたからってどうなるの?さあ、その辺は分かりません。今のところ、お金になるわけでも、仕事になるわけでもないってのは分かります。お金と仕事以外の何かになるのかもしれないし。何になるわけでもないのかもしれない。昔はその辺のこと真面目に考えてた。今は、まあ、あんまり考えないな。別に考えなくても、言葉にする必要もなく、確かに僕は何かを得ているような気がする。得てない気もするけど。ま、それでも、これからも読んでいこうと思える程度には価値みたいなものはあるんだろう。書くこととは別にしても。純粋な読書家として、良い本を楽しみたいなあ、と。千冊くらい読むまでは、名作を中心に回していこうかな、と。あとは、新潮文庫のかっこいい表紙シリーズと、ちくまの全集のまとめのやつでも読んでいこうかな、と。別に、良い本を読んだ方が良いよ、なんてすすめはしない。本を読んでいなくても立派な人を何人も知っている。