笑う月は小説なのかっていうとすごく微妙なところだ。何本かの短編が入っているんだけど。いずれも、夢日記、着想メモに近いようなものだとも言える。いうのも、夢日記、着想メモとしてはレベルが高すぎる。発想がぶっとんでいる。小説としては、どこか形が整っていない。安部公房の小説ってのは、そういうのが多い。二本は間違いなく名作というべき面白いものなんだが。途中からすべてが吹き飛んでいる。そんな飛び方をしてしまって小説と言っても良いもんだろうか、とさえ思わされる。「砂の女」がすごいのは、飛んでいるのに壊れていないことだ。飛んでいるけど、上手くブッ飛ばずに骨組みがしっかりしてる。「砂の女」はちょっと別格。飛んではいても、壁も箱男も小説なのだ。ある程度の長さがある文を全て小説とは言えないけれど。それでも、長さってのは、小説にとって大事だ。カッパ男はキューりをかじりながら、飛行機雲を眺めては、暗い森の中の池で日々を過ごしている。この一文だけを小説とか物語とは呼ばない。カッパ男がどうやってキューりをかじっているか、池にやってくる仲間はどんなやつなのか、まあ、なんでも良いけど、原稿用紙20枚くらい続けると、これは何となく小説って感じもする。別に起承転結がなくたって、カッパ男の生活が何となく目に浮かぶ、それだけでも構わない。暇に任せて妄想を数十枚に渡って書きまくれば、一応は小説と呼べる。極論だけど、まあ、それはだれも否定できないだろう。短いと小説というより落書きとかメモっていう感じにはなってしまう。いうのを、ものすごい高いレベルでやっている。安部公房のイメージはそんな感じで良いと思う。実際にはすごく頭のいい人だから、適当に書いてるわけもないんだけど。すると、単に僕ら凡人の脳みそじゃ追い付けない遥かな高みを浮く文章ってのが安部公房なのかもしれない。笑う月は、そういう小説離れした小説っていう安部公房の良さがぐっと詰まった一冊かもしれない。好き嫌いがはっきり分かれる。それでも、「砂の女」がダントツで名作ってのは動かしがたい。名作というか、なんというか。好みに左右されない、普遍的なすごさがあるんですよ。他の安部公房の作品が苦手でも、砂の女だけは好きって人は少なくないんじゃないかな。だれにでも評価されるべき作品。