私は母の横に座り、妻は後ろに座っていた。母の表情が変化しないことを見ながら、私自身予想していなかった、あまりに重大なことを宣告されてしまったので、瞬間何も頭に浮かばなかった。「盲腸です」手術か、薬か、決めなくちゃいけないですね。「ギックリ腰ですね」電気治療か、リハビリか、どうしましょう。「認知症です」・・・・・どうしたらいいのか、皆目知らなかった時間にしたらほんの一瞬だっただろうけれど、頭の中が空白だった。「え、本当に認知症なの」なんか他に「でも」とか「しかし」とか救いの言葉は続かないの?アルツハイマー型と命名までされた。目の前のMRI画像には医師の指摘通り、素人目にも海馬と指された部分の周辺が黒々としている。カーテンの奥で看護師さんがパタパタと行き来する音と何かの機械音しか聞こえない。医師の言葉は終わったらしい。「今日の画像と診療情報をお渡し致しますので、K病院へお持ちになってご相談頂くことになりますが、残念ながら現在のところ認知症を完治することはできないとされています。