友達がいない生活は時々厳しいくらい寂しくなる。テレビを見ながら食事したり、暗くなっている部屋を想像しながら家に帰るのは未だになじめない。何年か経っても慣れるものではないと思う。彼と驚く程、似ている感じの日々。ラスコーリニコフとは似ているところが多いとわたしはこの課題をしているうちにもっと気がついた。本によく出ているようにラスコーリニコフは変な人かもしれない。周りを見るとラスコーリニコフと似ている人がいるそれでもみんなラスコーリニコフにはならない。私はラスコーリニコフと似ていると思うが彼の考えには賛成できない。何でラスコーリニコフは人を殺したか。何でラスコーリニコフはその後いつも鋭く怒りっぱなしか。お母さんと会ったときにお母さんは昔はこんな子ではなかったと言ったがそしたら前は普通の子だったか。似ていた私とでも彼は全く違う道に進む。この課題は何より難しかったです。ラスコーリニコフのことを理解できないからです。似ていることで初めて、この課題は段々自分にも分かりにくい言葉ばかり使って書いている文になって、何回も書いたり、直したりして月曜日の4時の今にも直しています。状態を知りたがっていたようだから様子を簡単に手紙に記して送ります。今度来る時までに、少しは片づけておきますが、今の状態を正確に記しておきました。私の部屋は混沌としている。机の上にはいつも当たり前の様に、読みかけの本、ポーチにしまわれない化粧品、筆箱に戻れない消しゴムの数々、それらが積み重なって山を作っている。机の前に置かれた二つの写真立てには、三年前に行ったアメリカの写真が一枚と高校のクラス写真が一枚、百円均一で購入した額にぴったりとその時間を押し留めている。その横には、二つの小さな鉢の中で育つ薄緑と濃緑の仙人掌達。彼らは華を咲かせることなく、私の部屋を砂漠と思い込みながら人生を楽しんでいるみたいだ。KEEPOUTのシールが巻かれたペン立てには玩具の手錠がペンに引っ掛かってぶら下がっている。窓は、受験勉強中に日本史の暗記シートを張りすぎたせいか、所々に黄ばんだセロファンテープがこびり付いている。その上に、半分あきらめかけた企画書が磔になっている。机の横にあった大きな引き出しの中、上の段には沢山の捨てられない思い出を称す物もの。昔付き合ってた人と撮った写真だとか、そんな類のもの。何カ月か前までは下の段には、私自身の過去が沢山、あどけない笑みをたたえて仕舞われていた。それも窓際に置かれていて、私はパソコン机と呼んでいる。四月までは、この机の上も整理されていたのだが、今となっては谷崎の全集やら勢いで買って後悔している野生時代の五月号やらが積み上げられている。パソコン机には、受験の名残が残っている。国語総覧や頻度順漢字やクラスメイトの寄せ書きが書き込まれた単語帳などがきちんと棚に収まっている。彼らは使うかもしれない、という理由でとってある代物なのだが、五月現在使う機会はまるでなかった。棚の横の小さな引き出しには、おとし玉や使わなくなったシールや細かな雑貨が置いてある。大掃除前までは、グルーミーという爪の長いクマの人形があったのだが、間違えて捨ててしまったのかそれとも母親の手によって捨てられてしまったのか、よく分からないが行方不明になっている(結構お気に入りだったので、若干ないとさびしい気もする)。その横には、VAIOの取扱説明書、日藝のパンフレット、レポート用紙、過去に書いた小説のファイルが引き出しにもたれかかる様にして並んでいる。窓は朝から晩まで半分ほど雨戸で閉め切られている。床には、友人から借りたギターが一本、居心地悪そうにキャスターにたてかけられている。大きい引き出しが移動した後の場所に置いてある本棚には、古本や新書や教科書やゼミ雑誌やプリント類が大量に突っ込まれている。最近はカフカを読み耽ることに決めたので、叔父から借りた関連書が増えて来ている。ゼミ雑誌は、月曜日に配られたものや、デザインが格好いいという理由で持って帰ってきたというものが並んでいる。この部屋には、昔もう一人の人間が衝立の向こうに住んでいた。今は衝立が取り払われていて一つの部屋の全貌を現している。真中半分から向こうは私の陣地ではないので、簡単に記しておく。大量の漫画ケース(軽く1000冊は越える漫画達)、私の机より一回り大きい机(その下にはいかがわしい内容の本が)、小さなソファのようなもの(寝転がるには短く、座るには浅い)、壁にはエアコン(これは共同で使用する)と茶色い淵で白い文字盤の時計が一つかけられている。今は一人で、使用されるこの部屋である。二世帯のため、ひっきりなしに人が通るのが難点だ。何年も使っているので、もう慣れてしまったからいいのだけれど。部屋はその人の心の状態を表すというが、確かにそうだと思うのだ。この部屋の混沌とした状態は私自身である。私は今現在も私自身に囲まれて暮らしているのだと思いつつ生活している。この部屋を片付けたら、少しは私も綺麗になれるだろうかと、無駄な期待を日々抱きながら。私の部屋はこんな感じです。今度はロージャの部屋の様子も書いて送って下さいね。最近の君は幽霊みたいに顔色が悪いからきっと君の部屋もなにかしらごちゃごちゃとしているのでしょう。(ちなみに手錠は変な趣味じゃなくて、勢いで買っただけです、変に期待しないでくださいね)ではまた大学で会いましょう。)この記事へのコメントはありません。この記事へのトラックバックはありません。返信をキャンセルする。