紋谷税さんは入院先の神奈川県立がんセンターで亡くなりました。10日前に51歳になったばかり。近しいものにとっては「急逝」でした。紋谷さんは、このブログを「きちっと終わりにしたい」と言っていました。篠塚さん、聞き書きでお願いします」と言われていました。最期のときが来てしまいました。篠塚が彼の最期の様子をここに記し、ブログの締めとさせていただこうと思います。紋谷さん、それでいいよね。長い長い話になりますが、できるだけ詳細に記したいと思います。自宅で過ごしていました。筋力が落ち、移動には車いすを頼るようになっていましたが、お馴染みの“紋谷節”は健在でした。「自分は、51歳になってしまうんですかね?」と自虐的な笑いと共に話していた紋谷さんは、12月10日(月)にしっかりと誕生日を迎えました。簡単なパーティを開きました。珍しくはしゃいでいました。していた相方です)実はその前日にも何人かが紋谷家を訪問。冷蔵庫にあった納豆でご飯をおかわりして食べました。この2日間に、はしゃぎすぎたのでしょうか。翌日からの紋谷さんは少々疲れ気味でした。苦しい空気足りない症候群です」と書かれていました。紋谷さん自身がフェイスブックに投稿している通りです。介助してほしい」と言われていた私は紋谷家を訪れました。「こんなの付けられちゃったんですよ。意味あるのかなぁ」このときにはまだ、紋谷さんは吸入器を付けたり外したりしていました。こんなの無意味に付けるわけがない。車いすで投票所まで行くのは、すでに紋谷さんにはかなり勇気のいる行動になっていました。「今は、ちょっと無理です。その間、篠塚さんは『みんゴル』をやってください。お願いします」よくわからないのだけれど、11月の後半から、紋谷さんはやたらと『みんなのゴルフ6』をやりたがるようになりました。発売前にAmazonに予約し、それが発売日に到着しないと私をゲーム屋に走らせ。最初は対戦モードで遊んでいたのですが、この頃には、もうゲームをするのもつらい状態のようで、家に行くたびに「篠塚さん、『みんゴル』お願いします」と言っていました。ええ、誕生日にもやらされました。投票はやめにします」と言いました。「その代わり、篠塚さん、すき焼きを作ってください」とのこと。「高級な肉をお願いします。僕は赤身が好きなので、あまりサシの入っていないものを」...そんな高級牛肉、あるのかよ。冷蔵庫にあったすき焼きのたれを「これを使えばいいですかね」と差し出すと、ペロリと味見した紋谷さんは「ダメですね。好みの味にしましょう」と言います。コショウだ、七味だ、なんだかんだと注文されるたびに私は台所へ取りに行き、ベッド横のテーブルに運びます。紋谷さんは「篠塚さん、落ち着いてここに座ってください」と怒ります。...自分が取ってこいって言ったくせに。紋谷さんは食べました。【12月18日(火)】アロママッサージを堪能するこの日は、私と後輩の鈴木伸子とで紋谷家に出かけました。今思うと、紋谷さんの肺は、すでにマッサージなどの刺激を与えないと呼吸運動ができなくなっていたのではないかと思います。紋谷さんはフェイスブックで何度も書いています。誕生日前後から、呼吸を確立するのに午前中一杯を要する日々が続いていました。この火曜日は、14時過ぎまでまともな会話ができない状態でした。「昨日、一昨日は、苦しくて死ぬかと思いました。今朝は、あまりの苦しさに、もう死にたいと思いました」と、あとでぽつりと言っていました。私と鈴木伸子は交替でマッサージし続けました。紋谷さんは全身から芳香を漂わせる病人となりました。普段めったに話をしない自身の大学時代の様子を語りました。僕の人生は変わったんですよ。浪人して國學院へ入って、でもほとんどアルバイトに時間を使っていたなぁ。『この先生の授業を受けたい!』という心理学の教授に出会いましてね。長いモノローグでした。結果的にできてしまったドライカレー」を作れ、と言われました。箸を付けませんでした。...ったく、このわがままオヤジめ。その代わり、付け合わせに作ったサラダを珍しくバリバリと食べました。実は、数日前から紋谷さんは自力でトイレへ行くのが難しくなっていました。ベッドのすぐ横に置いた車いす、そこに乗り移ることですら大仕事で。私たちがいる間にトイレに行っておきたい。何かあったら介助をしてもらいたい。「野菜を食べれば、お通じにいいんじゃないかと思って」と紋谷さん。...そんなに急に、効くはずもないのに。晩年の紋谷さんはよく披露するようになっていました。寂しがり屋で、怒りっぽくて、甘えん坊で。多くの人に「お見舞いになんて来なくていい」と言い渡した。それもまた、彼なりの格好つけだったのだと思います。結局、その夜は終電ギリギリまで紋谷家にいました。「篠塚さん、泊まっていってください」と、紋谷さんは何度も言いました。この時点で、彼は自分の体調に対してかなり大きな不安を感じていたのだと思います。朝の10時に紋谷さんを訪ねました。私は紋谷さんに付き添いました。その日はたくさんの人が来ました。午前中には酸素吸入器のメンテナンス業者さん。続いてマッサージの先生。午後には紋谷さんお気に入りの看護師さん。「背中を、お願いします」といった短い会話しかできない状態でした。看護師さんが来る前には歯を磨き、服を着替えました。こんなときでも紋谷税は紋谷税でした。夕方には家事をやってくれるヘルパーさんが来ました。作ってもらってください」と言いました。...こいつ、絶対に食べないよな。私は材料を買いに走りました。ヘルパーさんに調理をお願いしている最中。紋谷さんが私を手招きします。...最後の最後まで、食へのこだわりを貫き通す紋谷さんでありました。