マフラーをきつく締め、35年もののダッフルコートを着こみ、ポルコロッソを伴って朝の見回りに出る。リュ・カンボンを渡る。オテル・リッツの裏口からヴァンドーム広場へ抜ける。これが吾輩の世界の天井における朝、一日の始まりだ。夢のまた夢だということは。プレリュードとサラバンド』を繰り返し聴く。演奏はムスティスラフ・レオポリドヴィチ・ロストロポーヴィチ。ジャンルも時代も楽器も問わずにもっとも好きな演奏家の一人だ。ベルリンの壁崩壊のときに彼がベルリンの暗鬱で鈍色をした空の下、壁の前でただ一人チェロを弾く姿を生涯忘れない。