は恥ずかしそうにうずくまっていた。Album』がリリースされた1994年。私はヤードバード・ワールドからリリースされて自由な世界に舞い戻った。翼は強靭になっていたが、しなやかさがいくぶんか失われているように感じられた。ヤードバード・ワールドは深く重苦しい沈黙が支配する「沈黙の王国」だった。貧乏な沈黙の王家は道ばたで言葉なく物乞いをし、南方を目指す郵便船の船艙では『死の家の記録庫』から命からがら脱出したカラマーゾフの一族がなけなしの「罪と罰」を賭け金にして、無言でいつ終わるともしれないバカラ賭博に血煙を上げながらのめり込んでいた。そのような世界から解き放たれ、私はとにかく音に飢えていた。街の音、風のそよぎ、樹々が揺らぎ、葉や枝がこすれる音、水辺のさんざめき、クルマのクラクション、雑踏。世界のなにもかもが輝いてみえた。なにより、すべての音楽が「天上の音楽」に聴こえた。セルジュ・ゲンスブールの歌声さえもだ。ロストロポーヴィチの演奏会で偶然隣り合わせた5歳年上の駆け出しのチェリストとの凄味を帯びた恋愛ゲームにエネルギーの大半を費やす事態に陥っていた。いい恋ではあったのだが、私はまだいくぶんか若すぎ、ガールフレンドは過激すぎた。デートのたびにわれわれは大笑いし、おたがいに途切れることなくしゃべりつづけ、情報交換し、どちらかがみつけた新しいレストランでおいしくて愉快で満ち足りた食事をし、ワインとチーズに関する新たな知識を集積したうえで共有し、食後は彼女の部屋か私の部屋かホテル西洋銀座でかなり激しいメイクラヴをし、翌朝には紅茶かコーヒーかカフェ・オ・レを飲みながら口喧嘩をし、有栖川公園の熾仁親王の騎馬像の下で軽めのハグをしてから別れた。そのような日々が半年ほどつづいた秋の終わり、われわれは経験と人生と世界と自己表現をめぐる問題で決定的な諍いをした。恋にはいつか終りがやってくる。私はまだいくぶんか若すぎたが、それくらいはわかっていた。恋の終りを経験するのだって一度や二度ではなかった。