スケッチ絶対やめとけ!!彼女が煙草をふかす時もし、タイムマシンがあったなら、人生やり直したいことは山ほどある・・・。そんな思いをもつ者はきっと僕だけではないだろう。あの時、もう少しがんばっておけばと悔やんだり、後々失敗するとわかっていれば容易に避けられたことを悔やんだり。「後悔、先にたたず」という、ことわざがあるが、僕の場合は「後悔、後を絶たず」と言った方が適切かもしれない。(笑)自分の無様な行いは、過去を振り返れば枚挙にいとまがないが、そんな中で端的でわかりやすいのが「タバコ」だろう。芸大の学部時代、僕はまわりの友人たちに比べ、自分が子どもっぽく思えるのが嫌で、一刻も早く大人になりたかった。(しかし実は、そう思う時点で「おこちゃま」なのだが・・・。)地方から親元離れて下宿していた友人たちは、仕送りもそこそこで半分くらいはバイトで生計をたてている者が多かったし、中には自分で学費を稼いで納めていた者もいた。そんな友人たちと比べ、実家暮らしでぬくぬくしていた僕は、「早く自立したい」という思いにかられ、芸大3年生の頃から、長久手に家賃1万7千円の長屋の一室を借りてひとり暮らしをはじめた。折しもそんな頃、芸大卒業後もたくましく作家活動を続けている先輩たちと交流をもつようになった。ギャラリーの搬入搬出のバイトをすると、先輩の誘いでそのまま飲み会に連れて行ってもらう機会もあった。当時は、分煙などない時代だったし、飲み会となれば大抵みな、タバコを取り出して、うまそうにプカプカやっていた。ジッポーのライターでシャキンといい音たてて火をつける先輩たち。「あれ、森君は吸わないんだ、へえ。」...なんて言われた日には、僕だけ吸わないのも嫌で、恐る恐る火をつけてみたのだった。タバコは、煙が香ばしいなと感じた程度で、何も驚くようなことはなく、しばらくまわりの先輩たちの口パクのまねごとを繰り返していただけだった。信じがたいことに僕は、タバコの吸い方すらろくに知らなかったのだ。そのうち、先輩たちのタバコの吸い方と自分のそれが違うことに気づき、タバコの煙を肺まで深く取り込んだとき衝撃が走った。自画像それから僕の喫煙数は日に日に増えて行った。朝起きて一本、トイレに行って一本。コーヒーを飲むと一本。