旅ツイート1999年4月、20歳になったばかりの頃、初めての一人旅で東アフリカに行った。旅に出れば「何か」または「本当の自分」が見つかって人生なんとかなると思っていたから。そんなこと言っても何の意味もないこともわかる歳になってしまった。いつか書き残しておきたいと思った旅からもう20年も経っていることにも今更驚かない。今はもうないエジプトの日本人宿サファリホテルに住み続けていた、にゃんこ丸山さんの歌のメロディーはちっとも覚えていないが「豊かな青春、貧しい老後」というバックパッカーの悲しい末路を言い当てたパンチラインは今でも覚えている。結局その店のせいで本来求めていた「自由な旅」にも出れなくなり、いつの間にか店もやめてしまった(休んでるだけでやめたつもりはないのだが)。何者にもなれなかった。今のうちに書き残しておかないと、という気になった。ケニアナイロビホームステイケニアの首都、ナイロビで最初に泊まったホテルの名前はもう忘れた。マネージャーのムライヤ(正しくはムラヤだと思う。二日目に会った夜にはビールを飲みながら「うちにホームステイしに来ないか?」と誘ってくれた。ムライヤの家はイースリーという地域で、ナイロビ郊外にあるらしい。断る理由もなく、ツアーから帰ってきたらムライヤの家に遊びに行く約束をした。一週間のサファリツアーからナイロビに帰ってきた。ナイロビのホテルで一泊して翌日、ムライヤと一緒にイースリーに出発した。現地では“マタトゥ”と呼ばれる派手にペイントされた乗り合いバスに乗りこんだ。乗ったマタトゥの車内は、ラスタカラーを基調に塗られていてボブ・マーリーやローリン・ヒルの写真があちこちに貼られていた。ノリノリのスワヒリ語のケニアポップが大音量で流れていた。睾丸が腫れ上がるから買うな」とムライヤに教わった。運転手同士の張り合いになぜか乗客まで参加して窓から相手の車にヤジを飛ばすシーンが頭から離れない。ナイロビは高層ビルもたくさんあって道路も割としっかりしていて都会なのだが、少し離れると景色が変わった。頭に籠を乗っけて歩く人や路上で売っている色鮮やかなフルーツは思い描いていたアフリカの雰囲気だった。途中でひとまわり小さい、日本のTOYOTAハイエースを改造して作られたマタトゥに乗り換えた。こちらはギュウギュウに人が乗り込み窮屈ではあるのだが、なぜだかみんな明るい。誰かに話したくなるのだが日本人は滅多に歩いていない。この旅で会った日本人の旅人は3人だけで、うち2人は帰りのナイロビ空港で出会ったお姉さん二人組である。イースリーに到着すると、そこはスラム街みたいなとこだった。急に雰囲気が変わり、路上で酔っ払ってる人もいて、シンナー臭い小学生くらいの子供もいる。この時僕は「イースリー」じゃなく、アルファベットと数字で管理されているエリア「E3」なんだと勝手に納得した(多分違う)。「路上で売っている酒は工業用アルコールだから飲んだら目が潰れる。絶対飲むな」とムライヤがでこぼこの路上を歩きながら説明する。カツアゲにビクビクしながら不良がいっぱいの街を歩く中学生のように不安げに歩いていたと思う。ムライヤの家に着いた。共同で住んでいるアパートの一階で、吹き抜けにはみんなの洗濯物が干してあって日当たりは悪かった。干してあったのはカンガという派手な布が多かった。大体の家にはシャッターが付いていて、南京錠を何個か使うのが常識らしかった。「向かいの女は売春婦だから誘われても行くなよ」とムライヤが笑って言った。ムライヤは奥さんのジー(Graceの頭文字でG)と3歳の娘ウィッチニー(WHITNEY)と三人で暮らしていた。停電がちだが電気も使えたし、テレビもあった。洗濯は手で毎日ジーが洗っていたから必要なさそうで、冷蔵庫はなかった。ウイッチニーはただただ可愛くて、娘が欲しいな、と人生で初めて僕に思わせたのはこの女の子だ。保育園に行き始めていた彼女の本で一緒にスワヒリ語を勉強したりした。用を足しにに行くたびに珍しがられジロジロ見られ、たまに話しかけられる。シャワールームと言っても水しか出ない蛇口があるだけで、タライにお湯を張ってこのシャワールームに持ち込み、桶を使って体を洗うスタイルだった。道でムズング!と叫ばれることが結構な頻度であった。ムズングとは白人のことで、黄色人種もひとまとめで「白い人」らしい。鹿児島出身の僕は割と島意識が強い方だと思うんだけど、北海道で「内地の人」って呼ばれた時と同じ感覚だった。ケニアで美味しかった料理の記憶はない。色んな理由があるだろうし、そもそも僕のような味音痴が料理を語ること自体はばかられるのだが、アフリカのご飯が美味しかったという旅人には今のところ会ったことがない。食べてみたらイメージ通りまずかった。日本でお米がポピュラーなように、ウガリはケニアの家庭料理としては定番のものらしかった。ムライヤはウガリが大好きだと言っていた。お昼はいつも近くまで歩いてポテトを買ってきてムライヤの家で食べていた。日本のファストフード店のLサイズ2つぶん位の量のフライドポテトに、ピリピリという香辛料のソースを少々。スワヒリ語で唐辛子という意味だ。速い、ポレポレは遅いなどスワヒリ語は2回繰り返しの言葉が多くて覚えやすい。ムライヤ一家からはグンジグンジと無駄に名前を2回呼ばれるようになった。このイースリーという地域にはソマリ族というソマリアからやってきた部族が多く住んでいる場所らしい。ムライヤの一家は、ケニアでは一番多いキクユ族の出身なのだが、よそ者にはわからない部族間の対立というものがあるらしかった。ムライヤの従姉妹は石を投げられて、頭から血を流して帰ってきたこともあった。道を歩いていたら突然窓から石が飛んできたそうだ。僕自身、イースリーの路上で写真を撮っていたら、レンズを向けた方向にいた男から突然追いかけらたことがある。何とか走って逃げ切ったがかなり怖い思いをした。絶対に通ってはいけない通りなどのアドバイスも受けた。白シャツを真っ赤にして宿に戻ってきた白人を見たのも、この後再び訪れたナイロビだった。血を見るのはとても怖いことだ。石が飛んでくるかもしれないところを歩くのはストレスだった。日本を出て2週間くらいか、急に寂しくなった。今夜も晩御飯はウガリだ。