喘息持ちの私にとって、深い呼吸ができるようになるのはきっといいはず、と思って、始めてみている。その3ずっと気になっていたことがあった。「私がしてきたことには何も意味がなかった!」と言った、ということだ。ロスの功績をたたえる人にたちは、その言葉にショックを受けた人も多かったよう。私は、その番組を昔見た人からその話を人づてに聞いて、どうしてもその言葉が気になってしょうがなかった。そんなときに、エリザベス・キューブラー・ロスが晩年にデーヴィッド・ケスラーと書いた「永遠の別れ」を読んで、気になっていたことが一気に解けた。当たり前だけれど、自分の死への受容の過程があったということ。自分と真摯に向き合う姿が正直に書かれていて胸をうつ。死の間際にあってなお死ねないという状態は、悪夢だ。「今こそが、人生のあらゆるときのなかでも、正真正銘の自己になりきるときである。耐えることを学び、愛の受容を学ぶ必要があったからだ。「五段階」を知ることだけが重要ではない。生の喪失だけが重要なのではない。重要なのは、生きられた生である。Comment(-)「自休自足」の表紙はロブさんロブさんが「自休自足」の表紙になった!ロブさんは、アラスカからやってきたニセコの友達。奥さんのなつこさんと、4年近く前に移住してきて、セルフビルドで、家を建てている。最初二人は、軽自動車で寝泊りしながら建て始めていた。トイレは近くの道の駅を使っていたそう。おもしろい夫婦がやってきたなあ、と思ってちょくちょく通って撮っていたのだけれど、ふと気づくと、そこから3年以上たってしまった。雪のない時期だけ作業になっているからだ。家を建てるというのを1度間近で見てきているけれど、そのときは、太の両親の家だったこともあるし、春までに建てよなきゃ!と期限があったので、短く濃い時間だった。やって住みながらゆっくり建てていく感覚っていうのもいいもんだなあ、と思えてきた。日本にきたことを楽しみながら、暮らしている。写真を撮りにいくと、すぐ作業を止めて、お茶をいれてくれたり、ごはん食べたか?と何か作ってくれたり。最初のうちは、作業のじゃまにならないように、と朝や夕方に行っていたのだけれど、こののんびりさをみていくうちに「まあ、いいのかな。」、と思うようになっていった。何かに追われているように感じることが多い中、ロブさんの家づくりのゆっくり流れる時間が、この10ページから伝わるといいなあ。在宅のヘルパーをしている人、看護婦さん、など様々な人がきていて、それぞれの立場で柴田さんに質問をしていた。「肝臓がんだった父親を実家で最後まで看取った友達が、もう2年以上たつのだけれど、まだその悲しみかた抜け出せていないので、どうしたらよいか」、ということ。「とにかく泣きなさい。生きていたときのように、ごくふつうに話しかけるといいですよ。見えないからいないのではないのです。語り合う、感じあうのです。見えない世界の話なので私にはよくわからない。頭でわかっても、簡単にできないのが、「受け容れる」、ということ。有益なのかもしれない、と後から思った。やっていくうちに生きている世界と死んだあとの世界というのは分断されているのではなくて、きっとつながっているんだろうな、なんて、感じていくのかもしれない。誰にでも、親を看取る、家族を看取る、親しい人をなくす、ということは、遅かれ早かれ、やってくる。誰にとっても、死は決して遠いものではない。