篠塚さん、食べてください」...やっぱりな。私は彼のそばで食べました。その日の紋谷さんは、それまでとは明らかに違っていました。夕方になっても、夜になっても呼吸を確保できません。静岡からお母さんと弟さんが来る。翌週の25日には、月例検査のために入院する。それまでは、なんとか自宅でがんばりたい。それが紋谷さんの決めたスケジュール。頑固な彼としては、よほどのことがなければ、それを変えたくない。「薬を、飲みますから。彼はそう言って“麻薬”を飲みました。私は背中をさすり続けます。「どうですか?」30分ほど経って、私は彼にたずねました。「9時まで、待って、ください」なぜ9時なのかな。その答えは、9時になるとわかりました。美和さんが帰ってきたのです。「病院に入ったほうがいいと思う」と伝えます。彼女も同じ意見でした。私も篠塚さんもいないときに何かあったらと思うと...」それを聞いて、紋谷さんは言いました。往診の末、がんセンターへの入院が決定。自家用車での搬送は「危険だ」と医師に言われ、救急車で病院へ。この救急車内が、修羅場でした。救急車は「揺れる」とは聞いていたものの、これほどとは思いませんでした。揺れると、人はそれに耐えようとして体に力を入れます。紋谷さんにはとんでもない運動なのです。その日は、コップを持って口に運ぶことすら大変でしたから。一瞬呼吸を止める(私たちは、そんなことを意識しませんが)、それだけで「ハア、ハア」と軽い呼吸困難になっていましたから。揺れの中で、紋谷さんは呼吸ができず、パニックになります。私と救命士は、揺れに耐えながら紋谷さんの背中をさすり続けました。発作のような呼吸困難は続きました。「どうですか、楽になりましたか?」などとしきりに声をかけます。紋谷さんは、苦しい息で言いました。