ことしは浄妙山のチマキを、浄妙山前理事長の松村さんがわざわざ事務所に届けてくださいました。暑い中をありがとうございます。一週間以上も前のことなんです。ご挨拶と、チマキと、由緒書きと、鈴木松年画の浄妙山の団扇とが一揃いになって届けられると、ああ祇園祭の準備が進んでいるんだなあと実感します。真新しいチマキは、さっそく事務所の玄関に飾りました。さんのお宅を仕事で取材させていただく機会があったんです。昨年の祇園祭中、スタッフが松村家の屏風飾りに出会って以来、一年を待っての取材でした。松村さんのお宅は、さながら浄妙山資料館。これまで浄妙山をよく知らなかったわたしも、松村さんの楽しいお話に引き込まれ、浄妙山のファンになりそうです。三井寺の僧兵、筒井浄妙が飛び交う矢をものともせず、橋桁を渡って一番乗りしようとするそのとき、「悪しゅう候、御免あれ」と一来法師が筒井浄妙の頭上で宙返りし、先を越す瞬間を描いた山です。浄妙山では、一来法師が楔ひとつで宙に浮いているのです。たしかにこれは奇想天外、大胆かつ斬新な構図です。いや、それにもまして、わたしが気に入ったのは「悪しゅう候、御免あれ」のフレーズから、浄妙山はかつて「悪しゅう候山」と呼ばれていたという事実。なんだか、いいじゃあありませんか。いうわけで、ことしの祇園祭。浄妙山はわたしのなかでは、すっかり「悪しゅう候山」になってしまっているのでした。7月4日記)東京「月心居」のこと先日、仕事の打ち合わせがあって東京で一泊。友人と食事に出かけました。何も知らされず、東京の友人に連れて行かれたところが神宮前の「月心居」。坂道を少し上がってお店に入るとき、京都の、いや正確には大津の「月心寺」と名前が似てるな、とは思ったんです。向付けに、白く美しい胡麻豆腐が出てきたとき、気づくべきでした。かかわらず、わたしたちは初対面の知人と挨拶したり、京都のことを話したりしてしまい......東京の「月心居」のこと、京都に帰ってから周囲の人に聞くと、知ってる人がけっこう多い。以前、テレビ「情熱大陸」で番組になったのが鮮烈だったそうで、「よく予約できたね」と口々に。何も知らないわたしたちは、途中から精進料理のことをご主人と話すうちに、ご主人の口から「月心寺で修行しました」と聞いて「えーっ」となったのでした。大津の「月心寺」は、数年前に取材させていただきました。いやそれよりもっと前に、若くして亡くなられたK氏のお葬式が行われ、それは彼にふさわしい場所として庵主様にお願いしたもので、そのときの印象がわたしには強いのです。その人こそ棚橋俊夫氏。いま「精進料理界の鬼才」と呼ばれる棚橋氏のお料理を、わたしたちは目の前でいただいているのでした。NHK朝の連ドラ「ほんまもん」のモデルは、実は棚橋氏だということ、撮影中は店を閉めて料理監修に専念されたこと、米国での精進料理披露に続いて、次はパリかロンドンでという夢を持っておられること。さいごに吉田桂二氏設計による月心居の室内まで案内いただき、お店をあとにしました。神宮前の坂道で、本に出ているとおりの律儀なお見送りをいただいたのはもちろんのこと。東京と京都がひとつになったような、ふしぎな夜でした。本が刊行されて、反応がぼちぼち現れはじめました。先週月曜日の朝、朝日放送ラジオ「道上洋三のおはようパーソナリティ」で、この本のことが取り上げられました。事前に出版社に電話が入り、わたしも連絡を受けていたのでドギマギしながら聴いていたのですが、道上さんがけっこう詳しく、本の中身を紹介してくださいました。語源って案外興味があるものだし、それに、この手の話題はいま流行りのトリビア風でもあって、ラジオのネタにぴったりかもしれません。アナウンサーが「いま電車の中で読んでたのですが、これ面白いですよ」と、読み込んで印をつけた本をわたしの友人に示されたのだとか。取材してくださいました。前回、京都本ブームのことで取材を受けていたので、新刊に興味をもっていただいたのだと思います。「京都の情報はもう語り尽くされているかと思っていたのに。語源から京都の歴史や文化に光を当てた本が少ないとは意外です」。ほんと、そのとおりなんです。わたしもまったく同感。わたし自身その点が意外で、不思議ネタに書きたいくらいです。それだけ京都は奥が深いということもできるけれど、しかし京都情報がこれだけ流通しても、表面で目立っている情報は案外、画一的、という気もしてきました。本屋さんに並ぶ日もまもなくだと思います。文字通り、「ご笑覧」ということばがぴったりの本です。「左ぎっちょ」とか、「さまになる」とか、「泣きべそ」とか、「きちょうめん」とか、「小倉あん」とか、「あみだくじ」とか、そんなことばが実は京都に生まれたのではないか、と推理して、その語源をたどってみました。「語源都市<京都>を歩く」と、本の帯にあります。京都は語源都市でもあったんだ、というのが今回、本を書き終えての実感です。この<語源都市>ということば、いま気に入っています。<歴史都市>といっても平面的で、単に説明的な響きしかしないのですが、<語源都市>には奥行きがある、その奥をたどってゆきたい誘惑に駆られるのはわたしだけでしょうか。日本の都は京都にやってくる前、奈良にあったし、その前にも古代文化があったようです。それは、いまわたしたちが使っている日本語が、そして漢字、カタカナ、ひらがなという文字が、平安時代に成立したことによるのだと思います。その当時、都であった京都、そして、そののちも長らく都であった京都が、必然的に<語源都市>としての性格をもつようになった。こんなふうに考えるのですが、いかがでしょうか。4月7日記)春遠からじいつのまにか、春がすぐそこまでやってきているようです。あわただしく日々を過ごしていて相変わらず冬のダウンジャケットを羽織っていたら、ふと周りを見回せば人びとの服装が軽やかになっていました。どんな大事件が起ころうが起こるまいが、春はことしもやってくるようですね。いま騒動の渦中にある鳥インフルエンザは、春先の流行り病を象徴しているのかもしれません。これがこの先、氷河期が近づいて、春がやってこない時代がくるかもしれないと思うと、春の足音が感じられるいま、この日々がいとおしくなります。わたしの三冊目の本は、4月刊行予定です。タイトルは『京都語源案内』に決まりました。これまで二冊の『京都の不思議』を経て、どうしてもやってみたくなったのが「ことばの不思議」。京都に生まれたことばの語源を切り口にしました。加藤恒彦さんにお願いしたものですが、シックでとてもいい感じ。イメージはこれまでとずいぶん違います。ああ、これ以上は申せません。出来上がる日をどうぞお楽しみに。いうわけで、なんとかここまで漕ぎ着けたと思ったら、昨日パソコンが壊れかけました。ひと仕事終えてホッとしたのか、あきらかに過労を訴えています。実は長島さん(野球の、です)が倒れた日の夜、ちょうど原稿の最終校正が終わった日で、私も頭痛がしてめずらしく長々と寝ました。そりゃあパソコンだって過労を訴えたくもなるでしょうよと納得。これまでに大仕事の最終一歩手前でパソコンが壊れた経験があるので、仕事が一段落するまでがまんしてくれたとは、パソコンもなかなかわかってきたなあと思うのでありました。3月9日記)広沢池異変やっと原稿、書き上げた、とうきうき。それにつきあってくれる友人たちと広沢池方面に出かけました。わたし好きなんです、あのあたりの風景。冬の間は池の水が抜かれていますが、それもまた風情。水が抜かれた直後、そして2ヵ月も過ぎたいまごろと、池の底の表情が微妙に変わっていくのもいいです。その日はいかにも2月らしい寒さで、お天気はよかったはずなのに途中、西の空、つまり池の向こうからわーっと掻き曇り、向こうの山は雪かなあと言ってるまもなく、猛烈な吹雪が池の向こうから迫ってきました。広沢池の吹雪は、池のなかから吹き上げるように、上向きに吹雪くんですね。吹雪の前線が通過していくのを目の当たりにしたのでした。雪はしばらくの間だけで、また日が差しはじめる冬の広沢池。雪の様子はいつもと同じで変わらないけれど、池の眺めに異変あり。行ったときから気になって仕方がなかったのでした。池の向こう、右手に見える茅葺きの一軒家に手が加えられており、周辺の護岸が様変わり。その裏手には車が出入りし工事が行われているようで、そういえば木々で覆われていたはずの一帯が、ずいぶん透けて見えるのです。