家の冷蔵庫に漬け物があると、どこか安心感がある。出かけると、漬け物を物色する。三重県海津市の名高物産漬物本舗の「辛みそ大根」を、滋賀県長浜市で買った。正確に言うと、ちょっと違う。長浜市で「お漬物のたなか」という店に入ると、海津市の店の支店だった。「辛みそ大根」という聞きなれない漬け物があったので、買ってみた。「みそを洗い流さないで食べてください」という注意書きにもひかれたからだ。タカノツメの入ったみそが全体に塗ってあり、大根の姿が見えない。切って食べてみると、みその甘味は感じるが、辛いとは思わない。思ったとたん、失敗に気づいた。みそを洗い落していた。