セロ弾きのガールフレンドとの別れはかなりこたえた。彼女のにおいや笑い声や仕草やメイクラヴの最中にみせるあられもない姿が頭の中から離れなかった。それは彼女もおなじだったと思う。なにを食べても味がせず、食欲は落ち、酒はただにがいだけで、音楽を聴いても心は動かず、世界が色あせて見えた。神宮外苑の銀杏並木の色づきさえ褪せて感じられた。褪せるどころか世界からはすっぽりと色が失われた。あのとき、たしかに世界は終りを告げた。世界の終りを告げるホイッスルは世界の果てまで鳴り響いた。スキーター・デイヴィスの歌声さえ痛みに変わってしまうほどに。そんな1994年のクリスマス・イヴ。私は仕事を早めに切り上げ、パーティーの類いもすべてキャンセルして自分の部屋に帰った。You』も当時の私にはつらかった。一刻もはやく自分の部屋で一人になり、強い酒を何杯かあおって酔いどれ、ベッドにもぐりこんでしまいたかったのだ。1994年12月24日午後9時42分。電話の呼び出し音が鳴った。セロ弾きのガールフレンドだった。電話を切って5分後、今度はドアベルが鳴った。セロ弾きのガールフレンドだった。うしろにやや痩せ気味のサンタクロースを従えていた。