人生を二度生きるのですから。それを淡々と語る藤十郎さん。お声はやわらかいけれど、でも上方歌舞伎再興に秘める想いが伝わってきて、平成の藤十郎の初公演は泣いても笑ってもこれっきり、もう二度と見ることのできない初公演なら、一等席でも惜しくない、と思ってしまったのでした。この藤十郎さんの鼎談原稿は、祇園商店街のPR誌『祇園おこしやす』の次号に掲載される予定です。12月28日記)それは日本で初めて、京都に生まれたのでしたわたしにとって4冊目となる新刊本が、書店に並びはじめました。タイトルは『それは京都ではじまった』。京都の本屋さんでは「平積みになってたよ!」と教えてくれるのですが(出版社の営業さんのおかげです)、じつはまだ書店をのぞいておりません。行きづらいんですよね。はずかし怖しの心境というか。今回の本は、京都にまつわる事物起源本です。「電車や小学校だけじゃない、近代ボウリングも、ビアホールも。京都が発祥なのだ」と帯のコピーにあるとおり、京都からはじまった日本初のモノやコトを68編、追いかけました。今回もやっぱり、へぇ〜といっていただけると思います。「またタイヘンなことを」とか「ようやるわぁ」と、ここまできたら、ほとんどあきれかえられております。なんでこんなことになったのか。編集者いわく、京都の事物起源本は、これまでなかったのだそうです。このひと言で、わたしは泥沼にずぶずぶと。思えば前回、京都発祥の日本語の語源を訪ねながら、すでに事物の起源に至っていたともいえるわけです。流れとしては、当然の成り行きというか。今回の内容で、わたし自身の一押しは「ミネラルウォーター」と「近代ボウリング」かな。あと「熱気球」「関西フォーク」の1960年代後半バージョンも。そうそう、この本とまったく同時に書店に並んだ『入門・おとなの京都ドリル』(地球の歩き方編集室・ダイヤモンド社)が目下、全国で大健闘中です。わたし、この本の設問委員を仰せつかったので、編集スタッフのご苦労が痛いほどわかります。報われてよかった、という気持ちと、願わくば、この波に拙著も引っ張っていただきますように。10月6日記)2005年、夏やっとやっとやっと、原稿から解放されました。初校ゲラも返し、これでわたしの仕事は96%終了。第4作目は<京都にはじまった日本初>がテーマです。9月初・中旬ころには光村推古書院から出版される予定。次には、詳しく新刊予告をできると思いますので、少し待ってください。今回の本を書き上げるのに、1年以上かかったことになります。思えば1年前の夏に、すでに取材をしていました。これまでの本は、3、4ヵ月で仕上げていたので、長く抱えていたぶん、解放された喜びは大きい。いっても途中、本業に舞い戻るとなかなか切り替えが利かず、執筆の大詰めはこの6月のひと月間でしょうか。6月はビッシリやりました。7月は、3回もお喋りする場をもたせてもらいました。人前でお話しするということは、わたしの場合、大きな決断と勇気がいるんです。今回はこの解放感と多少の好奇心に駆られて、貴重な経験をさせていただきました。7月9日土曜日は、知恩院おてつぎ文化講座(佛教大学四条センター)。さんのお客さまご招待の席で。さいごの26日は、大阪梅田の社団法人総合デザイナー協会(DAS)のセミナーで。4作目の初校原稿に手を入れながら、この3回の会を通して『京都の不思議』以来の体験をふりかえることになりました。7月はめまぐるしかったけれど、少し遠ざかりかかっていた『京都の不思議』を新鮮な気分で思い起こし、これまでのことを冷静にみつめるいい機会になりました。8月の声を聞くやいなや、海外から友人がバカンスで入洛。ひと月の祇園祭が終わって、ちょいと静かになった京都です。8月3日記)深夜のメールコラムが滞りがちになってきました。次作の原稿の締め切りが、近づいてきた証拠です。せっぱ詰まってきております。夜型生活いちじるしくなって、昨晩も、本業の仕事の企画書とメールを深夜に送付。わたしとしては、深夜のなかでも早いうちの時間帯だったんですが、さっそくきょう、打ち合わせのその席で話が「深夜のメール」におよびました。数人の人がいたんですが、出てくる出てくる、メールにまつわるあれこれ話。メールというのは孤独な個人作業だから、日々の思いがどっと出てくるんですね。FAXと違って、メールなら、送信の時間を気にしません。表示がでるけれど、それさえ覚悟のうえならば。ところが、昨夜わたしがメールを送った相手は、こういうのです。家に帰って、メールの返事を書いて、さあ寝よう、風呂に入って、では寝る前にメールチェックを、と思ったらメール。遅いし、あすにしようと思いつつ、ついつい読んでしまう。読みはじめたら、だんだん目がさえてきて、返事まで書いてしまう。これをメールの悪循環という、と。さいごのメールチェックをしなかったらいいのに、ともいえますが、寝る前に最後のチェックを、というのは自分でもやってますから、あまりいえません。いつものクリエイター仲間の、24時間メール態勢を、つい外にやってしまってヒンシュクをかったのでした。6月10日記)悲しい4月JR福知山線の列車事故で、関西には沈痛な空気が流れています。京都は、尼崎の事故現場からは距離があるけれど、田辺の同志社前行きの快速電車だったので、同志社大学の今出川キャンパスのほうも、心なしか沈んで見えます。大学の前を通りかかったら「チャペルアワーで追悼」のスケジュールが出ていました。新学期という気分にはすっかり縁遠くなってしまったわたしですが、それぞれの新入生にとっては、いまこの時期は、不安と、期待と、とまどいと、そして、そろそろ失望も入り交じった、毎日がめくるめく心中複雑な日々でしょう。未踏の世界のはじまりというのは、どうであれ、いいもんです。新入生が4月のうちに通学中の、しかも想像を絶するような脱線事故、とはいたたまれないものがあります。春というのは、色とりどりの花が咲き乱れ、陽気もよくて、うららかではありますが、印象はどうもスカッと明るくないですね。日本特有、いや怨霊こもる京の都ゆえでしょうか。日本人は昔から、満開の桜の下に不穏な霊気を感じてきたのも、よくわかる気がします。花を咲かせる花の精があまりにも強烈で、人間の精気が吸い取られるような、そんなイメージなんでしょうかねえ。季節が明るければ明るいほどに、その明るさにひそむ陰に着目する、というのは、日本人固有の感性かもしれません。深みをのぞくというか、奥行きを大切にするというか。そこに物語が生まれます。今週は、JRの事故の話題一色で、なんだか暗くなってしまいました。ゴールデンウィークに入るというのに。ことしは大型連休です。あすあたりから、京都の街も混みそう。先日、桂離宮を(はじめて!)見学しました。フランスからのお客さまを案内するという機会に便乗して、やっと行くことができました。以前は、直前申し込みの場合、外国人のみ許可が出て、日本人のわたしは取り残されていたんですが、規約が変わったのかどうか、今回はわたしも一緒に見学できました。写真は4月20日、小雨の桂離宮です。4月28日記)ことし、如月の望月は前回、ここに旧暦の話を書いたからか、掲示板に西行が詠んだ如月の望月の話題をいただきました。旧暦を気にしだすと、どうしても気になるのが、この歌です。3月が来るたび、毎年毎年、ことしの望月は、と調べるわけです。ことしは3月26日が、旧暦如月の望月。う〜ん、あたりそうですね。ちなみにいま、開花予想は3月30日か31日ころでしょうか。ことしは寒さのピークが遅かったから、例年より少し遅めの予想とか。桜はいま、如月の満月に向かって開花を準備しているのでしょう。26日の夜の満月のエネルギーをいただいて、つぼみがほころび、開花に向かう気配?でも満月というと、このところ地震も心配です。先日は九州、福岡県で地震被害。わたしはちょうどその頃、仕事で鎌倉時代の元寇の歴史を調べていたのです。元寇で奮戦した河野通有のお話です。玄界湾にはいまも、元寇に際して日本側が築いた防塁跡がまだ一部残っていて、その写真を整理したりしているところへ、玄海島被害のニュース。わたしはまだ見たことがない、玄海灘あたりの海が急にクローズアップされたのですから。このときの地震では、韓国も揺れたそうで、韓国での地震はめずらしいのだそうです。日本列島、いや日本だけではないけれど、ほんとにいたる場所が揺れはじめています。地球が生き物だということを、つくづく感じます。満開の桜のもとで、何かしら心が不穏になるのも、花の生命、そのエネルギーに圧倒されるせいかもしれません。これは林芙美子でしたっけ。(掲示板は、下の「情報お寄せ箱」をクリックしてください。このページを長らく見ながら、掲示板があること知らなかった、なんて先日言われてしまいました)。3月24日記)NHKと旧正月ことしはじめてのコラムが、なんともう2月も半ば!周囲からも「ナニをさぼってるの」との声しきり。遅ればせながら、2005年もよろしくお願いいたします。半世紀以上生きてきて、はじめてことし、海外で年を越しました。年越しの実感が希薄でいけません。シャンパンで新年を祝ったはずなのですが、やっぱりゴ〜〜ンと除夜の鐘を聴いて、煩悩を振り払わなかったせいかな。今ごろお正月の話もないですね。いえば、2月11日の夜、NHKで紅白歌合戦の再放送をしていて、興ざめでした。あれはやっぱり、大みそかでなければ。わたしはじつは、紅白はナポリのホテルのTVで見てしまったのです。それも時差をちゃんと考慮に入れた、現地時間の大みそか夜。欧米各国の主要放送と並んで、NHK国際放送がホテルのテレビに配信されていたのでした。それもチャンネルメニューのスペルが間違っていて,BBCなどと並んで、NEKの文字。やとチャンネルを合わせると、紅白が画面から飛び出してきてびっくり.NEK、じゃなかった,NHK国際放送には、コマーシャルがあるのにも二度びっくり。紅白の途中で、JALのTVコマーシャル、しっかりこの目で見てしまいました。ところで、旧正月は、ことしは遅くて2月9日。先週が旧正月を祝う「春節祭」で、にぎわったようです。旧暦の「お年越し」といわれる立春より前、1月下旬くらいが旧正月に当たることが多いように思うのですが、ことしのように、立春が先に来て、それから旧暦のお正月、という年もあるわけです。だいたい旧正月ころが寒さのピークとなるそうで、ことしのように旧正月が遅いと、寒さのピークもそれに連れて遅くなる。ここに来て冷え込み厳しく、日本列島に寒波到来。それは旧暦が証明してるんですよ、と、このところ旧暦派が意気揚々、元気です。2月14日記)年末雑感ことし一年、早かったような、遅かったような。2004年はなんともつかみどころがないというか、よくわからない年でした。振り返ると、電車の窓から見る景色のように、あれやこれやとめまぐるしく過ぎ去って、いま2004年の終着駅に着こうとしています。このめまぐるしさを、何とかしたい、と切実に思い始めました。年末年始、ことしは機会を得て、日本脱出です。いうわけで、一年のしめくくりのごあいさつ。写真は、年の瀬も迫った冬のとある日、知恩院三門のうえからの眺めです。皆さま、よい年をお迎えください。12月22日記)時雨れて、師走ああ、ああ、もう師走です。ことしは暖かいから、ちっとも師走の気分になれないけれど、しかし暦は一日一日と進むのです。ここから年の瀬までが、また一気に進むんですよね。紅葉もいよいよ最後ですが、きょうのように晴れて澄み渡った日など、きれいだなあ、と思いますね。ことしの紅葉はもひとつだったといわれるとおり、木々がいっせいに色を変えることが少なかったように思います。こちらの木はすっかり紅葉しても、その向こうではまだ緑色をちらほら残している、といった具合。それでも、黄金色の葉がきらきらと舞い散る、イチョウは壮観です。自然のライブならではの、透明感のある色。このごろのわたしは、真っ赤に染まった紅葉よりも、さくらもみじの風情がよかったり、イチョウの黄色が好きだったりして、好みも変わってくるものです。ことしは「京都の不思議」紅葉ツアーのご案内を、初めて体験しました。このコーナーでご紹介したことのある京都岡崎・洛陽荘に、今回は東海地方からのお客さまをお迎えして、洛陽荘から永観堂、南禅寺へと散策。紅葉まっただ中の11月下旬だっただけに、名所中の名所である永観堂などはそれはすごい人出で、紅葉はたしかにすばらしいのですが、ふだんの静かな永観堂のよさを味わっていただけないのは、ちょっと心残りではありました。「京都の不思議」ツアーは、京都の素顔がのぞけるオフシーズンのほうがふさわしいようです。紅葉は紅葉、でももういちど、静かな季節にもお出かけください、と申し上げたくなりました。今回のツアーでは、南禅寺塔頭の慈氏院「だるま堂」に皆さまをご案内しました。現在、慈氏院のご住職は岐阜県多治見の有名な禅刹・永保寺のご住職が兼務しておられるのですが、ご住職がちょうど京都に来ておられて、同じ東海地方の皆さまをわざわざお出迎えしてくださり、これには一行、大感激でした。昨晩は、季節はずれの師走台風が激しい雨を降らせました。きょうは一変して、晴れては時雨、時雨れては晴れ、の日曜日。驟雨は冬へのプレリュードです。12月5日記)佐渡裕とカツカレーさっきテレビで、すごい話に出会いました。忘れないうちに、ここに書いておきますね。さんが出ておられたんです。佐渡裕さんといえば、バーンスタインの弟子。佐渡さんがまだ英語を充分にしゃべれない初期のころに(これは英語の番組ですから)、師バーンスタインからどのような教えを受けたか。そのエピソードがどれも魅力的で、才能に満ち満ちた師弟の間に飛び散る熱い火花を垣間見た気がしました。若いころの佐渡さんを、自家用ジェット機で同伴させ、機内ではキャビアやシャンパンの贅沢を「見せびらかし」つつ、佐渡さんに人生を語らせ、自分の歩んできた決して平坦でなかった音楽の道を語ったバーンスタイン。佐渡さんが、世界の若手指揮者50人からただ一人選ばれてデビューを飾ることになったとき、食事会で隅っこに座る佐渡さんを探し出し「英語はうまくなったか」「(指揮するR・シュトラウスについて、だったと思うんだけど)スピーチしろ」とバーンスタイン。(といっても、佐渡さんはうまくしゃべれない。そんなことは知ってるはず、とムッとする弟子)。登竜門試験に落選した他のメンバーの前で、師が下した愛のムチ。その夜から佐渡さんの猛勉強が始まり、それにつれての愛情あふれる指揮指導、そして大成功。「何もかも、すべて見通されてましたね。凄い人です」と佐渡さん。あるときは、オーケストラの練習中に能について、バーンスタインが30分間語り続けた。能に漂う気這い、そこに秘められたエナジー、コンセントレーション、パワーについてふれ「これは日本人にしかない独特の感性だ。佐渡にはそれが表現できる」。指揮者佐渡裕はこうして、西洋音楽と日本人の感性の融合をめざすようになったのだそうです。「地球の反対側に生まれた僕でさえ、西洋音楽を母乳のようにして育った、それくらい浸透している西洋音楽に、日本人の感性を吹き込むことで新しい演奏が生まれる。日本人のアイデンティティを、西洋人であるバーンスタインに教えられた格好です。気づかせてくれたのが西洋の人であろうが、東洋の人であろうが、そんなことは関係ない。偉大な人が気づかせてくれる、ただそれだけのことだと思います。佐渡裕さんから目が離せなくなりました。10月19日記)『京都の不思議』第3刷が出ました!『京都の不思議』がなんと、3刷りまでいってしまいました。初版が出て1年9ヵ月。消えてしまってもおかしくないのに、出版界の荒波をかいくぐって、よくもけなげに重々版に至ったものです。「第3刷ができあがりました」と出版社から連絡をいただいたのが、秋分の日の前。わたしにとってははじめての本だっただけに、周囲の友人たち、仕事仲間の皆々さま方に支えられ、そして何より出版社のおかげの3刷りです。本当に本当に感謝です。それにしても、いつまでも暑いですねえ。真夏日の観測史上最多記録を各地で達成してるとか。「暑さ寒さも彼岸まで」ということばは、これでは通用しそうにありません。ことばというもの、こうして死語になっていくのですね。この夏を体験したわたしたちは、歴史の生き証人です。暑いだけじゃなくって、台風も威力を増しています。関西一円では、経験したことのない揺れのなが〜い地震もありました。前回ここに書いたとおり、「降ればどしゃ降り」のひどい豪雨が、とうとう東京にも達した模様です。浅間山が噴火しました。日本だけじゃない、アメリカやハイチでは、ひどいハリケーン。地球はどうなるんだろう。した気象の変化は、じつはわたしたちが経験したことがないだけで、地球の長い寿命のなかでは、これまでにも繰り返されてきたことなのだろうか、それとも、まったく新しい変化が起きているのか、誰か教えてほし〜い、という思いです。テレビであれだけいろんなこといってるんだから、こういうことも喋ってよね。9月24日記)野分去りてアテネオリンピックも、終わってしまいました。京都では、大文字の送り火が終わり、地蔵盆が終わり、そしてオリンピックまで終わってしまって、いよいよことしの夏ともお別れです。このごろは夜更けると、もうすっかり風が涼しいですね。つぎからつぎへと台風がやってきて、そのたびに京都ではめずらしい突風が吹き、雨が降れば豪雨のよう。先日、ちょうど猛烈な夕立のなか、東京からの知人を迎えたのですが、「いやあ京都の雨って、すごい降り方をしますね。いつもこんな降り方なんですか」と驚かれました。春雨じゃ、濡れていこう、と月形半平太が言うとおり、傘もいらないしとしと雨が、京都の雨の特徴だったはずなのに。それを東京在住の金田一晴彦先生(今年お亡くなりになりました)は、東京では見られない、京都ならではの風情ある雨、と称されたはずだったのに。いまごろ中部あたりを移動中かもしれません」と、思わず答えてしまいました。まもなく東京にも、降ればどしゃ降りの亜熱帯スコールが到着するのではないでしょうか。気象現象もこのように、長いスパンで見れば移り変わってきたんだと実感する日々です。長いこと生きていると、はじめてわかること、知ることが、これからいろいろ出てくるんでしょうね。うれしいような、悲しいような。あ、それから、先週日曜の京都新聞書評欄に「京都語源案内」が掲載されました。この前は、信濃毎日にも載りました。見ると同じ内容、配信記事なんです。地方紙というのはそういうしくみになっているんですね。8月31日記)平安の羅城門は、いまの駅ビルきょう、烏丸丸太町から御池方面に車で向かっていると、一直線に伸びる烏丸通のその先に、そびえ立つ屏風がいつになくクッキリと見えて驚きました。まっすぐな都大路が突き当たる屏風、あるいは砦のようなゲートが、手の届くようにそこに見える。いつもなら、御池あたりからだと、もっと薄ぼんやりとしか見えない砦が、えらくものものしく立ちふさがっているのです。視界のその先の見え方が新鮮で、一瞬アレッと思って、すぐに気づきました。京都駅の駅ビルが、このように見えるんですよね。烏丸御池の北側あたりからでさえ。台風がきているせいで、いつになく空気が澄んでいたのでしょうか。思わず周囲を見渡したけれど、蒸し暑い夏の夕暮れ時、それほど空気に透明感があるようにも思えない。端の羅城門から北を望めば、一直線に伸びる広大な朱雀大路の、4キロ近い彼方に、朱雀門の緑の瓦が燦然と輝いていたという。いまでいえば、九条通から二条通を眺めるわけですから、きょう遭遇した見晴らしとほぼ等距離です。昔だから見えたわけではなくて、いまだって、ちゃんとこのように見える日があるわけです。平安の羅城門は、いまの駅ビル。土用の変速迷走台風のおかげで、思いがけない発見をした夏の夕暮れでした。一カ月以上も、コラムを更新しないままになってしまいました。ご心配いただいていたら、どうもすいません。思うに、出版の次作の準備が始まったからかも。意識はしていなかったのですが、こうしてみると、やっぱりそちらに気が行っていたのかなあ。