2度と再現できないと思うほど。寝室からダイニングへ、ヨチヨチと歩くおばあちゃんをのんびりと先導。前まではもっとテキパキとしていたような記憶がある。急かしたくなる気持ちを抑えつつ、ようやく追い着いたおばあちゃんを椅子へと座らせる。「ありがとう純可さん」しっかりしろよと叫びたくなる。パパのおかげでどうにか冷静さを保つと、渾身こんしんの1杯を味噌汁茶碗にすくってテーブルへ。驚くわけでもなく、満面の微笑み。張りあいない気持ちをぐっと飲みこむと、重たそうに味噌汁茶碗を持ちあげる痩せた手首を、固唾さえも飲みながら見守った。おばあちゃんが蘇る瞬間だ。