30年でBクラス2度ですが、僕は球団担当6年で3位2度が最高です」と勝ち運がうらやましくてあいさつした。野球殿堂入り、オープン戦首位。華々しく幕を開けた栄光の男の2017年はやがて黒星に彩られ、長い野球人生でワーストの1年になる。パラデス、ダフィーら新助っ人野手が極度のブレーキ。フロントとも息が合わず、白髪も増えた。それでも、下は向かない。場を明るくするため?会えば記者の乳首を触り、時には尿管結石に耐えて指揮を執った。ちなみに、石の色まで黒かった。新しい日にすればいい―。Day」に思いを重ねた。最終戦の節目にスーツを着た私に、Aクラス3度を置き土産に去りゆく指揮官は言った。「バカ、まだ最後じゃねえよ!」。伊東勤のユニホーム人生には必ず第3章がある。