東京は私にとって縁のない場所だった。高校の修学旅行や海外へ行く飛行機の乗り継ぎ時間を潰すために立ち寄った程度だった。東京のことを何も知らない、何をすればいいかわからない。そんなぼんやりとした怖さがあり、どこか避けるように過ごしていた。その封印が解けたのは二〇一〇年。同じ投稿サイトの仲間二〇人と蒲田で会う約束をしたのだ。これをきっかけに出かけてみよう。東京へ行く目的ができた。都心での飲み会だったら山暮らしの私が辿り着けないだろうと配慮しての蒲田だった。宿も蒲田に取っていた。「蒲田なら空港からすぐだから大丈夫だよ」と言われたが、東京に大丈夫な場所があるとは思えなかった。ひとりでちゃんと電車に乗れるだろうか。三〇歳をとうに過ぎているのに、そんな初歩的なところで躓いてしまう。私の故郷には線路すら通っていない。難易度の高いミッションにしか思えない。その日、私は羽田に降り立ち、はらはらしながら京急空港線に乗り込んだ。