からだの方はすぐに治るわけではない。十日間にわたって眠らされていた間、もちろん食事は摂れなかった。栄養は点滴を通して摂っていた。そんな状態なので、からだはやせ細っていく。七十キロ以上あった体重は、五十キロ前後にまで落ちていた。強制的にダイエットさせられたようなものだが、必要なのは、その状態を維持することではなく、むしろリバウンドの方だった。体力が回復しなければ、病気も治らない。病気は、女性の医者が言い当てたように、甲状腺の異常によるもので、甲状腺亢進症にかかっていたことが明らかになった。甲状腺はからだの活動をコントロールしている機関で、そこから出るホルモンが過剰になると、からだ全体の活動が活発になりすぎてしまう。とどのような関係があるのか定かでないが、十二指腸潰瘍も併発していた。眠らされたのも、からだの活動を抑えるためで、目覚めてからも心拍数が二百を超えることもあった。その時期、心拍数は常時モニターされていて、高くなりすぎると看護師がかけつけてきた。甲状腺亢進症を起こさせる原因として考えられるのがバセドウ病である。これは、女性がかかることが多い病気で、眼球の突出を伴うことでよく知られている。男性でもかかることがある。振り返ってみれば、入院する前は疲れやすかったり、汗を大量にかいたりしていた。たんなる汗っかきではなかったのだ。前から、私の甲状腺の働きには異常なところがあったのだ。入院する五年ほど前には、急に痩せてしまった。その時期の写真を見ると、病気をした後と比べて、かえって年取って見える。今は見たくない自分の姿だ。人はなぜ病気にかかるのだろうか。原因はなんなのだろうか。病気になった人間は、誰でもそのことを考える。医者はその原因を教えてはくれない。私が甲状腺亢進症になったのはどうしてなのか。入院生活は四十日間にも及んだが、医者からその答えを聞くことはできなかった。病気がどのようなもので、それが本人のからだにどういった影響を与えるのか、あるいは今後どう影響するのかについては、医者は事細かに教えてくれる。その人間が、その病気にかからなければならなかったのかは説明してくれない。それは、いくら診察を重ねても答えが出ないことなのだろう。診察によって、からだの状態は分かっても、あまりにも多くの要因がからんでいるので、病気が発生する機序を明らかにすることはできないのだ。医者が教えてくれなくても、本人はやはりそのことを考えてしまう。自分がどうして病気になったのか、その原因を知りたいと思う。生活習慣病なら、思い当たることも多いだろう。病気によっては遺伝の可能性もあり得る。過大なストレスが原因ではないか。それは、一番あり得る結論の一つだ。少なくとも、これまで私の家族に甲状腺の異常を訴える人間はいなかったので、遺伝の可能性は低い。ストレスなら、思い当たることがあった。私を見舞ったのは、なかなか考えられない事態だった。私は大学の教授の職を退かなければならなくなったのだ。それも、自身のセクハラやパワハラが原因ではなかった。研究費の使い込みなど、不正をしたわけでもない。一九九五年、OS教団による地下鉄サリン事件が起こった。警察は、その前から、教団に対する強制捜査を準備していた。前の年、長野県松本市で猛毒のサリンが噴霧され、多数の死傷者が出る事件があった。教団がこの事件にかかわっていた可能性が高いと判断されての強制捜査だった。教団は、自分たちに疑いの目が向けられているさなか、ふたたびサリンを使って無差別殺人を実行した。使われた場所は東京の地下鉄の車内で、いくつもの路線でその行為が行われたということでは、同時多発テロとも言えるものだった。地下鉄サリン事件の勃発を機に、世間の関心は一斉に教団に向けられた。報道は事件と教団のことで一色になった。その状況は、教祖が逮捕されるまでの二カ月近くに及んだ。私は、教団を擁護したということで非難されるようになった。大学には大量の抗議電話がかかってきた。テレビに生出演し、その場でつるし上げをくらったこともあった。騒ぎは収まっていったが、地下鉄サリン事件から半年が経った時点で、あるスポーツ紙が、私がOS教団の幹部であるという報道を行った。事実無根だが、それが決定打になった。激しいバッシングが巻き起こり、私はその責任をとって大学を辞職しなければならなくなった。解雇されたわけではない。大学では、私の問題に対して調査委員会が設けられ、私もその場に呼ばれて、委員から質問を受けたりしたが、その調査によって、私に責任があるとされたわけでもない。責任はないと判断された。世間を騒がせたということが問題だった。私がつとめていたのは、イメージを気にする女子大だった。私は、その年の四月に助教授から教授に昇格していた。教授としての生活はわずか七カ月間で終わった。大学を辞めた直後は、自分に起こった出来事が信じられなかった。そんなことが、よりによって自分に起こるとは、予想もしないことだった。してそんな目にあわなければならないのか、理不尽だという思いが強かった。これからどうしていくのか、どうしていくべきなのか。それを考えなければならないはずだったのだが、まともに考えられなかった。漠然と教壇に戻りたいと考えていた。周囲にはそのために尽力してくれた人もいた。それはかなわなかった。普通なら働くということを考えるはずだが、その方向に動くこともできなかった。どこかに雇ってもらって勤めるという道はほとんど考えられなかった。そんなところがあるとも思えなかった。人を頼って、仕事を探すべきだったのかもしれない。ある程度の貯えはあったが、稼ぎがなければ、それもすぐに底をつく。家族とは事件が起こる前後から別居状態にあったものの、そちらにも金を回さなければならなかった。いまから振り返ってみると、いったい自分はどうしようとしていたのか、まるで分からない。大学を辞職しなければならなくなったという現実をうまく受け止めることができなかった。そこには、精神的な意味での解離が存在していたようにも思える。事件が起こった後、私は一冊、OS教団とその事件について本を書いた。その時点では、裁判も進んでおらず、情報も限られていたため、なぜ彼らが前代未聞の事件を引き起こしたのかを十分に解明した内容にはなっていなかった。それでも私は、その本を書くことで、一応のけじめをつけたつもりになっていた。それ以降、OS教団のことからは離れようとした。自分が置かれた状況にはまるで変化がなかった。OS教団を擁護した宗教学者という負のレッテル、スティグマは剥がれなかった。私は次第に、教団が起こした事件に真正面から取り組む必要があると考えるようになった。この問題に興味を持つ人たちを集めて勉強会を開いたりした。調べあげたことを踏まえ、二〇〇一年には大部の本を出すことができた。原稿の枚数は一四〇〇枚にも及んだ。本が出た直後に、アメリカで同時多発テロが起こったことも、私の本に対する世間の関心を強めることに結びついた。本のサブタイトルは、「なぜ宗教はテロリズムを生んだのか」だったからだ。反響は大きかったが、それで私のもとに仕事が来るようになったわけではなかった。それどころか、半年にわたって、仕事が何もない時期が訪れた。私が病に見舞われたのは、その直後だった。いった長年にわたるストレスが原因になっているとしか、私には思えなかった。入院生活をしている間に、医者から言われた。自分でもその感覚はあった。あのまま私は目覚めずに死んでいたかもしれない。その可能性は実際にあったのだ。目覚めてから退院するまで一カ月ほどの期間があった。それは、体力を回復させるための期間になった。体重も徐々にではあるが、増えていった。そんななか、ある日のこと、私は病院のベッドでテレビを見ていた。それはニュース番組だった。番組は、OS教団の教祖の裁判が終わりを迎え、翌年の二月二十七日に東京地裁で判決が出ることを告げていた。私は、そのニュースを見て、判決が出れば、大きな変化があるにちがいないと直感した。長年にわたって私にまとわりついていた重い空気が消え去っていくのではないか。判決によって、事件に大きなけじめが着く。それは、私がおかれた状況をも変えるはずだ。ニュースに接して、そう思ったのだ。その直感は正しかった。方の思想』『「日本人の神」入門――神道の歴史を読み解く』『日本の新宗教』などがある。日本を揺るがす大事件を起こした教団を描いた、異色の小説。