毎回、ある街をテーマに物語が展開する長谷川町蔵の連作短編シリーズ。小説「インナー・シティ・ブルース」。第13回は、葛西臨海公園編が舞台となる。葛西臨海公園編の主な登場人物は群馬県に住む西原久作。ある日、久作がTwitterでその日に買った懐かしいCD2枚の写真を投稿したら、同じ日に同じCDを買ったという山梨県在住の女性からメンションが飛んできた。趣味の合うふたりはやがてtwitterのダイレクトメッセージを頻繁に交わす仲になる。それぞれ仕事で上京する機会が訪れ、ついに会うことに......ヘイ、ナインティーン東京は意外と広い。前とはいえ、大学の四年間は東京で暮らしていたし、最近だって2〜3年に1度くらい訪れているので、めぼしいスポットはあらかた制覇したと思っていたんだけど。こんな場所に来るのは初めてだ。京葉線の駅の改札をくぐって階段を降りると、そこにはガランとした空間がどこまでも広がっていた。9月なのが嘘みたいに眩しく太陽が照りつけている舗道を歩いていくと、波の形をしたオブジェが据え付けられていた。そこには「葛西臨海公園」と彫られていて、ぼくが降りた駅が間違っていなかったことを教えてくれた。あたりを見渡すと、左手の林の奥に球体のガラスドームが見える。あそこが目的地の葛西臨海水族園か。辿り着くまでに体が干からびそうなくらい遠い。普段はコンビニにも車を使うぼくがこんな炎天下を歩くことになるとは。「お通夜祭りさん」に会わないと。お通夜祭りさんについて知ったのは、半年ほど前のことだった。その日、予定より早く仕事が終わったぼくは、国道沿いのブックオフで暇つぶしをしていた。日本中どこのブックオフもそうだとは思うけど、館林のブックオフはさながら平成に流行したものの見本市だ。本のコーナーには「だから、あなたも生きぬいて」や「人は見た目が9割」が、DVDコーナーにはビリーズ・ブートキャンプやザ・トレーシー・メソッドが山積みになっている。CDコーナーの常連はもちろんTKとあゆ。彼らのアルバムが平積みになった100円コーナーをぼんやり眺めていたら、信じられないものが目に飛び込んできた。どちらも大学時代、アナログレコードで擦り切れるまで聞いたアルバムだった。再発CDとはいえ、こんな値段で叩き売られているなんて。家業を継ぐために地元に戻って以来、この手の音楽は聴かなくなっていたし、興味もなくなっていたけど、気がついたらレジで精算している自分がいた。テレビのニュースを見ながらイオンで買った惣菜を食べた後、呑みながらCDを聴いた。PCの小さな外付けスピーカーから流れるサウンドはショボかったけど、目を閉じると東京のクラブで過ごした夜の想い出が蘇ってきた。ストロングゼロのせいで酔っ払っていたせいか、この気持ちを誰かと分かち合いたくなった。こんな時、Facebookは仕事用に使っているので相応しくない。ぼくはフォロワーが12人しかいないTwitterの方に写真を投稿することにした。#誰も知らないけどw」そんな投稿をしたことすら忘れた頃にメンションが飛んできていることに気がついた。プロフィールを見ると、自己紹介に「三児の母、ときどきカメラマン兼ライター」とあり、場所は「山梨県韮崎市」で登録されていた。#誰も知らないけどw」と、まったく同じタグが書き添えられていた。彼女がフォローしてくれたことに気がついたので、ぼくもフォローし返すことにした。いつしか、ぼくはお通夜祭りさんの呟きを楽しみにするようになった。彼女の投稿のほとんどは自分で撮った写真に短い言葉を添えたものだった。自然に恵まれた韮崎に住みながら、彼女の関心はショッピングモールや道路添いに咲いた花、自分の子どもの後ろ姿といったものに向けられていた。彼女の目を介すると、ありふれたものが不思議な輝きを放ちはじめるのだ。普通のスマホやカメラでは出すことができない独特な色使いも印象的だった。キモがられるかな、と思いながらメンションを飛ばしてみた。「すてきな写真ですね。20年放ってあったのを最近また使いはじめました。デジカメは仕事で使っているので、気持ちの切り替えができないw」このやりとりをきっかけに、ぼくとお通夜祭りさんはtwitterのダイレクトメッセージを頻繁に交わすようになった。昔聴いていた音楽の話、最近観た映画の感想、群馬県と山梨県の違い。プライベートの話もした。編集プロダクションで働いていた彼女は一時的に戻った地元で、高校時代の彼氏とばったり再会して結婚、そのまま地元に留まることになった。子どもは三人生まれたけど全員男の子で、家の中はいつも戦場状態。旦那は毎晩飲み歩いていたので大喧嘩して、すでに別居5年目らしい。ここ数年は地元のタウン紙の記者兼カメラマンとして働いて、母親を含めた一家5人の生活費をひとりで稼いでいるという。気がつくと、ぼくと彼女は親友にも話せない悩み事を相談しあう間柄になっていた。そんなある日、ぼくは千葉の幕張メッセで水道業者向けの見本市が開かれることを知った。ここ数年顔を出していなかったので、そろそろ時代に取り残されてしまう。そのことをtwitterで呟いたら、お通夜祭りさんからダイレクトメッセージが送られてきた。何でも彼女は、一橋メディア総研という立派そうな名前を持つ団体から「地方メディアを盛り上げる注目すべき女性記者」に選ばれて、取材を受けるため上京するらしい。実際に会ってお茶でもしましょうという話になった。お互い海無し県に住んでいることもあって、彼女が取材を受ける丸の内と幕張の中間地点にあたる葛西臨海公園で会うことに決めた。待ち合わせ時間は午後2時。場所は葛西臨海水族園のペンギンのコーナーだ。長い階段を登りおえると、ぼくは入館チケットを買い求めて円形のガラスドームの中へと入っていった。サメやマグロが回遊する巨大な水槽を横目に、一直線にペンギンのコーナーへと向かう。ペンギンの展示は海に面した屋外にあった。様々な種類のペンギンたちは大きな水槽とその奥に設けられた人工の岩場を行ったり来たりしながら、9月の午後を思い思いに過ごしていた。ぼくはあたりを見渡したけど、そこにいたのは母子連れと大学生らしきカップル、ベンチでボンヤリしている若い男だけ。約束の時間から10分近く遅れて来たのに、お通夜祭りさんらしき女性はいない。背中の方向から女性の声がしたので振り返ったら、そこに立っていたのは若い女の子だった。可愛いけど猛烈にヤンキーっぽい。ニューヨークヤンキースのキャップから茶髪があらゆる方向にはみ出していて、ところどころ穴が空いたジーンズの上に、2匹の虎がGUCCIと描かれたロゴを挟んで睨み合っている悪趣味なTシャツを着ていた。考えてもお通夜祭りさんではないのは確かだ。その子が微笑んだ瞬間、全身から血の気が引いた。「キャットフィッシュ」だ!出会い系サイトで、ダサい男の理想の存在になりすまして、相手を笑い者にするキャットフィッシュという遊びがアメリカで流行っていると聞いたことがある。それに影響された若い奴らが、ぼくを騙してみっともない姿をネットで拡散するつもりなんだ。気が動転してその場から逃げ出そうとしたけど、女の子に呼び止められた。「公園の入り口の正面に、門みたいな形をした展望台があったでしょ。「今から説明するから。あなたのTwitterのフォロワーなんだけど、3月に自分が買ったCDについて書き込みしたでしょ」フリーデザインとマイティー・ライダースのCDのことか。「わたし、お通夜祭りさんのインスタのフォロワーでもあるんだけど、彼女が同じ日の同じ時間にまったく同じ投稿をしたんだよね。これは運命で、ふたりは引き合っているって。付き合っちゃったら最高じゃんって。久作くんはインスタを、お通夜祭りさんはTwitterをやっていなかった。わたしにとって師匠みたいな人がいるんだけど、その師匠に頼んで作ってもらったわけ。久作くんのインスタとお通夜祭りさんのTwitterのミラーアカウントを。ふたりの投稿が自動的にミラーアカウントに反映するプログラミングを組んでもらった。