Vessels統合失調症の入院記。作者が実際入院中に書いた生々しいもの。本当に統合失調症について知りたい人だけ、読んでください。クスリを飲み忘れたら、僕は廃人になるんだ。廃人ってなんだろうね。クスリを待つ列に並ぶ、人間未満の群れと虚ろなコップ。202ページtopしおりをつける123僕は、このキ○ガイ病棟の中ではマシな方の患者であるようだった。前の病棟のレベルが高過ぎたのか。このくらいが意外とあっているのかもしれなかった。昨日の午後はわけのわからない4人部屋にぶち込まれ、どうなるかと思ったが、3人は今のところ他人行儀でも優しくしてくれている。僕は今のところ正気で、生きている。クスリの飲み方も簡単になったし、掃除もないと聞いた。リハビリ室で顔をあわせていたブッチャーはかなり年上のおっさんで、変わった髪型をしていた。レノは物静かで表情に乏しいが、かなりのイケメンだ。僕と一番気が合いそうなのが、竜牙。竜牙の友人であるらしかった。玲音(レイン)という名前だと教えてもらった。玲音はいつも相談する時、部屋に飛び込んでくるらしい。玲音は竜牙の事を親しげに「リュウ」と呼んでいた。「僕も『リュウ』って呼んでいいか」僕は尋ねた。「いいぜ、何とでも呼びな」竜牙の表情はまさに兄貴そのものだった。ここに、第一病棟三兄弟が成立することになった。上が竜牙、次兄が僕、弟が玲音。年齢順ではないが、いつの間にか僕らは兄弟になっていた。コメントするしおりをつける124物を干す場所が少なく、外を散歩もできない。窓は10センチしか開かない。誰かが戸を蹴りまくっている。観賞用グッピーになった気分だ。今日の気分はこれでも安定している。トイレの大の方に行くと、トイレットペーパーが16個積んであった。こんなにはいらないだろう。今日の朝食は、クロワッサンで美味かった。昨日より他の同室の人々も落ち着いた雰囲気だった。ムカつく看護師がいると、僕は逆にやる気になるようだった。売店で菓子を買ったら「名前を書きなさい!」とサインペンを渡されて怒鳴られ、不思議と生きてる感じが一瞬だけ戻るのは、僕がMだからなのだろうか。解放病棟に入院すると言ったのは、僕だ。閉鎖までは望んでいなかった。何で今は閉鎖病棟のベッドの上でこれを書いているのだろう。コメントするしおりをつける125夕食前の閉鎖病棟はまるで人間動物園だ。家畜が「放送入った!?」と繰り返し怒鳴る。恐ろしいことこの上ない。そのうえ、老人が暴言を吐いてケンカが始まる。コップの水が辺りに撒き散らされる。竜牙のあとをずっとついていった。僕は今までの生活で、こんなにひどい叫び声を聞いたのは初めてだった。遠くの病棟から悪魔のような高笑いが聞こえてくる。入院患者には、すさまじく汚いコップを持っている人もいる。僕はわりと几帳面なので、毎日コップをティッシュで拭いている。もったいないので2枚に分けてね。前のベッドのブッチャーが死んでるように見えて、リアルに怖かった。竜牙のベッドの脇に座って話している時間だけが、僕のささやかな癒しだった。「入院して困ったことって、何かあるか。俺は浴槽に入れねえことかな。浴槽の中で便を漏らしやがる奴がいるらしい。「ははは」竜牙は僕の肩をポンと叩いた。「お前、上品そうな顔して面白れーな。いいぜ、何やってても。「僕は理性的な人間でありたいんだよ。失敗ばかりしてるけど。「はっはっは、俺までオナニーしたくなってきたぜ。コメントするしおりをつける126腹に緊張感があり、吐き気がする。今日はよく寝た方だと思う。4人部屋が知らない高齢者ばかりだったら嫌だけど、顔見知りなのでよかった。僕は不器用で正直だから、隠すことなどできなかった。すべてを隠すことなど。なるのは当然の成り行きだった。みんが悪いんじゃない。僕がはやみんの温もりを忘れられなかったんだ。風呂に入るのはいつも怖いし、浴槽に入れないので寒い。一日が、とっても短く感じる。車なら、こんな速度で捕まらないのかな?と思うほど速い。