ささやかにかわされる、そんな会話が、愛しいと思うのです。うまくいえないけれど、そんなふうに思うのです。通りすがりに、さらりと読める文章を検索で、なんとなーくたどり着いて。必要な情報がなくて、ブラウザを閉じる。すると、その中のひとりくらいは、なんとなく他の記事に目を通してくださるかもしれない。その記事が、掌編だったら、そして、読み終えたときに「悪くないんじゃない?」と思ってもらえたら。それって、私にとっては、ものすごく幸せなことなんじゃないだろうか、と、夢想します。猛烈に、読んだ相手に訴えかけなくてもいい。読み終わったあとに、何かこう、本人が気づかないくらいのささやかな、けれど暖かな何かが残るような。柔らかな手触りの何かに触れたような、そんな感覚を覚えてくれたならば。私は、私の望む文章を書き、そして、望むようにできている、のかも、しれません。