本書収録の「蒸発旅日記」は、語り部の「私」が、産婦人科の看護婦S子と結婚しようと“一方的”に決めたところからはじめる。途中、「私」はストリッパーM子に出会う。M子との再会を求めて劇場に行くが、彼女が散歩に出ていて会えず、諦めて「私」がバスに乗ったところで、「日記」は静かなクライマックスを迎える。このくだりがたまらなく好きだ。私は去り難くなりバスの後方へ目をやった。そこにM子の姿が目に映った。M子は乳母車を押していた。座長の子供の子守をしながら散歩をしているのだった。まぶしく照り返すアスファルトの道をぼんやりした面持ちで、バスの後方に近付いて来た。私は身をかくすように座席に身体を沈め、後髪をふりきるように目を閉じた。(0)糸井重里さん、福島の桃を買ってツイッターで報告したら反原発派から犯罪者呼ばわりされる・・・これだけの時間を経ていまだこのザマなのだ。革靴を履いて営業しているサラリーマンが水虫になる。フツーだったら水虫薬で治療しながら仕事を続ける。今後、革靴はよそうかな、くらいは考えるかもしれない。それで仕事を辞めろとか、ひどいのになると足を切れとか、いらぬお節介を焼いて「サラリーマンの身体を思えばこそ」などと嘯くのが、いわゆる「放射脳」というやつらだ。「放射脳」と揶揄されることに彼らは被害者ヅラをする。放射能の心配をしているだけなのに、と。おのが動機の純粋性さえ強調しておけば「正義」が担保されると高をくくっている、この浅はかさ。周回遅れのデマ情報を鵜呑みにしたまま改めず、ゼロリスクを求めることで、かえって理不尽な不利益を被る者のあることなど、想像もしないのだ。例の「美味しんぼ」騒動でも何が問題なのか理解できず、「表現の自由」云々を言っていたクチだろう。こいつらの頭の悪さにはもう、うんざりだ。(火)闘志プロパガンダのツールとしての演劇は、やる側がアツくなればなるだけ見ているこちらはドン引きで、少なくとも私は、そういうものに微塵の価値も感じられない。逆に、劇固有の「正義」を追求するような芝居であれば、つまり劇構造に自覚的に書かれたテキストの上演は、たとえ意匠がどんなに地味であっても、じゅうぶん刺激的たりうる。先日見た知り合いの芝居が、正にそうであった。オーソドックスな「ゴドー待ち」構造。特筆すべきは、その〈不在の中心〉を、登場人物の「語り」が叙述/虚構の二重のレベルで一挙に中心から消し去る(=殺す)ダイナミズム。「殺し」のタイミングがばっちりハマったのは、作家の意図を超えた“偶然”に違いないが、それこそが「演劇の神様」の仕業というものだ。それだけに、ラストの「オチ」(=〈虚構〉レベルの作家の作為)は余計であると感じたのだったが、ともあれいいものを見た。「劇評」のつもりはないので作品名等をあえて明かさないが、作者と私の関係は、過去にある戯曲賞の最終選考で〈敵〉同士だったということもあり、シンプルに“闘志”を掻き立てられたのだった。いう批判には、作り手はよほど気をつけなけりゃならない。真に受けて「説明」なんかしたところで、得るところはなく、むしろ作品の魅力を損なうだけだったりする。実のところ、求められているのは「説明」なんかじゃないのだ。「説明不足」という批判そのものがしばしば説明不足なのである。(0)天使が通る「日常」を題材に(口語で)芝居を書く、というのは、それまでの、演劇=非日常という常識に対するカウンターとして出てきたわけだけど、「静かな演劇」も死語となった今、そんな「形式」だけじゃとても通用しない。私は太田省吾の劇のことを思う。「日常」を参照しながらの、あの独特(異様)な劇固有のパースペクティブに、私は強く惹かれる。緻密な無言劇の創作を可能にした集団性には、プロデュースという形で芝居を作っている身として、歯ぎしりするほど嫉妬する。「小町風伝」も素晴らしい作品だと思う。あの方法が「戯曲」として今日有効かといえば、私はそうは思わない。あの作品には発語されない膨大な台詞がテキストに書き込まれてある。語られなかった言葉もまた自我を支える言葉であると、若い頃なら素朴に信じられたかも知れないが、今の私はそうじゃない。ある状況(=関係性)が、人に意図せずして「言葉」を吐かせてしまう。それが「本心」というオチでは決してなく。主体のありようが、前者が認識論的世界観に基づくものであるとすれば、後者は解釈学的ということになるだろうか。俗にふとした沈黙をさして〈天使が通る〉という。気障な言い方をすれば、私はその天使の羽に触れたいのだ。いう立場で芝居を作っている。『挑発としての文学史』(岩波現代文庫)の中で、著者のH・R・ヤウスは「期待の地平」ということを言った。これは〈テクストに対して読者があらかじめ抱く予測〉というような意味のことだ。文学作品は、新刊であっても、情報の真空の中に絶対的に新しいものとして現れるのではなく、あらかじめその公衆を、広告や、公然非公然の信号や、なじみの指標、あるいは暗黙の指示によって、きわめて確定した受容をする用意をさせている。その作品は、すでに読んだものの記憶を呼びさまし、読者に一定の情緒を起こさせ、すでにその始まりから「中間と終わり」への期待を作り出している。劇作家としても演出家としても、「期待の地平」を見定める目は常に持っていたい。そのためにも、イデオロギッシュなバイアスを排除した、いわばフツーの人でありたいと思う。その一方で、安易な「期待」に寄り添って、それでよしともしたくない。通俗的な思考パターンを“民主主義”的に正当化したくはない。(0)呪い原発の是非と被災地の放射能リスクの問題はまったく別の話だ。ドグマチックな左巻きどもはともかく、なぜ一般の人までが、いつまでも両者を混同したがるのか。いうことをつぶやいたら、ある生物学系の学者から「WBCなんかしてるからだ」という旨のツッコミが入ったのだった。確かに素人目にも、さして意味があるとは思えない。人は理屈だけでそう簡単に割り切れるもんじゃない。WBCの検査によって、「万が一」の不安が被災者から払拭されるのであれば、それはそれでいいではないか。〈雨乞い〉の儀式を科学的に無意味だといってみたところで、それこそ無意味だろう。結論づけられると思っていた。これがそんな単純な話ではないというのだ。甲状腺がんが放射線由来のものであるか否かを科学的に確定するには、当然、対照群が要る。そのため、ほんらい無用な検査を他県の子供にまで強いる結果となる。〈雨乞い〉と異なり、WBCはなまじ「科学」の顔をしてるので、「そらみたことか」と、またぞろ左巻きの偽善者どもがこれを曲解し、イデオロギー闘争に利用することだろう。子供のためなどと言いながら、子供に「呪い」をかけるというわけだ。言われてみれば確かにそうだ。スジの通らぬその場しのぎの対応は禍根を残す。あの連中は決して学ばない。そのことをこの三年で私は学んだ。幸か不幸か演劇界の片隅にいると、そのサンプルには事欠かないのだ。(月)『砂男』ホフマン「目」にまつわる怪奇小説。読後感がカフカの「変身」に似てるな、と感じた。最後、主人公が死に、残された者はいわば厄介払いで、むしろハッピーなとことか。