こみ上げてきて、電車を降りると突き動かされるようにまっすぐ神社に向かった。鳥居をくぐり、やや急な石段を上る。横に目をやると、その斜面に鮮やかな桃色のつつじが枝を突き出していた。一段ごとに、薄明かりに包まれる北品川の街が視界に広がっていく。賽銭を入れ、慎重に祈った。日がすっかり落ちるまで境内の大きな石に座り、行き交う電車を眺めていた。暗がりの中の、薄ぼんやりとしたつつじの輪郭もまた美しかった。別に祈ったおかげではないけれど、翌日の即売会は予想を大きく上回る盛況ぶりだった。同人誌は二時間ほどで完売した。普段から私たちの文章を読んでくれている人たちがやって来て、一言二言交わしては帰ってゆく。同窓会のような、はたまた放課後の教室のような穏やかな時間だった。縁のなかった東京に、現在は月一で通っている。これは通院と同じペースだ。京急沿線の宿にしか泊まらない、と自身に課していたのだった。品川より奥、都心方面に泊まってはいけない。ひとりの自分が「そっちに泊まるのは生意気だ」と言ってくる。空港からモノレールもあるじゃないか。故郷とつながっているではないか。一気に浜松町まで宿泊範囲が広がった。その時々の目的に合わせてどこにでも泊まるようになった。最初から自由でよかったんだ。いまとなっては謎の「京急縛り」もいい思い出だ。同人誌でつながった仲間はそれぞれの活動を始めた。のりしろさんは純文学の新人賞を獲り、乗代雄介という名で小説を執筆している。爪切男さんは私小説を出し、多方面のイベントに呼ばれている。たかさんは漫画の賞を獲り、いまも黙々と描き続けている。私も私の道を進んでいる。やってみないとわからないことの連続だった。勇気を出して東京へ行ってよかった。文学フリマに出てよかった。その誘いに乗ってくれたのが気の置けない知人でよかった。恥も外聞も捨てて『夫のちんぽが入らない』というエッセイを書いてよかった。それがたまたま編集者の目に留まってよかった。「クイック・ジャパン」と「週刊SPA!」からの執筆依頼を断らなくてよかった。信頼できる編集者に巡り会えてよかった。『夫のちんぽが入らない』を書籍化してもらえてよかった。中傷の言葉が飛んでくることもあったけれど、それらがどうでもよくなるくらいもっといいものを書こうと打ち込めてよかった。好きなように書いてやると開き直り『ここは、おしまいの地』というエッセイを出してよかった。思いも寄らない賞をいただけて本当によかった。何度東京を訪れても目に浮かぶのは品川神社の高台から見下ろした薄暮の街並みとつつじの花。「同人誌を買ってもらえますように」と手を合わせていたときの心細さ。あのときからすべてがつながっている。無駄なことなんて、ひとつもなかった。12345...16Tweet作品について著者プロフィールこだま主婦。2017年1月、実話を元にした私小説『夫のちんぽが入らない』(扶桑社)でデビュー。同作は13万部を超える大ヒットとなり、『ブクログ大賞2017』エッセイ・ノンフィクション部門ノミネート、『Yahoo!検索大賞2017』小説部門賞を受賞。映像化、マンガ化でも話題に。二作目のエッセイ『ここは、おしまいの地』(太田出版)は第34回講談社エッセイ賞受賞。いままで、いろいろな人や場所、ものと交差してきた。「陳腐」でいとおしいものから、「数奇」と呆れられるものまで――。著者初のWEB連載は、日常と記憶をたどる優しくコミカルなエッセイです。寄る辺のない旅こだまカレー沢先生、アンチあんこがあんこ大戦に巻き込まれたときの処世術を教えてください。カレー沢薫(かれーざわ・かおる)カレー沢先生、性欲のトリセツはありますか?カレー沢薫(かれーざわ・かおる)双葉荘の同窓会こだまカレー沢先生、イライラ解消法のベストアンサーを授けてください。