マフラーは、ちょっと合わないから、せめてスカーフかショールを用意しようかなぁと、今度の休日に買い物にいく計画を頭の中でたてて。それから、晩御飯どうしようかなぁと、冷蔵庫の中身を考えながら、のろのろと駅へ向かう。満員に程近い電車は、おそらく大都会ほどではないんだろうけれど、それでも座れない程度には混んでいる。なんとか隅っこの、手すりのちかくに場所をキープして、窓の外を眺めながらふう、と、息をついた。同じリズムを刻む、電車の音。揺れるリズムも、心地よくて、既にこの季節、真っ暗な窓の外に、工業地帯のまるでSF小説に出てきそうな鉄骨やパイプがライトアップされて浮かび上がって、幻想的な風景をみせてくれる。――たとえば、あそこで、誰かが戦ってたりするのかしら。浮かんだのは、幼い頃によんだSF冒険小説の一場面。――そういえば、このへんって、テーマパークも含めて、妙にSFよりっていうか。近くの工場ではロボットを作っていたような気がする、と、思い出して、小さく笑った。駅について、大きく伸びをする。副都心のはずなのに、駅周辺が見事にシャッター商店街になっちゃってて、ため息が出てしまう。階段を降りて、家へと向かう。裏路地に入ると、一気に風俗店がふえるのは、なぜなんだろう。大通りを通り抜けて、ふらりふらり、と、家へ向かう。大通りは、いつまでもライトアップされてて明るいから、のんびりのんびりと、駅前の通りを抜ける。行くと、住んでいるマンションにつく。近いのか遠いのか、微妙な所。