なんでもないことだった。確かに蒲田は怖くなかった。それが私にとって初めての東京だった。私は文学フリマという同人誌即売会に参加するため上京していた。ひとりでは不安だったので、ネット上で「誰か一緒に出ませんか」と仲間を募った。ありがたいことに、これまた投稿サイトの仲間三人が応じてくれて、エッセイや創作を一冊の本にまとめた。ゴールデンウイークのさなかだった。私の大きなバッグには、自宅のプリンターで刷った大量のポストカードと地元の銘菓がぎっしり詰まっていた。どちらも同人誌を購入してくれたお客さんへのおまけの品である。参加経験もない、ただの素人である私たちの文章を五百円も出して買ってくれる人がどれだけいるのだろう。百冊も注文したのに売れなかったどうしよう。そんな不安から「どうか、これでひとつ」とおまけを握らせ、ごまかそうという魂胆だった。この日は京急沿線にある北品川の宿を予約していた。京急には「羽田空港と一本でつながっている」という妙な安心感があった。その先には私の故郷がある。考えると心細さも薄まる。大荷物を抱えて赤色の電車に乗った。間もなく北品川に到着というときだった。目の前の斜面が赤、白、桃色のつつじで埋め尽くされていた。いくつもの鞠が嵌め込まれているような、こんもりとした美しい壁画に見えた。あれは何だろうと目を凝らしていたら、電車が進むにつれ、道路に面した立派な構えの鳥居が目に入った。品川神社と書いてある。