男の子として生まれたのに、そんな名前が付けられたのは、母親のせいだ。上には四人の男の子、今度こそ女の子が欲しいと願ったにもかかわらず結局また男の子。娠中に子宮筋腫が発見され、出産後に全摘することになっていたので、それが最後の子供になる。そこでどっちが産まれても「郁」にすると決めていたのだそうだ。顔を洗ってキッチンへいくと、味噌汁のいい香りが漂ってくる。食卓のいつもの席に座る。味噌汁は、毎朝の食卓に上る。昆布と鰹節からだしを取ってから作る、郁の母親仕込みの本格的なものだ。そのためには朝早くから起きて調理しなければならないから大変だ。面倒なら味の素使って簡単に作れるのにそうしないのは、俺においしい料理を食べさせてあげようとする真心からだ。漬け物だって糠を使った自家製だ。手を抜いているものは一つもない。ご飯がよそわれて朝食となる。