小説キッチンの棚にあった果物ナイフを、キレイに洗い、オレンジを切った。同じ棚から白い皿を取り出し、それも洗って、切った身をそこに並べる。寝室に戻って、丸い机の上で食べた。朝食はいつも、味気ないサプリメントを噛んでいたから、とても新鮮な気分だった。窓から白い朝日が差し込む。鳥の影が横切ってゆく。した時間が流れる......。青いワンピースに着替えた舞花は、昨日の服やタオル類を、洗濯機の中へ放り込んだ。洗剤は、床に置かれたダンボールの中にあった。その他にも、ここから昨日、シャンプーやリンス、ドライヤー、歯ブラシなどの日用品を発見し、使用した。メーカーはすべて舞花の知らないものだった。これらすべてが、監督の好みによるものなのか、それともマネージャーが用意したものなのかは、謎だった。分かったことは、名の知らない安物であっても、それなりには役に立つ、ということだった。洗濯機の使い方は分からなかった。ボタンに書かれた文字を見ながら、なんとなく適当に押していくと、機械音が鳴って、動き始めた。洗濯物は、浴室の上から吊るされていた竿に、引っかけて干した。テレビもない、新聞もない。ファッション雑誌も、漫画も、ラジオもない。携帯さえも、置いてきた。舞花は椅子に座って、窓からの景色を、ただずっと眺めていた。人も車もまばらだった。動かない建物だけが、陽に反射したり、雲に陰ったりしていた。時計の針が十一時を指す。買い物に行こう、と舞花は思った。坂道は長くて疲れるけれど、いい運動になるもの。それにまた、あの要二という人に会えるかもしれない......。舞花は鏡を見ながら髪をくくると、サングラスをかけ、部屋を出た。アパルトマンのすぐ前で、昨日はなかったものを見た。木のイーゼルに立てられた、小さな看板。カラフルな色で、「かけるくんの似顔絵コーナー」という文字が、ポップな字体で描かれていた。その横に、古びた木の箱が三つあり、三つとも側面に、リンゴの絵が薄く印刷されている。一つの箱の上には、無造作にスケッチブックが乗っていた。オーナーの息子の声がした。手に何本もの鉛筆を持ち、アパルトマンから彼が出てきた。赤と青という、非対称の色合いの、小さな花模様のシャツを着ていた。頭には、大きめのベレー帽を乗せている。顔には黒縁の、昨日と同じメガネをしていた。この人は、いつも派手な人なのね......、と舞花は思った。息子は親指を立てて、自分のことを指しながら言った。「父さんに言われたよ。客に手を出すなよ、ってさ。言われると逆に......ああ、何でもない。きみは女優で、僕は絵描き。舞花は何か言い返そうと、その口を開きかけたが、いいセリフが思いつかなかったので、それで、黙って立っていた。息子は木箱の一つに腰掛けて、鉛筆を、一緒に持ってきていたカッターナイフで、削り始めた。鉛筆に目を落としたまま、彼が言った。時間なら山ほどあるわ、と舞花は心の中で言った。普段あまりしたことのない、暇つぶしというものを、この時、舞花はしてみようと決めた。座り心地の悪い、がたついた木箱に座ると、舞花はサングラスを取って彼を見た。彼は鉛筆の先で、イーゼルの看板を示しながら言った。字を書けるとか、絵を描けるとか、これはペンネームみたいなものだけど。深い意味合いでは、橋を架ける、っていう解釈もあるんだけど、ちょっとややこしいから、かけるでいいよ。僕は、多田のオーナーの息子で、多田かけるだよ」そう説明しながら、かけるの口は笑っていた。「ごめんね、きみのことはあまり、知らないんだ。おまけに僕は、ついこの間まで、三年間パリで暮らしていたからね。削り終わった鉛筆を左手に、スケッチブックを右手に抱え、かけるは小さくお辞儀した。聞かれて、舞花は「どうぞ」と言った。無言で見つめられ続けるよりは、話しているほうが気が楽だった。それに、自分のことを知らない人と、気兼ねなく話ができるという、珍しい体験をしてみたかった。かけるは、悪い人じゃなさそうだ。服装は奇抜だけれど、芸能界ではもっと特殊な人たちを、舞花は大勢、この目にしてきた。個性については、人より理解はあるつもりだった。「それで、芽が出なくて帰ってきたけど、相変わらず絵は好きなんだ。パリではまあ、勉強になったよ。似顔絵師には、カリカチュアっていって、客の顔を誇張する技法も、よく使われているようだけど......僕は絵を、写真のように描きたいのさ。風景画も、もちろん描くよ。ここからの眺めは......」かけるは手を止めて、一度、回りの景色に目を馳せた。「住んでいたパリの、モンマルトルの丘に似ているんだ。あんなに華やいだ街じゃないんだけど、なんとなくそう思えるんだよ。してかな......。吹く風は同じ、って、そんなふうに言っていた人もいたっけ......」かけるは舞花の顔とスケッチブック、交互に視線を巡らせながら、その時、少しだけ押し黙った。静かな丘の上で、ただ鉛筆の、カリカリ、シュッシュッ、ササササ......という、細やかな音だけが、舞花の耳に聞こえていた。心地よい風が、坂の下のほうから吹いてきて、舞花の青い服が揺れた。風の音に混じって小さく、「キレイだな......」と、かけるの呟いた声がした。「当ててみせようか」かけるが、囁くような小声で言った。「きみはスランプに陥っている女優だ。舞花はさっと席を立った。不意に、歯がゆいものが心によぎった。かけるは手を止めて、立ち上がった舞花を見上げた。黒縁メガネを手で直す。