”火入れ式”とは、ラジオやアンプなどを製作した時に一番初めに動作させる時の儀式なのだ。儀式とは言っても、単に製作者自らの気持ちだけのことなのだが、今まで苦労して回路設計、部品集め、そして、製作という、過程を経て来た一番最後の締めくくりの行事なのである。アンテナ端子に自作の中波発振器をからげ、スピーカーからの信号が大きくなるようにトラッキング調整を行う。順調なんだ!日頃は試行錯誤や迷い、不運、移り気・・・なんやかんやで人生あまりうまく行ったことは無いのに、この受信機のレストアだけは非常にスムーズである。フッフッフッ!不気味な笑い声を発しながら、春日はようやく俺にも運が向いて来たのかも・・・と喜んでいるのであった。はやる心を押さえて、一旦スイッチを切り、アンテナ端子に以前、家の回りに張った20メートルほどのロングワイヤーを繋ぐ。受信機との間には、これも自作のカップラーを接続する。エアダックスコイルとバリコンで作ったものだ。アンテナの接続を終えると、一息いれる事にした。昔、自作のラジオやアンプを作った後、とにかく早く電源をいれて動作するのが見たかった。たいがいそのような時には一度ではうまく行かない事が多かったのだ。一呼吸入れることで、頭のなかが整理でき、製作している過程での間違いなどが、わかってくるのである。作業台の横においてあるコーヒーサーバーからすでにたててあったモカブレンドを注ぎ、ブラックで一口すする。ラッキーストライクに火を点け、深く一服、ゆったりとした気持ちになる。自分はこんな場面を今まで望んでいたんだ。コーヒーとタバコの香りにつつまれて、ジャズを聴きながらゆったりと時を過ごす。やらねばならない課題はすでに終え、後は結果を待つばかり、そんな場面である。今はもう仕事の場面では無くなったが、これからは“往年の名機”と言われるいろんな物をレストアしていく。苦労をして頂上(つまり完成)にたどり着くその一歩手前で今までの道のりを思い返して見る。春日はそんな場面を夢想していた。さーて、ぼちぼちスイッチを入れるか。春日は、準備が整っている受信機の電源スイッチとなっているファンクションつまみを厳かに回した。周波数を表示しているパネルに照明ランプが灯った。真空管のヒーターが加熱され、カソードから熱電子が飛び出して来るまで少しの間待つ。ボリュームを右へ回す。ホワイトノイズが大きくなってくる。モードはAM、バンドは中波、まずは中波放送から受信を試みる。ッ!・・・なにかが入った!先程よりさらにゆっくりと今度はダイヤルを左に回す。all・・・”ん?英語だ。続いて明るい男性ボーカルが聞こえてくる。ビーチ・ボーイズのサーファーガールだ!このシチュエイションには覚えがある。昔高校生の頃、BCLに熱中していた頃、夜中に、ノイズに埋もれながら微かに聞こえた1966年、カリフォルニアのラジオ局KNBCだ!今はこんなにクリヤに聞こえている。春日は、辺りの雰囲気がおぼろげな中に変化していることに気がついた。ここはビーチ、厳しい日差しがパラソルのすきまから春日の顔に降りかかる。”9R59”はリクライニングチェアー横のテーブルの上からビーチ・ボーイズに変わって、ハーマンズ・ハーミッツを流していた。水辺にはビキニ姿のギャル達がビーチボールと戯れているのがサングラスごしに見える。春日はスピークイージーを飲みながら、リクライニングチェアーでくつろいでいるのであった。あー、ここはカリフォルニアのビーチなんだ。自分はなぜここにいるのだろう?それにしても暑いな!額がじりじりするほど暑い。カリフォルニアの日差しは本当に強いな。こんな状態じゃ、すぐに真っ黒に日焼けしちまうよまったく。あした会社に行くと嫌みな上司の山田常務にどれだけ皮肉を言われるか・・・、あ、そうか、俺はもう会社辞めたんだ。バカな上司に気を使うことはもう無いんだ。う、うわっ!!・・・”あわてて跳ね起きると髪の毛の間から煙が上がっている。根を詰めて修復作業をしていたので、いつの間にかハンダ鏝を握ったままシャーシの上に突伏して寝てしまっていたのである。ハンダ鏝の熱せられた鏝先が髪の毛を焦がしていたのであった。