四方山話を綴っていきます。先日春日の会社では早期退社の募集があり、それまで35年間勤めてきた電子機器メーカーを退社した。打ち続く不景気と厳しいリストラ、どうしようもない上司に苛まれつつも、日々努力を続けてきた。この齢になり我慢を続け年老いて行く自分の人生があまりにも可哀想に思えて来たのだ。早期退社の募集があったときは渡りに船と募集に乗ってしまったのであった。面倒見のよい春日のこと、部下からは驚きの声と共に、慰留の声も多く、また、その中にはなんと今まであれだけ嫌事を言い、パワハラ寸前の罵詈雑言を浴びせていた上司、山田常務からも出されていたのだ。春日は、「無能なやつだから、フォローしてくれる部下がやめちまうと困るんだろう・・・」と全く相手にしなかったのであったが。これからは自分の人生、悔いを残さないように好きなように生きるぞ!と春日は決意新たに新生活をスタートさせたのであった。新生活のスタートは、昔欲しかったものを手にいれることであった。カメラ、バイクなど、春日のほしいものはマニアックな物が多く、しかも、壊れているものでないと興味がわかなかった。彼の趣味は“往年の名機”とよばれるものを自分の手で修理し、再びこの世の表舞台に立たせる・・・ということを無上の喜びとしていたからである。先週春日は、念願の通信型受信機(無線通信をするために開発された受信機)をネットオークションで手にいれた。それは“9R59”というなんだか映画スターウォーズに出てくるロボットの名前のような受信機であった。実は、春日はこの受信機に大変なこだわりを持っていた。彼が中学生の頃、家が貧しかったため、当然ラジオなんぞは買ってもらえない。3ヶ月に1回ある、粗大ゴミの日には早朝から近所のゴミ置き場を回り、壊れたテレビやラジオを見つけると、家に持ち帰り、部品を収集していた。自称”天才ラジヲ少年”は、そのように収集した部品でラジオを組み立て、”9R59”にはとても敵わない性能ではあるが、「いつかは”9R59”」との合言葉を胸に秘め、日々その自作ラジオの改良に励んでいたのであった。”9R59”はすくなくとも半世紀前の受信機である。当時は、名機の誉れも高く、アマチュア無線家の標準機として使用されていた。それをネットオークションで発見したとき、春日は小躍りした。パソコンで見るその受信機の姿はダイヤルの文字が多少は薄くなっているという使用感はあるが、50年前の受信機とは思われないような奇麗さであった。オークションで競合する相手は数名いた。日頃、彼はオークションにはあまり執着しない方なのだが、「とにかくこれだけは・・・」という思いで、この時ばかりは破格の金額を入れ、とうとう入手したのであった。ま、破格の金額といっても貧乏性の春日のこと、普通の人が見ればそれほど大した金額ではないのだが・・・。着払いで届いたその機器はパソコンの画面で見たときと比べると、更に古びて見えたが、春日は、念願の受信機を手に入れ、とにかく有頂天であった。受信機のケースやパネルをなぜたり、さすったり、スイッチやつまみをあたかも動作しているかのように操作してみたり、そして、小声で、受信機に「きっと復活してやるからな。それも昔よりさらに性能をアップさせてやるよ。」とささやきかけていたのである。(おー寒っ!)すでに音が出なくなって久しいであろうこの受信機の修復は、すべて分解して新しい部品を使い組み直すより他に方法はなかった。鉄のシャーシの裏側にあるすべての配線、抵抗やコイル、コンデンサを取り払い、トランスはそのカバーの塗装をやりなおした。分解は2日で完了、その過程で配線を見ながら回路図も作成した。これがないと元にもどらないからだ。”9R59”は昔のラジオとしては随分贅沢な作りであることがわかった。“高1中2”自分の息子の学年を言っている訳ではない。この受信機は高周波1段増幅、中間周波2段増幅という意味である。要するに“感度が高い”ってこと。真空管は9本も使用されており、可変周波数のBFO、可変選択度、ノイズリダクション、バンドスプレッド、アンテナトリム・・・・昔作った5球スーパーより遙かに機能が豊富である。春日は受信機のパネルを眺めながら機能が復活した時の操作感を遠い目で夢想していた。秋葉原、昔そこは、“ラジヲ少年”達にとっては聖地であった。無線機や、真空管が所狭しと並んでいた。普通の人が見ればゴミにしか見えないそれらの物に、“天才ラジヲ少年”は目を輝かしていたのであった。秋葉原は変わってしまった。今やアニメの世界から抜け出てきたようなかわいらしいメイド服の女の子とガンダムを主とするフィギュアの店ばかりが巾をきかせ、ジャンク屋なぞはどこにも無くなってしまったのだ。その中で、未だにがんばっているパーツ屋も無くはなかった。春日はそのうちのひとつである“ラジオセンター”に来て居た。それはかの受信機の復元に必要な電子パーツを求めるためであった。抵抗器は、昔のL型という筒の両側に針金が出て居るものが使用されていたが、これはすべて“金属皮膜抵抗”に交換。パラフィンでコーティングされている“ペーパーコンデンサ”は“マイラーフィルムコンデンサ”に換装、マイカコンデンサはセラミックコンデンサに、“電解コンデンサ”に至っては、かの時代のものと比べると半分以下の体積で、同じ性能のものが出ているのだ。真空管も新しいものを購入する。国産の真空管は無くなり、現在はロシア製品が巾をきかせている。部品の調達を終えると、客引きをするかわいいメイドさんに後ろ髪引かれながら、(俺の今の恋人は”9R59”なんだ!と無理やり自分に言い聞かせ)いそいそと家路を急ぐ春日であった。翌日は、朝から食事もそぞろに、昨日購入した部品を並べて早速組み立てにかかる。アースライン、取り外して奇麗にクリーニングした真空管ソケットをシャーシにビスで固定し、その中央にある金属筒に裸線をハンダ付けしてゆく。ソケットを渡る部分にはエンパイヤチューブという絶縁チューブを被せる。最近はカラフルなビニールチューブがたくさん出回っているが、春日にはこだわりがあった。真空管セットの絶縁被覆はエンパイヤチューブでないといけないという。次に真空管のヒーター回路を配線してゆく。トランスの6.3ボルト端子から、2本のリード線をからめながらソケットを渡って配線してゆく。抵抗やコンデンサのハンダ付けだ。真新しいパーツのリード線を、ソケットの足や、ラグ板といわれるパーツを支持する部材の端子にからめながらハンダ付けしてゆく。余ったリードはニッパでカットする。部品の配置はシャーシの長方形に対し、水平もしくは直角に付けた方が整然として仕上がりが奇麗に見える。高周波回路で、極力短距離で接続しなければならない物以外はそうして行った。周波数帯を切り替えるロータリースイッチも事前に奇麗に端子のハンダを吸い取り、クリックの鋼球周辺にこびりついていたグリスはクリーナーで溶かし、ふき取った後にシリコンオイルを少しだけ付けて置いた。ボリュームは、これも一つずつカバーを外し、抵抗の摺動部は無水アルコールで清掃した。ボリュームは3つともノイズが無くなった。レストアをしていると時間を忘れてしまう。根を詰めて作業をしたので、少し疲れているが、まだまだ大丈夫だ。少々頭の中がフワフワするが、気のせいだろう。すべてのパーツが付け終わった頃は既に東の空が明るくなりかけていた。真空管を挿さずに、電源を投入し、異常が無いか確かめる。この作業は真空管セットを作成した時の常識だ。真空管を挿して電源をいれると、配線間違いがあった時真空管を壊してしまうからだ。次は真空管ソケットの各ピンに加える電圧のチェック。プレート195ボルト、グリッドバイアス電圧50ボルト・・・・よしっ!すべてOK!真空管を挿して、シールドケースを被せる。