『男たちの挽歌』第7幕:石毛宏典80年代のプロ野球は、原辰徳の時代だった。1980年代セ・リーグの通算本塁打数と総打点の両部門トップは、山本浩二でも掛布雅之でもバースでもなく、偉大なONと比較され“巨人史上最低の4番”とバッシングを受けた原辰徳の274本塁打767打点である。当時誰よりも叩かれた男が、誰よりも結果を残したわけだ。80年代のパ・リーグの総打席数1位は5058打席で、西武黄金期のチームリーダー石毛宏典だ。オフの風物詩、なぜか自主トレで窯元を訪ね、ろくろを回すあの風景はなんだったんだ......というのは置いといて、2019年に坂本勇人(巨人)のセ遊撃手初のMVP獲得が話題となったが、球界初の遊撃手MVPは86年の石毛だった。この年の背番号7は、129試合、打率.329、27本塁打、89打点、19盗塁、OPS.917とキャリアハイの好成績を残し日本一の原動力となっている。最強西武のリーダープロ入りは、原と同じく80年ドラフト1位で、プリンスホテルから西武へ入団。1年目から58年の長嶋茂雄以来の新人3割打者という大活躍を見せる。当時の雑誌では原と石毛の新世代ニューリーダー対談企画が度々組まれるほどの人気を誇り、ともに新人王に輝いた盟主・巨人の若大将と、新興勢力の西武の顔。原の方も石毛の存在を強く意識していたようで、引退直前の『週刊ベースボール』95年10月30日号のインタビューでは、こんなコメントを残している。考えたときに、とにかく西武に勝ちたい。プロ13年目を終えるくらいのときに思いましたね。僕の心の中では、西武とは石毛・西武なんですよね。年は僕よりも上ですが、同期でプロに入った石毛さんのいる西武に勝ちたい。正直に書けば、選手時代だけを振り返ると、将来的に監督として成功しそうなのは、人の良さそうなエイトマンより、強烈なリーダーシップで最強西武をまとめあげていた背番号7の方だった。やんちゃな新人類と呼ばれる若手を束ねるキャプテン。顔を揃える3年連続日本一レオ軍団の座談会が掲載されている。21歳のキヨマーは「西武は本当に強いと思うもの。みんな、やるべきことをちゃんと知っていた。このままならば負けるはずがない」と前向きな自信にあふれ、そんな後輩に「4年連続日本一は目標じゃないな。義務だよ」なんてきっちり締める石毛大将。するとビッグマウスで鳴らした若き工藤は先輩に対し、「さすが優等生。これだから、年俸1億円を2割8分の打率でもらえるわけだ(笑)」なんつって茶化す。あの頃の西武は圧倒的に強く、楽しく、明るかった。石毛は2002年にオリックスの監督に就任すると、いきなりチーム39年ぶりの最下位に終わり、翌03年の開幕20試合目にして電撃解任されてしまう。4月中の監督交代はパ・リーグでは初めての珍事。その答えを知るために、波乱に満ち溢れた現役晩年の出来事を振り返ろう。西武がパ・リーグ初のV5を達成した94年(平成6年)オフ、森祇晶監督が辞任する。9年間で8度のリーグ優勝、6度の日本一に輝いた名将の後任は石毛で決まり......と誰もが思ったが、本人は現役にこだわりこれを固辞。38歳の石毛はこのシーズン、主に三塁手として111試合で打率.266、11本塁打、46打点、8盗塁、OPS.732という成績を残していた。自身初のランニングホームランに2度のサヨナラ打と、まだ充分にプレーできる状態。長嶋巨人に敗れた日本シリーズ最終戦後に就任依頼をされ、悩みに悩むも、出した結論は「オレはまだ現役でやれる」だった。組織の世代交代は分かる。