夕食の件などなにもなかったかのような笑顔でおばあちゃんは部屋へと招き入れ、いつの間にかすっかり痩せこけた、まるで手すりみたいに硬い胡座あぐらへと、かつてよりも見違えるほどに成長したあたしを乗せた。背後からゆったりといつもの暖かい体温を羽織らせ、あたしはやっと、あぁ、まだ大丈夫だ、まだ大好きな状態のままでいてくれる──それがぢゅんと嬉しくて、か細い袖そでを取ると左右に揺れつづけた。この体温こそが機能している証。この体温こそが壊れていない証。この体温こそが大好きである証。人間特有の、物とは異なる判断基準。ママの手もと、パパの足もと、どんどん冊数を増す「認知症」のタイトル。なんとなくでしかわかっていなかったあたしは、認知症のシステムもケアの方法もスルー、小学校から帰宅するたびにおばあちゃんの空閨くうけいへと通いつめた。「あたしママじゃないよ」いつ博多に出発するのかと泣きつかれたこともあった。ママと結婚をする直前までパパの赴任していた場所。性別さえも無視して、おばあちゃんはあたしと誰かを錯誤していた。「しっかりしろよぉッ!!」パパの悲鳴のような懇願を聞いたこともあった。「いや、息子にとっちゃ、お袋はいつまで経っても強いお袋でしかないんだよ」おじさんの言葉が素早く胸に染みた。「じゃあ、頼むね?」おばあちゃんをあたしに託し、両親は玄関の裏へと消えた。夏休みの娘、おばあちゃんとの架け橋にと慮おもんぱかったようだった。友達の少なすぎるあたしにとっては生活理由があるだけまだマシなことではあった。その反面、正直に言うなら、この頃のあたしはもうおばあちゃんのほとんどが怖かった。体温はあるのに機能していない。あたしの知る機能が果たされていない。あたしの知るおばあちゃんは、あたしを知っているおばあちゃんだったのだから。孫娘という、あたしという存在がいつも優しいまなざしの中に映されていて初めて、おばあちゃんというヴィジョンがあたしの中に象られるのだから。あたしを知らないおばあちゃんなんて、あたしのおばあちゃんじゃない。おばあちゃんとそっくりの仮面を被った偽りの誰かさん。......あなたは、どこの誰なの?もちろん認知症についてなにも知らないわけじゃない。概要ぐらいは知っている。悲しいけど、淋しいけど、彼女はあたしのおばあちゃんだと。なんとか取り返そうと思った。怖がるなんて可哀相だと思った。おばあちゃんの本来の機能を蘇らせることができるのは、可愛がらせた孫のあたしだけだと思った。その昼、あたしはママの用意しておいたランチセットの中に、あたし特製の味噌汁を加えた。いつの間にかつくられることのなくなっていた、塩分濃度の高めなおばあちゃんの味噌汁。大根もカタ抜きのようにかつてのままに、味覚のシナプスをさまよいながら1時間もかけて再現した。誰のためにつくっていたのかを思い出すことができれば、たやすくあたしにたどり着けるはず。言葉による伝達がダメならば、感覚に訴えかけるんだ。その記憶の最奥にいるだろう、あたし自身に語りかけるんだ。汗だくの中で味噌汁は完成した。