見つけたオアシスだったのに。あたしの隠してきたものは、物などではなく、この心だったのだから。図書館で借りたドイツの観光ガイド本。ロマンティック街道にひた憧れる盲目的な瞬きで何度も読了をくりかえした。それに飽きはじめたとたん、五体無事に返却しなければならない重圧が芽生え、こらえきれなくなったあたしは、壊さないようにそっと物置の角に隠した。ところが、間を置かずに司書にバレ、最後にはママに引きずられながら返しに行くこととなった。食べ残しのショートケーキ。裸の脆さが怖くなって、いったん冷凍庫でカチカチに凍らせると、パパの小型の金庫に隠した。大した物は入ってなかったから心配ないと踏み、キーナンバーも知らないくせに封印した。1ケ月後、変わり果てた姿で見つかると、ママに叱られながらあたしは号泣した。怒られたから号泣したわけじゃない。役目も果たせずにその一生を終えたケーキと、そうさせた自分が悲しかった。強請ねだりに強請ってパパに買ってもらった白ウサギのぬいぐるみ。愛らしく、とたんに壊してしまうのが怖くなり、だから慎重にお菓子の空き缶に押しこむと、裏庭の槐えんじゅの根元に埋めた。すると、不意に地中からビブラフォンのようなこもった歌声がか細く漂ってくる。焦ったあたしには自分の部屋に逃げこむしか術がなかった。†あたしは幼い頃、無惨に壊れることを怖れ、よく物を隠す子供だった。そのせいで友達はまったくいなかった。オモチャを買ってもらったと報告をされ、確認するために遊びに行ってみれば肝心のオモチャが見当たらない。どこにあるの?──質してみれば「さぁ?」となぜか白を切られる始末。こんな不気味な女なんかと誰が友達になりたがるだろう。あまりにも不憫なゲーム。現在はそこまで重症じゃない。不安をおぼえることも確かだ。大切だと思えば思うほどに、迂闊うかつに壊してしまうことへのたまらない不安をおぼえてしまう。背中の皮膚の内側を、小さな虫の大群がごぢょごぢょと這うような不安感。忍耐するだけで手一杯の漫そぞろな気持ち。あたしは、今では生活に必要だと思わない物品はできるかぎり所有しない。欲しい物は星の数ほどあるけど、だからと言って大人買いなんてできない。溜め息とともに、彼はそう吐き捨てた。手をつなぎたがっているのは知ってる。恋人同士なら当たり前だと、思わないほどマイノリティな男ではない。「でさぁ、使い勝手がワリぃとかホザいてやがんの。愚痴で欲をそらしてる。あたしがつなぎたがらないのを、彼はその強気でどうにかカバーしてる。「2年も使ってるの、そのケータイ?」あたしは5年も使ってる。傷ひとつついていない。柔らかな漆黒のポーチに、いつも大事に隠してる。低い声でうつむくと、彼は細かな生傷に汚れた真紅のケータイ、そのストラップの輪っかに人さし指を挿さしこみ、ぐるぐると勢いよく回しはじめた。して発作的に目をそらす。自分のだと思うと気持ちが漫ろになる。