淡い水色のカーテンの隙間から光がこぼれて、ブッチャーのベッドのあたりに反射する。きららは今頃何してるかな?病院の仕事ってどんなものだろう。コメントするしおりをつける127閉鎖はトイレは綺麗だけど、人間というか一人の大人としては扱ってもらえない。カフェテリアに食事に入ったとたん、鍵が閉められる。病棟の方へは戻れない。小屋に閉じ込められる鶏や牛みたいな生き物だ。カミソリも、使わせてくれない、面会のときにしろ、と言われた。いつものように、廊下から叫び声が聞こえてくる。僕はキツい看護師をもう看守と呼ぶことにした。看守に怒鳴られて、少し凹んでる。不思議な事に、それは死にたい気持ちと違った。生きたくてもがいてる小さな小さな虫のような気持ちになった。ふざけんなよ、と叫びたくなるけど、コーヒーでも飲んでゆっくり考えよう。モーニング・ショットというコーヒーを買ってみた。病棟が変わってみたら、金の微糖のアイスコーヒーがなかった。頭がぼんやりしていてホットを買ってしまった。金の微糖には及ばないが、コーヒーを飲んでいる気にはなる。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。