コッポラはいそいで晴雨計をわきに置くと、だぶだぶの上衣のポケットに手を入れ、柄つき眼鏡やら普通の眼鏡やらを取り出してナタナエルの机の上に並べはじめた。「ほうら、ほら、鼻にかけるとよく見える―とてもすてきな目玉だよ!」そんなことを言いながら次々と取り出しては並べていく。みるまに机の上が異様にピカピカ光りはじめた。数知れない目がギラリと輝き、おりおり烈しく目ばたきしながらナタナエルを凝視している。学生時代にもっと勉強しとくんだった、と後悔することはしばしばあるが、よくよく思い出してみれば、学生ってなんだかんだと忙しい。私のいた経済学部なんかは「猫より暇」とか言われてたのだけど、猫には猫なりにやるべきことがあるのだし。届かないから「理想」なのだし。(0)わかっちゃいないある芝居の初日乾杯の挨拶で、芝居の作者が冗談めかした口調で言った。「ところどころ、書いた本人にも意味がわからない」それを聞いて同席していた女優が激高した。私に言わせりゃその女優はテクストというものをまるでわかっちゃいない。世代論みたいなものにはあまり与したくないのだが、ある本の中で、私と同世代の学者が、いわゆる「バブル世代」についてその特徴を記述しており、なるほど確かにそうかもな、と思ったのだった。いわく、〈この世代は共同体的なものを否定して脱アイデンティティでいかなくてはいけないという発想がとても強い。思想的には80年代ニューアカ的知的流行の影響を受けていて、なんでもネタとして捉えてしまう。ベタなものが嫌いで、そういうスタイルを受け入れられず、全部ネタのレベルで解釈してしまう〉とのこと。ドゥルーズだって騒いでるような連中をこそ「ネタ」として笑い飛ばしてたくらいなのだが、翻っていえば、それほどまでにフランス現代思想の影響力は絶大だったということだ。愛校心が、なくは、ない。「都ぞ弥生」は嫌いだったなあ、と思う。変拍子(?)やテンポがゆっくりになるとことか、カウントの「正解」がわからなくて気持ち悪いし、何より他人と肩組んでゆらゆら揺れちゃうようなノリにまったく馴染めなかった(し、今も馴染めない)。人は自分の過去を物語として記憶する。翻っていえば、「記憶」とは「過去」の「物語化」に他ならない。思い出が美化される、というのはある意味当然のことなのだ。「歴史」が「物語」であるというのはこの文脈上にある。「歴史の共有」など不可能な話だ。私には私の物語があり、あなたにはあなたの物語がある。両者は決して一致しない。この「絶望」を引き受けること。そこからしか、何もはじまりはしない。