知る人ぞ知る、ノートPCの名機を久しぶりに起動してみる。});1997年、思いがけない出会い今でこそ「パソコン」といえば、ノートPCが主流となり、デスクトップPCはゲーマーなどのパフォーマンス重視の人たちのもの、というイメージさえあるが、1990年代後半のPCが一般に普及した時期は、デスクトップPCを指すものだった。95の発売とともに導入しやすくなってきたPCだったが、ノートPCはまだまだ高根の花だったからだ。CD-ROMドライブを内蔵したパナソニック(当時は松下電器産業)のノートPCが75万円だったことを、僕は今でも鮮明に覚えている。一生ノートPCを買うことはないだろうと僕は思った。そのころはインターネットがワイヤレスでどこでも使える時代が来るなんて考えも及ばないことだったのだ。ところが、初めてのノートPCは向こうからやって来た。重量1.1キロの、その時代のウルトラモバイルPCだ。そのころ撮影の仕事をしていた雑誌の編集部員が、自分のノートPCを買わないかと僕に声をかけたのだ。安かったので、僕は深い考えもなく、「お付き合い」ということでそれを譲ってもらった。これはメーカーが在庫の最終処分ということで特別に安く提供したので、編集部員やライター4〜5人がまとめて購入したものだ。133に関しては事情がちょっと違う。このノートは三菱電機と共同開発をした製品なのである。CN」という機種が兄弟機だ。133の作り込みはかなり徹底している。IIシールに深い意味はない。格好つけて貼っただけだ)。編集やライターに好評だったのはキーボードだ。主要キーで約16ミリという広めのキーピッチでとても打ちやすい。Enterキーが小さくなるなどの破たんもなく、とてもバランスのとれたレイアウトのキーボードなのだ。特筆すべきはインタフェースの多さだろう。1.1、PCカードスロット(TypeIII×1、またはTypeII×2)が装備されている。マザーボードの設計をかなり練りこまないと、この小さなサイズにこれだけのものを内蔵するのは不可能だろう。133の関係は最初は良好だった。98にアップグレードしていたとき、その事件は起こった。98のインストールをしていた。Windowsのシステムデータをコピーした後、PCは何度か再起動する。ハードウェアのインストールが済んだ後の再起動時のことだ。黒い画面の左上に小さなバーを表示したまま動かなくなる。ときどき、HDDのアクセスランプが光るから、何かに迷っているようなのだ。133も同様の症状が出ているようだった。PCに詳しい彼らをもってしても原因を判明できず、結局ソーテックのサポート窓口にメールすることになった。その回答は意外なものだった。USBのコネクタは付いていないので、デフォルトではOS上でUSBを使用不可にしてある、という仕様だったのである。133で気になったのは、これほど多くのインタフェースを備えていながら、USBのポートが見当たらないことだった。133にはUSBが付いていない。133を使う頻度を徐々に減らしていってしまう。98の時代になってUSB接続の機器が増えるようになり、USBを持たないPCは「使えない」ことになってしまったのだ。PCカードスロットにUSBインタフェースカードを挿せばUSBを使えるが、せっかくのモバイルPCに大げさなカード(しかもコネクタ部分が外に出っ張る)を挿すのは気分的によろしくないのである。98の発売があるという、過渡期にできた製品だから開発陣の迷いはあっただろう。OSR2はUSBサポートが限定的だったため、採用を見送るケースは多かった)。開発時には議論があって、その結果、チップセット側のサポートは済んでいても、USBコネクタは搭載を見送ったのだ。98を起動させ、「ハードウェアプロファイル」でUSBのプロパティを開き、「不使用」のチェックボックスにチェックを入れて、もう一度再起動する、という面倒な作業が必要になる。133の姿を「けなげだ」あるいは「愛(いと)おしい」と感じるのは日本人に特有の感情かもしれない。こんな擬人化の仕方は理解し難いと感じる人もいるだろうが、僕はこの感情を大事にしたいと思っている。すべての工業製品は開発した技術者の魂であるからだ。失敗作もあるだろう、中途半端なものもあるだろう、その悪い部分も含めて技術者の気持ちを受け止めてこそ、その製品への理解が深まるのだと思う。僕はいつもそういう気持ちでこの「金属魂」を書いている。133は一代限りでその役目を終えた。最初からUSBが搭載されていたらとか、同じように後継機が発売されていたらとか、妄想は果てしなく続く。キーボードにほれ込んで長い付き合いになったが、今でも愛おしいと思うのである。時代を彩ったPCの関連グッズから、2つの金属を取り出した。X100のある生活(金属と皮の濃密な関係)絶対買うと意気込んでいたわけではないが、手にするしかないと思った。X100の生活は始まったばかり。16回はPCやワープロの前に活躍した名機を振り返る。14回は、同氏が“最も日本的な高級コンパクト”という一品だ。矢野渉の「金属魂」的、デジカメ試用記:5と7を使い分けてこそ——ペンタックス「K-5」カメラマン・矢野渉氏が被写体への愛を120%語り尽くす連載「金属魂」。PENTAX「K-5」の第2回は作例中心に、K-7との最大の相違点、撮像素子について考える。矢野渉の「金属魂」的、デジカメ試用記:過去と未来への仕掛けを備えたカメラ——ペンタックス「K-5」カメラマン・矢野渉氏が被写体への愛を120%語り尽くす連載「金属魂」。PENTAX「K-5」は一見、K-7からの変化が少ないように見えるが、そこには過去と未来、双方に向けての「仕掛け」が施されている。13回は、過剰に進化していった回転体のお話。12回は、レンズの名品を回顧する。