それらに負けながらも、ほのかに光る空の星を眺めながら、私はひとり、ビールを飲んだ。一日、何気なく過ごして、気がつけば夜が来る。何事も無く寝て、また朝が来る。代わり映えのない一日。それがとても大事なんだ、なんて、あちこちで見かける言葉だけれど、でも、私はもう少し、代わり映えが欲しい、と、思う。代わり映えはしなくても。窓からこの景色を眺めながら、ビールを飲む一瞬だとか。帰り道、電車の中から眺める、あの風景だとか。代わり映えがないからこそ、そこにある風景が、愛しいのは間違いないことで。目を伏せて、静かに笑う。私は、変わってしまったらきっと、混乱してしまうに違いないのに。ダイニングへ戻ると、テーブルにビールを置いて、電気を付ける。そのまま、コートを抜き、帰宅後のルーチン的身仕舞いを、一気に済ませる。そのまま、再びダイニングに戻ると、机の上においたままだったはがきを、そっと手にとった。同窓会のお知らせ、と、書かれたそれを、しみじみと眺める。――代わり映えは、欲しいけれど。変わってしまうきっかけになりそうな、はがきを前に、苦く笑う。