未来永劫に機能込みで大好きな物の語られることを、あたしはきっと積極的に望んでいたんだ。シンプルな所有原理として。原理自体はしごく当然のものだと思う。過剰に表出していたから異常に見えていただけの話。そのうちきっと現代社会に揉まれて知らない間に克服され、ごく普通だと見做みなされるような大人の女性へと進化していくはずだった。ところがある日、体温恐怖症へと導く、パラダイムを覆す大事件が起きた。大好きなおばあちゃんが死んだ。共働きの両親に代わってあたしの面倒を見てくれたのがおばあちゃんだった。ネコ可愛がりで、希望する小遣いを握らせもした。それが原因でしばしばママと衝突、最終的にはおばあちゃんが折れていたが、だけどその翌日にはまた孫の無心に暖かい抱っこで応えた。あたしが生まれる直前に祖父が他界し、いち時期、蕭殺しょうさつとしてふさいでいたというおばあちゃん。間もなくにあたしが生まれ、新たな生き甲斐を得たかのように生き生きとしはじめたのだという。可愛がることは仕方がないと、その点に関してはママも認めるところだった。おばあちゃんの味噌汁が大好きだった。素麺のように細長く千切りにした大根の、たったそれだけのシンプルな味噌汁。塩分濃度が高めで、だからご飯によく合った。ネコマンマこそが大好きなおばあちゃんの味だった。40歳の恋愛結婚でパパを出産したおばあちゃん。両親もまた30代の半ばにあたしを産んだものだから、6年生の進学を手前に迎えた頃には、おばあちゃんはすっかり白髪に満たされた老婆だった。このあたりからおばあちゃんは、少しずつ少しずつ、色んなことを忘れていった。「おまえ、どこの子だ?」ある晩の食卓で、あたしに投げかけられたおばあちゃんの質問。可愛い舞彩」ママは笑ってそう諭したけど、あたしの頭は真っ白だった。質問の意味がまったくわからなかったし、なぜママが笑うのかも理解できなかった。自分の油断を責めるかのようにあたしはおばあちゃんに甘えに行った。大好きだと願えばまだ取り返せるのかも知れない。一過性のわずかなバグなのかも知れない。それがいつの、どんなものなのかはわからないけれど、もう2度と欠如させるような真似はしない──と。