啜る音にあわせて、ミルク色に変色した結婚指輪もろともに痙攣するように震える枯れた手。あたしは祖父のことをまったく知らないが、まさか愛した人さえも忘れてしまうものなんだろうか。なんのために生きてるんだ。雑念を払うように尋ねる。黙って味噌汁茶碗を据えると、今度はママ特製のエビフライを囓かじる。さこ、さこ──萎しなびた頬の内側から入れ歯のパーカッション。花より団子の少女のような笑顔に鳩尾みぞおちがエグれてしまいそうになる。あたしの望むタイミングはソコじゃない。包み隠さずアンコール。あたしのためだけにあるおばあちゃんの食事。レスポンスが欲しかった。1時間もかけて煮詰めた、あたしとおばあちゃんとの掛けがえのない思い出なんだから。看過できてしまえるほど透けたとは思いたくもない、あたしの脳裏にはイヤでも有あり体ていであってしまう、大好きな大好きな思い出。怪訝に思う様子もなく、まるで服従するかのようにアンコールを持ちあげる。あたしにはもう、罪悪感という負の未来に感かまけている余裕がなかった。震えるその指に、あると信じるリアルに、そうであるはずのリアルに釘づけだった。