目覚めてからが地獄だった。幻覚など、それまで体験したことがなかった。幻覚が、これほど苦しいものだとは思わなかった。そもそも自分が幻覚に悩まされるようになるとは想像もしていなかった。覚せい剤を使ったわけではない。世の中には覚せい剤と同じような作用を起こさせるものがある。症状を落ち着かせるために、一週間にわたって眠らされた。最初は一週間の予定だったようだが、実際には、眠っていた期間は十日間に及んだ。週末をはさんだことなど、病院側の都合もあった。私を眠らすために用いられたのは、解離性麻酔薬である。後遺症などなく、安全なため、医療の現場では広く使われているものらしい。解離性麻酔薬は、脳の表層の部分を抑制し、反対に深層を活発に活動させる。そのため、表層と深層の間に解離という現象が起こり、それが幻覚を生むことに結びつくのだ。解離性麻酔薬を施されたとき、その治療を受けるかどうか尋ねられたはずだ。からだ全体が苦しくて、まっとうな状態ではなかったからだ。からだがおかしいことは、少し前から分かっていた。腹が張り、膨らんでいて、元に戻らなかったのだ。それでも、風邪のたぐいだと思っていた。思おうとしていたと言った方が正確だろう。苦しさが増し、どうしようもなくなった。そこで、医者にかかる決心をした。当時は、医者にかかることがなかったので、なかなかその踏ん切りがつかなかった。その日は天気がひどく良かった。十月の空は晴れ渡り、おかげで苦しいながらも、外気に触れたことに心地よさを感じることができた。その日、秋晴れでなかったとしたら、私は、苦しいまま家に閉じこもり、医者にはかからなかったかもしれない。医者のところには自転車で行ったが、それ自体が大変だった。普段なら、気にもしないほど緩い勾配だ。その日は、簡単に登りきることができなかった。途中で、自転車を降り、休んだ。そこに坐れるものがあったからだ。心地よさを感じたのは、そのときだった。苦しいなかでも少しだけ幸福な気分を味わうことができた。かかったのは初めての医者だった。診察を受け、レントゲンも撮った。レントゲン室は二階にあって、階段を上るのにも難儀した。医者からは近くにある大きな病院にかかることを勧められた。選択肢はそれ以外になかった。救急車を呼ぶという手もあったが、私はタクシーを呼んでもらうことにした。救急車に乗せられるほど重病ではない。自転車は、その医者のクリニックにおかせてもらった。向かったKという病院もはじめての場所だった。病院の名前は知っていたが、どこにあるのかもはっきりとは分かっていなかった。タクシーが病院に着くと、救急外来にかかった。事前に知らせがいっていたのだろう、すぐに診察がはじまった。救急外来の医者は、腹水が溜まっていると言い、肝硬変の疑いがあると告げてきた。「肝臓ガンかもしれない」そうも言われた。私はいきなりガン告知を受けた。そのことに、さほど驚きはなかった。ガンの疑いと言われても、その実感がなかったからだ。自覚症状のないガンもあるわけだが、からだの方がガンではないことを知っていたのかもしれない。肝硬変とも思えなかった。医者は、とりあえず腹水を抜く処置をはじめた。腹に針を刺し挿し、水を抜いていくのだ。水がプラスチックの容器にたまっていく。それは、かなりの量だった。水は徐々にしか抜けていかない。自分のからだのなかに、こんなに大量の水がたまっていたことが不思議だった。肝臓ガンの場合、腹水がたまることがあるらしい。私は長く医者にかかっていなかったので、過去のカルテもなければ、健康診断の結果もなかった。そんな状態では、医者としても原因は何なのか、すぐに見当をつけることができない。その後、記憶していることは二つだけだ。一つは、ベッドに横たわっているのだが、じっとしていることができず、くり返しからだを起こしてしまったことだ。そばには看護師がいて、寝ているように注意されるのだが、それができなかった。看護師には、そうした状態が理解できないようだった。ところが、そのときの私には、からだを起こしているより寝ている方が辛かった。我慢できても、そのうちに耐えられなくなり、からだを起こしてしまうのだ。一つは、そこと同じ場所でのことなのか、それがよく分からない。違う部屋かもしれないと思うのは、最初にいたところの記憶より部屋が少し広く感じられたからだ。ベッドで寝ている私のまわりを数人の医者が囲んでいた。私には、医者たちの会話する声が聞こえていた。彼らは、私の病気の原因が何かを話し合っていた。症状を分析し、該当する病気をあげていくのだ。話し合いはかなりの時間続いた。病名について該当するものが見出せないのか、その場の空気は重苦しかった。病名をはっきりと割り出せないことに、医者たちも苛立っていた。それほど私の病は特殊なものなのだろうか。それを聞いてみたかったが、議論の輪のなかに入ることもできなかった。専門的な知識はないし、自分でも見当がつかなかった。そんな状態がしばらく続いた後、突然、女性の医者が、「これは甲状腺ではないか」と言った。その一言で、部屋の空気が変わった。他の医者たちにも思い当たるところがあったのだろう。それからは甲状腺の病気の可能性について活発な議論が展開された。甲状腺の異常として考えてみると、いろいろなことが符合するようだった。医者の一人からそのように告げられた。それまでのことは覚えている。その後のことは、何も覚えていない。そのときに、解離性麻酔薬を使うことが告げられ、承諾を求められたのだろう。その後、私は眠らされてしまった。ほんとうに目覚めるのだろうか。家族はそれを疑ったらしい。絵の上手な娘は、そのときの私の様子を描いていた。鼻やら口やらにはチューブがつながれている。目覚めてからその絵を見せられたことがあったが、正視したくない自分の姿だった。私が眠らされている間に、プロ野球の日本シリーズがあった。ダイエーと阪神が戦い、ダイエーが勝利を収めたはずだが、一試合も見なかった。アメリカの大リーグでもワールドシリーズがあり、ヤンキースがマーリンズと戦って、敗れたものの、松井秀喜がホームランを打つなど活躍したはずだが、それもリアルタイムで見ることはなかった。普段なら、どちらも時間があれば見ていたはずだ。見ていたはずのものをまったく見ておらず、しかも、記憶がいっさいない。十日分の時間が、私の人生からすっぽりと抜け落ちていた。それは、永遠に取り戻すことのできない時間だった。目覚めたとき、医者からは、こうした治療を受けた患者の多くは幻覚を見ると言われた。言われたときには、それがどういうものか、理解できなかった。それが苦しいものだとは考えもしなかった。私の目の前に一冊の本があった。大きめのサイズで、絵本だった。絵本にはさまざまな場面が描かれていたが、その絵が飛び出してきた。飛び出す絵本というものなら知っているが、それとは違う。仕掛けで絵が飛び出して見えたのではない。実際に絵がページから離れ、空中へと舞い上がっていったのだ。そのように書くと、幻想的で楽しげなことに思えるだろう。楽しいのは、見るという行為をコントロールできるときの話だ。飛び出す絵本なら、普通は本を閉じれば、もう何も飛び出してはこない。見るのを止めようとしても、絵はどんどんと飛び出してきて、終わりがない。目を閉じても状況は変わらない。なると、それはひどく苦しいことでしかない。恐ろしい幻覚もあった。私は車椅子に乗っていた。食事を摂るために、病室から出ていた。私の前には階段があった。階段の前にいる私の周囲は三方、ガラスで囲まれていた。ガラスはすりガラスで、外が見えないようになっていたが、下の部分だけは透明になっていて、外で雪が降っているのが分かった。雪が降るような季節ではない。私の横には女性の看護師がいた。看護師は、食事を摂りたければ、自力で階段を上るしかないと、私に告げた。車椅子ではとても階段は上れない。いって、降りて、歩けるような状態ではなかった。階段を上らなければ、永遠に食事を摂ることができない。階段を上らず、その場から逃れることもできなかった。私は閉じ込められたような状態だった。それでも看護師は、車椅子で階段を上るよう迫ってきた。その看護師には、明らかに私に対する悪意があった。私をいじめ、苛むことが彼女の目的だった。殺そうとしているようにも思えた。食事が摂れないくらいで、大げさだと思われるかもしれないが、そのときの私は、そう思い込んでいた。幻覚を見ている状態では、常識的な判断などできないのだ。看護師の姿は私の前から消えていた。私は、そこに放置されていた。やってそこを逃れたのか、何も覚えていない。医者に殺されそうになったこともあった。そこは集中治療室なのだろう、部屋にはベッドが一つしかなく、私はそこに横たわっていた。私には、ある医者が自分を殺そうとしているという確信があった。考えたのか、理由は分からない。私の頭のなかには、「医者が私を殺そうとしている」という直感だけがあった。隣の部屋から、声が聞こえてきた。その声は、私を殺そうとしている医者のものだった。医者は、私を殺す話をしていたわけではないが、すぐにでも私のところへやってきて、殺人を実行するかもしれなかった。医者が患者を殺すなど、普通はあり得ないことだ。それに、私が殺されなければならない理由もない。冷静な状態であれば、そう思えるのだが、それができなかった。居ても立ってもいられなくなったが、逃げ出すこともできない。逃げ出すということさえ思いつかなかった。私はまったくの囚われの身だった。私は、付き添ってくれていた娘に懇願し、その夜は病院に泊まってもらった。一人で夜を過ごせそうになかったからだ。幻覚を見たことがない人はいくらでもいるが、夢を見たことがない人はいない。幻覚を見たことがない人は、夢と同じのようなものだと思うかもしれない。この二つはまるで違う。夢は見ても、大半はすぐに忘れてしまう。夢を見た直後に、その内容を詳しくたどってみない限り、内容を覚えていることはない。覚えているという人もいるかもしれないが、それは何かしら内容を記憶する作業をしているに違いない。夢は消えていくが、幻覚は消えていかない。その内容が記憶される。私が幻覚を見たのは、今から十数年前のことになるのだが、依然としてそれを記憶している。少なくとも、夢のように簡単には消えないのだ。廊下から知り合いの声が聞こえてきた。見舞いに来てくれたのだ。私はその人たちがやって来るのをベッドに寝ながら待っていた。