日曜に書く文字サイズ印刷PR遠いむかしの、取材者としての記憶でしかない。幾人かの笑顔がいまも浮かんでくる気がする。瓦礫(がれき)の一角を片付けて設けられた祭壇の、ふくよかな幼女の遺影。平成7年1月17日の阪神大震災からやがて25年となる。よみがえる遺影のおもかげにはもう1人の笑顔が重なる。大震災直後から、筆者は面識のあった若い精神科医に頼んで、産経新聞で被災地の精神的な問題について連載してもらっていた。炎の中を逃げまどい、耳にこびりついた「助けて」という声に苦しむ人。興奮して支離滅裂に話す被災者。子供を亡くした親が思いを語り合う集いにオブザーバーとして参加し、うなだれるように聞き入った。それらを、いたわりに満ちた優しい筆致で書き留めた。阪神大震災で注目された「心のケア」の、中心にいた人だった。彼自身も神戸で被災していた。医師として全力で働きながらの執筆は、相当な負担を強いたことだろう。連載をもとにした著書『心の傷を癒(いや)すということ』でサントリー学芸賞を受賞し、さらに有名になり多忙になった。多発するようになった日本の、貴重な財産となっている。大震災から5年後、肝細胞がんのため彼は40歳にならず亡くなった。3人目の子供が生まれた2日後だった。発病は働きすぎが原因だったと、考えざるを得ない。