過去何度かやっているが、全てこれで察してくれる。中には異常なまでに丁寧にお礼を言ってくる人も居る。照れくさいが、嬉しい気持ちもある。信号が変わるまでの時間のため、あっさりと終わるのが通常だ。それに対して不満などはない。いうものという感覚だ。そんなある日のことだ。相も変わらず見つけてしまったわけだ。気づいてしまったわけだ。お決まりの信号待ちで。給油口が左側にあって、見事にパッカーーン開いてるわけだ。この大空に翼を広げ~なんて歌っているかのごとく開いているわけだ。閉めたけど閉め方が甘かったかな状態ではなく。完全に完璧に忘れているパッカーーンなわけだ。僕はいつものように車を降り、まずは給油口をパタンと閉め、運転席に向かったわけだ。窓をノックし、こちらを見た運転手のおじいちゃんに爽やかな笑顔を送り、左手を水平に、掌を地面に向けた形に、つまりアイーン的なポーズで、手を上下に動かし、窓を開けてくれというジャエスチャーと共に、開・け・てと口パクをした。これは当然だ、給油口が開いていたという事実と、それを閉めたよという状況を伝えなければならないからだ。通常、給油口を閉めた瞬間に音が鳴るため、何事かと不安になるわけだ。そのフォローとして必要不可欠な行動なわけだ。このフォローをしなければ、信号待ちで突然後ろの車のやべー奴が降りて来て、自分の車の後ろの横をぶん殴って戻っていったというサイコ野郎伝説になるわけだ。仮に僕がやられてもそう思ってしまうかもしれないわけだ。その為の大事な行動なのだ。この車の運転手であるおじいちゃんは耳が遠いようで、恐らく給油口を閉めて発生した音には気づいていない。現れた僕が開けてというのがイマイチ理解できてない表情だった。出来事に反応できないのは、年齢に関係なく起きてもおかしくないことだ。軽く深呼吸し、再度少し大きめの声で窓の外から告げることにした。間があったが、何とか通じたようで、頷くおじいちゃん。何か手間取っている感じではあったが、ドアの側面をいじっていたので、間もなく窓が開くと理解した僕は続けて給油口が開いていたことを告げようとしたわけだ。