「札幌の伯母さんもあの山で滑って木に衝突して足の骨折ったんだよねえ。「私の山」に縁起でもないことを言わないでほしい。この十一月初旬、思わぬ形でその山と再会を果たす。札幌で文庫版『夫のちんぽが入らない』の書店訪問をすることになったのだ。すすきのから担当編集の高石さんとタクシーに乗り、郊外の大型書店に到着した。豊平川に架かるミュンヘン大橋のすぐ奥に広がっていたのは紅葉を迎えた藻岩山だった。山裾まで美しく色づいていた。札幌は、もう雪虫が舞っているという。それは白い綿毛のような体をしたアブラムシの一種で、ふわふわと風に乗る姿が儚い雪を思わせる。雪虫は初雪の前触れといわれている。雪で覆われるのだなあと感慨深い思いで山並みを眺めた。その数分後の出来事だ。店内で自分の新刊が並んでいるのを発見した私は、いつものように記録しようと鞄に手を伸ばし、ようやく気付いた。カメラがない!タクシーの後部座席にうっかり置き忘れてしまったのだ。一眼レフのデジタルカメラだった。その本体よりも、写真データに思いが至った。他人に見られてまずい写真はなかったか。ものすごい勢いで記憶を呼び戻す。変なもの撮ってないよな。自分のサイン、昨晩食べたジンギスカン、すすきのの雑踏で見かけたバニーガール、びっくりドンキーの抹茶パフェ......。夏の終わりに帰省したときの写真が。風呂上がりに着替えがなかったので、下着の上からその辺にあった法被を羽織り、居間のソファでくつろいでいたところ、妹にカメラを向けられたのだ。私は言われるがまま、パンツに法被という姿で、天に手のひらをかざすようなポーズを取った。