シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。知の楽しみにあふれたWebマガジン。新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。!」ということが盛んに言われ、それに煽られるかのように海外へ出かける日本人の数も年々鰻上りになっていた。!」という合言葉にまでなっていたように思う。やって誰も彼もが目の色を変えていた。そんなある日のことだ、小林秀雄先生のお宅を訪ねて応接間で待っていると、先生が入ってきて言われた。――困ったもんだね、みんな経験ということを履き違えている......。私が着くまでの間、テレビを見るか新聞を読むかでもしていられたのだろう、そのテレビに映るか新聞に載るかしていたのだろう。――経験だ、経験だと言って、近ごろの日本人はぽんぽん外国を飛び回る、ころころ仕事を変える、恋愛にしてもそうらしいな、目移りばかりしている......。――経験とは、数の問題ではないのだ。正岡子規は、ずっとひとつところに寝たきりだったのだ、あれを経験というのだ......。知られるとおり、正岡子規は、俳人、歌人である。なることを決意して俳句の革新運動を起し、三十一年には「歌よみに与ふる書」を書いて短歌の革新に着手、さらには写生文による文章革新運動を展開して近代文学の扉を大きく押し開けた。従軍記者となって赴いたが、五月、帰国の船上で喀血、そしてその年十月以降、病床に臥す身となった。今なお息づく日本人の情操生活を創ったとまで言っていい子規の文学活動は、身動きもできない脊椎カリエスの病床で行われたのである。社員として籍をおいていた新聞『日本』に「墨汁一滴」を発表しはじめ、死の年の五月からは「病牀六尺」を連載、これらと併せて「仰臥漫録」を手控えとした。はいま岩波文庫で読める。次から次と襲う激痛、そのたびごとの絶叫、号泣、自殺の衝動、いずれも健常人の想像を絶する。「仰臥漫録」から引けば次のような容体だ。――腸骨の側に新に膿の口が出来てその近辺が痛む、これが寝返りを困難にする大原因になって居る。右へ向くも左へ向くも仰向けになるもいずれにしてもこの痛所を刺激する、咳をしてもここにひびき泣いてもここにひびく。......――繃帯(ほうたい)は毎日一度取換える。尻のさき、最も痛く、僅かに綿を以て拭うすらなお疼痛を感ずる。背部にも痛き箇所がある。それ故繃帯取換は余に取っても律に取っても毎日の一大難事である。......「律」は、子規の実の妹である。翌十八日、子規は律らに助けられて筆を手にし、画板に貼った唐紙に書きつけた、――「糸瓜(へちま)咲て痰(たん)のつまりし仏かな」、痰を切り、「痰一斗糸瓜の水も間にあはず」、一息入れて、「をととひのへちまの水も取らざりき」......。......これが、小林先生の言われた「子規の経験」である。思いを致せと言われたのではない。先生が言われる「子規の経験」とは、子規が七年もの間わずかに六尺、ということは畳一枚ほどの寝床に臥し、そこから外には一歩も出ないでその場に身を置き続けた、そのことである。小林先生の言われる「経験」とは、何年も何十年も同じ場所に身を置き、来る日も来る日も同じものと交わり続ける、その時間の長さと交わりの深さである。子規は、七年かけて、自分の身体と交わった。することで、自分の命のかたちや目方を感得した。革新に身体を張ったのである。2集所収)という文がある。昭和五年(一九三〇)十二月の発表であるから、「様々なる意匠」で文壇にデビューして一年すこし、二十八歳の文である。その「物質への情熱」は、こういうふうに始まる。――正岡子規に「歌よみに与ふる書」という文章のある事は誰でも知っている。そのかたくなに、生ま生ましい、強靱な調子を、私は大変愛するのだが、読んでいて、病牀に切歯する彼の姿と、へろへろ歌よみ共の顔とが、並んで髣髴と浮んで来るには少々参るのだ。......その最後は、こう言う。――「足あり、仁王の足の如し。足あり、他人の足の如し。足あり、大磐石の如し。