音楽にからめて考える必要がない。新垣さんの人柄が仮に悪くても、才能が無くても、彼の立場は守られるべきである。この件に関し、新垣さんを擁護・弁護しているつもりでありながら、しかし結果その逆になっている専門家の言説は多くないか。守っているつもりで貶めてはいやしないか。それは新垣さん本人名義の作品が「高級」で、佐村河内名義の作品が「低級」と考えているから起こる。そんなことは世間にとってどうでも良いのである。音楽家の中だけで通用している倫理なのである。人の聴く耳が衰えている、価値が分かってない、勉強が足りない、世間は低俗だ。機に乗じて発したそれらの言葉は、しばしの時を経て、そのまま返ってくるだろう。そのとき後悔するのは誰か。その温度差を埋める努力をしなければならないのは世間の方ではない。こんな事件ひとつで死ぬような音楽なら、さっさと死んだらよろしい。そのとき困るのは世間ではない。クラシックという、まったくもってわけのわからない世界に突如登場したきわめていかがわしい人物によって世間に引き起こされた事件である。業界としてもなんとかこの事態の収束し、かえって盛り上げていかねばならない。よって、音楽家諸氏には僕から3つの提言がある。1.結局、あれはいかがなものだったのか。比較対象がなければ判断しようがない。そこで、例の指示書と200万の現ナマを持参して、僕の知っている限りの作曲家たちに片っ端から委嘱して回ろうと思う。作曲家の諸氏も「誰でも書ける」「私も書ける」「やっつけでいける」とおっしゃっているので、バイト感覚で80分の劇伴風交響曲を注文通り作るなんて造作なかろう。作ってみた」と題し、演奏会を開く。濡れ手で粟で良いではないか。稼いだ金でしばらく生きていける。断られそうになったら「僕、ここで自殺します」と脅すまでだ。そのために、今日、totoBIGを買った。当せんの暁には嘘偽り無く、隠し立てすることなくここにご報告申し上げ、その一部は僕個人の借金を返済させて頂いたのちに、記者会見を開き、この企画を正式に発表する。外れた場合には、上記提案に対してスポンサーをしても良いという企業を広く募集する。僕も、死力を尽くした職人仕事をする用意がある。2.僕は作曲家の1年を惜しむ。それはのっぴきならない寿命であるから。本流ではないとはいえ、人工的に傍流を作るにも玉川上水ほどの犠牲が必要である。出来る限りの損失を補填しなくては、誰かが首をくくらなければならなくなる。プレスしたCDも勿体無い。レザーの手袋とサングラスを買い、僕が「新佐村河内守」を名乗ろう。誰にこの役が勤まろうか。彼くらいいかがわしい人間など、この業界には僕しかいまい。曲が浮かばない演技も出来よう。少々ガチ過ぎて世間はドン引くかもしれんが、なんとか調整しよう。自伝もゴースト無しでお笑い路線に書き換えよう。「世間を欺いているんですか」と非難されれば「聞こえません」の持ちネタで対応しよう。そこであらためて「現代典礼」を演奏して回ろうではないか。掃除が面倒くさいので僕は狭いワンルームで結構だ。身の丈にあった生活費を月15万ほど頂いて、印税・興行収入の残りは作曲者本人と業界に投下する。コア企画をバンバン打っても痛くも痒くもない体力が業界につく。管理する出版社からのご連絡をお待ち申し上げる。3.教育者としての彼の愛されようはハンパ無い。そのような教育者を学校は無碍に処分して良いものだろうか。学校も社会の中に存する。社会通念上、厳しい処分は致し方ない部分もあるやも知れぬ。やむなく解雇する必要があれば、代わりに僕を雇えばよろしい。一応は大昔にちょっとした賞も得ている身だから、世間体的にも何とかなろう。僕はカリキュラムの組み方も単位の付け方もまったくわからないので、アシスタントとして個人の名義で彼を雇う。僕のゴースト先生になっていただく。その報酬として、僕が頂く賃金の99%を払い。残り1%は僕がタバコ銭としてめぐんでもらう。世間にも説明がつき、彼は今まで通りに学生たちに愛される。僕も学生たちと学生ホールで麻雀する機会が増える。桐朋学園にはぜひご検討されたく思う。音楽バカ我々の意思とは違う次元で、ものが動き始めているのだ。1996年と言えば、僕ならちょうど大学に入学した年。「今度自分で作った曲を提出しなきゃいけないんだけど、なに書いていいのかわからなくて」と相談してきた他の科の友人に曲を作って、食堂で昼ご飯を御馳走になった。僕も当時からお金が無かった。作曲科が書いたとばれぬよう、筆の趣向を少し変えたり。僕も立派に、友達の先生を欺いていたと言える。被害者が1人で済んで良かった。他にも似たような話はたくさんあるが、ここには書かない。筆の趣向を変えるとは「手を抜く」ことではない。少なくとも僕にとって両者はイコールで結ばれない。会社のデスクで手を抜きまくって、帰宅後には人知れず本気の趣味に走る。いう人だって世の中にはごまんといる。仕事に人生を捧げて家では死んでいる、という人もいる。筆の趣向を変えるとは、文字通り、筆の趣向を変えるという話である。筆の趣向を変えたからといって、それは「嘘」なのではない。筆の趣向を変えて書くことに心血を注ぐのである。全力の精神を必要とする場合だってある。そのようにして苦心して作った作品を演奏者が真摯に演奏してくれる。嬉しくないわけがない。その瞬間、様々な現実の問題を、ふっと忘れてしまう。今回の件、新垣さんである意味ありがたかった。確信を持って「彼は手を抜いていない」と言えるからだ。五線紙を前にして無心になれる人だからだ。音楽の前でどうしても嘘をつけない人だ。それどころか人の前でも嘘のつけない人だ。今回の件だって墓場まで持っていけば誰も損をしなかっただろうに、だが嘘はつけなかった。「彼の情熱と私の情熱が非常に共感しあったことはあったと思います」その嘘のつけない人が、よりによってここで嘘をつくだろうか。本人名義の作品でも、会場で笑いが起きたら彼は嬉しそうにしてはいまいか。佐村河内氏も、新垣さんが苦心する姿を脇で見て、出来上がった曲を「聴いて」、なんとかして世に出さなければと思ったのだろう。動機は純粋で善良と言える。そこで、ずる賢いとも強引とも少々頭が弱いとも言える手段、要するに詐欺に訴えた。(それを新垣さんが当初は知らなかったのは大事なことだと言える。彼は「現代典礼」として交響曲を書いたのだから)本来、問題とされるべきは、この一点ではないかと僕には思われる。佐村河内氏は、音楽家のみならず、世間よりも世間を理解していたと言える。僕は単純に彼のことをバカにすることはできない。本当に、もっと違うかたちで我々と関わってくれたなら、彼はこの業界の、真の意味での救世主にもなれたような気がする。ただのダメ人間で一生を終えられたかもしれない彼をして詐欺に走らせた、その理由を、もっと真摯に考えるべきではないのか。僕は佐村河内名義より、新垣さん本人名義の作品のほうが「好き」だ。佐村河内名義の作品を偽物と言うのなら、新垣さん本人名義の作品も偽物であると言わなければならない。彼にとって、両方ともに「趣味」ではなく「仕事」だ。佐村河内名義で手を抜く人ならば、本人名義でも必ずや手を抜くだろう。彼が本物の音楽バカであることは、彼を知る人はみな知っている。いま世間に音楽家が求められている役割は、佐村河内名義の作品と新垣さん本人名義の作品と。どちらが良いのか、優れているのか。それを明らかにすることでは、ない。芸術論争を起こしている場合ではない。確かに僕は本人名義の作品のほうが俄然「好き」だが、そんなことは世間にとってどうでも良いことだ。「新垣さんはああいう曲を作る人ではなくて」という文脈を繰り出している場合ではない。その類の言葉は「新垣さんは手を抜いて曲を書いてました」「世間を馬鹿にしていました」と世間には映る。その言葉がいったい誰を破滅させる結果になろうか。マスコミの言うことをひとつひとつ取り上げて、これは違う、あれも違う、などと言っている場合でもない。それは世論なのだから。どんなにそれが腹立たしくても、ただただ情報を消費しているだけという意味において、パンを食いながら新聞を広げて「ふうん」とつぶやく人々と大差ない。自分のことを棚に上げて言う人の文句は楽しいと枕草子のころから人間は言っているのだ。千年前からということは、千年後もだ。人間のこの部分は未来永劫変わらないのだ。今の音楽界は、無理やり外に引っ張りだされた引きこもり息子のようだ。部屋に帰りたい、もっと自分の好きなことだけをしていたい、社会に出たくない、放っておいて欲しい。僕だって引きこもりだ。社会に出るのは大嫌いだ。いま何かをしなければ、我々自身の老後はおろか、未来の才能すらつぶすことになるだろう。新垣さん本人の内心は推し量れない。できればそっとしてあげたい。我々の意思とは関係ないところで「日本のクラシックはうさんくさい業界だ」と思われているのである。悪者にされているのである。貧乏だから反社会的な仕事に手を染めたのか、ああ、かわいそうに、馬鹿だね、ああはなりたくないね、と思われているのである。「僕たちは本物なんです」と言って、今さらいったい誰が信じるものか。ひとりの音楽家(ありがたいことに本物だ)の窮地を音楽家たちで救えるか。それは、新垣さんや佐村河内氏のような音楽バカたちが、もっと理想的なカタチで手を携え、誰の心も傷つけることなく、思い思いに音楽を楽しめる未来を作れるかどうか、という問題である。人の顔が千差万別であるように、音楽だって人それぞれだ。千差万別の音楽に満ち溢れた世界は、必ずや平和だ。桐朋学園に対し、引き続き新垣さんが教職の位置にあれるよう活動が始まっている。別のややこしい問題にならぬよう前もって言っておきたい。その署名サイトは僕が作らせて頂いた。本来、僕よりももっと新垣さんに近い人はたくさんいる。僕だって数年以上お会いしていない。会見を見て、お会いした頃の純粋さ、素朴さを毫も失っていないことはすぐに分かった。前回の記事を書いて以来、僕は友人たちとたくさんのやりとりをした。新垣さんの教え子から、新垣さんの古い友人、知り合い程度のひとに至るまで。その会話のなかで「署名活動はできないものだろうか」という話題があり、誰も署名活動の始め方を知らなかったので、僕が「ゴーストライター」となって、サイトを作った次第である。そこにある文章も僕の文章だが、しかし僕個人だけの意見ではない。彼ら、彼女らの意見のひとつひとつを紡ぎあわせて、自分が矢面に立っても構わないと思う人々の想いをまとめて、あのような文章にさせて頂いた。僕が作ったというだけの話である。僕個人だけの意見ではないと言っても、僕個人の想いとまったく同一だ。桐朋学園にはいくつか仕事を頂いたことがあるのみで、国立中退の僕は、それ以上の関係にはない。本来、僕は何もしなくても良かったのかもしれない。そのほうが賢いと思う。作った以上、僕にも責任が生じる。こいつは余計なことをしてやがる、と、僕の脳のなかのもうひとりの自分がタバコをふかしながらあきれ返っている。責任なんて言葉、僕は大嫌いなんだが、仕方ない。世界を変えたいと思うなら、まず自分が変わらなければならない。急いで作ったので、取り消しを求める「処分」がまだ下されていないというタイトルの矛盾があります。指摘されて気がつきました。温度差まさか、この話をまた考えることになるとは。新垣さんを僕も存じ上げている。「はじめまして」と挨拶を交わすだけで、およそ人としてもっとも温和、もっとも善良、謙虚、底なしの無欲で、しかもすさまじい才能の持ち主である作曲家であることが即座に分かる稀有な方だ。お金ではなく良心に耐えかねて。彼を少しでも知っていれば、みんな言葉通りに信じる。その「良心に耐えかねて」の意味も、「私は共犯者です」の意味も正しく理解できる。彼とほんの少しでも関わった人のなかで、彼のことを嫌いな人なんか、ひとりもいない。猫好きが猫について語るときのような気持ちにさせる人格の持ち主である。会見を見ていて、わなわなした。