不純な動機を推測しては、こき落とす。どれも現物を知っていれば笑うしかないような話ばかりなのだが、ここで生まれた悪い噂は、都心で働く見ず知らずの人間までもが知るところとなった。「あんだっつってもめくらってのは視野が狭めえからよ」と。素人には迂闊に手出しできない高等な洒落で、他ならぬ盲人の叔母は、これを表現していた。*僕の母も噂されていた。自由気ままにほっつき歩いて都心に住んでしまった母は、ワニを飼ったり鳩を飼ったり出来たてほやほやの二丁目のゲイバーで朝まで飲んだりしながら、いつのまにやら結婚し、実の妹と40年近くも連絡をとっていなかった。僕の母は行方不明だったのである。実の妹が姉の居所を知らないなんてことはあり得ない。言えない事情があるのであろう。どこかの妾になっているはずだ。ねえちゃんあたしゃさんざん言われたんだに。長年探し歩いていた叔母に、僕は心から同情した。息子である僕が断言するが、僕の母は、どう転んでも妾という柄ではない。荒唐無稽さに、母もまた、腹をおさえて数分間もんどり打って笑っていた。*しかし聞けば聞くほど、思えば思うほど、むずむずする話だ。笑って済ませられるうちは問題ないが、噂はときに人を殺す。*目に見えないところに真実はある。人はそのせいで「目に見えないからこそ真実である」と、よく勘違いをする。いま目に見えているものは何なのだろうか。ほんとうは、いま自分が手に触れているもの、手に触れることができるもの、その温度と肌触り、ただそれだけが、自分にとっての真実なのではあるまいか。僕たちは目に見えないものばかりを探し歩いているのだろうか。「あんだっつってもめくらってのは視野が狭めえからよ」ならば僕たちも、ひょっとしてめくらなのではあるまいか。夕刻を過ぎ、日は落ちて、部屋は暗かった。叔母夫婦は電気をつけなくても不便をしないのである。部屋が一気に眩しくなって目の奥が痛くなった。お茶の残りがようやく見えて僕にはありがたかったが、このときほど、電灯の音と熱と圧とを感じたことはなかった。彼(つまり義理の叔父になったわけだ)は生まれながらの全盲であるから、生活に困ることはほとんど無い。知っている土地ならば歩くのも早い。なにもかも一人で難なくこなす。僕のような音楽家がわざわざ味方しなくたって、むしろ彼のほうが生活力もある。困るのは、紙幣が新しくなることだと叔母と口を揃えて言っていた。そこらの知らねえのひっ捕まえて「すみませんこれいくらでしょう」なあんて言うわけいかねえべ。そりゃそうだと思った。ことに、現行の紙幣は触り心地が悪く、手に覚えさせるまでたいそう難儀したらしい。前のお札はわかりやすかったと。今度新紙幣を発行する際には、ぜひ盲人の声も取り入れて頂きたい。*顔を触らせてくれますか。帰り際、彼は僕の顔に手を伸べた。頬と鼻、目や唇の位置を確かめて、「わかりました。ありがとうございます」と言った。彼にはもう、僕が見えているのだろう。*多くの方にシェアして頂いたことを感謝するとともに、高橋大輔選手のファンの方々には是非ともお詫びを申し上げたかった。高橋選手ご本人やファンの方々の心情をお察ししてはいたものの、僕は新垣さんを通して、音楽のこれからに絞って書くことにした。オリンピックで佐村河内氏の名が流れることについての現実的な問題は、僕が考え調べて書かなくても、きっと他の誰かが書くだろうとも思ったので、ひとまず脇に置かせて頂いた。僕も、新垣さんの会見でようやくオリンピックが始まることを知ったほどの、世間知らずである。高橋選手の演技も拝見した。感銘を受け、自然と胸が熱くなった。この騒動自体を許せないのも無理はないだろうと思った。皆様を知ってあえて無視していたというわけではないことをご理解頂き、お許し頂きたく思う。*得られる情報のなかだけで判断できることをもとに、僕は、できるだけ誰も、佐村河内氏すらも傷つけないよう気を遣いながら、自分の考えを書いてきたつもりだ。この手の話は、本当に最悪の結末すらありうると思っている。それだけは見たくないという想いがあった。3年前から聞こえるようになったと言えるくらいなのだから、佐村河内氏は何があっても逞しく生きていけるのだろうと思い、彼に対する擁護は、その時点でやめた。嘘をつくのが仕事の人に真実を要求しても詮ないとは言える。「この現状と問題を僕にまざまざと見せてくれた点においても、氏の仕事は、僕にとって価値があったと評価したい」という昨年4月の記事に書いた見解は、ずいぶん意味合いが変わったものの、やはり変わらない。彼に対する擁護は一切書き直さずに置く。ない形式ではあったが、我々は何を考えなければならないのかを、彼が業界や世間に与えた事実に変わりはない。内心、ハリセンで引っ叩き倒したいが。*そろそろこの話題を安全に離陸するために、様々な喩え話を用いて、音楽とは何なのか、作曲とは、作曲家とは何なのかを考えていくことにしよう。世間の抱くクラシック界の「アーティスト像」に彼がちょうど良く符号していたのだとすれば、後々、少々困ったことになる。*美容室に行ったとしよう。ヘアカタログに載っているモデルや芸能人を指差し、「この髪型にしてください」と言ったとしたら、美容師はきっと、そのとおりにしてくれるだろうと思う。モデルとは頭蓋骨の形も違えば髪質だって違うかもしれない。顔の塩梅もそれほど良くないかもしれない。できるだけ客の要望に応えるように、誠実に仕事してくれることだろう。他人の頭だからといって、ないがしろにはしないだろう。商売として客の髪をいじる立場にある以上、要求に応えるだけの技量がなければならない。「僕にはどんな髪型が似合いますか」と訊けば、美容師は考えて、提案もする。客を背後から走って追いかけて、客の好みではなく自分好みの髪型に切るようなことはしない。一度でも自分で髪を切って失敗した経験のある人は共感してくださると思うが、見た目に似せることは案外下手でもできる。それは2週間と持たない。上手の人が切れば4ヶ月くらいそのままでいられる。美容師だって、客の注文通り全て従ったとしても、思った以上にきれいな色が乗ったり、他の誰も一目には気付かないような絶妙の鋏をいれられれば、その日の晩酌は美味かろう。*このような技量は、学校で学んで習得できるのではない。たしかに基礎は教えられても、一言の文句も言わずに何度でも付き合ってくれるカット用マネキンと、くしゃみもすればいちゃもんもつけてくる客とでは大違いだ。そのような客を一度でも怒らせたら、後が怖い。ネットに何を書き込まれるかわからない。すべては現場で学ぶのである。日本の人口1億2千万。ひとりとして同じ人間はいないのだから、みなそれぞれに髪質も違うだろう。そのすべてに対応できる方法を専門学校に通う数年足らずで身につけられるわけがないのである。学校を出ればなにもかも出来るなどとは、ナンセンスというものだ。*でも人は髪を切らないと生きていけないのだから、髪型に流行があるのはとても良いことだと思うのだけど、美容師という職業そのものが流行になりすぎると、後々ちょっと困ることになるような気がするんですよ。昔に美容師版「料理の鉄人」のような番組があったころ、僕がいつもお世話になっている美容師のSさんがぼやいていた。これをこのまま翻訳すれば、どんな音楽家の言葉よりも、僕の考えに近い。*作曲家の第一義は裏方仕事にある。譜面さえできていれば死んでいても演奏会は成り立つのだから、裏方に相違ない。僕は高橋選手の側ではない。あのスケートのリンクを設計する側の人である。出来てしまえば死んでも問題ない。建築士がまだ生きているのか、それとももう死んでいるのか。深夜から早朝にかけてテレビに齧りついていた方の中に、それを気にしていた方は、おそらくひとりもいるまい。高橋選手が踊ってくれれば、万事それで良いのである。建築士がいなかったら高橋選手はそもそもあそこで踊れない。*日本の社寺を巡るのは、けっこう好きだ。古刹を見学して、拝んで、いいなあと思う。そのどれを見ても、特別に奇怪な建築が施されているというわけでもない。心が練られた装飾に目を奪われることがあっても、柱があって梁が巡らされた木造の三角屋根という構造自体は、それほど変わらない。同じような造りの民家もありそうなものなのに、いったい何が違うのだろう。それは、そこには何百年と通ってきた人々の信仰が染み付いているのである。信仰という言葉が大げさであれば、要するに、大事にされてきたのである。設計する人がいて、木を切る人がいて、鉋で削る人がいて。人々の信仰がなければ、敬意とともに大事にされなければ、どんなに立派な建築物だってたちまちに崩壊し、朽ち果てる。古典を古典たらしめたものは、作家の才能だけではない。どんな破格の才能であっても、ひとりの力はやはりひとり分しかない。ちっぽけで頼りないものだ。作品を長年にわたり大事にしてきた多くの人々の仕事の成果として、古典は存する。*この意味において、あくまで僕は「聴衆は正しい」と言うのである。*音楽を作るのは作曲家の仕事であるし、それを弾くのは演奏家の仕事だ。音楽史を作るのは我々ではなく聴衆の仕事である。仮に、聴衆を導こうという意思が音楽家にあるのなら、「そうだね」「その通りだね」と人々に言わせる必要と努力を考えねばならない。何やら良いことを言おうとして「生きていくのに金なんて関係ないんだよ」と表現してはならない。金持ちに言われてもカチンとくるし、かといって貧乏人に言われても説得力がない。一言、「僕にはお金がない」と言えば、「そうだね」としか返しようがないのである。*どうにもアーティストという単語を聞くと、僕は首や背中が痒くなるのだ。売文渡世というなかなか味わい深い単語があったが、あれはもう死語なのだろうか。どんな偉そうなことを言ったところで、やっていることと言えば、所詮、これに過ぎないのだが。そんな毎日のなかで、たまに、してやったと思う線が一本きれいに引けたりすることがある。その日の晩酌は、実に美味い。裏方仕事の喜びである。大好きな子のね乳首を、こう、くすぐるようにね...」とある学生と昨年末に二人きりで飲んだ。彼は酒を片手に恍惚と、ある曲のピアノの打鍵について、このような表現で語っていた。僕は器用に動く彼のやさしい指先を見つめながら、ああ、日本の音楽界にもいい感じのダメ人間が着々と育っているのだなあと思って、嬉しかった。「すべて日本の女の足の坐りだこを撫でてやりたいよ」という中野重治の表現を、少し思い出したりした。一過性の欲望を超えて、目的もなく、全霊でそうせざるを得ないような。僕はこの一文で号泣したものだ。*山梨や秩父の雪害が心配される今日だが、昨日、一昨日と、僕は遅れに遅れた作業のため部屋に篭もりきりだった。連絡のメッセージがくるたびにFacebookを開くと、雪だるまとも言えないような雪だるまがいくつもフィードにあがっている。ハチ公が2匹になって、渋谷でスキーをする人がいて。たがが外れると、東京という街もまだまだ無邪気なのだなあと思って、嬉しかった。彼らの晩酌も、たいそう美味かったことだろう。「一寸先は闇」という。戦争末期の食糧難で手持ちの米が尽きたので、夜中にすいとんを作って食べた。管理人をするのもなかなか大変なものだ。学生や音楽家たちと相談しながら、様々な対応に追われた。本来ならば仕上がっているはずの五線紙が白くて、焦る。「後は野となれ山となれ」の今日この頃。希望のある言葉がほしい。「もし神が望むなら」アラブ人が未来を語るときに良く付け加える言葉だそうだ。新垣隆という人が記者会見に臨んでいる。彼を知る多くの音楽家たちの胸のうちに、どうにも動かしがたいひとつの確信が湧いたのだ。「いくら才能があっても、人望がなければこのような展開にはならない。信頼はお金では買えない」と、僕の後輩も書いていた。今回の騒動は僕にとっても他人事ではないのだが、あの場に立った人間が僕だったなら、僕にはまったく人望が無いので、きっとこのような展開にはならなかった。ああ、どうせお金だろう、売名行為だろう、で終わったのだろう。こと細かく検証していけば、事実の確認は必ず事実に追いつく。そのときを待っている場合ではなかったのである。これは管理人としてではなく、ひとりの作曲家として個人の想いを綴る。生きているだけで充分だとする人も、世の中にはいるのである。多少貧乏でも構わないから、その分、自分の思うところ、信じるところをし続けたい。いう種類の「アーティスト」もいるのである。いい生活は望んでいないが、いい活動をしたい。相手が喜んでくれるなら、相手も無い袖は振れないだろうから、出せる範囲で構わない。もやしや納豆や豆腐ばかりで、肉が当分食えてなくても、仕事には嘘をつけない。いう人もいるのである。僕の周りは、そういう貧乏人ばかりだ。世界を股にかけ、活躍をして、衆目を浴びて。それはそれでもちろん立派なことなのだが、それだけがアーティストの生き様なのではない。吹けば飛ぶような小さな世界でもそれを大事にする。いう人がいなければ、毛細血管のように世界の隅々に行き渡っていなければ、世の音楽というものは継続できないのである。何が現代の音楽なのか。それを決めるのは我々ではない。時代を経てから、後の時代の専門家や愛好家、世間が、この時代を振り返って、「あのへんかもしれない」と思うことで決まるのである。「早すぎた先駆者」も「無視された不遇の天才」も「時代錯誤の作曲家」も、ようやくここで定まるのである。今では人気があり、ふつうに学生たちの口にものぼるコルンゴルトも、僕の学生のころにはそれほど重視されていなかった。この名前を知っているのは、わりとマニアックな種類の学生ばかりだった。たかが10年少々である。いうことはよくあることなのだ。この点において、人々はみな、遠視なのである。いや、後の時代は、後の時代の人々の必要に応じて先の時代の音楽を選び、それを聴いているだけとも言える。我々のしていることが壮大な人生の徒労、もしくは暇つぶしに終わっても、なにを悲しむ必要があろう。我々の音楽は我々の人生を支えている。それで良いではないか。商業用の音楽と、芸術音楽と。騒動のなかでこの手の議論が噴出した。僕が思うに、それは、今の時代の人間を支えているものに過ぎないという意味において、まったく同じものだ。後の時代には様々な価値が逆転する可能性も含んでいるということである。様々な人生があって良いのだ。様々な音楽があってしかるべきであるし、それは優劣の話ではないのだ。僕はクラシックという分野が好きであるけれども、いまだにブルックナーを好きになれない。何度聴いても申し訳ないことに好きになれない。自分が好きになれないからという理由だけで屁理屈をこねて優れていないと言うことを僕はしない。僕がもしもブルックナーなら、もうそろそろ人生が始まろうかという歳だ。彼が大編成を書き始めるのは40歳近くになってからだ。その歳を越したら好きになれるだろうか。僕は自分の人生に彼の音楽を必要としないまま終わるかもしれない。言っても、僕は彼の信じるものを、彼の人生を全面的に支持する。「これは高尚なものである」と本人が思っていても、周りがそう思わなかったら、それは高尚ではない。低俗なものを「これは低俗なものである」と本人が割りきって、寝食を忘れて本気の低俗を目指したら、それはもはや行いにおいて、芸術との区別がつかない。クラシックの音楽家たちが、みな小さい頃からピアノやヴァイオリンを始めて、親の意思や先生の意思を丸呑みし、大人になってもそれを疑問と思わずに続けている。自分の声や木や動物の皮や腸や金属などが空気に乗って心地よく響く振動がたまらないのである。武道館で小刻みに身体を揺らしながら手を挙げ声を上げている方々の感動や熱狂と同じように、我々にとってはたまらないものなのである。増幅された大音量のかわりに、静寂のなかにそっと置かれる一音が、生きていてよかったと思わせるものなのである。して、修道士的な生活を好む人も、いる。そんな修道士のひとりが、あるひとりのために彼の好みに応じて書いた。その音楽が、自分の気がつかない場所で詐欺商法で売りさばかれているのを世に遅れること数ヶ月の後に知り、最後の最後まで悔恨を迫ったが叶わず、国際的な大問題になる前に、もろとも自爆テロを起こした。(去年の流行語で言えば「倍返し」だ)それが、僕の推測するこの騒動の顛末である。自分の書いたものの後を追わないという種類の人もいる。分野を問わずゴーストライターは今の世に必要なものなのだから、そこが問題ではないのだ。新垣さんのコメントも会見も、そこについての社会の倫理を問うているものではないように僕には解釈できる。権利のことは良くわからない。五線紙上の計算ができても帳簿がつけられない。その手の本を読むなら楽譜を読むほうが楽だ。音楽家になってしまったような人たち。それを世間が甘いと言えば、甘いと言うしかないだろうと思う。本当に一番良いのは、そういう人が無意味な血を流さない社会のあることだ。キダ・タローが「私までうさんくさい目で見られる」と言ったり、Revoが「佐村河内氏に間違えられた。風評被害だ」と言ったり。少々不謹慎な物言いをすれば、少しこの件を楽しむ余裕が社会にも生まれてきたような気がする。世間はなんだかんだで、いろいろなことを上手く調整しながら、ほどよく忘れていきながら、万事丸く収めていくのだ。苦悩を突き抜け歓喜へ至る。ベートーヴェンが本当にこう言ったかどうか知らないが。僕は「すべての安楽は困苦を通過せざるべからず」という、漱石が描いた「吾輩」の真理を信じる。僕は、クラシックの何が魅力かと尋ねられたら「ダメ人間がもっともダメ人間のままで輝ける分野の音楽だから」と答えるものだから。見た目にかっこ良くなくしなくても、かっこ悪いままで輝けるから。様々な人間を、様々な人生を、丸のまま肯定できるものだから。進みたくなくても時計の針は勝手に進んでしまう。科学と同様の進歩を音楽にわざわざ脅迫する必要はない。進歩を自らに課すのはその音楽家の選択であって、もちろんそういう人生があっていい。せざるを得ない業のようなものも含めて、いつまでたっても人間はどうしようもない存在だがそれで良いではないかと、僕は思うのである。どんなものであれ、音楽がありさえすれば、それで良いのだ。願わくは、様々な音楽に満ちた未来であることを。あと締切に間に合えば良いのだが。謝罪文を読む恐れ入った。世間をよくご存知でらっしゃる。