足元の花が枯れていた。行数(文字数)56見残したビデオがあったから、なんとなく再生ボタンを押してみた。さり気なさを狙った笑いが面白いと感じられた。頬を緩めて笑ってもいいと思った。頬を緩めて笑っても、わたしの感情は変わらないと思った。やり残した宿題があったから、なんとなくエンピツを手にしてみた。先生の呆れ顔を見るのが恐いと感じられた。数字に気を取られてもいいと思った。数字に気を取られても、わたしの感情は変わらないと思った。読み残した本があったから、なんとなくしおりを辿ってみた。先の見えない話の続きが待ち遠しいと感じられた。気になり出せば手を付けられないから、すばやく文字を追ってもいいと思った。すばやく文字を追っても、わたしの感情は変わらないと思った。通じ合えなかった祖母へ。伝え損ねてごめんなさい。幼い頃にあなたに通った言葉たちが、いくつもの次元に連れ去られた彼らが、ぽつぽつとわたしに戻りはじめています。未熟でも、少しばかりあなたと話せたでしょうか。響きを忘れさせた、時は長すぎ風が届かない、距離は遠すぎ紙の上で隠れた、文字の数も多すぎた。失われた接点は繋がらない。