間もなく69歳になろうとしているのだから立派な高齢者ということになる。自分は高齢者などと微塵も思っていないのだ。思いたくないのかもしれない。子供の頃とは言わないまでも、30代、40代の頃と少しも変わらないと思っているし、意識の上では青年だと思っている。考えれば、そんな意識とは裏腹に体は確実に年を取っている。足腰が痛んだり、あっちこっちに故障が出る。数年前まで徹夜の麻雀も平気だったのに何時しか、それも誰ともなく億劫がるようになった。酒量もめっきり減った。初七日法要で友をねんごろに送りながら「この後はNの追悼麻雀だ。Nの分まで元気出さなくちゃ...」と。ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。高校(日川)時代の同級生、それも毎月18日、「18日会」と銘打った無尽会で長い間、お酒を酌み交わした仲間だ。この会は古くは高校を卒業して間もなく出来たというからもう50年の歴史を刻むことになる。電話の主はいつもの麻雀仲間であり、たまたま無尽会の幹事役をしてくれている男だった。特定郵便局長を退いて、今は全くの自由の身だ。人柄がよく、私は大好きな男だ。今は甲州市と言うが勝沼町の田舎に住んでいる。本人には告知されていなかっただろうが、人間そんなにノロマではない。自らが癌であることや、およその余命,はっきり言えば死期をも悟っていただろう。山梨市内にある民間の総合病院に見舞った時、看護師さんが言った。個室のドアを閉めながら垣間見たベッドで、Nは「下」の処理をしてもらっていた。看護師さんの言葉と入れ替えに入った私を、ベッドで迎えたNは「忙しいのに悪いな。そこの椅子に座ってくれよ。来月には家に帰れると思うんだよ。ブドウ園が心配だから何としてでも帰らなきゃあ困るんだ...。それまでの自分の姿を押し隠すように、ニコニコしながらそんなことを言った。胸に込み上げるものを感じた。高校時代はサッカー部で活躍、その後も実家の勝沼町で恐らく一町歩前後のブドウ園を耕作、傍らガソリンスタンドまで経営した文字通りの頑張り屋さんだった。それだけにブドウ園が、ガソリンスタンドが、それにも増して、奥さんや嫁入り前の娘さん、年老いたご両親などご家族のことが気掛かりだったのだろう。サッカーでは昨年、全国高校サッカーで全国制覇を成し遂げた山梨学院の監督を務めたY氏らと日川高校のサッカー黄金時代を築いた。病魔はそんなことを斟酌してくれなかった。素人の私でさえ分かった。重大な事態に立たされていることを動物的に察知しながらも「そうさ。早く良くなって家に帰らなきゃあいけんよなあ。お医者さんの言うことをよく聞くんだぞ」。「うん、分かってるよ・・・」。それから、しばらくして病室を見舞った時には、ただでもスリムな体は、目に見えるほどやせ細っていた。癌の病魔の脅威をまざまざと見せつけられる思いだった。外から見ても分かるのだから病魔と闘う本人が分からぬはずがない。考えると、いたたまれない気持ちになった。今は「安らかに眠ってくれ」と言うしか言葉はない。仲間が一人、また一人と逝く。