企画・コラムお知らせ持続可能な魂の利用第2回いくらでも寝ていられた。目を開け薄暗い部屋を確認するでもなく確認すると、また目を閉じた。目を閉じると、意識はすぐまた遠のいた。驚くほどだと、まるで自分自身の主治医であるかのようにその短い間に自分が考えたことを、敬子は心のカルテに記録した。それともそれは夢だったか。夢だったかと後で思ったのは、その後見た短い夢の一つに医者が出てきたからだった。白衣を着た医者は、ベッドで眠っている患者を見下ろしていた。患者を静かに見つめている背中を。それとも、自分が考えたことが、そのまま夢になったのだろうか。敬子は旅行中の洗濯物と一緒に五日間着たままだったスウェットパンツと長袖のTシャツを洗濯機に放り込み、洗面所の下の物入れから液体洗剤を出す。キャップで適量を量ると、洗濯機の隅にある注ぎ口に流し込んだ。ほとんど中身の残っていないプラスティックの容器を床に下ろす。蹴ったら、遠くに飛んでいってしまいそうな軽さ。スタートボタンを押すと、洗濯機はゴンゴンと音を立てはじめた。暴れるように振動している洗濯機を見下ろしながら、敬子は思った。一人暮らしをはじめてから二十年以上経つ。その二十年以上前のこと、敬子はまず、半信半疑で部屋を一つ手に入れた。半信半疑ではあったが、容れ物として、その小さな部屋はしっかりと機能したので、敬子は次の段階に移った。容れ物に容れる物を買うことにした。敬子は冷蔵庫を買った。テーブルを買い、イスを買った。大きなものを、小さなものを買った。一回の給料で生活に必要なものをすべて揃えることは不可能だった。敬子は時間をかけて、買った。買うたびに、そして使うたびに、敬子は「私の冷蔵庫」だと、「私の茶漉し」だと、「私のトースター」だと思い、考え、その事実に深く驚いた。それは単純な事実だったが、今一度考えてみると、とてつもないことに思えるのだった。敬子は洗濯機を買った。目の前でガタガタと振動しながら働いている洗濯機を見ながら、敬子は「私の洗濯機」だと思った。洗濯機はこれまでに二度買い換えた。敬子は洗濯機置き場のある洗面所から出ると、洗濯機でも洗える絨毯が敷かれたリビングに入る。テレビはもう今の敬子の部屋にはなかった。敬子は体を投げ出すようにして、六年前に買ったソファに寝そべった。ひさしぶりに一仕事したことに満足した体がもう休みたいと言っていた。この五日間、敬子はひたすら寝続けていた。時差ボケ、というには、あまりに凶暴なそれは、敬子をベッドに縛り付け続けた。長時間のフライトは誰にとっても疲れるものであろうが、空港から最寄り駅になんとかたどり着いた時点で、敬子はもう気力だけで動いているようなものだった。年齢的なものもあるかもしれなかった。敬子は思い、自分の部屋で心置きなく電池が切れるに任せるために、コンビニで菓子パンやゼリーなどの軽食を手にいれることを忘れなかった。敬子の予定では、一ヶ月のリフレッシュを経て、次の日にはばっちりと目が覚め、再び起動をはじめるはずだった体は、予想とは大幅に反して眠りを欲した。排泄と食事のために起き上がるたびに、これで新たなスタートを切れると敬子は思ったが、体はまたふらふらとベッドに引き寄せられた。食料が早々に底をついた後は、枕元に置いた、トロントの空港で買った凄絶に甘いメープルタフィーが敬子の生命を維持した。どこかのタイミングで、敬子は思った。それも心のカルテに残っていた。ソファでうとうとしていたのか、ピーっという慌ただしい音で敬子は我に返った。玄関のチャイムの音、追い炊きが完了した音、洗濯機の行程が終わった音。日常の作業に戻れと告げる音はみんな機械の音だ。鳴った瞬間何かが妨げられた気がして皮膚がかすかに泡立つのだが、すぐに忘れてしまえる音。立ち上がろうと視線を床に落とすと、中身を出し、換気のために開いたまま置きっ放しにしているスーツケースが目に入った。旅の間はあんなにも頼もしかったのに、空っぽになると、途端にぺらぺらと頼りない。一ヶ月間繰り返し袖を通し、すっかり飽き飽きしていた少しばかりの服を敬子はハンガーにかけ、ひとまとめにしてベランダに出る。ひさしぶりに見た外の世界、ベランダから見える世界が、ほんの一瞬しっくりこなかった。十年近く暮らしてきた街の日常は体に染み込んでいる。一ヶ月の外国の記憶は太刀打ちできるはずもない。敬子はすぐに順応した。ここから見える範囲内で、歯科医が三軒あるのも変わらない。埃がうっすらとたまった物干しのポールに洗濯物をかける。洗濯物のかかったハンガーたちは風を受け、一様に斜めに傾ぐ。これがすべて乾いたら、また一からはじめられる。