しても、と、呼ばれて向かった東京で、彼女と、なぜか彼女の隣にいたライバルであったはずの、諦めて手を引いたはずの彼と。二人並んで頭を下げられる様子をまるで他人ごとのように眺めていたあの日。――子供ができた、と。――結婚するから、別れてください、と。告げられ、その言葉をきいて、どういうことだと激した感情のままに、彼女を言葉汚く罵った。俺が悪いんだと彼女をかばう彼の姿にすら、激しい苛立ちを覚えて、殴りかかろうとしたそれをとめたのは、彼女で。会いに来なかったじゃない、と。貴方は、応援しながら否定してたじゃない、と。泣きながら悲鳴のように叫ばれて、身動きが取れなくなって。彼女をなだめながら、彼が、もう、向こうには戻らないから、と。二度と顔を見せたりしないから、許してくれ、と。告げるのに、何も応えられなくて。気がつけば、田舎の駅に帰りつき、ひとり駅舎のベンチで涙を流した。それも、10年以上の前のことに、なる。音信は、自分宛にはまったくなくとも、友人たちのなかで世話焼きのやつが、ちょくちょくととっていたようで、親に激しく反対されたこと――東京に行く前に、自分と付き合ってるのだと両親に挨拶をしてあったことで、余計に向こうのご両親はどういうことだと激怒したらしい――、ひっそりと籍を入れたこと、そして、子供が生まれたこと、を、風のうわさのように耳に入れてくれた。最初は余計なことを、と、軽く怒りを覚えてもいたが、しかし、怒りというものも長くは続かない。――どちらかが100%悪かったわけじゃない。二人目が生まれました、と、連絡があった数年前、自分は、一通のはがきを出した。裏に桜の写真のあるはがきに、ひとことだけ、書き記した、はがきを。『桜の咲く頃に、また、みなで会おう』それが、精一杯の譲歩、だった。「かえってくりゃ、いーのになぁ」しみじみとタコわさをつつきながら、ひとりが言えば、そこここで同意の声があがる。「ああ、もう、いい加減顔見せりゃいいんだ。――そうしないと、こっちも前にすすめやしない」わざとそういえば、くくっ、とあちこちから押し殺した声が漏れる。ああ、そうさ、この年にもなって、未だ恋人らしい恋人もいない自分が、そのくせやっと気になる相手を見つけたにもかかわらず、声もかけられない自分を、思う存分笑うがいい。料理と酒をすすめる中、少しすかした窓からふわりと春の風が、部屋の中の空気を揺らす。穏やかなこんな夜であれば、また、彼らにあっても、笑って過ごせるような、きがした。時間も過ぎて、そろそろかえるか、と、誰からともなく席をたつ。よいのいい気分で会計をすませ、さてどうしよう、と、店の前の道のところでたむろっていた時だった。「――ひさし、ぶり」かけられた声に、お、と、ひとり、また、ひとりと振り返る。薄暗い道の途中、ハッキリとは見えない人影が、こちらに歩み寄るに従って電灯に照らされて、はっきりと姿をみせる。ひとり、またひとり、と、顔に笑みが浮かんでゆく。――いまから、二次会だ。世話役がそう掛け声をかければ、酔っ払いどもは、おーと声をあげて、あちらがいいこちらがいいと言い合い始める。