山奥の集落に暮らす私にとって、札幌は一番身近な「都会」だった。小学生のころ家族で札幌郊外にある円山動物園に出かけた日の写真がある。私はぴりっと糊の利いた白いワイシャツに真っ赤な蝶ネクタイ、そしてサスペンダー付きの緑色の半ズボンを穿かされ、象の前で困った顔をして立っている。衣装と周りからの期待にテンションが追いつかないサーカスの新人団員みたいだ。動物園なのに、背景に動物が一切いない謎の大木の下で撮った家族写真もある。誰かにカメラを手渡して撮影してもらったのだろう。集合した私たちは妙に背筋が伸びている。表情は固く、そろって正装なので、親族の結婚式帰りにしか見えない。札幌はそれくらい気合を入れて行かなければいけない街だった。数年前、持病の手術をすることになり、札幌市内の病院に三週間ほど入院した。中心部の大通り公園には雪が山のように積み上げられ、雪まつりを迎える準備が進んでいた。病棟のエレベーターの前に大きな窓があった。夕食を終え、消灯までの時間によく、その窓から夜景を眺めていた。車道に積もった雪山を除けながら走るタクシー。人影が慌しく動いているオフィスビル。そんな夜景の一番向こうに藻岩(もいわ)山スキー場が見えた。何本もの橙色のライトに照らされた滑走コースが、遠目からは白磁器のように艶めいていた。その滑らかな斜面を眺めているあいだは、数日後、首にメスが入ることを忘れられるのだった。その見晴らしのよい大きな窓は私だけのものではなかった。男は歩行器、女は松葉杖。この病棟でどういう経緯で恋仲になったのか、それともカップルで交通事故にでも遭ったのか。寝巻き姿の中年男女が肩を寄せ合いながら、「私の山」を見つめている。私は彼らを背に、反対側の窓にへばり付いた。こちらは住宅街が広がっていた。学校の校舎には、まだぽつりぽつりと明かりのともる教室がある。担任が壁の掲示物を貼り替えたり、明日の授業の準備をしたりしているのかもしれない。教員時代を思い出し「遅くまで無理しないでください」と願う。入院患者に言われたくないだろうけれど。背後では松葉杖の女が歩行器の男の肩に、しなだれていた。術後の数日はベッドの上で吐いたり、うめいたりしながら過ごした。首には妙に立派なエメラルドグリーンのコルセットが装着されていた。お見舞いに来た母は「首だけヒーローみたいになっちゃったね」と笑った。「変身」の掛け声に、そこだけが反応したのだろうか。猛烈な吐き気により食事を満足に取ることができず、「横になりながらでも食べられるように」と枕のそばに栄養士さんの握った小さなおにぎりと胡瓜の漬け物が置かれた。夫は笑いを噛み殺しながら、身動きできない私に言った。起き上がれるようになった夜、母にも教えてあげようと思い「夜景が綺麗に見える場所があるんだよ」と車椅子を押してもらった。ところが、また先客だ。あの寝巻きの中年カップルに占領されている。私がサックリと首を切られて寝込んでいるあいだに、彼らのお気に入りの場所になっていたようだ。小声でそう言うと、母は「どれどれ」と言いながら車椅子を男の歩行器に横付けした。して少しずつ窓辺の中央部ににじり寄り、夜景を我がものにしたのだった。藻岩山スキー場は変わらず、きらめいていた。