感想文を書く際に「自分の言葉」ということが素朴に言われがちですけれども、それを獲得するにはまず、そんなものはどこにもありはしないんだという事実を受容すること、その逆説を理解する必要があるんだと思います。言葉は常にすでに自分の外側にある。それを理解するには、ガキのうちに読んで、書く、これしかないんだ、と。言葉が意思伝達のツールであるなら、その発信元と受信先がともに自分である場合を「思考」と呼ぶんだと思います。言葉が陳腐なら必然的に思考も陳腐になるんです。