駅からわりと広めの道路を歩いていったが、本当にこんなところにラーメン屋があるのかと不安に駆られる。直前まで来てやっと黄色いひさしが確認できた。昼直前ということもあって、すでに満席。壁に沿って置かれた順番待ちのための椅子にも7人の先客。地下鉄を使って来ているので、この程度でひるむはずもなく、先にオーダーをとりに来た店員に味噌ら~めん(650円)と告げる。待っているあいだ店内を見渡すと、「10月27日~11月2日まで改装のため休業」との貼り紙を発見。危ないところであった。客の回転は早く、思っていたよりは待たされずに席に着く。具は、ネギ、もやし、メンマ、チャーシュー、ひき肉、細切れのチャーシュー、唐辛子など。どんぶりの表面には油の膜が出来ていて、いかにもおいしそう。スープにはたしかなこくがあり、だしの風味も厚く飽きずに飲めるおいしいスープだ。麺はやや縮れた玉子麺。これくらいのほうが自分の好みには合っている。食べている間もひっきりなしにひとが入ってきていて、人気のほどが窺える。営業時間は11:00~15:45と17:00~20:00。]北斗星で行く札幌・小樽6日間の旅。いうこともあり、周囲にはシャッターを閉めている店舗が多い。夜から賑やかになる界隈に一際目立つオレンジ色の建物の店だ。ガイドブックによれば午前11時開店とのことだったが、行ってみると10時半から開いていたようだ。半分以上の席が埋まり、何人もの客がおいしそうにラーメンを啜っている。開いている席に座り、味噌ラーメン(700円)を注文。札幌味噌ラーメンといえば、スープと具材を中華鍋で炒め玉子麺で食べるというスタイル。カウンターが高いので調理しているところは良く見えないが、待っているとはじめに野菜や挽き肉を炒めるなんとも食欲をそそる音が聞こえてきた。具は、ネギ、にんじん、挽き肉、キャベツなど。アクセントに唐辛子と白ごまが入っている。した辛さと味噌は相性が良い。スープは思っていたほどくどさがなく、意外なほどあっさりしている。営業時間は、平日が10:30~04:00。日曜日は、10:30~02:00。]おとといの土曜日、寝る段になって羽毛布団を引っぱり出してきた。早くも毛布と羽毛布団の2枚重ねだ。北海道はどれだけ寒いのだろう。きのうは巡回サイトをまわりながら、旅の荷造り。旅行に必要なものはすでにリストアップされている。毎年このリストをもとにパッキングしている。事前に必要なものは折をみて用意してある。旅行に行くたびにトランクスを新調する友人がいるからではないが、今回は自分も2枚ほど新たに買ってきた。ついでに5本指靴下も買い足す。きのうもきょうも、何となく札幌や小樽の情報を求めてネットをうろうろしていた。これも旅の一環というやつだ。思っていたほどではないが、やっぱり向こうは寒そうだ。上野発16:50の電車なので、きょうは昼過ぎには家を出なくてはいけない。ネットから離れて暮らさなくてはならなくなる。旅立つ前からこれでは、完全に中毒だ。思ったが、いまや携帯電話という便利な道具が、服を着たり靴を履いたりするのと変わらない存在にまで成り上がってしまっているんだったな。]昼でしかも車だったので、選択肢は広かった。新規開拓も考えたが、ずいぶん「三和」に行ってないことを思い出した。脳裏に浮かんだのもきっかけのひとつである。正午を過ぎていたが、テーブル席に子連れのグループがいただけだった。チャーシューメン(850円)と小ライス(100円)を注文。ポテトサラダも頼みたかったが、ひとりではやっぱり躊躇してしまう量だ。なくして出てきた久しぶりのチャーシューメン。スープをひとくち啜って、懐かしさがこみあげる。ここでしか味わえない独特のしょうゆとんこつだ。チャーシューがこれまたやわらかいのに、ほどよい歯ごたえを残している。はじめは迷っていたけれど、ここに来てよかったと心底思える。]きのうのことだが、ちょっと前から気になっていた5本指靴下を買った。きょうは車で買い物に出たのだが、さっそく履いてみることにした。買ってきた状態から広げてみると、一見して親指が入る部分が大きく作られているのが分かる。左右対称ではないということだ。足にかぶせるだけでは、さすがに5本指にすんなりと収まってはくれない。微妙にズレ気味のところを一本ずつ丁寧にはめていく。何だか違和感を覚える。考えてみれば、これまで生きてきた中で足袋すら履いたことがない。それがいきなり5本の指が突然独立して意思を持ったかのように存在感を示しだした。これは失敗したかなと思った。銀行に行ったり、車を運転したりしているうちに、最初に感じたような違和感はすぐに薄れてしまった。何だか靴の中で、5本の指が自由に動き回れることに気がついたのだ。これは結構気持ちいい。5本に分かれていたものをひと括りにまとめてしまっていたこれまでの蛮行を後悔した。指は意味もなく5つに分かれていたわけではなかった。分かれているからこそ指と呼ばれるのではなかったか?私たちはいままで、無関心に靴下を受け入れてしまっていた。本当は、指はそれぞれに分かれているべきだった。それが本来あるべき自然の姿だったからだ。一刻も早く、5本指靴下がグローバルスタンダードになることを欲してやまない。きのうは念願叶っていなげやに買い物に行くことができた。ありとあらゆるスーパーやドラッグストアを回っても見つけられなかったのだが、いなげやで見かけたことがあったのが頼みの綱であった。欲しかったのは、ティッシュペーパーをスチール製の机や冷蔵庫に取り付けられるようにするマグネットバーである。