元気そうじゃん」はやみんは、ブラウンの髪に少し触った。似ているな、と思った。コメントするしおりをつける52「!!」僕は一瞬ろれつの回らないはやみんを想像し凍りついた。「はい、アイドルとしてはもう無理です。「終わったんです」はやみんはうつむいた。「もうああいう時代は、終わったんです。マスコミにちやほやされるのも、パパラッチされるのも、終わった過去なんだよ」ああ寂しい。僕の信じたものは、何もかも終わってゆくんだ。世界はそんな寂しさで回っているのかもしれない。甘く儚い声で歌うはやみんはDVDでしか見られないのか。病院でDVDがもし使えるならの話だが。「僕も、統合失調症なんだよ、ほら何言ってるかわからないだろう」はやみんは少しゆるく微笑んで、「ジュナンのはわかるよ、大丈夫」はやみんが笑ってくれた。コメントするしおりをつける53「!!」僕は一瞬ろれつの回らないはやみんを想像し凍りついた。「はい、アイドルとしてはもう無理です。「終わったんです」はやみんはうつむいた。「もうああいう時代は、終わったんです。マスコミにちやほやされるのも、パパラッチされるのも、終わった過去なんだよ」ああ寂しい。僕の信じたものは、何もかも終わってゆくんだ。世界はそんな寂しさで回っているのかもしれない。甘く儚い声で歌うはやみんはDVDでしか見られないのか。病院でDVDがもし使えるならの話だが。「僕も、統合失調症なんだよ、ほら何言ってるかわからないだろう」はやみんは少しゆるく微笑んで、「ジュナンのはわかるよ、大丈夫」はやみんが笑ってくれた。コメントするしおりをつける54午後はリハビリ室でビデオを見た。感想を求められたので、僕は「ビデオを見るより皆さんと話したいのですが」と半分立ち上がって言った。何を話したか覚えていない。タイラーやはやみんはメモをとり、真面目に答えていた。ふざけんなよ!看護師やはやみん、他のおっさん達とウノをやった。みんはメイクをしていなくても、どこか色っぽい。横顔に見とれることもあるが、はやみんはまつ毛が長く黒くて、その美しい女性達の中にあっても、ひときわ輝いて見える。テレビで見るより肩幅が狭くて、ずっと寂しそうに儚く笑う。心がここにない時がある。辺りは真っ暗で、何も見えていないような時も。僕と同じ病気なのだろう。みんを笑わせようとして、わざとミスをした。何をやっているのだろう。僕にはきららがいるじゃないか。みんにはもう何も見えていないのだ。テレビの向こう側で何があったというのだろう。コメントするしおりをつける55水色のコップを持って服薬の順番を待ち、5錠を一気飲みして帰る途中、タイラーに呼び止められた。タイラーの方から話しかけてくるのは珍しいな。「はやみんって、僕も昔テレビで見てたんで知ってるんだけど、紅白の時とは別人だよね。暗い顔して、倒れそうだよ。「知らないんだよ、それが」僕は肩をすくめた。「あんなふうに、人って変わるんだね。青いロングドレスを着て、頭の花飾りに包まれ、幸せをわけてあげる人のように歌うはやみん。DVDいくつか買ったっけ。タイラーがふふっと笑った。「そうなのか?」僕はまばたきした。「コイしちゃったのかもよ、君に。なんて」タイラーは穏やかに笑った。僕は胸を一瞬押さえた。それから長い長いため息をついた。