木で熟れた物を、そのまま持って来てくれたからだ。桃でも、スモモでも同じだが、輸送やセリ、店頭での陳列など消費者の口に入るまでの時間を考慮して、熟れる前のものを出荷するのである。出荷の過程で、すぐ過熟になってしまうトマトなどはその典型で、真ん中の尖った所がちょっと赤くなった段階で出荷してしまう。桃やスモモに限らず、旬の果物や野菜をあっちこっちから頂く。こちらも、ナスやキユウリ、ジャガイモ、サトイモ、落花生など家の畑で採れたものをお届けする。果樹農家の中には、こうした野菜を自分で作らない人が多いのである。果樹作りで忙しく、手が回らないから、種類が多く、手間のかかる野菜なんか作っている暇がないというのである。百姓もどきというか百姓見習いの私が作ったものだから、お世辞にも立派なものではないが、無農薬で、採りたての新鮮野菜であることだけは間違いない。「お百姓などしたことがない人が、こんなに立派なものをお作りになって。大したもんですねえ」お世辞なのかなんだか分からないが、喜ばれるとうれしいものだ。田舎にはいつも、こんなコミュニケーションがあったり、旬というものの実感がある。小学校から高校まで、つまり子供の頃を除いてそのほとんどを甲府や東京で過ごした。土のないサラリーマン生活である。50年近く、野菜や果物はほとんどを買って食べた。子供の頃、実家では桃や葡萄を作っていたので、それを買って食べることにはちょっぴり抵抗があったが、食卓を賄う女房は甲府、つまり非農家の生まれだから、一向に気にしなかった。八百屋さんや果物屋さんに行けば、その店頭には一年中何でも並んでいて、季節感なんてものはない。日本人は旬というものを忘れさせられてしまったのではないか。ハウス栽培という名の施設園芸の普及とその技術の高度化によるものである。あらゆる野菜や果物が一年中食べられるのだ。竹の子を「筍」とも書く。文字通り旬の野菜である。これだけはハウスで作ってもらいたくないものだ。会社勤めをリタイア、土のある生活に戻って、特に自分の家で作った野菜のうまさを実感した。物事にかなり鈍感な女房でさえ「お父さん、やつぱり、買ったものと家で作ったものは味が違うね」と言うのだから間違いないだろう。ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。冥土への助走路、肉親や親しい仲間達との別れの助走路は、ちょうど一か月続いた。心筋梗塞で倒れた友は、病院のICU(集中治療室)で酸素吸入のパイプをくわえたまま逝った。日川高校時代の同級生。言うまでもなく集中治療室はナースセンターのすぐ脇にあって、患者のベッドを中央に、かなりのスペースをとっている。病院に入院して居ながら意識不明に陥ってしまった友。10日くらい経ったころだろうか。面会が出来ないことを覚悟しながらも病院に見舞った。病院側の計らいで集中治療室へ。親しい友、を理由に聖域でもある集中治療室への入室を認めてくれたのである。あとで考えれば病院側は≪結果≫を見越していたのかもしれない。「お父さん、○○さんが来てくれましたよ。奥さんの叫びにも似た、そんな呼びかけにも、何の反応も示さなかった。微熱のせいか汗ばんでいた。眠っているような顔だった。酸素マスクではなく、酸素吸入のパイプを直接加えた友の姿にいやがうえにも≪ただならぬ事態≫を感じた。集中治療室という独特の環境がそれに拍車をかけるのである。その奥底で死と向き合い、必死で戦っていると思うと、身を切られる思いがした。「元来、ご主人は強い男。今にも崩れそうな奥さんを、そう言って励ましてはみたものの...。言って不吉の予感が脳裏を走ったことも確か。普段、底抜けに明るく、あっけらか~んとしている奥さんだけに痛々しい。虫が知らせる、という言葉がある。私はこのブログで、なぜかこの男のことを二度ほど続けて書いた。一度目が「海釣りと一宿一飯の恩」、次が「釣りキチの季節」。意識不明に陥って病魔と必死に戦っていることなど知る由もなかった。彼は普段、私のブログをよく読んでくれていて、いろいろな反応を示してくれる≪読者≫の一人だった。内心、どんな反応を示すか楽しみでもあった。「俺のこと、書いたね」。そんな友の言葉を待っていた。彼のケイタイからだった。ところが、電話の向こうから飛び込んで来たのは息子さんの声。そこで初めて心筋梗塞で倒れたことを知った。「今は集中治療室で...」と付け加えた息子さんの言葉は、言外にただならぬ事態に置かれていることを伝えるのに十分だった。親しい仲間、とりわけ同い年の同級生を亡くすことは、ある意味、年老いた親を亡くすことより辛く切ない。そんなことを葬儀が終わった後の初七日法要のお悔やみの言葉で申し上げた。同席した仲間達も頷いていた。毎朝配達される新聞の片隅に「おくやみ」という訃報の欄がある。この欄は極めて閲読率が高いのだという。ご不幸の義理を欠かしてはいけないという思いばかりではない。その記事の中にある年齢を見て、多くが自分をオーバーラップするのだそうだ。自分に置き換えて≪人の最期≫を見るのである。みんなが健康には注意したいものだ。ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。親しい高校時代の同級生が相次いで逝った。一人は心筋梗塞が原因だった。いずれもあっけない最期。「あの時、昼食に行く時間をちょっと遅らせていたら、交通事故の遭わなかったのに...」「あの時、医者がもっと適切な治療を施してくれていたら...」。出来事だけに遺族にとどまらず、仲間達みんなに悔いが残る。心筋梗塞で倒れた友は、自らその症状を訴え、救急車で病院に搬送されながら、仮入院の6時間後、苦しみの末、意識不明に陥った。それが結果的にあの世への、また私たちとの別れの助走路であった。最愛の夫に付き添っていた奥さんによれば、意識不明に陥った後、主治医の若い医師は「心電図には心筋梗塞の症状は出なかった」と、こともなげに言ったという。「あの時、夫が訴える痛烈な胸の痛みを親身に受け止めていてくれたら...」。奥さんの気持ちは手に取るように分かる。医療や医学に全くの素人が言うのは乱暴かもしれないが、最近とみに感ずる機械優先、データ優先の医療に盲点はないのか。昔のお医者さんは患者さんの訴えをよく聞き、顔色や目の色、舌の状態までよく見た。体温や脈拍は当たり前だった。確かに医療機器の進歩は目覚ましい。患者の立場の素人でも歴然とわかるほど、様々な機器が開発され、人々の命を救っていることも確か。レントゲンなんかまったく昔の話で、CTスキャナー、MRI・・・。そんな精密医療機器の存在も珍しくはなくなった。血液検査の分析だってぐ~んと進化。採血して頂くだけで体の異常個所を見つけてくれる。私たちが一番恐れる癌でさえ見つけてしまうのだ。パソコンソフトの開発だってどんどん多様化している。私が診て頂いた耳鼻咽喉科のお医者さん。治療の後の投薬はパソコンで。「いい薬があるんですよ...」。このお医者さん、私の症状をパソコン入力、薬剤を引き出した。症状さえ分かれば薬はコンピュタが指示してくれるのである。薬剤師さんが即座に調合して「お大事に」。CTスキャナー、MRIのデータだって診察医のデスクのパソコンへ。そのデータを解析し、読み取るのは人間のお医者さん。血液分析のデータや心電図だって同じだ。そんなことは絶対にないだろうが、万一、その解析に一抹の間違いがあったとしたら...。間違いと言ったら言い過ぎ。見落としといった方がいい。そんなことを考えるとゾッとする。くも膜下出血などの脳疾患。治療に時を争わなければならない時、その判断に時間がかかっていたら...。あるはずがない誤算など、何をかいわんや、である。心筋梗塞で一命を失った友の奥さんのみならず、私たち仲間たちが今も釈然としないのが担当医の「データに出なかった」という言葉だ。デカ(刑事)といった方が分かりやすい。法医学も勉強している。自らの心筋梗塞の症状くらい分かっていたはずだ。若いお医者さんが、そんな患者の切実な声を聴きとっていてくれていたら...。素人の情実だけだろうか。ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。「牛に引かれて善光寺参り」これは、長野県は長野市の善光寺さんのお話。これからのお話は、山梨県は甲府市の専光寺さんのお話である。この二つは、まったく≪他人同士≫ではない。長野の善光寺さんが本家とすれば甲府の善光寺さんは、いわば分家といっていいのだろう。甲斐の覇者・武田信玄は信濃(長野)を侵略、それをさせじと立ちはだかった越後の上杉謙信。両者は信州信濃の川中島で何度も対峙し、相まみえた。世に言う川中島の合戦である。この時の≪産物≫が甲斐の善光寺と言ったらバチ当たりか。奪ったとか、権力の産物などという乱暴な言葉はさておき、この時、武田信玄が信州善光寺のご本尊を甲斐に持ち帰って開基したのが甲斐善光寺であることは間違いない。善光寺の≪文化財≫を我が地に持ち帰ったのは信玄ばかりではない。好意的にみれば、貴重な文化財を戦禍に巻き込まない、という≪暗黙の了解≫があったのかもしれない。根底に二人の戦国武将が神仏を大事にし、それを心の拠り所にしていただろうことも容易に想像できる。食うか食われるかの戦・川中島の合戦でも、水面下での両者の≪話し合い≫が片鱗を見せる。お互い、農繁期には兵を引き、農事にいそしませた。何千、何万の兵のほとんどは領地の石高を担う百姓だったからだ。≪紳士協定≫のもとに7回戦の川中島での合戦を繰り広げたのである。二人の間には「奇襲」などという言葉はなかったのだろう。「やあやあ、我こそは...」。正々堂々、向かい合って戦うのが戦のマナーだったのである。討ったあの桶狭間の合戦だ。時代はずっと下って太平洋戦争の口火を切った旧日本軍のハワイ・真珠湾攻撃も奇襲だった。甲斐善光寺さんで7月6日、山梨県ユネスコ連絡協議会の肝いりで「平和の鐘」を鳴らす催しが開かれた。この日は66年前、山梨県の県都が焼け野原になった「甲府空襲の日」。真珠湾への奇襲攻撃に端を発した一連の戦禍の一つである。「二度と戦争の惨禍を導かないように...」。そんな平和への祈りを込めて同協議会と甲府ユネスコ協会が毎年この日に開いているもので、今年は約200人が参加した。空襲で命を落とした人たちを追悼した後、参加者の代表が代わる代わる「平和の鐘」を突いた。よれば、善光寺は全国に190ケ寺あるのだそうだ。御世というから時代はぐ~ンと遡る。信州麻積の里(現在の飯田市)の住人・本多善光(よしみつ)が大阪・難波の堀から一光三尊のご本尊をお迎えしたのが善光寺の起源。元祖は本多氏ということになる。そんな歴史の背景からだろうか。甲斐善光寺の周辺にも本多姓が多い。その甲斐善光寺の鐘突き堂で「平和の鐘」を鳴らしながら、様々な古(いにしえ)に思いをはせた。ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。0Pagetopサクランボとなまくら息子(再)サクランボといえば山梨県の人たちは南アルプス市の白根をイメージする。今では白根に勝るとも劣らないのが山梨市の旧岩手地区だと思う。私が住む村だからという贔屓目ではない。東南に面した山付きを中心にサクランボ畑が広がり、そのスケールはけして小さくない。路地ものばかりではなく、シーズンには一面ビニールハウスで埋まる。その立地とおそらく地味の良さも手伝って味もいいのだそうで、人気は年々高まり、4月から5月にかけての最盛期には首都圏からの観光バスがどっと繰り込む。その姿を横目にちょっぴり複雑な思いに駆られることがある。全体では一部分でしかないが、一等地のような1~2町歩の土地がかつては我が家の畑だったからだ。あの土地が俺のものだったら、とつい助平根性が頭をもたげる一方で、あの土地が今も残っていたら、と思うと、ゾッとするのである。助平根性などとんでもない。なまくらになってしまっている俺に耕作出来るわけがないからである。子供の頃を思い出した。この地方ばかりではないが、山梨県は米麦、養蚕が農業の主体を成していた。平地は水田、それも二毛作の米と麦、山付きは桑を作って、養蚕をしたり、とうもろこしや薩摩芋も作った。この地方では大きな農家だったから、中学生の頃の農繁休暇には、10人前後の仲間や上級生が宿泊研修という名のお手伝いに来るのである。自分ばかりでなく、みんな懐かしい思い出であったに違いない。70歳近い男たちが今もその思い出話をするのである。私が大学に入った頃、つまり昭和30年代の半ばごろから、この地方は桃、葡萄を中心とした果樹への転換が始まり、あっという間に米麦、養蚕の農業スタイルは姿を消した。我が家も水田から桃や葡萄などの果樹園に転換したことは言うまでもない。農家の長男でありながら大学を卒業した後、家に帰らず、いわゆる会社人間の歩みを始めてしまったのである。広い農地を抱え、家業を見向きもしないせがれに親父は頭を抱えたに違いない。我が家の農地の大部分を処分せざるを得なかつた親父の心中が、ちょうど親父の年になる今の私には分かりすぎるほど分かる。その処分の仕方も、やけくそなのか、一生懸命手伝ってくれたお礼なのか、近所の人に、いわば只同然で分けてしまったのである。俺がもし親父の立場だったらと考えると、親父のような大胆なやり方はできないだろう。前になるが、今は南アルプス市となった旧白根町の知り合いがこんなことを話してくれたことがある。「うちの畑を道路でも何でもいいから走ってくれないものかとつくづく思う。親から譲り受けた畑を売っぱらうのはちょっと気が惹けるが、公共用地としてなら大義名分がある。息子は大学を出て、会社勤め。百姓なんかやる気はねえんだ」なにか自分と親父のことを言われているような気分になったものだ。百姓の長男とはそんなもの。その百姓をめぐる環境や価値観は何十年かのサイクルで変わるのである。ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。人間とは不思議なもの。種蒔きにしろ、植え付けにしろ、自らが手を下したり、携わったりしたものには、何らかの愛着が生まれるものらしい。農作業など亭主の私にまかせっきりの家(うち)のかみさん、植え付け段階から関わったタマネギやジャガイモの収穫時期には、ちゃんと関心を持っているのだ。タマネギは細長い葉っぱが倒れたら、ジャガイモは繁茂した葉が枯れ始めたら収穫の時期。無邪気なお気楽人間だと思っていたら、「蛇の道は蛇」。近所の人たちから情報を得たり、いつの間にか買い込んできた野菜作りの指南本から、ちゃんと情報を得ているのである。「ジャガイモもそうだが、お天気の日、特に土が乾いた時に収穫しないとダメだぞ」そう言う私に確たる根拠があるわけではないが、過去の経験則から、そんな気がするのだ。気温との関係もあるのだろう。夏場に収穫するタマネギやジャガイモは腐り易い。その収穫期は山梨のこの辺りでは梅雨の真っ只中なのだ。幸か不幸か田舎だから畑は有り余るほどある。勢い、どんな野菜でも沢山作ってしまう。畑とは縁のない所で暮らす娘夫婦や弟たち、それにご近所にお配りするのだ。それが楽しみと言ってもいい。嬉しいことに、みんな結構、喜んでくれる。果樹地帯のこの辺りでは、どの農家も野菜など手の掛かるものは作らない。作らないというより、葡萄やサクランボ作りで忙しく、野菜作りまで手が回らないのだ。逆から言えば、野菜を作っているような百姓はロクな農家ではないのである。肝心なのは収穫したタマネギやジャガイモの保存の仕方。タマネギは二つずつ枯れた葉っぱを結んで、竹の竿に横並びで吊るす。晩秋、枯露柿作りに使う竹竿を簾状に使うのである。ジャガイモは涼しい温度を保っている土蔵の中に無造作にコロガしておくのだ。両方とも長持ちしない。腐ってしまうのである。その臭いたるや私のような田舎者でも鼻をつまみたくなる。街の八百屋さんやスーパーに並ぶタマネギやジャガイモは、みんな腐敗防止の薬剤処理が施されているのだろう。「腐るのは自然のなせる業。俺たち田舎者は丸ごと自然の中で生きているんだ」。