校舎の裏に回ると、町長は高鳴る胸を押えながら、辺りの様子をうかがった。小さな畑のある場所に、いくつもの白い光が浮かんでいる。夜に光る、花びらのライン。町長は静かに歩み寄ると、花々の間で横たわる人影に、目が行った。左手に、今、摘んだばかりの花を。右手は人差し指を立て、空を指している。影はその指で何度も、何度も、何かを切るような仕草を見せる。町長はその病状に、思い当たることがあった。ラインを切っているのだ、と確信した。町長は近寄ってその身を起こさせ、腕に強く抱きしめた。