見えているもの、いないもの今までも何度か書いてきたが、僕の母は盲人である。*全盲ではなく弱視である。白い杖と手帳を持っている。戦争中に鼓膜が破れて、片耳も聞こえていない。顔にくっつけるようにして本を読み、飲まれるかのようにテレビの前に座って、24時間テレビを見ては、おいおい泣いている。自分が障害者であることを忘れているようである。「めくらの子供なんて世間様にみっともない」と、幼少の頃は押入れに隠されて育ち、小説のモデルに口説かれるほど波瀾万丈の生涯を送ってきたが、今では埼玉の奥地で平穏無事に、毎日寝っ転がっている。実の息子から見ても、まったく頑張ってはいない。*母のおかげで僕も少し点字が読める。しても眼で見てしまうが、そこに何が書いてあるのかはわかる。読むよりも書くほうがずっと楽だ。裏返しの紙を点字器と点筆でへこませていく。裏返しだから当然左右が逆になる。盲人たちは文字を扱うとき、常日頃から右と左が逆さまになった世界を、同時に、同じ分量だけ味わっていることになる。これがどのように彼らの思考に影響を与えるものなのか、ちょっと興味がある。*実の母を差別しても仕方ない。障害者はいつも僕の近くにいた。*母の妹、つまり僕の叔母も、盲人である。母と同じく弱視である。母が言うに、僕と性格が瓜二つだという。10年ちかく前、ずいぶん年下の全盲の男性と結婚した。彼の熱烈な恋であったようだ。按摩で生計を立てるごく普通の盲人ふたりである。年が年だからこっ恥ずかしいと披露宴などは一切しなかった。申し訳程度に親近者で集まって、二人の新居で軽く食事をした。惚気話をさんざん聞かされて、僕のほうこそ、こっ恥ずかしかった。*「あたしゃどう転んでも『方』って柄じゃあねえよ」その会話のなかで叔母が語ったことが、印象深かった。*「最近の若いあんちゃんたちのほうがよっぽどあたしらみたいなのにやさしいよ。そりゃどっかで隠れて悪りいことしてんのかもしんねえけど。そんなんあたしゃどうでもいいよ。タバコ吸ってるなんて可愛いもんだ。それよりよっぽどジジババのほうがおっかねえから、こないだもどっかの知らねえクソジジイがいきなり『あんだこのめくら』って、こうだよ。最近の馬鹿っ丁寧な、ありゃあ、あんなんだかね。こんなどうしょもねえのを目の不自由な『方』って言われっと、もう首とか背中とか痒くなっちまって。多摩の女は育ちが悪りいからよ、言葉が汚ねえで。『方』なんつってご大層に笑っちまうべなあ。あたしゃどう転んでも『方』って柄じゃあねえよ。*それにしても我が叔母ながら、どうして彼は叔母に恋をしたのかが不思議になってくる。彼は叔母の脇で「でも僕には見えてますから」と、誠実そうに言うのである。僕は手で触ればなんでもわかります。