恵方巻きの「巻き簾」を求めて。こちら✕あなただけのさんちの手帖に会員登録を行うことでお気に入りの読み物に栞を挟むことが出来ます。退会手続き退会すると栞した読み物や産地の情報が完全に消去され復元することはできません。本当に退会しますか?キャンセル退会する恵方巻きの「巻き簾」を求めて。編集:尾島可奈子ひょっこり出てきた3代目の祖父の写真を、大きくプリントして仕事場の見えるところに飾ってある。仕事に迷いが出る時、ふと写真が目に入って思い直す。田中耕太朗さん、55歳。東京・浅草に生まれ、すだれを作り続けて30年になる。明治から続く「田中製簾所」の5代目。都の伝統工芸士にも認定されている。調べていくと、こんなに日常的な道具なのに、わざわざ東京都の伝統工芸品に指定されているすだれがあった。すだれ」とは種類は、夏の日よけに使う定番のすだれや座敷用、私が出会った海苔巻きすだれやそばを盛り付けるものまで。日よけのすだれや意匠を凝らした室内用も工房にはすだれづくりの材料がいっぱい江戸すだれは町の発展とともに庶民の間にも普及していった。元禄時代の書物には御簾師というすだれ専門の職人の存在も記されているそうだ。「江戸は各地からいろんな文化が入るから、いいとこ取りなんだよ。あったものの、いいところをミックスして色々なものが生まれてきた。他の産地のように、もともと素材が豊富だったり、優れた技師がいたわけではない。人が集まり、必要から江戸の町で作られるようになった道具だった。田中製簾所はその江戸当時からの作り方を、今も忠実に受け継いでいる。口コミで注文がやってくる昔は軒先にかけるような大きなすだれと、調理などに使う小物とで職人も専門が分かれていた。今では作り手も都内に数えるほど。田中さんは大小に関わらず様々な種類のすだれを作る。「できないのは格好悪い。用途に合わせて使い勝手よく作られるすだれは口コミで評判を呼び、「◯◯さんの紹介で」と注文が入ることも多いという。大物の夏のすだれの需要がない冬には、調理用などの小物を中心につくる。用いる素材はさまざまだが、食品用の道具は竹が多いという。「竹だとこれくらい細くしても折れない。柔らかすぎてしなってしまうこともない」そうめんのような細さ!「不思議だよね。誰が使い出したんだかわからないけれど、使ううちに便利さに気づいて、いろんな場面に使われていったんだろうね。便利なだけじゃなくて衛生面でも具合がよかったから、これだけ使われてきた。今日に合わせて作ってくれていた海苔巻き用のすだれも、竹でできている。竹筒を割って割って、まず細い竹ひごにしていく必要な長さに切り出した竹筒を、鉈で割っていき、竹ひごを作って紐で編む。書けばシンプルだが、その道具も工程も、工夫に溢れている。効率よくするための工夫でなく、使い勝手をよくするための工夫だ。一筋の竹筒から、一枚の巻き簀ができるまで「竹は割れば真っ直ぐに割れると思うかもしれないけど、そうじゃない。確かにぎゅっと手で掴んで使う。掛けるすだれとは求める使い勝手が違う現場には面白い道具があった。竹で作った「分差し」。鉈でさっと細く割れていく実は完成した巻き簀は、隣の竹ひご同士を繋げると元の竹筒の姿に戻る。シミの跡が、もともとひとつながりの竹筒だったことを物語る「バラバラに組んじゃうと、竹ひごを編んだ時に隣同士が変にぶつかったり、隙間も不自然で使いづらくなる。オモテの模様や色もバラバラじゃ見映えが悪いでしょう」もともと割った順に並べて組むことで、製品として無理のない、美しい作りになる。やって元々の並び順がわかるのだろう、という疑問は、あとで氷解することになる「割った後はへぐ。時にはカンナも使うここに使う人のためのひと手間が込められていた。巻き簀で具材を包むとき、手にあたる側は、よく見ると竹ひご1本1本、かまぼこ型に削られている。手のあたりを自ら研究してきたこうして削っていくと、切り出した材料の実に2/3は捨ててしまうという。ものによっては削りに削って材料の9割を捨てるということもあるそうだ。削った後にはたくさんの竹のクズが「特にこういう道具の場合、ちゃんとした材料を使わないと、どんなに手をかけてもダメだな。いい竹だと思っても切ってみると使えないというものもある。削り台を挟んで、使うものとは反対側に除けてあった「だからと言って素材をあまりに厳選したら、無駄に高くて、無駄に手間かけたものになる。これは芸術品とは違うから、そこのバランスは、作る人に依存するよね。自分がどこまでやるか次第。作業の合間に、ちょっと一休み「人が見てわからなくても、自分が一番わかる。自分をごまかすような事するんだったらこんなめんどくさくて儲からない仕事しないほうがいいよ。なんでこういう仕事をお前はしているんだ、といつも自問自答。あそこにおじいさんがいるでしょう。「こんなめんどくさくて儲からない仕事」と言いながら、田中さんは「ここからもう一工夫」「これが最後の仕上げ」とひとつひとつの手間を惜しまずに作り上げていく。実はうっすら表面に線が引いてある線をめがけて並べ替えていくきれいに揃ってきた。竹ひご同士を編む作業にはちょっと変わった道具が登場。重りを下げた綿糸を竹ひごの間に交差させて、編んでいく竹ひごを置いて....両サイドの重しを前後させることで、編み込んでいく木の重しは80年ものだそうもうすぐ完成!ここからさらに頑丈にするため、左右の編み込みを手で二重にしていく。端をカットしたら完成だ二重に編んでいく端を結んで、完成!「手間をかけりゃいいってもんでもないんだけどね。一番は、使いやすくなきゃいけないんじゃない」そう言って昔話をひとつ聞かせてくれた。自分がよかれと思っても「若い頃、よく直しが来た巻き簀があったんだよ。こんなにしょっちゅう壊れるんじゃ、もっと丈夫な糸で切れないようにしてやろうって勝手に僕がやって納めたら、すんごい勢いで怒られちゃってさ。兄ちゃんこれじゃだめだ、ちょっとこい!って。それで調理場を見せてくれた。『これはこうやって使うんだ。蒸し物などだったのだろう。調理後の具材の膨らみ具合を糸が吸収できずに、竹ひごの隙間から具材がはみ出してしまっていた。「自分がよかれと思ってもよくないこともある。そこはちゃんと使う人のことを聞いて作らないとだめなんだってその人には教えてもらったよ。今でも注文を受ける時は、どういう風に使うんですかとか、できるだけ聞くようにしてる。それでちょっと仕上げ方を変えたり。納めた後も、一回使ってみてどうですかって聞いたりしてね。その人がどういう風に使うかが一番大事なんだ」ぎゅっと押さえこんだ時に、きちんと役目を果たすかどうか。手へのあたりはどうか東京の職人が作るなら使い手の声を聞く、という姿勢には、5代続いてきた東京という土地への思いもある。「江戸の町に人が集まって、必要から江戸すだれが生まれてきた。いう使う人との近さが他の産地にはないところ。市場の声を自分でよく聞いて、それを商品に落とし込む能力がなければ、東京で職人なんてやっている意味がないよ。持ち帰ってきた海苔巻き用の巻き簀が、なんだかとても格好良く見えた。(税別)定番型というこの巻き簀も、これまでのお客さんの声を吸収して今の姿かたちになっているのだろう。それも要望があれば、竹ひごの細さやサイズを調整したりするという。「別にこういうものは特別なもんじゃない。普通にさ、使うための道具だから。残そうって思いでこの仕事をやっているわけじゃないよ。すだれがいらない世の中になったら、仕事する出番がない。生き残るために目先を変えて新しいものを作ろうっていうより、このほうが使いやすいだろうっていう方を向いて作らないと、違う仕事になっちゃう気がするんだ」ちゃんとお客さんと向かい合って商品を届けるために、現在田中さんの作るすだれは、田中製簾所でしか購入できない。それでも先日はどこかから噂を聞きつけて、イタリアから注文の電話が入ったそうだ。春には、以前田中さんのすだれ作りを見た高校生が、新弟子としてやってくる。「まずはこの変人とやっていけるかどうかかな」と田中さんが笑った。伝統工芸だから買うんじゃない。田中さんから買いたい。思わせてくれる出会いだった。帰りにその足で、少し早い恵方巻き用に、海苔を買いに行った。1-18-603-3873-4653http://www.handicrafts.co.jp/(翌日談)早速使ってみました。田中さんに教わった通り、さっと水洗いして水分をとった後、具材をのせて....くるくるくる....ぎゅっそっとめくると....できた!ちょっと具が寄っているのも、ご愛嬌。内側はぎゅっと押さえても海苔離れがよく、外側はくるくると回す手触りが心地よい。※こちらは、2019年1月28日の記事を再編集して公開いたしました。us全国の工芸・産地にまつわる読み物を毎日更新していますさんち〜工芸と探訪〜の読み物は各種ソーシャルメディアでも配信中。工芸/金工品/浅草シフォンケーキの作り方をプロに聞く。〜工芸と探訪〜」がアプリ「さんちの手帖」として登場しました。記事を読むだけではなく、旅の栞や旅印帖として使える、あなたのおともになるアプリです。