周囲の喧騒だけが、こちらの座敷へ伝わる。誰ともなく黙りこんでしまった中で、ゆっくりとみなが思い思いに酒を酌み交わす。(田中十洋)「別に、よぉ。」そうつぶやいた男は、サラリーマン風の風采で、特に醜いという風情でもないのだけれど、どこかつかれたような空気を漂わせていた。彼だけじゃなく、仲間の皆が、そして、自分も、差こそあれ、どこか世慣れたような疲れたような風情を漂わせてしまうような年齢になってしまったのだ。時が立つのを早い、と、言うべきか。それとも、まだこの年というべきなのか。浮かんだ思いに、苦く笑って、グラスの中身を一気に飲み干した。彼らとは、幼い頃からの長い付き合いである。気がついたらちいちいぱっぱと揃った幼児のころから、みなで揃ってあちこちを駆け回っていた。その後、小学中学と、私立にいくという風潮も無ければ近くによい私立もない状況で、みなが同じように9年間過ごし、それぞれが高校へ進学していった。それでも、田舎だからか、ほんの数名、他の地域の高校へと進学した以外は、地元の割りと近場の高校に、それぞれが進んだため、家が元々金城であるメンバーとは、こと有るごとにつるんでいた。当時はなぜか男の子の方が多い世代で、それでいて、小学校の中学年あたりまでは、男も女も関係なく、割りとみなで駆け回っていたように思う。それが、次第に男女にわかれるようになり、中学にもなればつるむこともほぼなくなり、時折会話を交わすだけの関わりあい。この集まりも、男連中ばかりで、たまに参加してくるのも、3人のうち、ここにいるメンバーの1人と結婚して子供を生んだひとりのみだった。恥ずかしくも言ってしまえば思春期真っ盛りの中学時代に、幼馴染と云うべき彼女らにそれなりの感情を持っていた人間は少なからずいた。それぞれが進学するに従って気持ちを変化させていったにもかかわらず、長く思い続けたものが数名いた。その一人が、結婚した男であり、そしてもう一人が、自分であり、そして、帰ってこない彼である。彼と自分は、ずっと、同じ相手を思い続けていた。お互いにライバルだと、そう言い合って、牽制しあって。一歩リードしたのが、自分だった。告白し、それなりに色よい返事をもらえて浮かれていた自分は、彼女からの言葉に衝撃を受けた。東京に出たいんだ、と。そこで力を試したいんだ、と。若い衝動だろうと、そう思った。出ていったところで成功出来るとは限らない。出来ずに帰ってくる可能性の方が大きいじゃないか。いったことを、直接的ではなく間接的に表現して伝えても、彼女の意思は固く。それならば、時折会いに行くよ、それでお互いがんばろうと、励ましあった遠い日の思い出。――この街を飛び出していく彼女に、強い羨望がなかったとは、言わない。妬みに近い感情は、彼女に会いに行く足を鈍らせ、付き合っているはずなのになかなか会えない日々が、続いた。その頃、自分も仕事を始めたばかりでもあり、そちらが忙しく面白かったのも、ある。そこにあるのは、地元から動けない自分と、そこから飛び出した彼女の間にある、強いコンプレックスであり、応援していると言いながらもどこかで、成功しないだろうと決めつけてかかってた醜い男の嫉妬でもあったように、思う。会えない日々の中で、彼女が何を思ったか。