最近は、ほとんど聞かなくなったが、企業の戦略だったのか、かつては「初恋の味」と呼ばれていた飲み物があった。「カルピ」何とかという名だったと思う。「恋」というものが、どうゆう物か知らなかった私は、それを飲んで「ふーん、そう。」と心の中で静かに思いそして、「恋」というものは、こうゆう味がするものかと疑いもなく、味わっていた。時は過ぎ、いつしか娘がそれを口にするようになった。ある時母が、冷蔵庫を開けて中を見て、そのビンがないのを発見。「もう一本飲んじゃったの?」と言った。それを聞いた娘は、あの甘酸っぱい飲み物は、「一本」という名だと覚えた。それ以来娘は「一本ちょうだい」と言うようになった。子供が物事を覚えるスピードは、かなりのものである。会っていないとその顔の表情には、格段の違いを見る。「一本」の娘も、とうに結婚し、男の子を生んだ。今もある、あの「初恋の味」をこの孫は何と呼び、何と思ってのむのだろうか。「お帰り、今日は帰りが早いな。「なんだよ、歯切れが悪いな。「子供には、子供の悩みという物がいろいろとあってね。「あっ、マークンとけんかしたな~。マークンは、とってもいいやつで仲のいい友達だよ。そのマークンが元気がないんで、聞いてみたんだ。