帰ったらきっと、この味が恋しくなるだろう。最初は客が私ひとりだったが、どんどん増えていっていつの間にか満席。パリの人たちは、よくしゃべりよく食べよく飲む。平気でワイン一本あけていたのには驚いた。レストランというより、定食屋の雰囲気だった。食器の音が聞こえ、人の声ががやがやわいわい。使われているグラスは丈夫らしく、投げるように扱っていた。大切なところとそうでないところの差がはっきりしているのだろう。しれないが、街が汚い。犬の糞が、もういたるところに落ちている。