実践できるようで、出来ないのが、このことかも知れない。時代を超えて今も語り継がれているのだろう。ズボラな私のような者には、いつも首から架けておきたいような言葉だ。「(第71回毎日書道展で)毎日賞を受賞することが出来ました。(甲府で開く会派の)書道展に出品しますので、ご覧いただければ幸いです」サラリーマン現役時代の同僚から残暑見舞いが届いた。その中に、こんな一文が。この男、幹部としての職場の定年が視野に入った頃、「オレは退職後、書道塾を持つ」と決意してカルチャーセンター・山梨文化学園に師と定めた先生の門を叩いた。勉強は職場がはねた夜の時間である。言っては失礼だが、取り立てて字が上手という男ではなかった。会員79人の力作と毎日書道展の入賞作品3点が並んでいた。何事においても«凡人»の域を出ることが出来ない私に他人様の作品を評価する眼なぞありっこない。並んだ力強い作品群に、ただ圧倒された。そんな中でも彼の作品はひと際異彩を放っていた。会場のメーンに展示されていることや元同僚という贔屓目だけではない。入賞作品の「輝籠淵」は6尺×2尺の大作=写真。一つが5尺×9尺の「精華」=写真=だ。あの男が、こんな字を書くようになったのか」。作品の前に釘付けになった。彼が仕事の傍ら書家を目指したのは10年以上前。その間の定かな努力の在り様は知る由もない。人知れない努力があったことは間違いない。主催、2万人近い人たちが参加して開く山日・YBS席書き大会で大会大賞(最高賞)を受賞した高校生が「毎日、500枚の書道紙を費やして練習した」という話をしていたことを思い出した。そんな言葉の裏にあるのは「努力」以外の何物でもない。Challenge、Chance、Change。スペルも「lle」と「c」「g」が違うだけ。いずれも「Cha」で始まり「e」で終わるのだ。ChanceとChangeは「c」と「g」の一字違い。挑戦しなければ、変化は生まれないし、その挑戦には、それなりのチャンスを伴う。パソコンは人々から文字を書く習慣を奪い取ろうとしている。文字は「書く」ものから「打つ」ものに変わりつつあるのだ。暑中見舞い、残暑見舞い、アッという間にその時季がやって来る年賀状...。いずれも大勢はパソコン文字に。それに接した時、何とも言えない「温かみ」を感ずるのは私だけか...。.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。0Pagetop瓢箪からコマ「お爺ちゃん、チビちゃんの腕の湿疹が消えているわ」6歳になる孫娘の母親でもある娘が素っ頓狂な口調ながらも嬉しそうに、そんなことを言った。一泊2日で熱海に海水浴に連れて行って帰郷した翌朝のことであった。孫娘の右腕の肘の内側に出ていた湿疹がものの見事に消えていたのだ。湿疹は牛乳瓶の底ぐらいの範囲に、いくつもの小さなブツブツが。その一つ一つが赤く膨れ、痛々しかった。母親は隣町の皮膚科に連れて行っては診てもらっていたが、一向に治らなかった。このお医者さんは、患者さんが朝早くから行列を作るほどの人気の専門医。塗り薬や飲み薬を処方してもらっていた。周囲の心配をよそに、当のご本人は平気。気にしている様子もない海水浴はパパとママ、それに私たち爺婆の5人。甲府から迎えに来て山梨市の我が家を車で出たのは午前7時半。10時前には熱海の海水浴場に着いた。通り、箱根を経て真鶴から熱海に。山梨から熱海は2時間半の距離になった。道路交通の整備はありがたい。パパやママ、それに滅多にない爺婆まで伴った海水浴行きに孫娘が喜ばないはずがない。幼稚園のプールで着るお気に入りの水着に着替えて早速、海に。夏休みの真っ盛りとあって、午前10時前というのに浜辺は家族連れでいっぱい。中にはナイスバディーの若者グループも。浜辺はカラフルなパラソルやテントで一面に花が咲いたよう。そんな雰囲気が子供心をくすぐらないはずはなく、孫娘は終始大はしゃぎ。大人だってはしゃぎたくなるくらいだ。浮き輪を使って波と戯れていたかと思ったら、浜辺で砂遊び。炎天下にあってもヘイチャラ。一緒に遊んでやるこちらの方が音を挙げたくなる。子供は疲れを知らないのか...。孫娘の腕の湿疹の治癒は、この海水浴行きが功を奏したことは事実。灼熱と言ってもいい、炎天の太陽光と海水のコラボ。夕方と翌朝のホテルの温泉。そのどちらかが医学が処方する薬を凌いだことは間違いない。その両方かも知れない。共通しているのは塩分。岬のようなところにあるせいか、温泉水は塩分を含んでいて塩辛い。この温泉水が孫娘の湿疹治癒に効いたのかも知れないのだ。孫娘にとって、そんなことはどっちでもいい。パパやママ、それに爺婆との海水浴が、よほど楽しかったらしく「今度はいつ来る?」。いえば、今は一児の母親である娘が、ちょうど孫娘と同じ頃、今は亡き親父やおふくろを連れて何度も伊東や下田に海水浴に来た。押しも押されもしない母親になった。娘が今の孫娘と同じように海で、はしゃいでいた頃がついこの間のような気がする。あの頃のオヤジ、おふくろの歳に。あっ、という間であった。.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。何時しか、暑苦しいミンミンゼミの鳴き声が消えて、空には赤とんぼが。屋敷と言わず、畑と言わず、あっちこっちで咲いていたヒマワリは黄色い花びらを落とした。その下で咲いていた百日草やユリも峠を過ぎて、今では見る影もない。花にはまだ早いが、コスモスが順番を待っている。花というものは、咲いているうちが花。«蝶よ花よ»だが、最後はだらしない。「散り際」などと人に愛でられるのは、春の桜ぐらいのものだろう。勢いのある花ほど最後は始末が悪い。たくさんの種を付け、地に落ちれば来年と言わずに所かまわず、発芽する。ヒマワリは沢山の種ばかりか、背丈も大きく、幹も太くなるので、後始末に閉口するのだ。特殊の大型はさみで切り倒して、種がなるべく落ちない内に畑のあっちこっちに山積みして燃やすのだが、どうしても種は落ち、それが来年へと繋がってしまうのである。我が家では毎年この時季、そんな作業が一日がかりで続く。「お父さん、来年はもうヒマワリはやめましょうね。畑でヒマワリの後始末を手伝ってくれていた女房が、促すように言う。我が家では毎年、9月4日前後をメドに大根の種を蒔く。二人暮らしの我が家だけでは、僅かでいいのだが、娘の家や女房の姉夫婦、それに親しい家に差し上げる分まで作るのだ。秋大根は主には冬の時期の沢庵の漬物用。幸か不幸か畑だけは事欠かないので、作付け面積にはこだわらない。播種の床づくりは私の仕事。持病の腰痛が邪魔して、作業は決して楽ではないのだが、女房が用意した塩入のペットボトルの水を飲みながら汗だくで畝を作って行くのだ。概ね30センチ間隔で蒔いていく。ひと頃は3粒ずつ蒔いたが、2粒で十分。複数で播種するのは植物が持つ競い合う習性を考慮してのこと。問題は発芽後の病害虫対策。うっかりしていると、蝶々が若葉の裏に卵を産み、その幼虫が葉っぱを舐めるように食い荒らしてしまうのである。発芽のタイミングで「オルトラン」という殺虫薬を蒔くのだ。「♪ちょうちょ、ちょうちょ菜の葉にとまれ...」。人間とは勝手なもので、立場によって、そんな蝶々を摺り潰したくなるから不思議。大根は数ある野菜の中でも極めて逞しい。発芽率もいいし、生育も早い。9月に種蒔きすれば11月には収穫できるのである。「失礼しちゃうわ」と怒る「大根足」...。そのキーワードは総じて「逞しさ」だ。いつまでも人気が出ない(当たらない)役者の比喩である。「当たらない」は食品学上も的を射ていて、大根を食べて食中毒を起こしたという話は聞いたことがない。日常の食卓でも、刺身など生魚のツマに使われるのも大根が持つ「殺菌」効果に他ならない。食べて良し、おろして良し、刺身のツマにしても良し...。遠くない冬の時季、おでんの定番は、やっぱり大根。残暑も、やがてウソのように消えてその先に...。.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。0Pagetop朝顔の花よくしたものだ。「異常気象」と、散々言われた猛暑が去って、時季を狂わしてまで鳴き続けていた蝉の声が消え、その代わりに赤とんぼが。その下では淡いピンクや白のコスモスが花開いている。気温の著しい低下もさることながら自然界はしっかりと季節の変化を捉えている。人間達は暑いだの、寒いだのと大騒ぎするが、自然界は黙って反応し、かしましいと言うか、小うるさい人間どもに決定的な答えを押し付ける。気象異変には勝てませんね。俺と女房が精魂込めて作った葡萄。隣村の牧丘町に住む知人が4キロ箱入りの巨峰を届けてくれた。この人は30代にして小学校の先生を辞め葡萄農家の跡を継いだ。以来、奥さんと二人三脚で1町歩近い葡萄園を耕作して来た。息子さん夫婦もやっぱり学校の先生。こちらはお父さんの跡を継ぐ考えはないという。そんなことにへこたれているわけには行かない。二人とも思いっきり元気を装っている。「巨峰は昼間と夜の温度差、つまり寒暖の差がないとダメ。黒くいい色がこないんです。昼間の猛暑、よしんばそれはそれでいいんですが、夜の気温が下がらないとダメ。あの連日の熱帯夜ではねえ・・・。奥秩父山麓にある山梨市の牧丘町。この辺りは山梨が誇る葡萄郷の中でも屈指の巨峰の産地。標高が500mを超し、昼間と夜間の温度差が、その座を揺るぎないものにして来た。サクランボ、スモモ・・・。その中核が桃と葡萄だ。開花期である春先、気象異変に見舞われたかと思えば梅雨時の長雨。これで終わりと思ったら夏場からロングランの猛暑である。果樹農家にしてみればダブルパンチどころかトリプルパンチ。果樹王国の中でも葡萄と桃は主力。言ってみれば東西の横綱だ。桃は春先の気象の乱れで、いわゆる核(種)割れを起こした。商品にはならない致命傷。片や葡萄は開花期にぶつかった気象の乱れに加えて梅雨時の長雨。肝心な消毒が出来なかった。出来ても追っかけてくる雨が消毒液を流してしまうから効き目なし。勢いバンプ病やベト病を招いた。これにダメを押したのが夏場の長期にわたる猛暑。色付きに待ったをかけたのである。被害は果樹農家ばかりではない。不作であれば市場価格は値上がりする。消費者は例年の5割り増しの巨峰や甲斐路を食べさせられているのだ。牧丘の知人は、そんな話をひとっ話しての帰りがけ、庭先で咲くアサガオの花を見て「こいつは強いねえ。病気もつかねえ」と、羨ましいというか、感心するようにつぶやいた。動物もそうだが、植物は強い。人間が手をかけてくれる桃や葡萄はいいが、アサガオやコスモスなどなどは暑さや寒さ、長雨ぐらいにへこたれていたら行く先は一つ。淘汰、消滅の運命しかない。それにしても今、我が家の庭先で咲いているアサガオはすごい。西洋アサガオというのだそうだが、さらに霜が降りる頃まで咲き続けるのである。.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。子どもの頃、しばしば、浮浪者がやって来た。当時、この辺りは今のような果樹地帯の形成には程遠く、米麦養蚕の貧しい農村地帯だった。そんな農業形態は戦後の昭和20年代はおろか、30年代後半の高度経済成長の足音が聞こえて来る頃まで続くのである。米麦は供出制度があり、養蚕が大切な現金収入の手段、といった時代であった。注釈をつけるとすれば、その養蚕の衰退が果樹への転換の引き金となり、今の果樹王国の形成を導いた。日本の養蚕の衰退、消滅は安い韓国産生糸の出現だったことは誰でも知っている。浮浪者のことを、この辺りの人たちは「お乞食(おこんじき)」と呼んだ。子供心にもいかにもぴったりの言葉だと思った。汚い身なりで、物乞いをして歩くからだ。服ともいえないボロボロの布をまとい、日焼けした浅黒い顔は、剃刀なんか何日も当てないから、髭ボウボウ。お碗片手におこぼれに預かりそうな家を回るのだ。その風体こそ違うが、歳末、僧侶が修行の一環で行なう「托鉢」に似ている。そんな托鉢を例えにすると坊さんに叱られるが、なにしろ「お乞食」「浮浪者」という言葉がぴったりだった。世の中全体、戦後の貧しい時代だから、子ども達だって、今のような恵まれた身なりや食生活をしていたわけではない。貧しい農家の経済がそうさせたのである。親達は無し無しのお金をお碗に入れてやり、お米をも持たせた。そんなうしろ姿を見たのか、子供たちも、これこそ無し無しの小遣いの中からニ円、三円と恵むことを覚えた。心を弾ませて行く祭りのお小遣いが30円、40円の時代である。ところが、ある時、その「お乞食」の本領を見透かしてしまうような出来事に出っくわした。学校からの帰り道、川べりの林で仲間と道草を食っている時のことだ。物乞いをしていた「お乞食」がそれまで着ていたボロボロの服を小奇麗なスーツと着替え、それを風呂敷に包み、颯爽と自転車で立ち去るではないか。髭はそのままだが、髪には丁寧にクシを入れているのだ。子供心にも「この詐欺野郎め」と思ったものだ。わが国は経済大国と言われるようになった。考えるとホームレスはいるが、物乞いをする「お乞食」はいなくなった。そのホームレスの一人とワンカップの冷酒を飲みながら話した。東京・隅田川の川っ淵に自ら設けたダンボールやビニールシートの小屋を根城にする浮浪者だ。しれないが、出合ったホームレスは脱サラ男。「堅苦しい会社勤めが嫌になった」という50男だった。「俺たちゃあ、何不自由なく暮らしている。強がりなんかじゃあねえ」と言い「自由が財産だ」とも言った。このホームレスは「みんな自分自分。他人のことは分からねえが、大なり小なり、みんな同じだと思うよ」とも言う。子どもの頃、出合った「お乞食」と今の「ホームレス」。呼び名こそ違うが、共通した言葉に置き換えるとしたら「不労者」。これこそまさにぴったりの言葉だ。文化人とか評論家と呼ばれる人たちは、もっともらしく政治の貧困だとか、社会構造の欠陥を指摘する。平和ボケ日本の落とし子なのではないのか。分かり易く言えば、仕事嫌いの「不労者」だ。.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。0Pagetop宝の山そう言えばホームレスが集団で歩いている所なんか見たことがない。東京・隅田川の川っ淵で知り合ったホームレス男が言うように、それが習性のようにみんな一人で行動している。昭和30年代、東京の上野に近い「山谷」に集まって暴動を起こした労務者とは違う。その暴動は、職を求めての一揆だった。「どうしてかって?そんなの分からねえよ。俺の場合は、人と話をすることなんて面倒臭くなっちまった。この川っ淵にいる連中、みんな行動パターンが違うんだ。それぞれが宝の山(ゴミ置き場)を持っているし、メシを食う(捨てたものを拾って食べる)レストランや料理屋も違う。言ってみりゃあ、独自のテリトリーを持っているのさ。みんなメシのタネだから大事にするさ。「ダンナねえ、ダンナたちゃあ、俺たちを蔑んで見たり、時に生活に困っているだろうと同情もしてくれるようだが、俺たちゃあ、ダンナたちが考えているほど困っちゃあいねえ。欲しいものがあればなんでも手に入る。前にも言ったが、手に入らないのは家と棺桶ぐらいのものだ。「今使っている毛布が汚れて、取り替えようと思えば、もっといい毛布があるし、ビニールシートの小屋を補強しようと思えばそれもある。中に敷く絨毯だって転がっている。これを運ぶのに自転車が欲しいと思えば、これだって簡単。こんなものは持って来ても置く所がねえから困るが、大型家具の箪笥やソファーだってある。冬場、寒い時にはガスコンロを探すんだ。使い残した携帯用のガスボンベイだって捨ててあるから暖を取るのに十分。俺たちゃあ煮炊きはしないけど、お茶くらい沸かそうと思えば、それも出来るぜ。俺はもう読まねえけど、暇つぶしに本の一冊も読む気になりゃあ、それも出来る。マンガ本から小難しい学術書まで何でもある。時にゃあ、金庫だって落ちている。これだけは、俺たちには必要ねえがねえ・・・。銭湯に行くくらいの小銭、たばこ銭と同じよ」ホームレスのオヤジは浅黒い顔をほころばせ、ニコリと白い歯を見せた。我が家では日常、ゴミ出しはかみさんの役目。車で走りながら見かける粗大ゴミ置き場の光景を頭に浮かべて、ホームレスのこのオヤジの話が一つ一つ頷けた。「日本という国はいい国さ」。二人でワンカップの冷酒を飲みなら交わす言葉の節々に出てくるこの言葉は、もっともらしく言えば、平和ボケし、物を平気で粗末にする私たちへの痛烈な皮肉だ。政治の世界では子供手当てや高校授業料の無償化などが議論され、実現している。その一方で街のあちこちにあるゴミ置き場に転がる真新しい勉強机や子供用の自転車・・・。カバンやランドセル、参考書や辞書だってある。ゴミ置き場を「宝の山」というホームレスオヤジの目には政治が真面目くさってやっている政策がどう写っているのだろう。あと3ヶ月もしないうちに師走がやって来る。NPOや行政は「ホームレス対策と救済」の名の元に今年も日比谷公園などで炊き出しをしたり、手当ての支給をするのだろう。(この続きは次回で).ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。0Pagetop日替わりメニューホームレス男は物好きにも東京・隅田川の川っ淵くんだりまで押しかけていった、まあ変わり者の私に話を続けた。「俺たちゃあ、言ってみりゃあ、日替わりメニューで三度のメシを食っている。夜を中心にして一週間の食事計画を立てるのさ。今日は寿司、明日はフランス料理、あさっては中国料理といった具合にね。そんなものに飽きたら和食だって食う。昼間は前日の夕方確保しておいたコンビニ弁当。これはなかなか店ごとに捨ててくれないから見つけるのに苦労するんだよ。朝?これも一流のパン屋さんの裏口に行けば売れ残りとはいえ、真新しい、しかも、うまいパンが手に入る。牛乳やお茶など飲み物は、コンビニなどの売れ残りで十分。「もちろん、上げ膳据え膳でこんな上等なものを食っているわけじゃあねえ。くどいが、一旦は捨てたものだ。店側にしりゃあ、俺たち社会のクズのような人間でも、腹痛でも起こされて、開き直られたりでもしたらかなわんもんな。俺たちが欲しがっていることが分かっていても、一旦はポリバケツに捨てるわけさ。人間、捨てたもんじゃあねえ。同じ捨てるにも、そっと置くように捨ててくれるんだ。ありがてえじゃあねえか。「これもくどいがねえ。プライドというものが、ちょっとだってあったらそんな技、つまり、いくら真新しいといったってポリバケツのものを食うことなど出来ねえよなあ。俺たちゃあ当たり前だが、レストランに行ったり、それどころか三度のメシを食うカネなんかねえ。「でも、プライドをかなぐり捨ててしまったら人間寂しいねえ。「そんなの温ぬく生きているダンナたちの言い分さ。第一、そんなものがあったらホームレスは出来ねえし、やっちゃあいねえ。惰性がねえといったらウソになるが、みんな結構、当たり前にやっているのさ。