]外出先から戻ってきて、ちょうど横須賀にある自宅の居間に入ったところで揺れを感じた。庭に出る大きな窓を開け放して、飼い犬を呼び寄せる。電柱や電線、周りの家々が同じように揺れている様子を見ていた。長い周期の横揺れが何分も続いたので、遠く離れた場所で尋常でない事態が起きていることは想像できた。揺れ始めるとすぐに停電してしまったので、情報が得られない。ふだん家でラジオを聴く習慣はないし、ノートPCを起動したところでモデムやルータに電気が来ていなければネットには繋がらない。そこまで考えてからやっと、ワンセグでテレビが見られることを思い出した。この日は仕事が休みだったので、停電が続くなかずっと携帯電話に映るNHKの画面を見続けていた。水位が上がっていく釜石の屋外カメラの映像。名取川を遡り周囲の田畑を飲み込んでいくヘリコプターからの映像。夜が明け、停電から復旧はしていたが、次から次へと新たな津波の映像がテレビ画面に溢れていた。福島では原子力発電所で爆発が起きた。緊急地震速報に携帯は鳴動し、電力不足を補うために輪番停電が実施されるという。台風や大雪の時とは比べられないほど麻痺した鉄道網。ガソリンや米、保存食が市場から消える。マイクロシーベルト、建屋......。数日前までは、話題の端にも上らなかったワードに埋め尽くされるメディア。被災地の外で伝播する先行きの見えない不安感。1週間以上経ったいまも余震は続き、長野、静岡でも震度6強の地震が起きている。原発もいまだ予断を許さない。それでも私たちは、挫けてはいけないのだと思う。被災地や避難所でいまも続いているであろう苦しみは、計り知れない。その身を置き換えてみたところで、当事者になってみなければ意味はないだろう。いまは、少しでも早く多くの被災者が安全な場所で過ごせる日が来ることを祈りたい。妨げにならない生活を送り、自分の手に届くことが何かを模索し続けていきたい。塀の中の中学校は、DVDレコーダーの動画持ち出し機能を活用して、全編を携帯で鑑賞した。画面サイズは小さいが、画質・音質は十分満足できるもので、結構のめり込んで見ることができた。私が初めて創ったドラマ「奉納イデア毛抜き祭」は哲学の授業に最適かと。球形の荒野は、長いこと放っておいたが、最近になって携帯で見始めた。見てみるとすぐに面白さに引き込まれ、途中からは自宅のテレビできちんと鑑賞した。田村正和の声変わりはやはり気になったが、佇まいだけでも十分に存在感は感じられた。戦後を生きる日本人にとって、東京オリンピックがいかに歴史的祭典であったが窺える。私が初めて創ったドラマ「怪獣を呼ぶ男」は、「ゲゲゲの女房」で夫婦役だった星野源と長澤奈央の共演に目頭が熱くなった。