冷水を流し込むと「次は肉を食べよう。元気が出る」と笑った。数カ月後、ハマスタで先生と出くわした。「でかいステーキを食おう」。関内のステーキハウス「瀬里奈」に向かった。相変わらずの勢いで平らげると、唐突に「オレはもうすぐ死ぬんだ」と放り込まれた。「一応、医者だから分かるよ。「周りに迷惑をかけたくない。そもそも入院も、手術も嫌いだ。君もあまり仕事に根を詰めるな。人生は楽しまないと損だ」。驚きの告白はもう1つあった。山高帽、黒縁メガネの好々爺(や)が「今まで言わなかったけど、オレは箱根駅伝を走っている。9区に「山田勝久」の名前があった。年が明け、2月の上旬に電話がきた。かすれ声で「ソニーのテープレコーダーを買ったんだ」と聞こえてきた。「これから佐々木君の野球人生を録音するのだ。「最近カルテを読み返しているんだが、日本のスポーツ医学に大きな貢献をした選手だ。我々を信じて委ね、手術のたびに強くなって戻ってくれた。成功体験として、勇気と自信を与えてくれた。あんなに繰り返して感謝を伝えてくれた患者はいない。「急がなくちゃいけないから。」と一方的に切れ、2週間後に死去した。高い要の権威として、長く日本球界を支えた。ハマスタを望む丘の上にある斎場で、お別れの会が行われた。口癖は「だって、かわいそうじゃん。院長室のドアをいつも開け放ち、用もないのに野球人が集った。アスリートの気持ちを熟知し「オレは治る」と思わせるその人柄でスポーツ医学の敷居を下げ、現場との距離をグッと縮めた。(日刊スポーツ評論家)「横浜南共済病院で肘の手術をしたプロ野球選手って、私が最初の方だったと思う。(94年に)1回目をやった時は、山田院長に本当にプレッシャーをかけられた。『お前がちゃんと復帰してくれなかったら、ウチの病院がダメってことになる。頼むぞ』って(笑い)。今でこそ肘にメスを入れるのは普通のことになっているけど、当時は不安だらけ。◆谷繁元信氏(日刊スポーツ評論家)「オフに腰の手術を受けて1週間の入院が必要な時があった。いい機会だからたばこをやめようと考えていたら、術後2日後に先生が『たばこを吸いに行こう』と誘ってきた。禁煙しようと思っていると伝えたら『吸わなくても肺がんになる人はいるし、吸っても肺がんにならない人もいる。吸えばいいじゃないか』と言われて結局やめられなかった。笑えないけど、最後は先生が肺がんになってしまった。本当に豪快で面白い方だった」このコラムにはバックナンバーがあります。nikkansports.comに掲載の記事・写真・カット等の転載を禁じます。すべての著作権は日刊スポーツ新聞社に帰属します。