衰えた目の機能のために、光に溢れた現実が見えていなかったことに気がついた。世界がそれだけで私を幸せにした。次なる難関はドライビングテストだ。ドライブ音痴の私は、町角を曲がる時、対向車と自分とどちらに優先権があるのか、さっぱり分からずまごつくという低レベル。フェイスブックなどで、何人かの方がテストをみくびってはいけないと警告されていた。準備していかないと、落ちるらしい。知人に情報をもらい、以前あったテレホンガイドという電話帳の裏に付いていた模擬テスト200問と、DMVのサイトの模擬テスト100問を反復練習した。DMVはいつもいっぱいで、予約を取るのさえ2カ月先だ。期限が切れる2週間前にかろうじて移民の町、サンタ・アナのDMVで予約が取れた。ここですべてにパスしなければ後がない。ペンキだらけの作業着の人、群れるこどもをあやすお母さん、車椅子の人、入れ墨のお兄さん、ごった返す群れの一員になって自分の順番を待つ。私は彼らと一緒にいる自分が好きだ。無一文で、ぼんやりした希望だけしかなかった若き日を思い出す。あの時と同じ勇気が湧いてくる。私たちはみな、この国で生きるため、運転免許を取得する不安に立ち向かっているのだ。職員は親切で、次々に進行する。トランプの不法移民排斥措置に対抗してか、免許を取りたい人に分け隔てなく適切に対応している。