最近、目の手術をした。医師が目玉を覗き込みながら「うむー穴が空いてるな」という。その穴から脳味噌が見えてるかのような物言いだ。ここ一ヶ月ほど虫を飼っているような違和感があった。飛蚊症だろうと構えてはいたが、どうも気になり眼科に行くと思いもよらぬ網膜剥離という診断を下された。診察の翌日には手術を決行。麻酔をしたあと、おでこと顎を診察台にぎしっと押し付けられ顕微鏡みたいなものを覗きながら手術を受けるのだ。医師が発射ボタンを押すとオーロラみたいな緑の光線(レーザー)が私の目玉を攻撃してくる。医師は発車ボタンを握り、私は手に汗を握る。これでもかこれでもかと光線は攻めてくる。はたから見るとまるで最新のゲームに興じているようなものだ。戦闘時間(治療)は約8分。短い治療時間にもかかわらず、終えると体はジョキングを終えたかのような消耗を覚えた。現地にオーロラを見に行ったつもりになれば安いものだが、そのゲーム代なんと1分間2万円相当(自己負担3割)。好きなジョギングは禁止令。この際その時間を読書にあてようかと書店に飛び込み、読みやすい本を漁ってくる。本の虫なら手術の痕跡を食いちぎったりはしないだろう。目には目(活字)をと厳冬の候しばし蟄居を愉しむことにした。