大根の収穫をしながら、なかなか抜けない大根にちょっぴり腹が立って独り言を言ったらそばにいた女房が何を勘違いしたのか「大根とは何よ。お父さんの足なんかゴボウじゃない。・・・」なにやら女房は自分の足のことをいわれたと思ったらしい。いい歳をしてそそっかしいのは今に始まったことではないが、それにしても面白い。確かに大根はずん胴で、女房の足によく似ている。真面目に怒っているのがまた面白くなって「これなんか、おまんにそっくりだよなあ」といったら、また怒っていた。この会話が聞こえたのか隣の畑で仕事をしていた老夫婦はこちらを向いて、軽く頭を下げ、ニコニコ笑っていた。小春日和とはこんな日のことを言うのだろう。「今日は暖かいですねえ」と声をかけたら、その老夫婦は帽子を取りながらこちらにやって来た。「立派な大根を作りましたね。「お宅じゃあ、大根作らなかったですよねえ。これ持って行って、沢庵に漬けてみて下さいよ」このあたりは葡萄や桃、サクランボなどの果樹地帯だから本格的な農家は手のかかる野菜作りは、どちらかというと敬遠するのだ。大根をネコと呼ばれる一輪車に載せて女房に隣の家まで運ばせた。大喜びしてくれる老夫婦がまたうれしい。大根足と勘違いしてさっきまで怒っていた女房も愛想よくニコニコしていた。その大根だが、殺菌作用も持ち合わせていて、決してアタル心配のない野菜だそうだ。刺身のつまや、そのパックの下に大根の千切り?が敷いてあるのもそんな理由からだ。それが転じて生まれた言葉が「大根役者」。当たらない、つまり、いつになっても人気が出ない役者のことを言うのである。女房が言う「大根足」は、その形容から誰とはなしに言うようになったのだろう。大根作りには土地が深い火山灰土の地域が適しているのだそうだ。山梨県では八ヶ岳と向かい合う茅が岳山麓の北杜市明野町の「浅尾大根」が有名。真っ直ぐであることはともかく、皮が薄く、沢庵漬けにはうってつけ。茅が岳はあの登山家であり、エッセイストでもあった深田久弥さんが亡くなった山としても知られている。大根は、「青首」という種類のように地上にも伸びるが、当然、地下に生長する野菜だ。土の浅いところは適さないのである。私の地域は粘土質で土地が浅いから大根が真っ直ぐ伸びずに曲がったり、二股になりやすい。そればかりか、力を入れると途中からポキンと折れてしまうのである。商品として出荷するわけではないからかまわない。今年も大根足ならぬ、しなびた女房の足のような沢庵が食べられる。.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。高い脚立の上に上って柿もぎをしている私を下から見上げていた女房が注意を促すように言った。「おまんは何にも知らんのだな。柿の木の実をすべてを採らない理由(わけ)を説明してやったら「へえ~、そんなことあるんだ」と、この時ばかりは妙に従順な顔つきでうなずいた。考えてみれば、私のような田舎育ちの人間と違って、甲府の町に育った人間にそんな事が分かりっこない。脚立の上から独り言のように「木守柿」について話してやった。「木守柿」は「きまもりがき」とも「こもりがき」「こまもりがき」「きもりがき」とも読む。木になった柿をみんな採ってしまわずに、いくつか残しておく実のことを言うのである。寒くなって食べ物がなくなる小鳥のために餌として残してやれ、と子供の頃、近所の年寄りから教わったものだ。このほか、来年の豊作祈願の意味合いもあるとも言う。この風習は野鳥など自然への人間の優しいいたわりの心であり、素朴な祈りなのだ。「桃栗3年、柿8年、梅はスイスイ18年・・・」と言うが、柿は梅などと共にすぐには実を付けない。我が家の柿の木はもう何十年も経つ古木で、今年もたくさんの実を付けた。毎年の事だが、東京や埼玉に住む弟達や親しい知人に送ってやる。ならせすぎると、どうしても小ぶりになってしまう。今年もすでに何度か吹いた木枯らしで、柿の木はすっかり葉っぱを落とし、脚立の上には橙色に膨らんだ柿をぶら下げている。木枯らしと共にやって来る霜を受けると、甘味を増して、いっそう美味しくなる。形の大小は見栄えだけの問題で、味にはそれほど関係ないのである。この柿は「富有」という品種だ。柿にはそのまま食べられる甘柿と枯露柿などに加工しなければならない渋柿がある。それぞれ、さまざまな品種があるが、我が家の甘柿は、この富有柿と御所柿ぐらい。次郎柿とか江戸一柿などの品種もあったが、今はない。近所の人に教わりながら枯露柿を作っている最中だ。甘柿と渋柿の関係をご存知だろうか。甘柿は渋柿の突然変異だと言われている。わが国特産の品種である。この渋柿も熟すとだんだん渋が抜けて甘くなる。形も大きい甲州百目の≪ずくし≫はうまい。一部は枯露柿にせずに保存しておいて冬中、この≪ずくし≫として食べる。酔い覚ましには絶品だ。女房ではないが若い頃、この柿で「へえ~」と思ったことがある。山梨県の八ヶ岳山麓に小淵沢という町がある。標高が7~800mはあるだろう。ここでは「富有」も「次郎」も甘柿はみんな渋柿。甘くならないのである。標高と柿の甘い、渋いの関係をご存知?.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。0Pagetopなぜか残る記憶もうそんなに経つのか。三島由紀夫が壮絶な死を遂げた、あの事件から48年だという。クーデターを試みたのだろう。右翼思想を持つ「楯の会」の同士と共に乗り込み、それに失敗して割腹自刃したのである。部下でもある「楯の会」の幹部に介錯させた三島の首が総監室に転がった。日本中をアッと驚かし、震撼させた事件だった。昭和45年11月25日。48年前といっても、この日の事は鮮明に覚えている。私が28歳になったばかりで、しかも一人娘が生まれて間もない頃の出来事であった。ショッキングな事件の第一報を聞いたのは仕事でお訪ねしていた山梨県韮崎市役所の廊下だった。時の市長は元山梨県知事のお父さん。その秘書課長と立ち話をしている所に通りかかった市議会議長が、まるで特ダネでも掴んできたようにこう言うのである。「東京でとんでもねえ事件が起きた。告白」「鏡子の家」・・・。葉隠れ武士を題材に「武士道とは死ぬことと見つけたり」と書いた「葉隠れ入門」は壮絶な自らの死に様を予言しているようでもあった。三島が相次いで発表した作品は人々から「三島文学」と呼ばれた。あの事件がなかったら私達は、もっともっと新たな三島文学に接することが出来ただろうに・・。あの日の事を昨日のように思い浮かべながら、そんなことを思った。人には年月の経過とは関係なく、なぜか記憶に鮮明に残り、忘れられないことはあるものだ。事件の犯人(容疑者)の名前もその一つだ。