見ると荷台には、なにがそんなに楽しいんだって......うちでも不思議になるくらい、にこにこ顔のこのみちゃんが体育座りで手を振っている。「見ての通り、荷物はバイト頭に任せてる。友達だろ、付き合ってやれよ」もうこの話は終わったとばかり、固まってしまったうちを無視して駄菓子屋は助手席に乗り込んだ。ひと噛みくらい噛みついてやっても良かったんだけど、段ボールやらゴミ袋やらの隣で嬉しそうにしているこのみちゃんを見ていたら、それも面倒になってしまった。「しょうがないな」どうせ一度はバスにも見放された身だ。鉄錆びのざらつく荷台の壁をよっこらしょとまたいだのだった。いま後ろに誰かいたら、パンツまる見えだったかな。最初は前へ転げそうになったり、ブレーキの勢いで頭をぶつけたりしたけど、背中の方からやってきて前の方へ流れていく風景はいつもと同じいなか道なのにちょっと新鮮だった。お尻にゴトゴト感じる起伏も初めて走る道みたいで、うちはついうっかり「おもしれー」と声を上げてしまった。目線が普段より高いせいもあるかな。景色が遠くまで見える。このみちゃんは、やっぱりただにこにこしながら、まっすぐに前を......この場合、車から見たら後ろだけど......前を見つめている。いっつも楽しそうなんだよな、この人。なんか、おかしな物が見えているんじゃないだろうか。みんな働いてる人かなあ。楓ちゃん......ああ、駄菓子屋か。それを聞いて合点がいった。ここへ来るのは、なにかのついでの通りがかりか、でなければ村の誰かの知り合いの知り合い、そんなもんだ。こと遊びに関しては、この村で出来ることはよそでだっていくらでも出来る。川遊びにしたってこの村ならではものがあるわけじゃないから、ここでないとならない理由なんかどこにもない。最近はドラマとかアニメで舞台になった場所へ行くのが流行ってたりするってテレビで言ってたから、そんな場所でもあれば別だけど聞いたことない。ここにあるものなんか、どこにだってあるんだ。ここにいるうちらにはそれで全部だから、そんなん関係ないんだけどね。このみちゃんが、一段高くした声で言う。うちが?「とぼけちゃって。言うが早いか、このみちゃんはうちのスカートのポケットに手を突っ込んできた。それが、このみちゃんとは反対側のポケットだったもんだから(目聡いことにこのみちゃんはそんなところまでしっかり覚えてた)、投げ出したうちの膝の上に覆いかぶさるみたいにして、無理やりだ。何するにしてもホント強引だな。してうちのポケットから探り当てた獲物に、このみちゃんは不思議顔だった。出てきたのがただの石ころだったんだもん。「んー......さあ」うちにだって分からない。さっき水切りの最中に呼びつけられて、持ってた石ころをうっかりポケットに入れちゃったんだ。した理由はうちにだってよく分からん。咄嗟に、っていうだけだと思う。気が、うちの知ってるあの河原の石と違ったから何となくっていうだけだと思う。段表に出ない山肌とか岩肌が削られて、上の方から押し流されてきただけだろう。うちがれんちょんくらいだったら、キラキラしたものとか変な形の石とか、持って帰って宝物にするってのもありなんだろうけど、さすがに中一女子がそれじゃあ、色々マニアック過ぎるし痛すぎる。べつにあの瞬間、河原に捨てて来てたって全然惜しくなかったはずだし、今でもこのまま荷台に置いて帰ろうかなって、ちょっと思ってる。「お返しします」と、くそ丁寧に差し戻してきた。ここでテンション上がられたら、うちでもちょっと引くわ。あー、ポケットに入れてること忘れないようにしないと、このまま洗濯に出したらまた母ちゃんに大目玉だな。「でもさ、夏海ってそういうこと詳しいよね。そんなはずないでしょ」このみちゃんがしれっと一言、心外なことを口にする。うちをこの年で村一番の物知りばあさんにしてくれる気か。そもそもうちが知ってることなんて、所詮誰かから聞いた話ばっかだもん。そりゃ自分の足で稼いだ情報が無いわけじゃないけど、そんなん役にも立たない与太話がほとんどで、天気の話や食べ物の話、山や川の話なんかは全部、村の爺ちゃん婆ちゃんから教えてもらったものだ。話したら、このみちゃんは首を傾げてちょっと唸った。それを集めて持ってるんだったら、やっぱり夏海がいま一番色んな事知ってるって思うなー。「......どうあっても、うちを村の生き字引にしたいみたいだね」そりゃあそれでも構わんけどさ。そんな話は全部、この村にいてこそ役に立つようなことばっかりだ。ここじゃなきゃならない理由のない村の、ここでしか使えない知恵の知恵袋。「......は・く・ぶ・つ・が・く。白面の者は民俗学の分野だと思うよ」このみちゃんの言ってることはときどき難しくてイマイチよくわからんかったけど、なんかそういう、石とか、草とか、そういうもののことを専門に扱う勉強も世の中にはあるってことらしい。