「うん、そうだよね」「うん、頑張る」と長男は同意こそするが表情に生気が無い。我々のすぐ後ろを別の学生と保護者がついてくる。彼等もまた縁がなかったのだろう。数百メートルほど離れた一角から歓喜の絶叫がどんどん音量を上げてこちらまで響いてくる。奴らは不合格だった受験生の気持ちを察することが出来ないのか。激しい怒りが込み上げる。あの喧噪に引き返して誰かを殴ってやりたい衝動に駆られるが、親である自分が冷静さを失ってる場合ではない。私自身こそ切り替えなければ。車に乗り込み駐車場を出る。横から合流してきた1台の車。父親らしき男性が運転している。助手席には受験生らしき女の子。肩を震わせながら号泣している。3年前、3つの高校を受験した長男は全て合格した。私立大学の合格発表をネットで確認し、一瞬で自分の不合格を知ってしまった長男と私は、どちらからともなく「国公立の合格発表は現地で見よう」と言った。今までのジンクスに賭けたのだが、残念ながら不合格。長男にとって初めての挫折。ポジティブなイメージ自宅に向かって車を走らせながらいろんな話題を長男に振る。不合格を確認した直後のような動揺した表情は消えたものの、それでもまだ現実を受け止められない様子の長男。今から後期日程の大学を見に行こう。思い付いて長男に告げた。前期日程の大学はダメだった。お前の受験は終わってない。1週間後には後期日程の入試。その大学を見に行こう。カーナビに目的地をセットして進路変更。長男が後期日程で受験することを知るまで名前を聞いたことがなかった大学。私も長男も大学の詳しい所在地を知らなかった。1時間少々車を走らせ、大学に到着。想像していたよりも綺麗で広いキャンパス。二人で校内を散策しながら長男に告げる。春からここでお前は大学生活を開始する。そんな自分の姿を想像しながら歩こう。ここで大学生になるぞっていうポジティブなイメージを植え付けよう。キャンパスから出て大学周辺も少しだけ散策。その途中、見覚えのある景色を見て気付いた。この道を以前に俺はウォーキング大会で歩いたことがある。最寄り駅も何度か来たことがある。縁がない街だと思ってたけど、そういうわけでもなさそうだぞ。長男のLINEにメッセージが届いたらしい。中学時代に仲の良かった級友が前期日程で大学に合格したとの連絡。訊く私に長男、「ここだって」と目の前の大学を指差す。この大学に縁があるのかもしれんな。告げた私に長男は笑顔で返す。自宅に帰り、二人で長男の部屋の掃除を開始。半ばゴミ屋敷のように雑然としていた部屋から不要なものを捨て、漫画や小説など集中力を削ぐ誘惑を一時的に部屋から排除し、受験勉強に集中できる環境を作らせた。本命大学の不合格を知った直後に勉強しても身にはならないだろう。掃除で気も紛れるだろうし部屋も綺麗になる、という思惑もあった。綺麗になった自分の部屋で二次試験の受験科目である小論文の勉強。一度だけ様子を見に行ったら、前日の不合格ショックからは随分立ち直っているように見えた。午後1時、昼食のため長男が1階に下りてくる。気になって訊いてみた。小論文の受験対策としてどういうことを今やってるの?長男の返答に愕然とした。詳しくは書けないが、「そんな勉強方法では何の意味もないし、受験対策にすらなってない」という内容の作業をしていた。二次試験と全く関係ない、方向性の違う作業。他の大学なら、あるいは他の受験科目ならそれで良いかもしれない。お前はどこの大学を受けるんだ。そのために何をしなければならないのだ。そんなことすらも気付けないのか。他にもいろいろ確認したところ、塾の先生や高校の先生に「小論文対策」として準備期間に徹底すべきこと、鍛えるべき点として指導されていた内容をセンター試験終了以降に何一つ実践していなかったことも発覚。怒りの感情が抑えられなくなり、長男を怒鳴りまくってしまった。後期日程の入試まであと6日。今ここで精神的に追い詰めたり動揺させたりすべきでないことは分かっている。しても言わずにはいられなかった。頭を冷やすため1時間ほど外出し、帰宅してからまず長男に謝った。俺の言いたいことも頼むから分かってくれ。3年前、高校受験の時に英語の成績を上げるため私が長男に1ヶ月ほど指導をしたことがあった。大学受験は高校の時とは難易度も違うし、ひとまず塾の先生も学校の先生も二次試験対策の指導をしてくれている。彼等はひとまず「プロ」だ。アマチュアの私が下手に口出しするよりも、プロである先生方の指導に任せよう。私自身は勉強内容に直接触れず余計な口出しもせず、他の生活面などにおいてサポートするよう努めてきた。長男の受験対策があまりにも非現実的であることを知り、そもそも塾や学校の先生はどういう指導をしてきたんだという疑問、なぜ軌道修正をしてくれなかったのかという不信感が頭の中を完全に支配し、冷静さを失った。気付かなかった超楽観的な長男も悪い。早い時期に誰かが気付いてあげてくれてれば、あるいは前期日程も違う結果になっていたのではないか。いや、「たられば」をこの時期に言っても仕方ない。そんな時間の余裕も無い。今までは意図的にノータッチだったけれども、私が受験対策に口出しをすることにした。小論文は大学時代から得意だったし、ある程度なら分かる。指導経験は全くないが、どう書けば点数を稼げるか、どんな書き方だと評価が下がるかという基本的なことなら分かる。長男が数日前に書いた小論文の過去問題を読み、気になる箇所を全て指摘し、こういう風に書くべきだというテクニカルな内容を徹底的に教え、書き直させた。指導内容が本当に正しいのかどうかの確固たる自信もない。「プロ」の人に見てもらえ。プロならどう採点するかを全て聞いて記録してこい。その内容を俺にも教えてくれ。指導方針の決定3月8日、水曜日。小論文を指導してくれる先生に前夜書き直した練習問題の小論文をチェックしてもらう。午後からは塾に行き、同じく小論文担当の先生に同じものをチェックしてもらう。二人の先生がどういう採点をするか。