有名であることの良い点は、雑誌のページで話題になっている人達をぜんぶ知っていることだ。みんなが有名だと思っているおもしろい人たちには感激しない。感激するのは会うことなんて思いもしない人に会ったときね、会って話すなんて夢にも思ったことのないような人達。古いビルを見ていると、あのビルを建てた人は今はもういないんだって考えてしまう。それとか、映画の群衆のシーンを見てここに動いている人たちは、みんなもう死んでしまっているんだと思うと恐ろしいね。ぼくは死ぬということを信じていない、起こった時にはいないからわからないからだ。死ぬ準備なんてしていないから何も言えない。