中学校を卒業する頃、僕は前々から考えていた進路を先生に話しました。それが、水産高校への進学でした。水産高校というのは、3年生になったら実習ということで船に乗れる。先生は非常に驚きました。厳しい指導が当たり前でした。海は人間が作ったものではないので、そこに乗り出す人間を育てるのに、若いうちに体で覚えるようにするためです。やるべきことをやらないから、ケガをするし命を落とす。命を落としたら、取り返しはつかないし、全員にずっと付いているわけにもいかない。「やってはいけないものは、いけない。」僕が水産高校で教わったのは、そういう「厳しさ」でした。体の筋力と心の筋力がぐんと成長した時代です。君たちが世の中に出て、全てがうまくいくことなんて、絶対にない。その時に、逃げずにどう対処するかが、とても重要です。水産高校は自分が行くと決めた学校ですから、とことんやると決めていました。それこそ、寝ずに勉強したのです。その結果、成績はいいし打たれ強い僕は、就職もバッチリと誰もが思っていましたから、そんな僕が「就職しない」と言い出した時、先生もきっと驚いたことでしょう。この時、憧れていたヨットの師匠への弟子入りを既に決めていたのです。■師匠との出会い僕のヨットの師匠は、多田雄幸さんという長岡出身の方です。タクシーの運転手をしながら38歳でヨットに出会い、お寺の空きスペースを借りてヨットを自作し、52歳で史上初の世界一周単独ヨットレースで初代優勝者になった、すごい人です。学校が休みの時、何のあてもなく東京に出て行って、電話帳で師匠の名前を調べて会う約束を取り付け、水産高校を卒業後に弟子にしてくれるよう直談判しました。師匠はこう答えてくれました。「おめさんがそうしてぇなら、そうしなせ。師匠は、天才タイプでした。いつも酒を呑んでいますが、荒れた天候でヨットを操縦すると、スッと船が安定する。人付き合いも含めて、人生を楽しむ達人とも言えます。実は、船のことを直接教えてもらったことはほとんどありませんが、ヨットから人生まで、とても多くの事を学びました。■卒業後ところが、いざ高校を卒業していざ師匠を訪ねると、師匠は「鬱」の時期でした。それで仕方なく、一旦造船所に住み込みで働くことにしました。将来船に乗ると、修理は自分でしなければならない。将来的に必要な技術を身につけることができると思ったのです。「給料は、いりませんから置いてください」と言ったら本当に無給でしたが、そこに住ませてくれて食事もさせてくれました。今、就職難なんて言われますが、仕事は(やるべきことは)、世の中にたくさん転がっています。■師匠のレースある日、師匠から連絡がありました。「還暦祝いに、レースにでる。同時に、師匠は僕をある親方のところに預けたのです。後で分かりますが、今後のヨット人生に大きく影響する師匠からの連絡でした。そのレース、シドニーのチェックポイントで待ってもなかなか師匠のヨットが入ってきません。後半でようやく師匠の姿を見つけましたが、横転の繰り返しで損傷が激しく、師匠はその後レースを棄権してしまいました。その後鬱状態になり、ついにホテルで自殺してしまいました。自殺の背景には、周囲の期待にかなり焦燥感を感じていたのもあったようです。僕は、関係者への連絡や迷惑をかけたスポンサーへの挨拶まわりなどで忙殺されましたが、一段落したとき、ふと考えました。「師匠も船も僕自身も幸せになれるように、僕が師匠の夢を叶えよう。師匠の船を修理して、僕が世界一周しよう。」このとき、僕は一文無しでしたが、強い思いだけはありました。夢を追うとき、失うものを持っていてはいけないと思います。■夢をかなえるまずは、スポンサー集めですが、とても難航しました。僕には誰にも負けない「情熱」がありました。師匠の船を修理して世界一周するという、強い思いがあったのです。そんな僕に、手を差し伸べてくれたのが、師匠に紹介された親方でした。おかげで、師匠の船を修理でき、世界一周に出発できました。一回目だけならまだしも、二回目も失敗でした。私も常識人ですから、ここまで来ると「恥ずかしい」とか「申し訳ない」という気持ちでいっぱいになります。そんなある時、師匠に教えられた「座禅」を思い出しました。座禅というのは、行をする以外には何もしない。座禅をしていると、余計な考えを捨てることができて、ある思いに至りました。本来の目的に心がたどり着いたとき、「恥ずかしい」「申し訳ない」などは克服できる小さなことだと思えるようになりました。昔、師匠に言われたことを思い出しました。僕は、皆さんに比べて船酔いしますし、お金も人脈も学力もありませんが、誰にも負けない情熱を持っていますし、周囲の人に支えられています。皆さんも、目的を見失わず、目の前のことから逃げずに強い情熱で取り組めば、きっと困難を乗り越えることができます。した学生も将来気づくだろうが、人生では日常生活の中で様々な困難に直面する。そんなとき、目的を見失わないために「精神筋力」が必要であり、それを支えるのが「志」であろう。昔から旅人は、北極星を目印にして自分がいる場所や進んでいる方向を判断したという。人生でも、夜空で光る北極星のようなものを見つけることが必要なのかもしれない。道標や周囲に頼りながらも「精神筋力」で困難に立ち向かえば、きっとゴールにたどり着ける。自分自身が周囲を照らす「地上の星」にだってなれるのである。白石氏の波瀾万丈な人生にドキドキしながら、熱いものが胸に残った夜であった。学生諸君、今のうちに精神筋力を鍛えたほうがいいぞ。