右折の指示器を出して発進。ワイパーが動いている。歩道を歩いている人が私の車を見て、怪訝な顔をしている。私は左側を運転していたのだ。ワイパーを動かしながら。幸いにして対向車が来なかったので事なきを得たのだった・・・。そんな私は、今では左ハンドルの車で、快調に回転しているエンジンの音を聞きながらドライブを楽しんでいる。私のドライブには温泉がつきものである。春、谷関温泉に初めて行く。ここは一九〇七年に原住民タイヤル族が明治時代に発見したことから、「明治温泉」とも呼ばれている。白冷圳とは、台中市の山間部(新社区を中心とした周辺地域)にある大規模な水利施設のこと。この水利施設の設計・建設にあたったのが、磯田謙雄技師で、台湾では今でも「水利事業の父」と呼ばれて、台湾の歴史に名を残すほどに有名である。到着後、ホテルの温泉に入る。温泉と言えば裸と思っていた私にとっては水着で入る温泉は初めてである。使って台東までの長距離ドライブに出かける。台東の富岡港から船に揺られること一時間。船酔いに悩まされ、緑島を訪れた日は生憎の雨。ここは周囲二十キロほどの小さな島で、バイクで一周するのに多くの時間を要しない。島の南東にある朝日温泉を目ざす。世界に四カ所しかないという珊瑚礁の中から湧き出る珍しい温泉。「雨にも負けず、風にも負けず」の気持ちで露天風呂入る。タオルを頭にのせ肩まで浸かりながら波を見つめる。雨に打たれ、風を頬に受けながら肩まで浸かり、耐えること三十分。我慢の限界を超えた頃、屋内の温泉に駆け込む。今度はゆったりと太平洋を眺めながら、次回のことを考える。秋、烏来まで車を走らせる。烏来はタイヤル語の「温泉」という言葉に漢字を当てたもの。台北からは三十キロのところにあるが、台中からはかなりの距離である。早朝に出かけたので渋滞に巻き込まれることもなく目的地に着くことができた。老街を抜け賢勝大橋に立つと、河原の石を動かし、露天風呂を作っている人々を目にする。見よう見まねで身体を横たえるための穴を掘る。湧き出てくる温泉はとても熱い。程よい熱さになるように川の水を引き入れる。露天風呂づくりに疲れた体を横たえる。熱さに我慢ができなくなったら川に浸かる。河原での温泉、日本にはなかったのでこれも初めての体験である。ドライブは続いている。右ハンドルを握っている私は赤信号で停車。台湾は1895年(明治28年)から1945年(昭和20年)までの51年間、日本の統治下にあった。日本語世代は、日本の教育システムにより日本語教育を受けた人々で、特に現時点で80歳以上の人たちは、日本の戦時体制のもと皇民化教育の影響も受けている。「下関条約により台湾が日本に割譲された」という、歴史の教科書レベルの知識だけしか持ち合わせていなかった私は、今から12年前の1998年夏、初めて訪れた台湾で大きな衝撃を受けた。一本の台湾映画を見て、舞台となっていた台北を歩いてみたいと思い、ふらりと訪れたのが台湾との出合いだ。その旅先で、流暢な日本語で話しかけられた。子供のころにかわいがってくれた日本人教師がいて、戦後、連絡先がわからなくなってしまった。お元気なら会いたいと、バス停での立ち話で滔々と語られた。台湾のお年寄りは日本語が話せる人が多い、という程度の認識だった私は、あまりの流暢さに驚くとともに、当時戦後53年経っていたにもかかわらず、恩師を大切に思う気持ちを持ち続けている人がいるということに心を揺さぶられた。このバス停での出会いをきっかけに、台湾と日本の歴史をきちんと知りたいと思い、自分なりに勉強を始めた。知らないことが多すぎて唖然とした。周囲の友人たちに聞いても台湾のことを考えたこともないという。日本に対する「悔しさと懐かしさ」が複雑に絡まりあった気持ちを抱えて生き、今も厳しくかつ優しい視線を日本に送り続けている人たちが台湾にいる。そのことを日本人に伝えたい、その一心から映画を作った。映画には「私は今の若い日本人より日本人」という女性や、日本兵としてインパール作戦に参加し、なんとか生きて帰国したら自分の国が敵対国の中華民国になっていたという男性らが登場する。彼らの人生は、日本統治時代には日本人との差別があり、戦後は、中国国民党による台湾人の弾圧を経験するという過酷なものだった。日本の統治は日清戦争の結果として始まり、中国国民党の中華民国による統治は、連合国の委託という形で始まったもので、台湾人の民意はどこにも反映されていない。台湾人としてのアイデンティティは日本統治時代に芽生え、戦後強固になっていったと言われている。日本語世代の人たちは自らの体験から「自分たちの国を持たなければだめだ」という思いが強い。今の台湾では「現状維持」を望む声が最も大きく、彼らの気持ちと乖離しているというのが現状だ。国連に加盟し、世界に「台湾」を認めてほしいと願う日本語世代は、「日本にも責任がある」という。敗戦国になったとはいえ、かつての領土に対する責任があると。いまの日本そして日本人にできることは、将来、台湾の2300万人の国民が民主的な方法で導き出す結果を支持することだと思う。私は七年間も台湾に通いながら、台湾語も北京語もマスターすることなくきてしまった。不遜にも取材はすべて日本語で通したからだ。インタビューを日本語にしたのは、台湾の老人たちが流暢ながらも微妙にイントネーションが違う日本語を操る様子を伝えたかったから。私は彼らの日本語の流暢さに驚きながらも、ある種の違和感のようなものを常に感じていた。歴史の中で強制された言語で語られる言葉を、どのように受け止めればよいのか。スクリーンを通して訴えたかった。いま、台湾でこの原稿を書いている。日本統治下の台湾に生まれ、戦時中の1943年、日本に渡った郭茂林(かくもりん)という台湾人建築家の人生を追っている。サンシャイン60の建設など、日本の超高層建築の黎明期を支え、台湾の李登輝元総統とともに台北の都市開発の礎を築いた人物なのだが、あまりその名を知られていない。民主化の時代と軌を一にする。日本と台湾の近現代史をあぶりだしたいと思っている。この次には、いまの若者たちの姿を追いたいと思っている。「台湾人生」で取材した日本語世代たちの思いを彼らは果たして受け継いでいるのか、いないのか。国際的に不安定な立場にある自国をどのような方向に導いていこうとしているのか。わたしの「台湾人生」はまだまだ続く。私個人の台湾との繋がりはまだ二十年にも満たないが、少し視野を広げ、家族史という視点で眺めると、凡そ80年前にあった台湾とのご縁に遡ることが出来そうである。昭和16年になると、時の政府は効率的な戦時体制構築を目的とした産業統制を進めるため、海運分野においては戦時海運管理要綱を閣議決定し、船舶や船員の管理制度の一元化を進めた。昭和17年3月には戦時海運管理令の公布、同年4月には船舶運営会が設立され、戦時海運事業の統制を担うこととなる。統制下、主に南方に物資・兵員の輸送を行っていたと見られる。「見られる」と書いたのは、当時、海外航路の船員は家族にも仕事内容や渡航先を伝えられることは禁じられ、何の情報ももたらされ無かったからである。昭和16年12月8日の開戦半年前から既に洋上にあり、昭和20年8月15日の終戦を跨ぎ、昭和22年4月に日本に帰国するまでの足掛け丸6年の乗船記録を見てみると、陸に上っていた時間は延べ5か月にも満たない。今の感覚で言えば「ブラック」な香りの芬々とするところだが、国運を賭した非常事態の連続する中、そのようなことを考える余裕もなかったことだろう。連合軍に空を制圧された危険極まりない海から奇跡的に生還した祖父であったが、私の生まれる前に他界しており、祖父のことを直接は知らないが、家族から祖父の台湾に纏わる話を二つだけ、一つは実母から、一つは妻の母方の叔父から聞いたことがある。前者は祖父が戦後の日本と台湾の民間交易船の第一便の船長を担うという光栄に浴し新聞記事にもなったらしいという話。後者は、昭和18年10月21日雨の神宮外苑で挙行された学徒出陣壮行会を経て台湾に通信将校として出征した妻の大叔父が、出征兵士への労いの挨拶をしに輸送船内を巡回していた祖父と遭ったことがあるという嘘のような話で、十年ほど前、法事の席で祖父のことを話した折、鹿児島出身の祖父の特徴的な苗字が記憶に残っていた大叔父が昨日のことのように反応したのを覚えている。蛇足だが、この妻の大叔父、高砂族のとある酋長さんにえらく気に入られて「うちに婿入りして台湾に残れ」とかなり熱心に誘われた由。そのまま残っていたら、巡り巡って高砂族の親戚が居たことになったかもしれない。長い前置きになったが、私自身、自らの手で紡いだ、細やかな台湾史とはどんなものか。Taiwan」と刻印してあった記憶があるが、恐らくそれが一番古い台湾体験だったのではないかと思う。その次に思い出すのはずっと後年、昭和の終り頃所属していた大学のクラブの台湾国籍の友人が「俺、高校から日本なんだけど、その高校の修学旅行、行き先が中国で俺だけ行けなかったんだよね」という話を発端に彼の身の上から台湾のお国事情まで聞かせて貰ったことである。当時、業界団体の仕事で台湾を訪れた父が、台湾総統に就任された李登輝閣下ご挨拶させて頂く光栄に浴したと自慢げに話していた記憶もあるが、「総統」という呼称を聞いて宇宙戦艦ヤマトの「デスラー総統」、ナチスドイツの「ヒトラー総統」といった、マイナスイメージを持った記憶があり、無知蒙昧と罵倒されても仕方ない恥ずかしい記憶でもある。高校生だった昭和50年代後半までに左巻き教育を受けて来た世代である私にとってすら不快感を抱かせる=結局は日本マスコミの自家中毒だった訳だが=ほど日本への諸隣国の風当たりが急激に強まった時代を経て、社会人になって後、アデン湾の機雷除去で活躍された海上自衛隊の落合閣下のご講演を平成3年に赴任中の広島でたまたま拝聴する機会があった。以来、私の頭の左巻きは巻き戻され真ん中からやや右寄りに落ち着いたと思う。海外駐在終えた平成十二年末に読むことになる小林よしのりの「台湾論」は台湾認識を新たなものにした。海外駐在時に出来た日本堪能な台湾の友人にも裏取の目的で読んで貰ったところ「二ヶ所だけ気になったが他は書いてある通り」と言われたことも大きい。その後、広東省に駐在していた平成17年に、あのとんでもない官製反日デモに遭遇するが、それは帰任後、晴れて台湾担当となり、台湾への愛惜を倍加させる反応促進剤となった。台湾に足繁く出張する中で喜早さんに知遇を得て台中会で多くの日本語族の方々をご紹介頂いてお話を伺い、産経新聞に勤める大学同期に紹介して貰った同社台北支局長を介して「老台北」こと蔡焜燦先生に会わせて頂いたりと、積極的に日本語族に教えを乞うた。台湾で仕事をしつつ現実的な生活者としての台湾人を目の当たりにすることで、決してイデオロギーや綺麗ごとだけで台湾を一括りに出来るようなものではないことも改めて理解するきっかけとなり、友人の酒井充子監督が足掛け十年以上を掛けて撮って来たドキュメンタリの秀作/台湾三部作も、自分の頭の台湾人理解を助けてくれている。台湾に心を寄せる多くの日本人同様、私に多くのことを教えて下さった日本語族の方々がこの十数年で体調を崩され、或いは鬼籍に入られたことから、日台の将来に危機感を募らせていたが、この十年で日本が次々と直面した未曾有の自然災害に際し、真心の籠った手を差し伸べてくれる真の友人を、こんなに近くに居たことを多くの日本が見つけられたことは、誤解を恐れずに言えば、神の一助であったのだと感じる。今般、喜早さんが設立された「臺中五円の会」は新世代日台人の交流会としてその存在感を際立たせていくものと確信しつつ、幾ら時間とお金を掛け、神経をすり減らしてお付き合いしてもちっとも実が熟れて来ない、寧ろ腐敗していくような間柄のお国との関係を尻目に、まだ正式な国交を回復出来ていないにも関わらず、民間交流を軸に着々と積み上がる暖かい日台関係を猶更大事に、日本語族の方々が日本に送って下さって来た愛惜と叱咤激励を土台により充実した関係へと成長させて行ける我々でありたいと心から祈っている。小学生からの質問で「一番好きな国はどこですか?」というようなものがあります。私は迷わず「台湾」と答えます。オーバーに言えば、台湾は私にとって第二の故郷といってもいいほどのところです。私は台北で暮らしていたことがあります。十五年ほど前のことです。当時、私は文科省の在外派遣教員として、台北日本人学校に赴任しておりました。日本と台湾の架け橋となっている喜早さんと知り合ったのもその頃です。私は毎朝、ガジュマルの街路樹のある中山北路を歩いて、学校まで通っていました。台北市内には大王ヤシという素敵な街路樹もあるのですが、私は毎日見ていた太く大きなガジュマルの街路樹が好きでした。台湾の食べ物の美味しさは多くの人が語っています。私も例外ではなく、小籠包、マンゴー、台湾茶(台湾烏龍茶)、そして台湾ビールにハマりました。マンゴーが旬の時期は、弁当のデザートは毎日マンゴーでした。小学三年生の子供に言われましたことを昨日のことのように思い出します。そんな素敵な台湾は、かつて日本に統治されていました。反日どころか親日です。一部には反日の声もあります。暮らしている最中、それを感じたことはありません。逆に親日であることを、多くの台湾人と接していて肌で感じ、過ごしていました。台湾には、世界三大博物館の一つである故宮博物院があります。ある時、そこへ行こうとバス停で待っていました。そのバス停は駅前で行き先がいくつもあります。台北に住んでいる私は行き方も知っていて困っているわけではありませんでした。私の雰囲気と動作を不審に思ったのか、一人の品のある老婦人が私に話しかけてきました。「それでしたら、二五五のバスに乗って行けば大丈夫ですよ」あまりに流暢な日本語に正直驚きました。私は「ありがとうございます」とお礼の言葉を述べた後、バスが来るまでその老婦人とおしゃべりしました。台北在住の日本人かと思いましたが、彼女は台湾人でした。日本統治下の小学校の時代に日本語を学んだと話されました。それにしてもきれいな日本語で、品がある彼女が話すのを聴いて、日本語の美しさを再認識する体験でした。この老婦人のように、日本統治下で日本語を学んだ世代を、日本語世代と言います。台湾紀行』(朝日文庫)に登場する「老台北」こと故蔡焜燦(さいこんさん)氏も関わっているサークルでした。今の若い人、いや私自身も戸惑うような漢字の読み方やむずかしい敬語を参加者である台湾人のお年寄りは学んでいました。その会で、台北駅近くで時計屋(カメラ屋だったかな?)を営んでいるご主人が話されました。「今の日本人には大和魂がない。戦前の日本人はもっと胸を張って生きていた。と日本精神』(小学館文庫)の中で、蔡氏が主張されているようなことをストレートに言われました。今も残る台湾総統府は、日本人が設計し建てました。そこに見学に行った時のボランティアガイドも日本語世代のお年寄りでした。言うまでもなく、流暢な日本語で説明してくれました。「この台湾総統府の建物は実に立派な建物です。真上から見ると、日本の『日』という文字の形になっています。建物の素材や造り方の説明もありましたが、日本礼賛の説明には、こちらの頭が下がるほどでした。彼は何度もこう繰り返しました。今の私たち日本人が知っておかなければならないかつての日本人のよさを、私は日本統治下で育った台湾人から教わりました。台湾近現代史は複雑です。親日の理由は、様々あります。私が台湾に住み、感じたことは一つの事実です。台湾と同じ日本統治下に置かれた韓国とは違っています。これからの日本を考える上で、子供たちには多角的・多面的な見方で近隣諸国との関係を考えてほしいと思っています。概要把握もできない2月8日に高雄空港に出迎えてくれたのは國保善次氏でした。「取敢えず下見に行けば?」と言われて一か月そこそこで私は高雄の子会社に派遣されて、暮らすことになったのです。総務部長から『あなたは少し言葉が話せるようだから、何も心配はありませんよ、同じ中国語です。』そう言われてそれを鵜呑みにしてきたものの、学んでいた普通話(北京語)とはかなり違う「國語」。派遣ということでそれなりに保護された様子で暮らし方のイロハなどを丁寧に教えられながら高雄での生活が始まりました。予想もしていなかった台湾の地理や環境を学ばせるということから、着任してまず最初に日本語の話せる社員たちと高雄から汽車に乗り新竹経由で台北に行きました。その日は飛行機で高雄に戻りましたが、空港での待ち時間に初めて牛肉麺を食べたのがキョーレツな台湾の印象になりました。ひっくり返るほどカライうどんのお蔭で考え方のスイッチが切り替わったのだと思います。一つ印象強かったのは車窓の外、線路に沿って緑の茂みが多く、その中には常にヒルガオの様な鮮やかなブルー色をした花を見たことでした。私はもっと現地を知らねばという思いから、まず大きな本屋を見つけて興味の強いものから眺めるだけでもいいからと手当たり次第に本を買ったものです。地質、地形、自然に関するもの特に植物などの書籍は十分容易に購入することができました。続けて風習や住民に関するものから彼らの宗教や民族に関するもの、其れにかかわる歴史的なもの、読み切りもしないのにたちまち住まいの中は書籍で足の踏み場もないような事にもなりました。手を伸ばせば何かの本を取り出せるので便利ではあったと思います。(壁一面の本棚も後に自分で作りました。)初めて住む住まいは白い壁に塗られていて病院の様でしたが、大家と掛け合って壁紙を貼ってもいいとか壁は好きにしていいという許可をもらってペンキの缶を手に入れて書斎は2面を緑に、寝室は3面をブルーを基調にした色に塗り替えました。いずれも白いペンキに5%ほどの色を混ぜて淡い色に仕上げたものです。日本ではいつも何かとDIYでこなしていたことと「建材のセールス」が施工もできなければ(という考え方から)ほぼ「何でも屋」の丁で、まず住まいを落ち着けるものにしたことが忘れられません。広い部屋のまだ残る一部屋は洗濯物を干したり、レンガを敷き詰めて室内庭園を造り、たくさんの観葉植物を入れてジャングルの様なものになっていました。後には屋上は洗濯物干しと簡易ベットを置いて日光浴の場として使いました。屋上に植物を置いたら日差しで枯れたでしょうね。知らなくて幸いだったかもしれません。日本人は日光浴をして健康的だという意識が強かったのでこりもせずほぼ毎週土日には日光浴をしてよく陽に焼けました。時には寝てしまい夜八時ごろに目が覚めて星を見るようなこともあり、『此処の太陽は毒ですよ』と言われるまでやけどの様な日光浴をしていた時期がありました出向で初めて台湾に来た当時はまさか島流しにあったような長い時間を過ごすことになるとは思いもせずに、まずは順調な滑り出しでした。行きたくてもこれなかった人たちや、興味津々でどういうところかを知りたくてうずうずしている友人や知人は取引先を含めてたくさんいましたので、着任時期には毎日目にした物珍しいことどもを『高雄通信』の名称で随分とたくさん、会社の月刊社内報に混ぜて送りました。当時はネット通信などはなく、郵送で、しかも私の『高雄通信』は自分でワープロを打ってA4に詰め込んで約4,5枚を送り続けました。編集能力のない文字でびっしり詰まったものを受け取ってうんざりしている様子を想像しながら送り続けました。書かれていることには興味を持っていただいたことは折に触れ話に出てきますのでそれなりに楽しみにしていただけていたようです。これを始めてから、会社の郵送料が急に上がったという話も聞きましたが、さぞ迷惑をかけたろうなと思います。台湾に来られてひとしきり市場調査をされていた設計事務所もありましたので、それなりの情報発信はしていたのだろうと思います。着任して間もなく、社員や関係取引先を連れて、阪神大震災の現場検証に国外出張をしました。生々しい震災の傷跡や本社内での研修会を経て、私がなぜ、何を台湾に持ってこようとしているのかも台湾側の社員たちにも伝えることができました。壊れた家屋や二階が道路の真ん中に落ちている状況やがれきの山を見てどういうことが起きているかを知った社員たちには得難い経験をさせたと思いました。これは今後の客先に対する説得力と扱い製品に対する自信に付与することでした。当時は私たちの扱う金属製建築材はどういうものなのかを理解したと思います。私が来てから業務上の必要を超えて当時は様々な方々との出会いがあり急激にこの土地のことを知ることができたのはお付合いして頂いた方々のお蔭と思っています。日本ではこういう風に業務外での対人関係を胡散臭がる時代でしたから、お付き合い頂いた方々の人品がとても幸いしたと思います。友人のNO.1社内はともかく、会社外の最初の友人は背の高いまるで原住民一族のような印象を持った張さんという方でした。出勤してほどなく、いきなり彼の友人とのドライブに誘われました。三人でまず東港の第二市場というところに行き、お魚を買いました。通路にはね出るほど活きのいいお魚たちから選び、ドライブして山のふもとにある彼の別荘でJeepに乗り換えて家の裏の道からいきなり山道に入りました。1時間ほど登って、道の傍にある畑で芋の葉やカボチャの芽をちぎりとり、車に用意していた大きな中華鍋で買ったばかりのお魚を揚げて,採ったばかりの緑のものも同じ鍋で炒めました。??こんなにおいしいお昼を「ご飯なしで」しかも山の中で。なんという幸せなひと時だったでしょうか。話しながら畑の持ち主かと聞くと本人は「持ち主は知らない」といいます。鳥の声だけしていた明るい空の下でどこのどなたのかもしれないかぼちゃの芽を炒めて食べたのは初めてでした。そこで気軽に自然の中に入れることを学びました。山の中を車で巡り、右手の山はここから先は頂上(にレーダーがあるので)立ち入り禁止という看板を見たところは太平洋側に抜ける分水嶺でした。戻る途中の道すがらには山の人(原住民のことをこう呼んでいました)の「石を重ねた住まい」を見せてもらったりして下山しましたが、この張さんにはミニ胡蝶蘭の栽培家を紹介してもらったり、大きなお寺の紹介やゴルフ、音楽家の紹介等を受けて、彼自身はすこぶる文化的な人物でした。当時彼の会社は有名な塗料会社で社名と同じく夢はバラ色の虹です。折があれば彼から学んだことなどを皆様方にお話しをたいと思います。いう方々を友人に持つ社員がいると、人のつながりが実に有効に働いて会社業務にも広がりがでてくることを学びました。台湾に来ても同じ作法で過ごしてゆきます。(乱文ご容赦願います。私は今から20年前にベストフレンドと共に台湾留学した。ベストフレンドとはわが夫である。49歳の時に脳梗塞で、定年直前に脳内出血と二度倒れた夫は、当時歩行困難の為に車いすの生活だった。私たちは日中友好の為に少しでもお役に立てばと、中国語を学び、中国への関心を深めてきた。言葉を覚えるには、中国に住んで勉強するのが、一番の近道ではないかと考え、色々と調べた末、三年間台湾に留学することにした。車いすの夫を連れて海外での生活には多少不安もあったけれど、何とかなるだろうと鞄一つの出発となった。留学なんて言うと聞こえはいいけれど、早い話何処にでもある語学教室へ二人して通っていたのだ。学ぶ、帰りはあっちこっち歩き回り台湾の食文化を楽しんだ。朝晩近くの公園で太極拳や新体操をやっているので、私も毎日参加し、一時間汗を流し、近所の奥さんとだいぶ仲良しになった。台湾は中国の一地域だと日本も世界も認識しているようだけども、台湾の人々の気持ちはまるで違うような気持がする。台湾の人たちは中国に対して相当距離を置いていると思う。教育レベルも高いし、経済も発展している。」民主化も進んでいる。「独立」と言う言葉が常に底辺を流れているような気がする。「私は台湾語と日本語以外は絶対に話さない」と中国に対する敵意をむき出しにした老人もいた。思うと、私の塾の先生のように「私の父は大陸生まれ、母は台湾人。すればいいの」と悲しそうに話されていた人もいたのだ。忘れられないもう一つ大きな驚きがあった。台湾の中に日本人がいたのだ。彼らは生まれた時から日本人として育てられ日本の教育を受けている。台湾で国語と言われている北京語はよくしゃべれないけれど、日本語は自由自在だ。日本人でも忘れかけている、童謡や数え唄などよく知っている。元気なうちに日本へ行きたいと涙ぐむ。日本は50年もの長い間、台湾を統治していたのだから仕方がないのかもしれない。台湾の人々の複雑な思いを、あまりにも知らなさすぎた気がしてならない。車いすを押して歩き回っていたせいか、数え切れないほどの親切を受けた。さりげなく積極的なあの優しさは、どこからくるのだろう。若者の親切が多かった。台湾大地震にも大水害にも遭った。総統選挙では台湾中が熱く燃えた。私たちにとってかけがえのない三年間であった。本当に勇気を出して、行動を起こしてよかったと思う。今から五年前にベストフレンドは他界してしまったが、長い結婚生活の中でも二人にとってひときわ鮮やかな思い出をきざむことが出来たのだった。南の空を見ながらふと遠く過ぎ去った台湾での生活を思い出したりする昨今である。爺ちゃんの名前は郭徳発。血は繋がっていないけれど、私の爺ちゃんだ。爺ちゃんとは不思議なご縁で、アメリカに住む爺ちゃんの孫娘さんと私は同い年で、なんと誕生日まで一緒だ。大正15年生まれで、19歳まで日本人だった爺ちゃん。私たちの会話はもちろん全部日本語で、爺ちゃんの日本語は完璧だったけれど、爺ちゃんの話す日本語の語尾には台湾語の鼻音「ホッ」が多く入り、私はその優しい響きがとても好きだった。土曜日まで授業をして、日曜日に爺ちゃんに会いに行くのが何よりの楽しみだった。仕事の疲れからか、爺ちゃんと話しているうちにソファーで寝てしまったことがあった。気がつくと爺ちゃんが毛布をかけてくれていた。本当の家族みたいで、優しい爺ちゃんが大好きだった。爺ちゃんと過ごす時間は楽しくて、、とても幸せだった。私の夢は台湾のお爺さんに会うことだった。「台湾のお年寄りは日本統治時代を懐かしく思っている。その中には戦争を経験し、かつて自分が日本兵だったことを誇りに思っているお爺さんがいる。」ということを知り、どうしても会って話を聞きたくなった。絶対に叶えたい、譲れない夢となった。大学卒業後はすぐにでも行きたかった台湾への気持ちを抑え、戦争の話を聞くからには自分も軍隊生活を経験しようと思い、自衛隊に入隊した。すればお爺さんたちの気持ちに近づけると思った。2年間の自衛隊生活を無事に終え、台湾に来た私は屏東の爺ちゃんと出会った。会いたかったから、爺ちゃんに会えた時は本当に夢のようだったけれど、爺ちゃんは「量ちゃんは変わっとる〜。そのあとにいつも決まって「変わっとる、から、可愛い。」と付け加えてくれた。それも孫娘にしてくれるという、これ以上ない形で。〈戦争と愛国の情熱〉10代の頃の私は、何となく戦争の話題はしてはいけない、戦争は悪なんだよなと思っていたから、血のつながった祖父も戦争を経験しているのに、自分の祖父に戦争の話なんて聞かなかったし、どう聞いていいかもわからなかった。私は台湾に来てから、戦争に対する考え方が全く変わった。あの戦争を戦った、台湾人日本兵を含む、かつての日本人の胸に宿った愛国殉国の情熱。それが決して間違ったものではなかったこと、それに最大の自信を持っていいことを、台湾で爺ちゃんと過ごした時間が教えてくれた。爺ちゃんは日本兵だったことをとても誇りに思うと同時に、世の中の平和を心から祈っていた。爺ちゃんとはよく「同期の桜」を一緒に歌ったりした。「同胞だから」と言って、時代の波に流され、世から忘れ去られていく戦没者に対する慰霊を、爺ちゃんは決して忘れなかった。何よりも大切なことを教わった。祖父との距離が近くなった気がして嬉しくなった。爺ちゃんの人生最後の時間を一緒に過ごせたことに、感謝の気持ちでいっぱいだ。本当はもっと長く一緒にいたかったし、爺ちゃんも「まだまだ話したいことが沢山ある。」と言って亡くなった。私は今でも、心の中で爺ちゃんに毎日のように話しかけている。それに今も空から見守ってくれていると思うと元気になれるし、何でも頑張れる。亡くなって8年が経つ今でも、爺ちゃんは私の大きな心の支えになってくれている。亡くなる数日前「爺ちゃんの愛した台湾を、今度は私が守るからね。」と言うと、もう話すことができなくなっていた爺ちゃんは何度も必死に頷いて見せた。これが爺ちゃんとの最後の約束になった。日本を守ってくれ、日本の心をも守ってくれ、大切なことを私に教えてくれた爺ちゃん。爺ちゃんだけでなく、命をかけ日本を守ってくれた台湾人日本兵のお爺さんたちがたくさんいた。今度は私が台湾を守る番だ。最後に、爺ちゃんのことを話すチャンスを与えてくださった喜早さんに心より感謝申し上げます。三十年前は、三十代の人は五、六十台に見える人が多い三十年後は、六十代の人は三十台に見える人が多い三十年前は、人々はいかに「太れる」かを考えていた。三十年後は、人々はいかに「やせる」かを考えている。三十年前は、貧乏な人は野菜とさつまいもを食べる三十年後は、金持ちの人が野菜とさつまいもを食べる。三十年前は、一人の働きで数人の家族が養える三十年後は、夫婦共稼ぎでも一人の子供を養うのが難しい三十年前は、大学入試に受かるのが非常に難しい。三十年後は、大学入試に受からないのが非常に難しい。三十年前は、家に老人がいることは宝があるがごとし。三十年後は、家に老人がいるとみんな逃げたり避けたりする。〔1〕環島挑戦の思い2012年9月、私は当時勤務していた会社の拠点長として台湾・台中市に赴任した。単身赴任であったため、休日の昼は仲間とゴルフ、夜はカラオケというお決まりの過ごし方をしていた。あるとき、台湾の方々が一生のうちにやっておきたいことの中に『台湾を一周する=環島』があるということを何かで読み知った。その時から私は『環島』という言葉に興味を持った。当時知り合った巨大機械工業(GIANT)さんからも、自転車での台湾一周についてお話を伺った。『環島』とはなんと魅力的な響きなんだろう、私もいつかはやってみたい、と改めて強く感じた。社会人になり、飲酒・不規則な生活および運動不足の3大悪癖により、30年かけてじっくりと熟成したこの身体では自転車による台湾一周は夢のまた夢であった。諦めかけた時に、日本在住の台湾大好き友人から『今度台湾の鉄道で一日で台湾一周に挑戦しに行くけど、一緒にどう?』というお誘いがあった。一周するならどんな手段でもいいな、ということで即OKの回答を出した。このとき、私の『環島』挑戦は、鐡道を使っての達成に目標を変えたのであった。日本の友人との『環島』は2014年9月に計画されたが、まさに実施予定日に台風が台湾に上陸し、台湾の鉄道は全面的に運休になってしまい私の環島達成はお預けになった。その友人に計画立案すべてを任せていたので、リベンジの実現はいつのことやら...と考えていたが、思いのほかその実現は早くやって来た。台湾人の友人が大いに興味を示してくれたので、早速私が計画を立てることになったのである。その記念すべき日は2014年11月2日。スケジュールは『朝6:30台中から台湾高速鉄道(高鐵)で台北へ。台北から8:00発の自強號(特急)で花蓮に。花蓮で莒光號(急行)に乗り換えて台東に。途中有名な池上便當を池上車站の月台(プラットフォーム)で購入し車中で頂く。台東から新左營まで再び自強號に乗り、仕上げは新左營から高鐵を利用し台中に19時半過ぎにたどり着く。めでたく環島を一日で成し遂げたのである。台湾東海岸の車窓(田園風景、青い海原)はとても素敵であった。今でもくっきりと目に焼き付いてる。台湾の鉄道の旅の面白さを知ることができたが、その一方で、駆け足の旅はやや味気なくも感じた。今回の環島達成ではまだ乗っていない線があり、すっきりしない気持ちを強く感じた...。ここから私の怒涛の台湾鐡道乗り潰し(完全乗車=完乗という)が始まったのである。○集集線(2013/12/2)実は先行して既に乗っていた。終点の車埕は散策に良い静かな街だった。見学者のための展望台の設置も心憎い気配り。彰化から南下し社頭車站にある福井食堂も訪問。(2014/12/20)終点の内灣車站は遊技場や客家小吃のお店がいっぱい。○沙崙線(2015/1/10)保安車站見学の際に足を延ばして完乗。沙崙車站は高鐵台南車站に隣接している。○平溪線(2015/1/11)会社の後輩が台湾旅行に来た際にアテンドで。十份での軒先をかすめて走る列車の迫力は必見。線路上で願い事を書いた提灯を飛ばすが、走ってくる列車にご注意を。○西部幹線/縦貫線(2015/2/7)竹南から彰化までを區間車を乗り継ぎながら、大正から昭和初期にかけて建造された古い駅舎を巡った。いずれも県指定の歴史建築に指定されたり、台湾の“鉄っちゃん”に任意のある木造駅舎である。○成追線(2015/2/7)追分・成功間の約2kmの区間で、いつでも乗れると思いながら乗る機会がなかった区間。この区間の切符は受験生に大人気である(分=点数を、追=得て、成功に導く)。これでめでたく完全乗車達成!その夜は台中のビール工場に隣接している食堂で祝杯。鉄道橋である龍騰断橋を見学。山奥深くまで鉄道を敷設した先達の努力・執念に敬服。私はいわゆる“鉄っちゃん=鉄道マニア”ではない。するとどこか根っこのところではその気(け)があるのかもしれない。思い起こせば高校生のとき、種村直樹氏(故人、日本で著名な鉄道ライター)のもとに出入りしていた鉄道マニアの友人に“一日で国鉄(当時)の路線を何区間乗車できるか”という雑誌の企画のアルバイトに誘われたことがある。(これはのちに発行される“青春18きっぷ”誕生前の宣伝企画でもあった)その時の楽しさがどこかに残り、その後も移動は車やバスではなく列車を優先して選択していた。台湾の鐡道が持つ多くの人を惹きつける要素が、私を完全乗車に向けて突き動かしたのだろう。1その存在が身近であること2運賃がとても安いこと3車両(特に青い區間車、オレンジと黄色の気動車)が幼少の頃を思い出させる懐かしい佇まいであること4地元の人との温かいふれあいができること5新型特別急行の車両も清潔でかっこいいこと6時刻表とにらめっこして計画を立てていく楽しみがあること7知らない街を訪ねて歩くワクワク感があること8しかもノスタルジーあふれる街が多いこと...などが主な要因である。台鐵と高鐵は今まで述べたように、すべての路線を乗ることができた。あとは阿里山鐡道を残すのみとなっていた。阿里山鐡道のふもとの始発駅があるのは嘉義である。私は嘉義の街が大好きで数回訪問したが、阿里山鐡道には乗る機会がなかった。そのうち乗れるだろうと思っていた矢先に、本社から日本への帰国命令が下った。阿里山鐡道は憧れのまま残しいずれまた、と諦め帰国する予定であった。帰国までひと月を切ったある日、部下たちから旅行のお誘いを受けた。それはなんと“阿里山鐡道に乗る”企画をしてくれたのである。2015年3月21日、部下たちの家族も同伴で、観光バスを仕立ててくれ、バスで奮起湖車站に。そこで有名な奮起湖便當をみんなで食べ、その後バスで阿里山車站へ。そこから神木車站まで一駅区間だけだったが阿里山鐡道に乗車できた。みんな知っていたんだ!心に残る温かい贈り物を皆からもらえた私はとても幸せ者である。〔6〕まだ続く“完全乗車”への挑戦2015年4月に日本に帰国した。台湾の鐡道・駅舎などのお蔭で台湾での生活が豊かになったのは間違いない。帰国してから撮り貯めした写真の整理や文章化を行っている。そんな折、高鐵と台湾鐡道の路線の延長のニュースが届いた。高鐵については、台北車站から北に延長され南港車站が始発駅となった。台湾鐡道は、海科館から路線が延び、八斗子車站ができた。これらの区間を乗らない限り、高鐵及び台鐵の完全乗車はこと切れてしまう...もうこうなったら意地である。高鐵の南港⇔台北の区間は2016年10月の“里帰り”で乗車。海科館⇔八斗子の区間は昨年2018年10月に“里帰り”した際に乗車し完全乗車は保っている状態である。今後も路線の延長は行われるだろうが、情報を小まめに取りながら、それに対応していきたい。現存しているサトウキビ列車の完全乗車へ挑戦したいという気持ちが、ますます募ってきている今日この頃である。私は台中市在住の男です。出身は長崎で、妻は台湾人です。妻とは東京で出会いました。私が台湾と関係ないというと嘘になりますが、台湾に移住して半年も満たない私が台湾とは...と語るのはおかましさがあります。ご縁を頂きましたので私なりの台湾に対する想いを拙文ではございますが、書かせて頂きたいと思います。い(熱い)、野球、自転車(バイク)...挙げればキリがありませんが、概ねこんなところではないでしょうか。多額の義援金寄付が忘れられません。そのことで親日家が多い印象が強くありました。一方で私は妻と出会うまで台湾人(女性)のことは苦手でありました。それは10年くらい前に旅行先で知り合った台湾人のコンパニオンに遊ばれた苦い経験もあり(恋愛、社会経験が浅かったと自虐的)台湾人は信用できない、台湾人も中国人も同じという印象さえ少なからずあったのです。なんとまあ無知からくる身勝手な解釈だけで生きてきたか。妻や妻の家族と出会うまでの自分がいかに未熟だったか情けなさを感じてしまう次第です。その前にまさか私が台湾人と結婚するとは考えてもみませんでした。私が初めて台湾を訪れたのは今から5年前になります。私の初来台いうこともあり、妻の家族が総出で歓迎してくれました。妻の両親、祖母、親戚のおじさん、おばさん、その知人...わざわざ私の為に集まって頂き日本料理店で食事をしたことは忘れられません。台湾人のおもてなしと心遣いに驚きと感動を体感した瞬間でした。ここで驚いたのは食事の量の多さも然る事乍ら食べ切れなかった料理を袋に入れて持ち帰ることでした。"みっともない"という美的感覚が優先してしまいます。私にとってそれは初めての経験でもあったので驚いたことを覚えています。妻の話をしたいと思います。私は台湾人の女性は妻しか知りません。妻が私の中の台湾人女性像であります。妻は日本が好きで日本に語学留学の経験があります。私より年下ですが、出会ってすぐ隔たりなく話してくる彼女を気の強い女性だなというのが第一印象でした。それまで日本でしか生活したことがない私からして異国の地で生活する人間に尊敬の念と魅力を抱くことは自然な事でした。台湾の諺で「惹熊惹虎,毋通惹著刺查某」という諺があります。虎を怒らせるより気の強い女性を怒らせる方が恐いという意味です。妻を怒らせると恐いのは言うまでもなく、台湾にこんな諺があるということは「台湾人女性は気が強い」という見解は強ち間違いではないようです。私の台湾生活は短いですが、至る所で台湾人の素顔が見えてきました。現在、2018年11月から台中フローラ世界博覧会が開催されています。私も昨年12月に行ってきました。ここで感嘆したのは花の美しさよりも、壮大で精巧なユーモア溢れる台湾人アーティストの工芸品の数々でした。木材や竹材で造られた作品には自然の暖かさを感じ、昔懐かしあの頃を思い出させてくれるような空間がありました。ここに台湾人の手間暇かけて造るモノ作りへの拘りと情熱を感じられます。クリエイティブな演出で近代的な空間にも浸れます。昔懐かしい空間の中に近代的な要素がありふれ、新旧のテイストが混在しています。時を超えて造り出されたエンターテイメントの世界がそこにはありました。いった感覚は台湾のあちらこちらで抱くことがあります。観光スポット、市集、建物にも台湾人の遊び心とモノ作りへの拘りを感じずにはいられません。台中駅も2016年10月に高架化し新駅舎として新しく生まれ変わりましたが、赤レンガの旧駅舎はそのまま付帯施設として存在しています。旧駅舎の存在感は新駅舎に勝るとも劣らず、私も含め外国人の友達も旧駅舎の方に魅力を感じてしまい無意識にシャッター数も増えてしまいました。私もお気に入りの場所である「彩虹眷村」は元々は国民党軍の集合住宅域であり、時代と共に老朽化を防げず取り壊し寸前状態だったと聞いています。黄永阜さんのエネルギッシュでカラフルな絵が話題を集め、現在ではインスタ映えする若者に人気のスポットになっています。90歳を越えて描かれた黄さんの絵のセンスといいパワーはどこから湧いてきたのか...不思議でなりません。古きものを残し未来へと繋げる台湾人の情熱と、遊び心を忘れない台湾人の感性に触れた気がします。最後に私の妻の祖母の話をしたいと思います。義祖母は少し日本語を話せます。日本語教育を受けた世代で、私との日本語での会話に喜びを感じて頂き、日本統治時代の良き思い出を語ってくれます。義祖母は10歳の時に日本人邸宅のお手伝いさんとして働いていました。10歳で働いていたことに驚きますよね。当時の写真を今でも大切に保管しており私に見せてくれ、日本人はとても親切で優しい方だったと語ってくれました。義祖母の日本人との濃い思い出と絆には胸が熱くなりました。私は現在台中市の太平區に住んでいます。ある日、知り合いの日本人が北屯區に住んでいるので近くに会いに行くことを義祖母に話しました。義祖母は昔は台中市に住む日本人は北屯區に住んでいる人が多かったといいます。北屯區は字の通り台中市の北側に位置し、盆地である台中市の中では比較的に高い場所にあります。日本人は土地が硬い場所に住居を構え、少しでも地震に備えた工夫をしていたそうです。義祖母は日本人は頭が良いと尊敬してくれています。義祖母のように日本語を話せる世代が減りつつあり、日本統治時代の貴重な生の声が聴けなくなる寂しさがあります。日本と台湾は切っても切れない関係にあります。私も台湾に対する想いをこの地に残していきたいと思います。私は外国という言葉に憧れを持ち続けていました。いうのは、父は海軍、弟たちは商船、海上自衛隊で働いたという共通の経験をしていたことがあり、三人が揃えば必ず世界の国の話で盛り上がりました。あることを知りました。チャンスがあれば海外教育施設派遣に挑戦をしたいという気持ちを持ち続けていましたが、家族のこと、職務の関係から実現することが長く叶いませんでした。思いが実現でき、2002年3月19日ムッとする熱気の中、台北国際空港のタラップを降り台中日本人学校に赴任して早いもので17年が過ぎようとしています。帰国して思い出されることは、すべて楽しかったことばかりで、辛かったと思ったことは一度もありませんでした。赴任した時は、平成11年に起きた大地震より復興が一段落し、台中校は台湾を始め世界中の方々より善意をいただき、新しく生まれ変わり、素晴らしい校舎が誕生して1年が過ぎた時でした。学習発表会、マラソン大会、餅つき大会、卒業式と多くの行事をしていく中で、子どもたちが日々成長していく姿を見ていました。私もこの子どもたちと一緒に何ができるのかを考え、文部科学省の方と約束をした「育む」ことを教えていきたいと考えていました。台湾の学校だから台湾らしい植物を育ててみようと考え、育てた後は食べる楽しみも考えました。バナナ、ライチ、パッションフルーツ、ドラゴンフルーツ、アップルマンゴ、シャカトウを植栽しました。バナナは70株も植栽をしましたから、収穫時期になると校庭のあちらこちらに黄色く色づいたバナナがたわわ実り、お弁当の時間に食べてもらいました。校庭には今もこの果物たちは実をたわわにつけ、子どもたちを楽しませてくれていることと思います。台中校の1ページに、自分が勤めることができたことを誇りに思うと共に、台湾の方々の優しさを思い出させてくれる心の故郷(ふるさと)になりました。その中でも、とても印象に残っているとっても不思議なめぐり合わせがありました。話しの始まりは、2002年8月13日(火)台北へ出張することになり急行「呂光号」の切符を買い時間待ちをしました。8時過ぎの列車に乗り込むと、前の席には子どもつれのお母さんがいろいろと世話をしているのですが、下の子どもはじっとしていません。私たちにもちょっかいを出して来るのですが無視をしていました。前の子どもたちは相変わらずゴソゴソしています。(そのうち妻が駅の名前を書き始めると、お姉さんが読んでくれました。私が持っていた指差し中国語の本を覗き込んできました。通じない北京語と指差し中国語の本で、彼女との会話が始まりました。学校、年、どこから、どこへなど、一番肝心な名前を聞くのを忘れました。下の子どもは4歳、彼女は9歳との事でした。下の子どもがゴソゴソするので、横に座っていた若い女性が注意をしました。厳しい言葉だったようで引き下がりました。その女性は、英語の問題集を広げていました。台北で出張が終わったので、台北発15:00の「自強号」に乗るため月台にいると、ニコッとする女性がいるのです。列車で一緒だった女性なのです。乗車をするとその女性は立っていたので、手招きで呼び、席を交代で使いましょうと言うと頷いて、話が始まったのです。ほとんど通じませんが。(言う間に1時間過ぎ。今あったばかりの彼女に18日(日)に家に来てくださいと言われました。したものかと思案をしましたが、私も名刺を渡し、初めて名前を言いました。彼女の名前は聞いていないという失敗をしました。家が「美濃客」という食堂をしているとのことでした。彼女は、中壢でもう一人の女性(家庭教師)と一緒に降りて行きました。小説にでも出てきそうな話なので、半信半疑で待っていると16日(金)夜電話があり、18日(日)12時に家に来て欲しいとのことでした。分かっているのは「美濃客」という料理店であるだけでした。台中のことが不十分な私たちですので、笑われそうですが17日家を探しに行くことにしました。自転車でウロウロ迷いながら家を確認することができ一安心したことを憶えています。18日(日)11時15分、家を自転車で出発、少し早く着いたので台中師範大学の横で調整し、いざ「美濃客」へとペダルをこぎました。家に行くと3人のお客さんが店先でお茶を飲んでいました。すると家の中から、見覚えのある彼女が笑顔で迎えてくれました。陳」とあり、彼女の日本語の家庭教師をしている方でした。陳さんは、東京の法政二校に入学して、東邦大学医学部を卒業して、30歳のとき彰化縣に帰り、兄と一緒に総合病院をしていたそうです。今は退職をして、ボランテイアで日本語を3箇所で教え、毎週、台中に来ているそうです。本人は、「認めの親」と言いますが少し意味が分かりませんでした。そのとき、初めて彼女の名前を耳にしました。「イーテ」と聞こえましたが、まだはっきりしません。それから、食事をいただくことになりました。魚、野菜の炒め物、鶏肉、板條(台南のうどん)臭豆腐、豚の角煮、塩卵と苦瓜の炒め物、など盛りだくさん。失礼な言い方ですみませんが、どれも台湾味のしない食べ易い物でした。食事をしながらやっと彼女の名前が分かりました。依庭」という女性で、9月に中学3年生になる予定です。一人の彼女は、家庭教師の「葉(イェ)さん」だったのでした。中壢大学の学生で、速読を教えているようです。台中の名物、太陽餅を食べたことがあるかということでしたので、あると言うと、台中で最初に太陽餅を作ったところの物をあげましょうと、お母さんと依庭がバイクで買いに行ってくれました。それと豆干というものも買ってきてくれました。お父さんがお茶はどのようなものを飲んでいるのか、と尋ねられたのでウーロン茶を飲んでいると答えると、テーバッグかと尋ねられるとハイと答えるとそれは美味しくない。ここで飲んでいるお茶は、1斤2500元します。1年間で200斤ほど飲みます。それは友達、お客などに接待するためのものです。そのためお父さんは腱鞘炎になり、2度手術をしたそうです。中国式のお茶を入れていると急須の蓋をしっかり抑えていなければいけないので、腱鞘炎になったそうです。今は、日本式の急須を使っていますが、日本の物はとても高いそうです。話しが進んでいくうちに、遠慮なく家に来てくださいと何度となく言葉をいただきました。日本に是非依庭が来るようにしてください。学校に行くのなら私たちが面倒を見ますと妻が言いました。この言葉が出るぐらいとても気持ちのいい家族でした。親御さんが、何かのご縁があったのでしょうと言ってくれたことに、また感心しました。長居をしたので、お暇をすることにしたのは2時少し回ったころでした。妻が帰るとき一声、「お父さんに素敵な急須をプレゼントさせていただきます。今日のことを一言で言い表していました。後日、急須を日本より送ってもらいお父さんにプレゼントをさせていただきました。良い台湾の方に出会えたことが嬉しかった。依庭に感謝するとともに、列車の中の子どもにも感謝をします。真実は小説より奇なりと言う言葉がありますが、本当にその通りのことを経験できたと思います。語れば言い尽くせないほどの思い出をいただいた台湾、そこでの出会いが縁となり、2018年9月には教え子の結婚式に参列をすることができました。私と台湾とのお付き合いは戒厳令下の1980年代初めから始まりました。私が決定的に台湾を好きになったのはある台湾人を好きになったと云うのが、その出発点の様に思います。友人の一人で台湾人のH先生とは彼が赴任してきたO赤十字病院で知り合いました。多くの台湾人がそうであるように大の親日家でした。お子さんの教育には随分気にされていたのでしょう?長女の小学校進学に合わせて台北に帰られた後も事あるごとに台湾に来られた時には連絡をくださいと言われていました。甥が京都の大学に入学した際の入学祝に異文化を体験させるという目的で台湾一周をプレゼントしました。最終日に故宮博物院の公衆電話からH先生に電話したのですが、生憎電話に出られたのは彼の父親でした。息子は嫁の里高雄に行っていませんがと云うお父様に、別段用もないのですが、たまたま台湾に来ましたので、いらっしゃればと思い電話しただけです。お帰りになられましたら電話があった事をお伝えくださいという事で電話を終了しました。それから2年後ぐらいにご夫妻に会った時の事です。奥様から以前訪台の際お電話いただきましたね?あの後義父はすぐに高雄に電話を入れ主人を電口に呼び出し、開口一番“お前は人間じゃない、何故中山さんが来られるのに家を空けていたのだ!お前にそんな教育をした覚えはない”と叱られたと聞きました。私は彼に旅行の話は一切していませんので、これはある意味無茶苦茶ですが、私はこれに痛く感激し、彼の父親のフアンになりました。耳鼻科医の御両親が観光で台北を訪問した際彼の父親が物凄く世話をしたようです。帰国後礼状も来ないとボヤいていた話も聞きました。要するにこのお父様は人間としてどうあるべきかという事に厳しい方で、これはとりもなおさず戦前の日本人の多くが持っていたもので、後日御本人からもそういった事は日本人から学んだことですと聞きました。変わって中国との縁ですが、1985年2度目の中国旅行をした際上海―蘇州間の列車の中で中国医大のL校長と出会いました。娘さんが上海音楽院でヴァイオリンを学んでおられ、大いに話が弾みました。いう事がきっかけとなり1987年から中国医大の客員教授としてその関係は2014年まで続きました。L校長(満州医大OB現在91歳)から感じたことはやはり戦前の満州支配を是々非々で考え、日本人の良い所を中国人もどしどし学ぶべしと云った態度で、気温の差は大きくとも南国台湾のH先生の父親(長崎大学医学部OB)と変わらないものでした。天安門事件や尖閣島問題のみならず、日々の暮らしの中で、中国では不愉快なことが沢山起こります。手紙の検閲、電話の盗聴は日常茶飯事で、外国人の雇用契約の更新の際には私は政府の方針に批判的な事は言いませんという誓約書にサインさせられ常に国家が個人を監視し、全体として利用価値がある間は野放しでも価値がなくなるとたちまち何かあるとそういった過去を理由に拘束留置などもよく起こります。世界には庶民はいい人が多くとも、国家としては問題がある国もあるという事実です。昔、清朝の最後の皇帝は溥儀だが、その後を毛沢東皇帝がつぎ今は鄧小平皇帝だという話を田舎の老人から何度も聞きました。絶対的な権力は必ず腐敗するという事は歴史の事実ですが、そういった国を離れて、政治面では極めて普通の親日的な台湾と再び強い縁が出来たことは嬉しい限りです。加えて私の様な高齢者にとって暖かい国と云うのは何よりも有難い事なのです。私の祖父母の故郷は、海を越えた台湾です。母方の両親は台湾で育ち、結婚し子どもも出来て家族をつくりました。私達には計り知れない祖父母の思い出が、そこには沢山あります。そんな祖父母は、戦後一度も故郷である台湾には、戻っていません。引き揚げ後、祖父母達は、馴染みも全くない双方の両親の故郷である、鹿児島県指宿に足を踏み入れました。周囲から引き揚げ者として、白い目で見られたり、自分の祖母にでさえ冷たくあしらわれたりされた様です。当時は、辛いとか、悲しいとかの感情を圧し殺して必死に生きていたのだと思います。私の祖父は新竹で育ちました。祖父の家は40頭以上の牛を飼い、「新竹牧場」という牛乳屋さんとして営んでいました。台湾人の人や、曾祖父の弟達と一緒に働いていました。祖父は、長男だったので教師の夢を捨て、獣医師になりました。戦後もずっと獣医師でした。倒れて働けなくなるまで365日24時間ずっと働きぱなしでした。その為、依頼があれば、寝ていても、体調が悪くても、子どもの行事があっても直ぐに駆けつけていた様です。祖父は、私には台湾での思い出をそれなりに話しては、くれました。自分の子ども達には話したがらなかった様です。敗戦後、全ての財産を没収され情けない姿で日本に戻らなければならない、男としての悔しさがあったからだと思います。母曰く、祖父は台湾に対して帰りたい気持ちと、帰って現実を突きつけられたくはないという思いがあったのではないか?と言ってました。孫の私には、友だちとの思い出や、台湾で好きだった食べ物、どんな事をして遊んだのか?を話してくれました。今思えば、どうして祖父が私に話してくれたかと考えてみると、祖父と孫の関係だったからかと思います。祖母は、純粋に台湾に帰りたいという思いが強かったかと思います。自営業の夫を支えたり、何かにつけて忙しかったのと、なんだかんだで台湾には一度も戻れませんでした。祖母は、彰化で生まれ魚池で9歳位まで居た後、終戦時までほぼ台中に居ました。そんな祖母の家は、父が小学校教師でした。祖母は、6人兄弟の2番目でかなりのじゃじゃ馬だった様です。祖母は、父親っ子だったので、よく曾祖父の話をしてくれて会ったこともないのに、身近な存在に感じていました。台中公園で曾祖父と二人でボートに乗ったり、曾祖父と二人で喫茶店でクリームソーダを飲んだりしたこと。通信簿を曾祖父に見せる時は、キセルで叩かれる前に即逃げた事などを話してくれました。曾祖父が校長をしていた学校に姉と通っていた為、家で姉妹喧嘩をすると、全校朝礼で暴露され恥ずかしかった事など、沢山沢山話してくれました。私が、最初に台湾に興味を持ったきっかけは、小さい頃に祖父が往診の帰りにビーフンを買ってきてくれて、祖母が作ってくれた時「これが、じいさんとばあさんの故郷の味だよ」と祖父が言った言葉です。それから、毎年祖父母に台湾での思い出をねだるようになりました。私は、社会人1年目の時初めて台湾に行きました。祖父は、既に他界していましたが鹿児島にいる祖母に台湾のお土産を送ると、大変喜んでくれました。私は、祖母に喜んでもらいたくて、毎年台湾に行くようになりました。ある日、ネットを通して喜早さんの存在を知り、知り合いになる事が出来ました。喜早さんのお陰で素晴らしい台湾人のご家族に出会い、毎年行く度に泊まらせて頂いたり、そのご家族のご子息様や、愛娘様、お孫さんとの交流もさせてもらっています。以前は、祖母の母校の校長先生とも交流させてもらっていましたが、他界されました。戦前は私の先祖がお世話になり、戦後は、私が台湾の方々にお世話になっております。私にとって台湾は、すでに故郷になりつつあります。違って道路は狭いし、高速道路もない。違って、英語が通じないことが多いよ。運転にも慣れたし息子も免許を取った。中国語の上達は望めない。娘は、北の龍洞と、南の墾丁に計一ヶ月いた経験があり、台中以外のことを話してくれた。私の知らない台湾を見てみたい気持ちは更に強くなった。一週間に二年分の思いを込めて、「環島」スタート。娘は就職し、旦那と息子との三人の旅となった。家族旅行なので、たくさんの人と出会うわけではないかも知れないが、旅は出あう人で楽しくもなり、残念にもなる。今回の旅でどんな人と関われるのかが楽しみの一つでもあった。帰るまで、たくさんの人の優しさに触れることができた。私たちを支えてくれた。淡水の宿の人は、予約を入れた段階からlineを送ってくれ、写真や簡単な英語を使って一生懸命迷わず来られるように、そして温かいメッセージを送ってくれた。東海岸の圧倒的な美しさに魅了されながら、台湾を満喫していたころ、駐車場のトークンを機械の間に落とし込むという大失敗が起こる。駐車場には灼熱の太陽が照り付け、自分が止めてしまった出口には列ができ、係員室は無人。万事休すと思ったその時、その列から一人の人が現れた。中国語ができないとわかると英語で対応してくれ、私の代わりに電話をかけ遠隔操作でゲートを開けてくれるよう頼んでくれた。お礼を言う私たちに笑顔で「没關係」と言って去って行った。女神様が現れたとしか思えなかった。ある人は、パラグライダーがしたいという私たちに、場所と時間を調べてくれ、もし迷ったらこれを見せろとメモを書いてくれた。パイナップルケーキを買うなら、ぜったいこの店がいいと携帯電話を片手に教えてくれた人もいた。レストランに入ったら、「うちは終わりだけど。」と言いながら、近所のお店を紹介してくれ、連絡を取ってくれたこともあった。道を教えてくれること一つとっても温かさが感じられた。無事一周が終わり振り返ってみると、高速道路は無くても道はとてもきれいだったし、中国語が出来なくても困らないよういろんな人が助けてくれた。人のアドバイスを聞いたり、インターネットで情報を仕入れたりというのもとても大切なことだけど、まず行ってみる。そこに立つということはとても価値のあることだと思う。これは台湾だからできたことかもしれない。困ったことがあったら、誰かがきっと助けてくれるという安心感。日本に帰って大丈夫なのだろうかと、ふと不安になる。日本に来た人は、私のように感じているだろうか。感じて、日本を好きになってくれたらいいな。丹羽文生1999年9月21日早朝、倒壊した建物や逃げ惑う人々の様子を映し出すテレビ画面に目を奪われた。震源とするマグニチュード7.6の巨大地震が台湾を襲った。台湾史上稀にみる天災地妖である。この日は確か、大学のサークルかゼミナールの合宿で神奈川県逗子市の研修施設にいたと記憶している。いても立ってもいられなくなった。発生から10日後、ある種の使命感から筆者は60名の仲間と一緒に災害救援ボランティアの1人として初めて台湾の地に足を踏み入れた。震源地に近い埔里鎮に向かった筆者たちは、主に仮設住宅の建設、救援物資の仕分け、さらに瓦礫の中に入って、現金、印鑑、パスポートといった貴重品、家具や家電製品の運び出し作業を行った。夜はテントの中で過ごした。余震が続いて眠れない日もあった。そんな中、逆に筆者たちを励ましてくれたのが、先行きの見えない不安を抱える被災者たちだった。差し入れのためベースキャンプにやって来る人は後を絶たなかった。筆者たちのために炊き出しまでしてくれた。文字通り台湾の「親日」に触れたのである。その際、ベースキャンプ近くに住む日本語の流暢な1人の老人と知り合った。涙を流しながら筆者の手を握り、感謝の言葉を述べ、続いて直立不動で唱歌「ふるさと」、軍歌「海行かば」を唄ってくれた。ある時、その老人が筆者に、こう問うてきた。君は「教育勅語」を知っているか・・・。余りに唐突な問いに戸惑ったが、明治生まれの祖父、大正生まれの祖母と同居して育った筆者は、幼少の頃から少なからず教育勅語に触れていた。自信たっぷりに「爾臣民父母ニ孝ニ兄弟ニ友ニ夫婦相和シ」と、その一節を述べると、老人は大きく頷きながら手を叩いた。その後、この老人とは昼休憩の度に顔を合わせた。元日本軍人らしく、筆者の姿を見ると、まず敬礼する。サラリーマンの頃は家族のために只管に働き、東京出張の際は必ず靖国神社に詣でたという。戦友が祀られているらしい。家具が転倒したぐらいで、それほど大きな被害はなかったようである。書斎には厖大な数の日本語の書物が並んでいた。どれも、たくさんの付箋紙が張られてある。そのうちの1冊を手に取って開いてみると、何本もの傍線が引かれ、空白スペースには走り書きのメモも記されてあった。朝起きると太陽に向って手を合わせ、昼間は読書を嗜み、キリスト教系慈善団体のメンバーとしてボランティアに精を出す。老人にとって教育勅語は人生の支柱だという。これが台湾と筆者との出逢いである。当時は、かつて台湾が「日本」だったことぐらいは常識として知っていたが、台湾に関する知見はゼロに近かった。以来、筆者は足繁く台湾に通うようになる。この間、台湾に関する書物を読み漁り、台湾研究を「趣味」とし、やがて「哈日族」ならぬ「哈台族」になっていった。ないのに、まるで故郷に帰ってきたような気分になれる。世界広しと言えど、郷愁を覚える外国というのは台湾以外にないのではないか。日本が失ってしまった物的、精神的遺産が、50年間の歴史を共有した台湾に未だ生き続けているのである。あの巨大地震から今年で20年が経つ。筆者と台湾との交流も20年である。今では「第2の祖国」と呼んでいる。筆者が今、准教授として奉職している拓殖大学も「台湾協会学校」を源流としており、そのアイデンティティーの源は台湾にある。何となく運命的なものを感ずる。学問人としての筆者の専攻分野は政治学と日本外交史である。繰り返しになるが、台湾研究は筆者にとって趣味である。大学院在学中に中国語の語学研修と在外研究で中国に長期滞在したことはあるが、台湾に留学したこともない。それでも近頃は趣味の域を超え、台湾をテーマとする講演・執筆依頼を受けるようになり、今年度からは台湾に関する授業も担当している。これまで、多くの台湾の友人にも恵まれ、数え切れないほどの「幸福」を味わってきた。その幾分かの恩返しのつもりで、これからも日台関日台関係の前進に向けて努力を重ねていきたい。私が『台湾と出会った』のは2002年春の事である。当時、台湾ブーム到来にはまだ早く、テレビや雑誌で特集が組まれるような時代でもない。前年暮れに亡くした父の遺品の中に古ぼけたガイドブックを見つけたのがそもそもの発端である。交通公社(!)発行の小さな古ぼけたガイドブック。あれこれ情報が溢れる今日の視点で読み返してみれば、内容的には今一つ物足りないというか、お約束のような観光地が文字だけで羅列された様な、ありきたりの内容である。生前中に一度も国外の土を踏むこともなく、海外にさしたる興味もなかったように思えた亡父が唯一持っていた海外のガイドブック『台湾』。私は興味を覚え始めていった。“遺品”と出会うまでの自分自身を振り返ると、それまで台湾と接点が全く無かったといえば嘘になる。テレビで台湾鐡道の車窓が流れたときには『日本の風景と似てるなぁ』と驚きもし、大学には台湾からの留学生がいた関係で『どんな国なの?』と尋ねたりもした。逆に言えばそこまでで、それ以上の興味や関心が膨らむ事もなく時が過ぎていたのである。2002年9月、初めて台北の地を踏んだ。街中いたるところにバイクが溢れる交通事情に圧倒されながらも龍山寺や行天宮を見た。それだけでなく、ふとした瞬間に飛び込んでくる街の風景を『何だか懐かしく、何だか新しく』感じた。帰国後すぐに半年後の台湾行きを決めた。2度目にして臨んだのは環島旅行である。味わう台東・知本温泉に惹かれ、心がはしゃいだ。台湾の魅力がそれだけなら一度リピートしただけで別の地に興味を移しただろう。私にとって台湾をより身近なものにし、より心を惹かせたのは『人との出会い』に他ならない。迷子の私をバイクに乗せて疾走してくれた鹿港の歐巴桑、初対面の私を家に泊めてくれた屏東の高中老師、マンゴー畑と烏山頭水庫を案内してくれた台南歐吉桑、言葉が通じない中で必死に道案内してくれた新竹の年輕小姐。その他たくさんの台湾人との心温まる邂逅が三十数回の訪台につながった。私も50歳間際になった。日々の忙しさに囚われてそうそう気軽に台湾にも行けなくなってきた。それでも関西空港から旅立つ際には『ああ、今度も台湾に、みんなに会える』と目頭を熱くし、桃園や高雄の機場から離陸する際には『必ず台湾に戻って来よう』と心に誓う。それだけは今も変わらない。今上天皇陛下が御譲位され、年号が改められます。次の北回帰線は、新たな年号での発行となります。「平成」という時代から、次はどのような時代が始まるのか。現在の子どもたちは、平成の時代に学校に入学し、次の新しい年号で卒業を迎えます。年号は変わりますが、学校は変わらない。平成最後の年の北回帰線の巻頭言は、【変わるものと変わらないもの】について、考えてみたいと思います。昭和の時代に開校し、平成となり、地震を乗り越えて、今の台中校の姿があります。子どもたちの数は、大きく変わりました。昭和五十二年の創立時は、小学生六名でした。前は、二百名に近くなったこともありましたが、ここ数年、少しずつ減少していることは、寂しいことです。台中校の変わるものは、子どもの数です。校舎も、変わるものの一つです。平成十一年の集集大地震で崩壊した太平の校舎から、この秀山里の校舎に移りました。一年の工事で、多くの方々の寄付によって、この美しい校舎が建てられました。学校の規模や校舎の他にも教育内容や教材、先生方など、変わるものは多くあります。反対に、四十二年の中で変わらないものの最たることは、やしまるとやしまるの子どもたちでしょう。台中校のシンボルツリーである「やしまる」。雨にも日照りにも、台風にも負けず、愚痴を言うこともなく、ずっと子どもたちを見守り、そびえ立っている。その強い姿は、子どもたちの憧れでもあります。そんな姿を子どもたちが、「やしまる」にして、台中校のキャラクターとして表してくれました。バナナを持つ可愛いやしまるの姿は、三十周年記念に誕生しました。今では、大きなパネルになって、職員室の入り口で子どもたちを出迎えています。時々は、ほんもののやしまる(木が動くのではありません)が登場することもあります。七夕集会で登場することが恒例になっており、子どもたちは大歓声でやしまるを迎えています。変わらないもののもう一つは、「台中っ子魂」だと思います。台中日本人学校の子どもたちは、優しさを持っています。とてつもなく寛大な心を持っているのだと思います。それは、子どもたちに様々な状況があり、それを受け入れ、飲み込み、今の状況をより良くするために努力してきた結果、身に付いたものでしょう。この台湾の地の人間的に大きく温かい風土に関係があるのかもしれません。小学部六年生の学級目標は「ベストフレンド」でした。ベストフレンドであるために、友だちを責めない、良いところを見る、励まそうと努力する態度に感心しました。六年生だけでなく、台中校の子どもたちの多くが、この優しい心を持っていることを、この三年間で見ることができました。優しさをいつまでも持ち続けてほしいと願っています。台中校の変わらないものは、やしまると子どもたちの優しさです。私の台中校での任期も終わりを迎えようとしています。十四代の校長から十五代の校長へとバトンを渡します。台中校の変わるものはより新しくより良く、変わらないものは永遠に変わらず続いてほしい。80歳半ばの母と台湾に何回も行った。母は足が不自由だったので、移動の際は車椅子を利用した。台湾では、街中だけでなく郊外にも行ったので、通常のトイレタイム以外にも、行き先にトイレがあるかどうか分からないと頻繁にトイレに行きたがった。その度に車椅子を押し女性用トイレに行った。母は平らなところは杖で歩けるので、トイレ内に段差がなければ一人で使用できるが、段差があると手助けをしなければならない。女性用トイレの中をその度ごとに見に行った。男が女性用トイレを見ているので、日本では怪訝そうに見られることも多かったが、台湾では母のために見ているのが分かると、大概はウェルカムでもっと中まで見るよう勧められることも多かった。言葉は通じないけれども、台湾の人の持っている年長者や弱者に対する敬意を肌で強く感じた。気持ちが温かくなった。母は好奇心があったので、台湾の街中でも、あっちに行こうこっちに行こうと街中を車椅子を押し随分歩いた。ところが、例えば台鐵の台中駅から宮原眼科に行くにも、街の中を歩いて五分ぐらいの距離なのに、歩道を歩いて行けない。亭仔脚の名残なのか、歩道が段差ばかりだ。車椅子では歩道を行けない、車道を車を気をつけながら随分歩いた。その度ごとに、車椅子を押しながら不自由を随分感じた。料理店にもよく行った。台湾行の際、どのガイドブックにも載っているような台湾料理の店に行った。どの料理も皆美味しかったが、特に杏仁豆腐が美味しかった。次の機会にも同じ料理店に行き同じ杏仁豆腐を注文したが、味が薄く、がっかりするくらい美味しくなかった。それでも最初の味が忘れられず、三回目行って同じく杏仁豆腐を注文した。すると、皿の中の一部が美味しく、一部は美味しくなかった。その場では理解出来なかったが、後で、杏仁豆腐を作る際、混ぜ方が均等でなく、器の下は濃くなり、上は薄くなるのではないかと思った。今の日本人は、同じ一万円を使うとしたら、山登りよりディズニーランドに行くことを好む人が多いという。山登りは、予定時点では分からない天候次第で、最高にも最悪にもなるが、ディズニーランドは一定しているので、同じ一万円を使うのに満足できる可能性が高いからだという。台湾を歩いて、心暖かい町や人を感じるか、不自由を感じるか、濃厚な味にあたるか、上澄みの薄い味を感じるか、分からない。同じ一万円を使うとして、満足できるかは、その時次第で謎ばかりだ。これからは、台湾を歩くだけでなく、台湾に滞在して、謎を少しでも解決したいと思っている。私達家族が台湾を訪れたのは2017年10月。とお婿さんのご両親と総勢8人で行きました。亡き伯父との思い出は、私が高校生の時金沢に行き案内してくれた事。我校がバスケのインターハイで金沢に来てて体育館の場所も教えてくれ、建設会社に勤めてた時この体育館も関わったとも。最初は家族だけで伯父の銅像に会い、近くの景色見て帰る予定でしたが伯父のひ孫にあたる直子さんの計らいで、新社の皆様がわざわざ時間を作ってくださり、温かく迎えて下さいました。涙があふれて止まりませんでした。お陰様で灌漑工事のスケールの大きさや、そこに関わられた皆様、台湾の現地の方たちも含めて多くの方々のご苦労や偉大さを感じた一生忘れられない有意義な時間に成りました。折りしも台中を訪れたのが中秋の名月の日。夕食食べようとしてもどこもお店が早く閉まり、やっとで開いてた所がカラオケも出来る小さなお店でしたが、若い女性の方がスマホを使いながら一生懸命料理の説明してくださり食事も美味しくいただき、流れてたカラオケの歌も耳に心地よくこれ1曲聴いてから帰ろうかと話してたら、そのお姉さんが私たちの前にあったカラオケをガチャガチャと。流れてきたのは森山良子の「涙そうそう」マイクを私たちの所に!歌詞は中国語?かな、でも息子夫婦はアカペラやってるので日本語で熱唱(息子は風邪気味で声が...)し、台湾の人たちからも拍手喝采頂き、この出逢いも忘れられない心温まる楽しい思い出に成りました。台北では帰国当日の朝早く、娘夫婦とホテルの近くのお寺に散歩がてら行きました。台湾の最後の日だなあと、早朝の爽やかな風を感じなら歩いて行く途中で太極拳してる人達見かけたり、お寺では日本の方ですか?と年配の男性が声かけて下さり、こうやって日本人と話し日本語覚え、日本の歌も孫に聞かせてると。お寺の案内もして下さり奥の方にエレベーターがあり、上がると台北市内が見え、ここでも街を見渡し、今日でお別れ等々感慨にふけりました。日本に帰ってから主人と見た建築家の津端さんご夫婦のドキュメンタリー映画『人生フルーツ』当時津端さん90歳、奥様87歳の物語。映画の中でも台湾の映像が。弟の様に可愛がってた青年を戦後探して、亡くなってたことを知り、台湾に行かれた時お墓参りされてる所や設計された団地(台北から40分位離れた海の近くのニュータウンと)が映り、映画を見た帰り主人があの団地台湾で見たよねと!そういえば淡水に行く電車の中から見たあの団地かもと。こんなに日本と関わりある国なのにお恥ずかしい話ですが極端な言い方すれば、台湾も他の外国の中の一つ位にしか思ってませんでした。今回旅行し自分の足で歩き、目で見て聞いて感じ、お陰様で心温まる出逢いを沢山頂き、感謝の気持ちでいっぱいです。台中から観た中秋の名月。日本でもこのお月さま観てるだろうな。繋がってるんだよねと。(伯父達含めご先祖様が遺してくれた徳。今がある様に、私は何が出来るのだろうか?この繋がってる空の世界中の子ども達に戦争のない平和な日々が訪れますようにと願いながらこれからも私に出来ること、徳積みしていけたらと思ってます。台湾の皆様有難うございました。された戦友達が思い出されて悲しくてたまりません。軍歌を歌いながらいつもそういう悲しい昔の姿が浮かんできて涙が溢れてしまう。当時としては仕方なかったと。ひとつ、政府から「過去の台湾の軍人軍属の皆さん、ご苦労さんでした、ありがとうございました」、そのひと言がぼくはほしいんですよ。それを願っとるんですよ。してひと言だけでももらえないかと。年金ももらっていない。日本人だけにしかやれないそうです。なんでこんなにまで見捨てられてしまうかと、これがわたしはほんとに悔しいです。政府としてはなにひとつしてくれていない。国のために死を覚悟して僕たちは志願して行ったんですよ。何も自分のためでなんのご褒美があるからと言ってそこに行ったわけじゃないですよ。ぼくはすごく、政府に対しては了解できません。いつも口癖のように言いますけど、日本の皆さんには親しみを感じますよ。たしかに昔のぼくたちの同胞だと。ぼくは今でも支那人だと、そういう観念がないです。日本人だというふうにね、生きてきましたよ。皆さんに会えて縁がつながってすごく楽しかったしかも、こういう年を取ってるおじいさんに対してすごくいたわってくれて、これぼくは感謝してます。政府に対しては了解できません。日本の皆さんにお詫びしたいけど、実際言うとこれがほんとのわたしの気持ちですから、それを吐き出さないとほんとに胸が詰まって苦しいんですよ。日本が台湾統治した当時、2年間以内に自由に自分の国籍を決めることが出来ると公布していました。選択は三つありました。「1.清朝に帰る、2.華僑として台湾に住む、3.日本国籍で台湾に住む」があり私達は3.に決めました。それで私の身分証では「祖籍は福建、国籍は日本国」。それにしても、私はいま、何者なのでしょうか。1945年10月25日陳儀行政長官が発布、「今日より台湾は正式に再び中国の領土になり、全ての土地と住民は中華民国国民政府(国民党政権)の主権下におかれる」。この声明は台湾の領有権の変更のみならず、台湾人の意思にかかわらず一方的に、その国籍を日本から中華民国に変更するものであった。この点、日清戦争後の台湾割譲に伴い、台湾住民には2年間の猶予期間が与えられ、国籍の選択が認められたのとは、著しい違いであった。鄭成功は赤嵌のプロビンシャ城を占領すると、ただちに行政区域の画定に着手した。台湾全島を「東都」(中国の東)と改名し、破壊したぜーランジャ城周辺の地を安平鎮と命名した。赤嵌とその周辺、つまり今日の台南市一帯を承天府とし、その北に天興県、南に万年県を設け、さらに膨湖島に安撫司をおき、一府ニ県一安撫司からなる東都の行政区画を整えた。オランダに組みした先住民の動向を警戒し、自らの一部の軍勢を率い、いくつかの社(部落)を訪れて威圧した。鄭成功はこの東都を明王朝再興の基地とし、帝位を僣称することなく「藩主」の地位にとどまった。台湾に到着した一年足らずの1662年5月に鄭成功反清復明の志を遂げないまま、波乱に満ちた39才の生涯を終えた。その死後、オランダを追い払い、台湾を開拓した功績を讃える移住民に「開山王」と崇められ。台南に「開山廟」が建てられた。清王朝時代の1874年に至り、勅許を得て「延平郡王祠」が建廟され、正殿には鄭成功、後殿には母の田川氏が祀られている。鄭成功の人気は日本にも及び、江戸時代には近松門左衛門の「国性爺合戦」がある。台湾を領有した日本は「延平郡王祠」を「開山神社」に改め、鄭成功の神格化に与っている。子、鄭経は鄭成功の死から19年後の1681年に父と同じ39才で死去するまでの間、中国での征戦に腐心ゆし、政務を顧みる余裕も関心もなかった。そのため政務はもっぱら鄭成功以来の重臣である陳永華に委ねられた。陳永華は鄭氏政権の台湾経営に最も貢献した人物であり、農地開発に伴う土地制度及び戸籍の整備など統治の基本となる行政機構と制度を確立し、鄭氏政権の基礎を整えた。陰にあって、陳永華の業績は隠れがちであるが、むしろ台湾開発に果たした貢献はより大きいものがある。反清復明を国是とする、軍事政権ともいうべき鄭氏政権への貢献の大きさは同時に苛劔銖求の圧政ともなり、台湾住民を苦しめた。これで台湾からの統一主導権は如何に難しいかがわかりました。1947年(昭和22年)2月27日の晩、遅くまでラジオ聴きながらその晩の事件のことを聞いておりました。闇タバコの取締中に市民一人が射殺されたという事件です。デモ隊が目指した專売局の表門は閉まっていて入れないから、脇の門から太鼓をたたきながら入っていきました。ぼくはそこはついて行っていません。すごく長い時間が過ぎました。学生も市民も皆んな来るんですよ。