いう話はすべきではない、と。死の歴史があり、そして宗教の、社会の規範とされるものがある。そんな時代と風景のなかで、エリオは話すことを選ぶ。音楽監督ロビン・ウルダングが語る、『君の名前で僕を呼んで』のサントラあれこれ騎士のように話すことも死ぬことも選ばず、話さないことを選択した。エリオが17歳にして感じた喜びや、哀しみすら体験できなかった。そんな十代を過ごした人はたくさんいるだろう。私もそのひとりで、だからこそ後半は映画の美しさにすっかり浸っていた。80年代というセクシュアルマイノリティの歴史において必ずしも明るいとはいえない時代の前半に、あり得たかもしれない恋、そして家族の可能性として、ある種のファンタジーとして。映画の後半、駅までエリオを迎えにきた母親も、友情や若さについて語る父親も、ガールフレンドも、皆優しい。本作のプロデューサー、ピーター・スピアーズはパンフレットでこう語っている。「こんな言葉をどこかで聞いたことがある。“自分が若かった頃必要だった人間になれ“ってね。Cinefacture私が画面に死を探していたのは、この物語が映画『めぐりあう時間たち』を思い出させたからだ。『ダロウェイ夫人』執筆中のヴァージニア・ウルフ、その『ダロウェイ夫人』を読む50年代アメリカの主婦ローラ、ダロウェイ夫人のあだ名を持つ2001年のNYに生きる編集者クラリッサ、三人の女性を描いた映画。エリオとオリヴァーの関係と共鳴するような記憶(海辺の家、一夏の恋)も実際語られるが、ここでは同作のオープニングに触れたい。おぼつかない手でコートの紐を結び、裏口から太陽の光に輝く春の庭へ出て、ウルフは川へ向かう。『君の名前で僕を呼んで』の終盤、エリオが裏口の戸を開け、生き物の気配がしない雪景色から暖炉の炎で暖められた室内に入りコートを脱ぐシーンは、まるでその逆回しだ。このふたつのシーン、構図がよく似ている。死の予感が覆されることなく、絶望の先にあるものを描こうとする前者と違い、『君の名前で僕を呼んで』はあくまでも生の映画だ。エリオは暖かい場所にいる。その優しさに救われる人はきっと少なくないはずだ。