小説ステンレス製のドアポストに、一通の手紙が差し込まれているのが、内側から見えた。いつからあったんだろう......。このところ、舞花は外出していなかった。買い物もまとめ買いをしていたし、手紙が届いていることなんて、まったく気づいていなかった。今日は、薄くなってきた財布に紙幣を補充するために、郵便局へ行くと決めて、部屋を出ようとしたところだった。ポストから手紙を取って、部屋へと戻る。封筒は、赤、青、白、のラインの入った、エアメールのようなデザインだった。表には、住所も郵便番号も書かれていない。「三鷹舞花様」とだけ、細いペンの字で、宛名が横書きに記されていた。差出人の名前は、表にも裏にも、どこにもなかった。手紙を封筒の上から触ってみる。薄い紙の感触しかしない。悪質なファンレターでもないだろう。舞花はそう考え、封筒の端にハサミを入れた。封筒から引き出した、三つ折りにされた便箋を開き、目を通す。羊皮紙を模した、素朴な色合いの便箋には、宛名と同じく細い字で、こう書かれていた。ごきげんよう、舞花様。最近、あなたのお姿を見られなくなり、会えない時間が僕に、よりあなたを思い出させようとしています。僕の筆は止まったままです。煮詰まっている僕の気晴らしに、助け船を出すつもりで、どうかお付き合いくだされば光栄です。この月曜の午後二時に、郵便局前のバス停にいます。よろしければ、同封したチケットをご持参ください。舞花は、封筒の中に残っていた一枚のチケットを、顔の高さまで持ち上げて、じっと見つめた。印刷された字を読んだ。派手な衣装とメイクで、満面の笑みを見せる団員たちが、チケットには映っていた。して、封筒の消印を確認しようとしたが、ハンコが押された跡はなかった。切手さえも貼られていない。この手紙は、直接ポストに入れられたようだった。壁の時計は、一時二十分を指している。今日が何曜日なのか、舞花にはまったく分からなかった。新聞も、テレビも、携帯も、必要ないと思うものは、一切持たないと決めて、ここへ来たのだ。舞花はチケットを財布にしまった。今日が月曜でなくても、また、火曜だったとしても、舞花が郵便局へ行くのは、変わらなかった。無駄足になることはない。サングラスをして部屋を出た。廊下を歩いていたが、ふと思い直して、また部屋へと戻った。青いワンピースを脱いで、初日に着てきた服を着る。つばの広い帽子をかぶり、サングラスを外し、代わりにマスクで顔を隠した。それは、今日なのだと。時間が早いのか、バス停には誰も待っていなかった。舞花は郵便局へ入り、ATMからお金を下ろして、財布に詰めた。自動ドアから外へ出ると、たった今出現したかのように、かけるの姿がそこにはあった。緑のキャップに、ネコのキャラクターがついたTシャツ。色落ちしたジーンズと、メーカーのロゴマークが入ったスニーカー。いつものような、奇抜さがない。