上手いとか綺麗な声とか、一般的な歌に関するほめ言葉がどれも似つかわしくない。さびの部分の高音がまるで花火のように音が枝分かれしているかのように聴こえる。枝分かれした声が互いにハモってるようにも聴こえる。こんな声は教えてもらって出せるものではない。声そのものが哀しみに溢れているのだ。1分足らずの歌唱で、ゲストの堀内孝雄もテレビの前の私も、そして数えきれないほどの視聴者が泣いたのだ。ここは花園裏通り」という歌詞に高校生が歌っているからといって、何ら違和感を感じなかった。そればかりか、屋台で酔いつぶれる中年男の姿が浮かんでくるから不思議だ。16歳の歌声とは思えない。デビュー2曲目の「忘戀情歌」(たかたかし作詞弦哲也作曲)の声などは苦労と恋の苦しみでうちひしがれた女の悲鳴に聴こえる。「暗い海峡越えて来たけれど、涙ばかりは越えられないわ」という歌い出しは、聴く人をいきなり哀しみの渦の中へ誘うのだ。清水博正の声は尺八のようでもあり、津軽三味線のようでもある。歌によってはテナーサックスであり、フルートのようでもある。こんな声の歌手は彼の他にはいない。森進一とも矢吹健とも違う。作曲家の弦哲也は「彼は日本の音楽の歴史に名前が残せる歌手になるだろうと信じている」と惚れ込んだ。清水博正の歌手デビュー曲「雨恋々」の作詞家たかたかしは「彼の声を聴いて無性に暗く哀しい歌を作りたくなった」と語っている。灯の影でひとり泣いてる恋もある」と書いたのも自然の流れだろう。誰もが彼の歌唱力を高く評価しているのにである。これまでもたくさんの有名歌手が紅白の舞台裏で悲喜劇と格闘してきた。私が長く付き合ってきた島倉千代子も、紅白辞退宣言をしたのちでさえ、10月ごろから情緒不安定になるのが常だった。時代は変わったのだから、いまの時代、私はかえって紅白歌合戦出場を目指したりしない方がいいと思っている。出場出来るか否かの基準が歌謡界の政治力学にあるように見えるからだ。出ないことが一流の証という風潮が出てきたことは喜ばしい。*28歳の清水博正から74歳の私が学ぶことの何と多いことか。3番まで歌詞を覚えている歌何曲ぐらいある?」と尋ねたことがある。普通のカラオケファンは、いつも歌っている歌でさえ、歌詞を見ないと歌えない。「250くらいかな、300かな」ある時彼から電話が掛かってきた。