午前10時、合格者の番号が大学構内に掲示されるその15分前に、私が運転する車は大学に到着した。助手席から降りた長男は緊張の面持ちで深呼吸をする。長男の受験番号を教えてもらい、メモする。訊くと「一人で見に行きたい」と長男。僕が受験番号の掲示板をスマホで撮影し始めたら、番号があったと思っていいよ。大学関係者が大きな板を抱えて登場し、広場の一角に設置する。その前に受験生や保護者たちが一斉に群がった。長男は掲示板のほうに行き、私はその場から動かず長男の行方を目で追う。群衆の中から「あった!」「受かった!」「やったー!」という喜びの声が拡がり始める。歓喜の声はボリュームが次第に大きくなり、雄叫びをあげる男の子もいれば、黄色い悲鳴をあげる女の子もいる。長男を見失ってしまった。どこにいるのか分からない。掲示板に近付き、長男の番号を探す。3回確認したが、長男の番号は載っていなかった。無念の気持ちを押し殺し、長男を探す。掲示板に押し寄せていく人の波と逆行しながら長男が群衆の中から出てきた。顔面は紅潮し、目は泳ぎ潤んでいた。私立の不合格を知った時よりも更に動揺している。合格発表の掲示板付近が騒がしくなってきた。近くで待機していた運動サークルの在校生たちが、合格したと思われる受験生たちに次々と声をかけている。十数人の在校生が初対面の知らない受験生のために大声で叫ぶ。合格した本人は恥ずかしそうにしながらも嬉しそう。別の場所では違う運動サークルの面々による合格者の胴上げも始まる。お祭り騒ぎの群衆から逃げるように一部の受験生と保護者が足早に遠ざかっていく。さっきまで現実を受け入れられず顔を紅潮させていた長男は、喜びを爆発させ始めた一部の合格者と無関係で無神経な在校生の集団に一瞬だけ目をやり、すぐに視線を落とした。「つらい」と言った長男は顔面蒼白になっていた。帰ろう、と長男に告げ、駐車場に向かって歩き始めた。