Libraryドライバーズライセンス更新の知らせが来た。きゃあ、恐れていたものがついに来た。3カ月後に現在のライセンスが切れることは自覚していたが、嫌なことは考えないようにしていた。私の弱みは視力の低下。それを認めるのが恐ろしかった。頭も悪いが、目も悪い。右目は4年前、加齢から来る黄斑症の手術、1年後には白内障と2回の手術をして視野が暗く狭い。黄斑というのは、目の真ん中にある、細部を見る大切な組織だ。黄斑症は、老いた筋肉が縮んで両方から網膜が引っ張られ、ティッシュを両方から引っ張ると真ん中が引き裂かれて穴が開くように、網膜が破れる目の病気である。進行すると失明に至る。ドクターは、あなたが悪いのではない、その部分が弱い体質に生まれてきただけなのだからと慰めてくれたが、自分を責め続けた。術後は1週間、24時間、起きている時、食事中、寝る時、常に顔を下に向けておかなければならない辛いものだった。残る左目を、大切にしていた。白内障の進行が早く、夜の信号はまるでクリスマスツリーのように見え、危なくてしょうがない。夜の運転ができなくなった。免許更新には目の検査があるという。左目の白内障の手術を受けなければ目はパスしない。その手術は一生に1回しかできないから、なるべく遅らせたほうが良いと聞いていたものだから、我慢できるうちは混濁した視野に耐えていた。ドクターに、なぜこんなに重度になるまで放っておいたのだ、と叱られ唖然。重度になればなるほど、にごりが蓄積した水晶体にレーザーを当てて粉砕するのに時間がかかり、それだけ目の組織を破壊する危険が増すのだそうだ。素人判断の甘さを反省した。手術はどんなものでも怖い。早朝に手術施設に入る。そこは早朝にもかかわらず、たくさんの人がテキパキと働き、まだ明けやらぬ外界とは別世界だ。看護婦さんたちの確信に満ちた言動と活気に不安が和らいだ。ドクターがやって来て、そっと左肩に手を置き、心配しないで、大丈夫ですよ、と言ってくださった。術後の数日を過ぎると、左目と右目のアンバランスが和らいできた。裏庭を見ると、白、ピンク、紫、赤の花々が咲き乱れ、すべてが光り輝き、まるで天国のようだ。室内は何もかも以前と同じなのに、何かが違う。