「たくましいよね」このみちゃんの感想もわかるけど、そんなことでも稼ぎになるんだ、っていうのがうちの正直な感想。隣町の高校を出て、それからあとは村に戻って実家の仕事を継ぐというコースも、うちらの周りを見る限り最近は減ってはいるみたいだけど、ちょっと上の年齢の人たちを見てるとそう珍しいもんじゃないっぽい。それは、家が山や田んぼを持ってるとかそういう規模の仕事がある家の話で、大概は大学にも行って、町の会社に就職するっていうのがお定まりパターン。駄菓子屋の、実家の商売をそのまま継ぐっていうのはあんまり見ないケースなんじゃないかと思う。なんで駄菓子屋がそんなダイナミックな決断を下していまここにいるのか......そんなこと、正面から訊いたってまともな答えは帰って来ないだろう。なんとなくの答えは想像がついてる。離れられない気持ちでいるだけだ。駄菓子屋はれんちょん大好きだからな。なにか勝手に、将来にまで責任を背負ってる雰囲気さえある。お前はれんちょんのなんだ。したらそれとは別に、先代の駄菓子屋のばあちゃんとなにか約束でも取り交わしているのかもしれないけど、その手の話を突っ込んで聞いてもあまり愉快な結末が待ってるもんじゃないから下手に突っ込まないに限る。「で、カズっちゃんはその後始末を頼まれて、今日は軽トラ出勤だったってわけか」そうして色々事情がわかり始めると、散らかったゴミがぱちぱちと繋がっていくパズルのピースみたいに見えてくる。おら、せっかく来たんだから手伝っていけ。話の終わった駄菓子屋が、手に持った大振りのタッパーでどすんとうちの後頭部を小突いてくる。バカになったらどうすんの。「やだよ、なんでうちが」こんなことでも手伝っておくと、あとあと村の寄り合いで請け負う仕事がちょっと楽になったり、おかずが一品増えたりする。このみちゃんの言う「バイト半分」だって、お駄賃に毛が生えた程度か、聴き古したCDをもらうとかそんな程度のことだと思う。たとえそうだと分かってても、そんなボランティア、うちはお断りだ。遊び半分で報酬ありのこのみちゃんが目の前にいるのに、うちだけただ働きなんて納得いかない。端、周囲のいい匂いが強まった。出てきたのは一本、まだ湯気をたててる串。「お前はマンガの読みすぎだ。さっき片づける前に、余った材料ちょっと焼いたんだよ。「美味しかったよー」ここでもまた、へらっと笑うこのみちゃん。目の前に、あたかもうちの魂をプライドごと貫くべく突き付けられたフェンシングの切っ先のようなバーベキュー串と、辺りに散乱する浮かれた遊びの残骸を、うちは何度か見比べた。その、なんだ、グレコローマンスタイルなんだろ」ピーマン、肉、シイタケ、エリンギ、肉、タマネギ、肉、ホタテ。最後の以外はきっと、全部この村で種から育ったものばっかりだろう。タレなんか要らない、ふわふわと漂う草いきれみたいな匂いに、完全この村メイドのうちの胃袋は逆らえない......。乱暴に、駄菓子屋の手から串を奪い取ると、先端のピーマンと肉をいっぺんに口に入れる。「おまえ、やっぱり馬鹿だな。川の水は滔々と音をたててる。今日の音は、うちが知ってるよりもちょっとだけ忙しない感じだった。まとまった量の雨が降ったからだ。規模こそ小さいけど鉄砲水も出たらしくって、大人たちの間がほんの一瞬騒がしかった。空き缶やら紙皿やら、詰め込まれたゴミ袋の隣には釣竿が何本かと、水遊び、川遊びの道具もまとめて置いてあったけど、川がこんなじゃ水が冷たくって遊べたもんじゃなかったろうし、魚だって釣れたかどうか。うちの感じだと、雨上がりでこのくらいの流れになると、魚の動きが鈍るんだよね。連中、ほとんどバーベキューだけやって帰ったよ。駄菓子屋が、うちの言いたいことを先回りする。したら次が二秒で来た!」ってやたら嬉しそうに話してたけど、うちらにそんなのが分かりゃしないのと同じだ。あと二秒はさすがにウソだろ。川の水は、濁りはなくなってたけどやっぱり普段より速く見えた。うちは口の中のホタテをまだ咀嚼しながら、適当な大きさの石を見つけて、サイドスローで水面めがけて投げつけた。石は、ピッ、ピッ、ピッと水面を蹴り、最後の方は水の上を転がるみたいになりながら流れに吸い込まれていった。跳ねた段数、合わせて八つ。自己ベストの十一段には及ばないけどまずまずだ。このみちゃんもぱちぱちと小さな拍手をくれた。水切りをやるには水面は穏やかな方が良いっていう人が多いけど、うちはちょっとくらい流れが速いときの方がいいと思ってる。なんかこう、弾いてくれそうじゃん?もう一投いこうと次の石を拾い上げたとき、なんだろ、掌にちょっと馴染みのない感じが残った。角の掌に刺さる感じとか、大きさと重さの釣りあいとかが、うちが今までこの河原で拾ったどの石とも感じが違った。一風変わった石だった。「あいよ、分かったよー」そこで駄菓子屋に呼ばれた。食べちゃったもんは仕方ない。荷物はもうあらかた分けてまとめられてたから、荷台に上げるのは大した苦労じゃなかった。ニューヨークスタイルのバーベキュー串一本だったら十分お釣りがくる。手が少ないから、力仕事が大変だ」って、村のお年寄りから言われることがあるけど、そんなに違うものかな?お年寄りたちはよく、近い年齢でひとくくりに誰々の代、っていう言い方をする。うちらと年の近い中で一番の年長がこのみちゃんだから、お年寄りから見たらうちらは大体「このみちゃんの代」になるんだけど、人によってはカズっちゃんや駄菓子屋までうちらと同じ代にくくる人もいたりしてまちまちで、どっちにしても男はうちの兄ちゃんだけなんだけど、そんなに力仕事に威力を発揮するタイプでもない。力だけならほたるんの方が強いんじゃないかな。そんな「誰々の代」っていう括られ方が不思議に思えて、いったい何でそんな風に言うのか聞いてみたこともあったけど、言う方は言う方でどうしてそんなことに疑問を持つのかが分からないらしく、なんだか喧嘩になりかけたから諦めた。積み込みが終わるとカズっちゃんは再び運転席に陣取り、それじゃあうちも、と思ったら、駄菓子屋のやつがちゃっかり助手席のドアを開けようとしてるから、うちはその安っぽいスタジャンの背中をつまんで止めた。「じゃあ、あたしはどこに乗るんだ」うちが何も言わず、親指で背中の荷台を差したら、駄菓子屋は当たり前のように眉を吊り上げた。