今、ぼくの言葉が通じなかったか。電子レンジがチンと鳴った。店員が温まった弁当を袋に納める。ぼくは店員を凝視しながら勢い込んで訊いた。「何をおっしゃっているんですか」ぼくは袋をつかむと店を逃げ出した。かすかな希望を打ち砕かれたぼくは、呆然としながら近くの公園のベンチに座った。割り箸を割って、弁当のから揚げをつまむ。腹は減っているのに、食べる気がしない。ぼくはどうなってしまうんだろう。そんな答えのない疑問が頭の中で繰り返された。白い猫が視界に入った。ベンチの後ろからきたらしい。顔だけベンチの脇からのぞかせていた。首輪がないので野良猫だろう。ぼくをじっと見つめている。弁当の匂いにつられたようだった。「おいで、ほら」と、ぼくは手を伸ばした。野良猫は恐る恐る歩み寄り、ぼくの手に顔をこすりつけた。気持ちよさそうに目を細めた。何でもいいから話を聞いてもらいたくなっていたぼくは言った。言葉が誰にも通じないんだよ。何を言ってもぼくの言葉が理解されない。