「何をって何ですか」ルームメイトが驚いた口調で言った。「おまえ、日本語しゃべれよ。先輩とルームメイトは怪訝な表情を変えない。そこからぼくが何をしゃべってもまともな答えは返ってこなかった。それどころかますます気味悪がられた。隣のテーブルに座る寮生に話しかけてもそうだった。何をどう説明しても、しゃべっても、まったく理解されない。ぼくの言葉がまったく通じない。誰もがぼくのしゃべる普通の言葉を未知の言語扱いした。戸惑った表情をしてぼくから遠ざかる。昨日までなんともなかったのに。今もぼくは何も変わっていないのに。思うのはぼくだけなのか。ぼくがおかしくなってしまったのか。怖くなったぼくは寮を飛び出した。こないだ大学に入学したばかりだったし、実家までは遠い。寮生以外の友だちはまだいなかった。日曜なので大学も開いていない。あてどもなく歩いていたら腹が減った。ある日いきなり自分の言葉が通じなくなるという状況で、朝食が食べられるわけもなかった。コンビニエンスストアを見つけたぼくは店に入った。弁当を持ってレジに行った。若い女性の店員は弁当を手にして言った。店員は電子レンジに弁当を入れた。