このままだともうこの社会じゃ生きていけそうにない」にゃあ、と野良猫は鳴いて、目を開いて茶色い瞳でぼくを見た。「どうすればいい?」にゃあ、また鳴いて首をひねる。一緒に考えてくれてるようだった。野良猫は、にゃあにゃあとまるでしゃべるかのようにぼくに向かって鳴いた。猫が人間の言葉を理解していて、人間が猫の言葉を知らないだけだとしたら、それは今のぼくの境遇と同じことにならないか。この公園だけでも結構な数の野良猫を見かけたことがあった。頭をなでながら言った。「おまえたちの仲間になりたいよ。猫の言葉はわからないけどさ。野良猫は大きくにゃあと言うと、身を翻して走り去ってしまった。言葉が通じているわけがない。そんなバカみたいな現実逃避をしても仕方がない。弁当を食べ終え、ぼくは寮に戻った。玄関先に隣の部屋の先輩とルームメイトがいた。ルームメイトがぼくを見つけて安心したような口調で言った。おまえどこに行っていたんだよ」ぼくはどうせ通じないと思いながらふてくされたように言った。「そうか、散歩か」と、ルームメイトはにやにやして言った。言葉がわかる?」ルームメイトは声を出して笑った。