この辺りでは小正月行事の「どんど焼き」の種火にも。「どんど焼き」は、前の年のしめ縄やお札などを焼き、神に戻すのである。昔からの風習を今に伝え、小さく丸めた団子を銀紙に包んで焼く人たちも。本当かどうか知らないが、この団子を食べると虫歯にならないばかりか、無病息災を約束してくれるのだとか。真っ赤に燃え上がる「どんど焼き」の炎を囲む。地区役員が竹仕立ての猪口でお神酒を振る舞い、みんなにミカンを配ってくれる。正月を惜しむように火は赤々と燃え続けるのである。この地域には、この「どんど焼き」に先立って小正月行事のシンボルとも言っていい「きっかんじょ」という習わしがあった。小学生を中心に子供たちが思い思いの灯篭を造り、夕方から夜にかけて地域の家々を回って、家内安全や五穀豊穣を祈るのだ。各戸は、それなりのご祝儀を包み、それを子供たちは子供クラブの費用に充てた。そこには子供なりの「和」が養われていた。「どんど焼き」は、その延長線。陰に隠れた大人たちのサポートがあったことは言うまでもない。ところが、この「きっかんじょ」も、いつの間にか消えた。「どんど焼き」も子供クラブではなく《区営》に。この地域も少子化の波に完全に飲まれた。《主役》であるはずの子供がいなくなったことに他ならない。婦人会が消え、青年団が消え、性格こそ違うが子供クラブも消えた。地方疲弊の縮図でもある。「時」だけは何事もないように過ぎて行く。私たちの周りは知らず知らずに様変わりしていくのだ。.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。0Pagetop栴檀は双葉より...ヒヨドリ、ムクドリ、カラス...。小鳥は、さまざまな草や樹木の種を、あっちこっちに運ぶ。畑であろうが、野原であろうが、石崖の間だろうが所を構わない。食べた雑草の実や樹木の実を糞と一緒にまき散らすのである。それが農家を少なからず困らせたり、長い年月とともに森を作ったりもする。私達人間どもには残念ながら、その確かな経路や実態は知る由もないのだ。獣や目には見えない風が運ぶケースもあろう。一方で、人間にとって《害虫》を食べてくれるかと思えば、鳥インフルエンザのように得体の知れない菌をどこからともなく運んで来て、人間どもを困らせる。何千羽、何万羽の鳥を断腸の思いで殺処分しなければならない養鶏農家にしたら、たまったものではない。その《犯人》である小鳥も天敵に襲われ《不遇の死》を遂げることも、もちろんあるだろう。自然界の摂理、輪廻とは不思議でもあり、奇奇怪怪である。雑草の種はむろん、樹木の種の移動の定かなことは誰にも分からない。センダンの種の経路だけは、私には日常の畑仕事の中で手に取るように分かる。春から夏にかけて生える根拠のないセンダンがあっちこっちに生い、そのままにしておけば、どんどん大きくなるのだ。我が家の植え込みの向こうの広場の周りにある何本かの大きなセンダンの木が《発信元》。その実を小鳥が食べ、糞と共に畑や植え込みにまき散らしているのである。azedarach)はセンダン科の落葉高木。広場は普段、子供たちの遊び場だったり、お年寄りのゲートボール場。万一の災害時には地域の人たちの避難場所にもなる。開設時に広場の周りに植えたセンダンは、今ではみんな10mを超す立派な大木となり、シーズンにはいっぱいの実をつける。「栴檀は双葉より芳し」。鼻たらし小僧で、今でも取りえのない私のような人間には、全く無縁な言葉。それが証拠に、センダンは兎に角香りのいい(芳しい)木だと思い込んでいた。諺の栴檀と私たちの周りにあるセンダン(栴檀)が違うということを知ったのは恥ずかしながら、サラリーマン現役時代の、それも40歳過ぎの頃。会議で高知県に行き、高知城を案内していただいた時であった。30年ぐらい前のことである。公園となっている城址の一画には確か、自由民権運動の祖・板垣退助の石碑があって、その脇に「センダン」の名札が着いた大木が繁っていた。「これがセンダンか...。何の香りもしないじゃあないか?」。物知らずでも「センダンは双葉より...」の諺ぐらいは知っていた。つぶやくように一緒にいた人に尋ねた。後に「...双葉より芳し」の諺にある栴檀は、実は中国の「白檀」であることが分かった。栴檀がどうして白檀なのかは、未だに分からない。いずれにせよ高級扇子の素材などに使われる白檀の香りは、一度嗅いだら忘れない。なんとも言えない品格すら感ずる香なのだ。その昔、センダンは獄門台の素材として使われたという。日本では「悪木」とされ、庭に植えることを嫌った。インドでは古来、邪気を払う力があると信じられ、この信仰が中国を経て日本に伝わり、獄門台に使われたという説が有力だとか。これは穏やかでない話。.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。深みがあって惹かれる言葉だ。近くは数年前、当時の小泉首相がテレビの中で、ふと漏らしたのを覚えている。自戒を込めて言ったのだろう。この言葉の元祖は作家の渡辺淳一。その著書「鈍感力」のズバリのタイトルだ。渡辺淳一は、その著書のキャッチコピーで、こう言っている。「些細なことで動じない≪鈍さ≫」こそ、今を生き抜く新しい知恵」この人は元々は整形外科医。「光と影」で直木賞を受賞したほか、それを前後して文壇でさまざまな賞を受賞している。お歳もかなりになるのだろう。私はその作風は好きだが、熟年の恋愛や恋心をリアルに書くものだから、「この助兵衛オヤジ」と悪口を叩く人もいる。「鈍感力」は人間が生きていく上で欠かせないかもしれない。助兵衛云々はともかく、渡辺淳一は「鈍感力」の中で、こんなことを書いている。「鈍感力は恋愛においても欠かせません。男が女を口説く時、鈍感であることは有力な武器となる。誠実さに鈍感力、この二つがあれば鬼に金棒・・・」なるほど言い得て妙だ。渡辺淳一がこの「鈍感力」を書いていないから仕方がないが、もし私がもっと若い頃、この本に出会い、その極意を教わっていたら、もっと違った人生があったかもしれない。かみさんが年甲斐もなくツノを立てるかも。「じゅんいち」「恋愛」と聞くと、字こそ違うがタレントの石田純一を思い出す。このお二人は、お歳も生業も全く違うのだが、何か共通項を持っている。幾つになっても失おうとしない「恋愛」への心だ。それをしっかり支えているのは「鈍感力」にほかならない。「鈍感力」の裏には必ず「敏感力」が培われているのだろう。石田純一は「鈍感力」を武器にして恋愛を楽しみ、そればかりか「不倫も文化」などとしゃあしゃあと言ってのけるのだ。世のご婦人、奥様方もこれといったバッシングをしないのだから、それ程の嫌悪感を覚えないのだろう。そのキャラクターを当て込んで、クライアントは宣伝イベントにこぞって引っ張り出すのだそうだ。人が言う助兵衛オヤジは、今や奥様方からも人気者なのである。小泉元首相が引用した渡辺淳一の「鈍感力」。小泉さんもこの言葉に身につまされたのだろう。政治家、とりわけトップに立たなければならない人達は、この「鈍感力」を身に付けていなければ一日も過ごせまい。あっちからもこっちからも追及、反論と言う名の鉄砲玉が飛んでくる。馬耳東風、馬の耳に念仏、品のない言い方だが「カエルの面に小便」でいなければならないこともあるだろう。「鈍感力」がないからか、自殺に追い込まれた大臣や大物政治家、さらに近くは酒に溺れて不慮の死を遂げた政治家だっている。「鈍感力」の大切さは仲間やご近所、もっと身近な家庭にも言えそう。私たち夫婦に、この「鈍感力」が備わっていたら、日常茶飯事に繰り返される夫婦喧嘩もなくなるだろうに。私たち凡人には「鈍感力」は簡単に身に付きそうもない。我が家では、この夫婦喧嘩がめっきり少なくなった。考えてみればこれも寂しい。.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。「例えばですが、私は鯉を描こうとする時、鱗の一枚一枚まで数えるのです。木々が付ける葉っぱだって同じ・・・」ムチウチ症の治療のため、一週間に何度か通っている病院で、診察の待ち時間中、暇つぶしに眺めた中庭の池の中。そこに泳ぐ鯉を見ながら、ふと、ある老人を思い出した。老人といっては失礼だが、この方は日本画、特に花鳥画にかけてはわが国を代表する画家だった。画伯と言った方がいい。その名を望月春江といった。私が30歳の半ば過ぎ、会社の東京支社にいた若造の時分だから、もう30年ぐらい前になる。山梨の同郷のよしみということもあったのだろう。仕事でお目にかかったのをご縁に、なぜか可愛がって頂き、お宅にもよくお邪魔した。アトリエを兼ねたお宅は上野の池之端という所にあった。庵といった方がいいかもしれない。「鯉の鱗一枚まで・・・」「葉っぱのスジまで・・・」。何気なく、穏やかに話すお顔を拝見しながら、私は目に見えない斧で頭をガツ~ンとやられたような思いをした。あっけらか~ん、と言えばまだ聞こえがいいが、のんびり生きている自分を省みたからだ。いうのもちょっと違うかもしれない。サラリーマンの、仕事の、「忙しさ」と言う隠れ蓑を被って、ややもすると目先だけで動き、本質を見失いかねない自分がいたからだ。「へえ~、すごい絵だなあ~」と、思いながらも、素人が当たり前のように見る一枚の絵。そこには限りない観察力と緻密な計算があったのだ。木一本を描くにも漫然とではなく、緻密な計算と奥深い観察をする。そこに幾つもの架空の点と線を引いては枝と葉っぱの関わりなどをつぶさに観察するのだという。泳ぎ方の一部始終を見、その仕組み、構造まで摑んでしまうに違いない。その観察力が限りない洞察力に繋がっていくのだろう。そんな望月春江にかかれば鯉一匹、草木一つが本物より本物らしく、生き生きと生まれ変わるのである。俺達凡人には逆立ちしたって出来っこないのだが、プロには、それをやってのける日頃の鍛錬が導く、研ぎ澄まされた洞察力があるのだ。音楽家だって、役者だって、物づくりのプロだって、みんな同じに違いない。凡人には見えないものが見え、聞こえないものが聞こえ、また感じないものが感ずるのだ。惜春お茶を、時にはお酒を頂きながらの私に、いつものように穏やかに話す画家・望月春江は、ある時、こんなことも言った。「あらゆる動物がそうであるように、人間も事あるごとに群れたがる。いずれの派閥にも属さず生きてきた。それが良かったか悪かったか・・」その口元には貫き通した信念とは裏腹に一抹の寂しさのようなものが・・・。病院の中庭で見た池の鯉も群れていた。人が近づけば群れていた鯉は我先にとそこに集まって来る。不思議なことに一匹や二匹、その群れに入らないヤツがいる。見ると寂しそうに見えるその鯉は悠然と、むしろ輝いて見えた。.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。0Pagetop女は怖い「お父さん、女を甘く見ると怖いわよ。「おい、おい、脅かすなよ。テレビのニュースを見ながら晩酌をしていた私に向かって台所の女房が言った。ニュースは二つの県で起きている女性の殺人容疑事件を立て続けに伝えていた。いずれも、何人もの男を手玉にとって、お金を騙し取った上、殺してしまったのではないか、というのだ。いわゆる連続殺人事件の疑いで警察が捜査しているという。私だって女は怖いと思って視ていた。女房はそれを見透かすように本音とも、冗談ともつかないような表情で言うのである。その二つの事件の後にはさらに女子大生のバラバラ殺人事件が。世の中が活発に動くウイークデイ。注目の政治の動きもあれば、経済の動き、面白い話題だってある。この時間帯のニュースは、その日の出来事の集大成である。一つぐらいならまだしも、トップニュースから立て続けに、こんな殺伐とした事件が伝えられることは滅多にない。ヘンな世の中になったもんだ。残念だが、これまでにも殺人事件と名の付く事件は山ほどあった。その主役はほとんどが男。女がらみの事件も手玉に取るのは、いつも男だった。猟奇的なバラバラ事件も犯人が捕まってみれば、暴力団の組員など、これも男。女が主役になる事件は稀だった。そもそも女性にだって凶暴性が内在していないわけではない。昭和40年代の初めだっただろうか、山梨県甲府市の郊外で、こんな事件があった。地方にもモータリゼーションの波がぼつぼつ押し寄せ始めた頃だった。