「突然コミュニケーションが一方通行になったら、人間どんな行動を起こすのかという実験でな。先輩は大学で心理学を専攻していた。レポートはその講義にいるものだったのだろう。ぼくは全身の力が抜けそうになった。安堵と怒りがごちゃ混ぜになった表情をしながら叫んだ。先輩は手を合わせて謝った。笑いながらだったけど。今晩の夕飯はおごってくれると言ってくれたので、ぼくはとりあえず機嫌を直して自分の部屋に戻った。ベッドに寝転がりながらさっきまでの自分を振り返り、コンビニで言葉が通じなかったことを思い出した。考えたらいきなり客から「ぼくの言葉がわかるんですか」と言われたら普通はあんな反応になるだろう。窓を引っかく音が聞こえた。ここは一階で、窓のすぐ外は中庭だった。誰か窓際にいるのだろうかと思って、ぼくは起き上がって窓に目をやった。磨りガラス越しに白い小さな物体が見えた。両手を伸ばして窓をこすっている。体の大きさや白さからして公園で出会った野良猫らしい。ここを開けてくれと言わんばかりに窓をひっかいていた。してここがわかったのだろうと思った。公園からこの寮までは目と鼻の先だった。ベッドから起き上がろうと思って腰を上げかけると、引っかく音が増えた。白い猫とは別に、茶色い毛並みらしい猫も窓に張り付いていた。