300人を前に話をしてきました。(かやのとしひと)さんの授業の一環。これが津田の卒業生の先生だったら、劣等生だったはみだしの私を講師になんて招ばなかったんじゃないかなぁ。授業の舞台は40年以上も前の入学式で私が遅刻した因縁の特別教室。壇上で学長先生が挨拶している近くのドアから、下を向いて恐縮しつつ入った私。階段教室なので全生徒・全教師の視線が集中。入学早々から札つきになりました。三億円強奪事件(※1)で一躍有名になった府中街道に面している我が母校は緑豊かな美しいキャンパス。交通が超不便なんです。当時は電車の本数も少ない。私なりに頑張るんだけど遅刻してしまう。西武新宿線の東村山駅とJR中央線国分寺駅との間を走る電車は単線で、その鷹の台という駅から私は通っていました。大学と反対側にある駅の改札を出て線路に沿って歩き踏切を越えて玉川上水(※2)沿いの細い道をたどると府中街道に出る。これを改札を出ずに線路上を歩くと、まあ3分以上は早く大学に着く。単線で10分以上電車は来ないんだし。いうわけで、改札に向かって、「おじさぁん、ごめん、見逃してね」と叫んで線路を走る。「こらぁ、こんな津田塾生は初めてだあ」と怒鳴られたけど、人がほとんどいない、のどかな時代でした。この通学路で事件が起こったんです。これは図工の成績の悪かった私(円)の手描き。わかるかしら?夏の夕方7時。明るい時間なのに玉川上水のまわりはうっそうと木が生い茂っていてけっこう薄暗い。それに私が在学していた当時は上水の片側だけに細い道があって(反対側は林と畑)、一戸建ての住宅が並んでいますが、30メートルおきくらいに小さな街灯があるだけ。広い府中街道からの、その駅へ向かう暗い道に入るところには、右角に公衆電話ボックス、左に3メートル程のところにオレンジ色の街灯(誘蛾灯っていうのかな?)が立っている。その下に一人の背の高い若い男が作業着姿で立っていた。こんなところで何をしているんだろう。駅へ急ごうと細い道に入るとその男も動いた。私と10メートル程離れて後から歩いてくるんです。