内容に触れることになりますので、後々『赤い風』を読みたいから内容は知りたくない、という方は、****で区切ったところを抜かして読んでください。**********この小説は「哀れな女」の話である。この女は若い頃、好きな男から真珠の首飾りをもらった。その男は事故で死んだが、女はその首飾りを後生大事に持っていた。首飾りが盗まれ、それをネタに恐喝されることになる。いまの旦那を愛してる女は進退窮まってしまう。ここまでが縦糸だとすれば、マーロウが遭遇した射殺事件は横糸である。この射殺犯に銃口を突き付けられたマーロウは、女の機転で難を逃れることができた。「あなたがやったのは、せいぜい私の命を助けてくれた事くらいです。何でもしましょう」マーロウは女のために真珠の首飾りを取り返す。実を言えば真珠の首飾りは偽物だった。事故で死んだ男は、女のことなんか愛してなかったのだろう。マーロウはその偽物の「偽物」をつくり、女に伝える。「本物の真珠の方はもう売り飛ばされたんだろう。留め金だけ残して、こんなまがい物で君を強請ろうとしたんだ」マーロウは無給で一連の仕事をやり遂げ、さらに偽物の「偽物」まで自腹を切って作り、女のプライドを護る。マーロウにそこまでやらせた原動力はなにか。恋心か、それとも死地を救い出してくれた感謝か。別れ際、女は穏やかにこう言った。「きょう主人から、意外なことを聞いたの。