今日は畑でベーコンを作っている。10日前から特別のソミュール液に漬け込んだ豚肉を、畑で4時間かけて燻煙している。冬野菜の収穫は2時間ほどで終わってしまった。ベーコンの隣で炭焼きした鶏肉や魚のランチをゆっくりいただいてもまだ時間は余る。漂う煙を目で追って、冬の空を眺める。街中でこんな香りの煙を出したら問題になるだろうが、畑ではのんびりしたものだ。そばの柿畑の実を狙ってこの季節にだけ集まるスズメがピーチク騒ぐばかり。燻製窯を囲む我々も煙に包まれ、周りの果樹もおいしい香りに染まり、やがて畑いっぱいに広がっていく穏やかな気分。ツイート犯人は誰?畑へ行こうよ。