心がどうとか関係ない。肉体は、身体は、生きている、あるいは生きようとしている――木が伸びるように。身体が傷つくと「痛み」が生じるのは、「やべぇぞ!」っていう、“生きようとする”身体のサインである。「生きることに邪魔がはいったぞ!」ということ。「生きようとしている身体」の「『生きよう』という意志」を、“痛み”というサインを通じて、私たちは感じるのです。これが「生の実感」「生きている心地」とよばれるものにつながったりするわけです。“血をなめて鉄の味を感じる”というのは、自分の身体を感じること、ひいては「俺の身体、生きているんだな...」と感じること。“身体で感じるもの”って多いよね。昔は肉体労働じゃなきゃどうしようもないことが多々あって、パソコンを使わないアナログな手作業が主流だった。ところが、機械技術の発展により、「身体の登場場面」が減った。インターネットの台頭によって、洪水のように情報が流れてくるようになって、「脳を使う場面」が増えた。結果、自分の中から、ちょっとずつ“身体の感覚”がなくなっていく。「自分」=「こころ」+「からだ」という式で考えると、どんどん「からだ」の割合が減って、「こころ」が増長していく。「こころ」と言えば聞こえはいいけど、こんなもんは「脳」や「神経」と言い換えられる。「自分」の中から「からだ」が消えていくような感じが増していって、自分が「『脳』と『神経』だけて立っている生き物」のように思えてくる。