それが切なくて許せない。俯くと、額から汗が滴り落ちた。仕方なく手の甲で拭う。さっきから人の気配がする。静かにベッドから抜け出ると、ドアの前に立つ。ノブをつかみかけたがやめた。気配はしばらく続いて消えた。その場を離れたらしい。隣室のドアの開閉音がした。それを確認すると、またベッドに戻り、その縁に腰を下ろす。気配は直ぐに繰り返す。ドアの向こうに誰かが立っている。ドアの前に行き、今度は躊躇なくノブを回した。「大丈夫だよ」ドアを開けるのと同時に言うと、文は目を丸くする。文の声は微かに震えている。見るべき夢などないのに、そう口にしてしまった。