数ヶ月前から、家に重たい封筒が届くようになった。封筒には「Z会」の文字が印刷されている。通信教育の教材が詰まっていて重いのだろう。見るたび、なんだか気持ちまでもが少し重たくなる。こんなものにうちの長男(保育園年長)が本当に取り組むのかと半信半疑でいたら、なんのことはない、まったく関心なしだ。予想はしていたが、まったく予想を裏切らない行動に清々しさを覚える。最初の1週間こそ妻も張り切って長男と並んで取り組んでいたが、それ以降は目も当てられない。三日坊主こそクリアしたが、「それに準ずる結果」で終わった。1年分の前払いをしているとのことで、終わってはくれなかった。律儀に毎月重たい封筒が届くのである。申込みをした張本人である妻にもはやヤル気はみられず、ついに先月の封筒は開けられることもなくどこかへと姿を消した。3月号が届き、それも封が切られるようすは微塵も感じられなかった。そんなある日、保育園が休みで、次男が昼寝に突入して、妻は仕事でおらず、長男と2人で過ごす時間が生まれた。オセロがだいぶ上手くなってきているので勝負したが、2回もやれば長男の集中力は限界に達する。