株式会社アドブレーン2019.12.10駅の日々11月の半ばに、東海道新幹線に乗車しました。2泊3日の関西への旅でした。乗って広島の実家と東京駅を何十回も往復してきた身ですが、ここ数年はめっきり乗車回数も減り、ひとりで東京駅の新幹線ホームにたどり着いたのはひさしぶりです。階段を上がるのもしんどいのでエスカレーターやエレベーター、スロープを探してうろうろ。「お前ら邪魔なんだよ」と心の中で悪態をつきながら、そしてきっと「おばちゃん邪魔なんだよ」と思われながら、乗り換えをこなし、もう旅に出る前からぐったりでした。予定ののぞみに乗車、というその時にキャリーバッグの伸縮ハンドルのところにひっかけていた手持ちのトートバッグが傾いて、列車とホームの隙間に定期入れと化粧ポーチを落としてしまいました。定期入れには買ったばかりの3ヵ月定期券や保険証など大事なアイテム盛りだくさん。化粧ポーチには化粧品の他に、旅の間に飲む常備薬も。乗り込んでから、パニック状態で車掌室まで行って事情を話すと、車掌さんも慣れたもので「了解しました。東京駅に確認を取ってみますが、新幹線は3分置きに発車するので、すぐに見つかるかどうかわかりません」とのこと。次の列車につぶされたらどうしよう、レールの間の変な隙間に入って取れなくなってたらどうしよう、と気が気ではありません。名古屋に着く前あたりで「東京駅のJR東海の遺失物センターで預かっています。これこれこういう手続きを取って受け取りに行ってください」、とわざわざ座席まで報告に来てくれました。ありがとうございました、と何度もの御礼を言い終わったあとに、やっとわたしの久しぶりの一人旅がスタートしました。京都に着く寸前でした。わたしにとって東京駅は特別な駅です。1964年に開通した東海道新幹線は、東京と新大阪をつなぐ夢の超特急でした。子どもの頃、母と妹と3人で大きなボストンバッグをいくつも抱えて広島から在来線に乗ってはるばる新大阪まで行き、そこから上りの新幹線に乗って延々と東京にある母の実家まで旅をしました。母はそこでビールを飲み、わたしたち姉妹は普段はあまり食べられないハンバーグなんか食べていたように記憶しています。新大阪からの新幹線だけでも4時間にも及ぶ長旅の末、東京駅に着くと、ホームには母の弟であるおじさんやいとこたちが迎えに来てくれていて、これから楽しいことが始まるという予感に満ちた、特別な場所でした。今度は東京駅から実家に帰る、下りの新幹線に乗る日々です。実家に帰る頻度も少なくなりました。結婚した30代の頃には主人と二人で帰るようになり、40代になって義母と同居するようになると、また年に一度ぐらいはひとりで帰るようになりました。その頃のわたしの心境は、どんなに時間がかかっても荷物が多くても子どもたちが足手まといでもただ東京の実家に帰りたいという、1970年当時の母の気持ちと似ていたのかもしれません。実家のある新幹線の駅に着くと、ふたつのゲートを通って、改札の外に出ます。改札の向こうに迎えに来てくれている父と母の姿が見えます。駅の裏に停めている軽自動車に乗り込んだものでした。何年か前には父も亡くなって、もう新幹線の駅にわたしを迎えに来てくれる人はいません。わたしの手には崎陽軒のシウマイの袋もありません。今でもたまに一つ目のゲートを通ると、父や母の姿を探して少し泣きたくなります。引き出しの中から崎陽軒のシウマイに付いている陶製のしょうゆ入れが何十、いや何百も出てきて、一緒に片づけをしていた妹や甥と泣き笑いになったことも忘れられません。そんなもの取っておいても、何の使いみちもないのに。新幹線に乗って広島に帰りたくなります。今回の久々のひとり旅で、わたしがごろごろと引っ張っていたのは父が遺したキャリーバッグです。ネームタグには今でも父の名前が書いてあります。関西からの旅の帰りには、551の豚まんを買って帰りました。新幹線には崎陽軒や551がよく似合います。早いですが、2019年もお世話になりました。よいお年をお迎えください。実家で迎えてくれる人があるなら、帰省したほうがいいと思います。