平成時代に台湾に住んでいたからこそ縁があって知り合えた人たちによる文集です。皆さんから台湾に対する思いを書き綴ってもらいました。台湾のことに興味を持っている人や中国も台湾も同じ国だと思っている人たちなどに是非読んでもらいたいと思っています。1988年より台湾に定住。日本語教師を経て過去20年間日系会社に勤務する傍ら日台交流のボランティア活動をしている。台中は、台湾の小京都と言われただけあって、整然と区画された街中を柳川と緑川が流れ、郊外にも旱溪、大肚溪、それによく名前のわからない大小の河川に恵まれていました。緑川、柳川は、柳の緑色と岸から川面に向かって、垂れ下がっているブーゲンビリア(いかだかずら)の華麗な紫とが、鮮やかなコントラストを示して印象的でした。緑川は、北屯方面から出て、台中公園と第三大隊の間を流れ、街中を抜け老松町に入ると、山線の土手下にしばらく並行して、四丁目から東に九十度カーブして専売局の裏あたりから、郊外の団圃の中を緩やかに屈折しながら頂橋付頭を過ぎ、最後は烏溪に吸収されていました。今、奈良にいる渋谷香代子さん(同級生)や森村さんの家は、みな川沿いにありました。東本願寺も、四丁目の橋のすぐ袂にあり、先輩の鶴岡にいる本間辰五郎さんは、このお寺から明治に通学していました。昔は、柳川も緑川も本当に清流と言ってよいほど水がきれいでした。台中は、もともと地下水が豊富なところで、水道の水も地下水を汲みあげていました。緑川、柳川の河床のいたる所に湧き水が噴出していて、川岸の階段を下りていくと、湧き水の周りに石囲いをした洗濯場がありました。上が白で下が黒いの服をまとった台湾婦人が、石にどっかと腰を下ろし、両脚を横に広げ、ズボンを股のあたりまでまくり上げて、平たい石に洗濯物をのせ石鹸をぬりつけて、叩き棒でピチャピチャと数回叩いてはひっくり返して水に着け、また石鹸をぬって叩いていました。ダブダブの黒いズボンの間から真白な脚が内股のあたりまで見えると、久米の仙人ならぬ凡俗のわたくしなど、自転車ごと危うく川底へ転落しそうになるのでした。柳川も、北屯の方から流れてきて、柳町をほぼ一直線に流れ、陸軍墓地の裏で、九十度一旦師範の方に曲がり、すぐまた向きを変えて南屯を通り、最後は烏渓に注いでいました。柳川が、街中に入る一番北の川沿いに西本願寺があり、たしか水上さんと言ってとても有難い声でお経を読んでくれた和尚さんがいました。西本願寺から少々下って橋を渡り少し西寄りの所に、小西湖という高級台湾料亭がありました。緑川にも酔月楼がありましたが、夜になると毎夜のように、胡弓や月琴の音が風に乗って流れてきました。裾割れの長衫が肉体に密着し、肢体の曲線が魅力的でしたが、なにしろ学生の身、財布の中に五円と入ったことのないわたくしですから、風とともに流れてくる脂粉の香を嗅ぐだけで満足せざるを得ませんでした。それと小西湖や酔月楼のような高級料亭には、チン蹴りの秘技を持っている老鰻(ローモア)の用心棒がいると聞かされていましたから、とてもひやかすなどという大それたことをする勇気はなかったのです。柳町に住んでいた頃、すぐ川向に楽舞台という劇場がありました。京劇の公演が始まると満員札止めの盛況で、あの独得の隈取り、立ち回りが珍しく、わたくしは川向いのジップンギナアというので、よくペロンコで入れてもらったものです。柳町の家の裏に第二市場があり、安西畳屋さんや、梅木智先生の家もすぐ近所でした。川沿いに続き、陸軍墓地の裏あたりから流れが澱みはじめ、水も汚れていました。川端町に住んでいた頃、警察官舎の人たちは、我々が通称アメ屋の橋と呼んでいた付近は、とても良い魚釣り場でした。浅野君のお父さんは休日によく弘さん、守さんの兄弟を連れて魚釣りに行ってました。浮き草を竹竿でかき分けて、撒き餌のヌカ団子を投げ込んでいる姿を羨ましく眺めたものです。私も一度、夕立ちで俄に増水し、濁りはじめた時、アメ屋の水車小屋から出る水が、柳川に落ち込む場所に投網をぶったところ、網一面真白になるぐらい魚が入り、一網でバケッツがいっぱいになったことがありました。柳川の他に、師範の裏や農事試験場の裏にも、魚、鯉、オイカワ、ギュウギュウ、川エビ、スッポン、鰻などのいる川が流れていました。台湾人の川エビ職漁者は、ヘエーランと言って、竹で編んだ小型のエビ胴に糠団子の焼いたのを入れて、川底に沈めて置き、翌朝早く挙げに行ってました。水の滴るエビ胴を天秤棒がくの字に撓うぐらい担いでいる姿を、皆さんも一度や二度みたことがおありになると思います。休みの日には、あの辺の川にエビ捕りに行くと、とく武藤さんの正ちゃんに会いました。仕掛けは簡単で、八番線で直径五十センチぐらいの輪を作り、古くなった蚊帳を切って縫い付け、真中に豚肉のスジをくくり付けて沈めておくだけです。四、五分して短い竹竿に吊した蚊帳を張った輪を、そっと上げると必ずと言ってよいほど、二、三匹から多いと五、六匹、あの長い赤い輪の入った鋏足で豚のスジにしがみついていました。して、数箇所の置いたエビ網を交互に揚げていくと、二時間ぐらいで結構夕飯の天婦羅の材料ぐらいはとれました。エビ網をつくってくれた母も、一緒に掻い掘りや、シジミ採りをした武藤さんの正ちゃんも、この世にはいない。五年前台中に行って時には、もうアメ屋の水車小屋もなく、周囲の景観が一変してしまって、澱んだ水面のところどころでオイカワの呼吸する小さな円い波紋だけが、わずかに昔を偲ばせるだけでした。それでも、目をつぶると、鮮明に故郷の川が見えてきて、そこには透き通った川底をはっているエビや、オイカワや魚がゆっくり動き、正ちゃんの明るい声がはずみ、母がやさしくほおえみかけてくれるのです。台中で生まれ、台中で育った私には故郷は台中しかありません。人それぞれの心の中に忘れられない故郷の山があり、川があり、街角があります。誰も知らないあの農事試験場の裏の小さな流れも、私にとっては、生ある限り忘れ得ない、懐かしい懐かしい故郷の川なのです。昭和20年2月学徒出陣で台湾北部海岸を守った。9月に入ってようやく終戦を知らされ、現地除隊となって台中陸軍航空隊の南にあった自宅に向かった。台中駅に降りて自宅付近まで来ると家は一軒もなく、生い茂る夏草の所々にコンクリートの土台だけが白く見えた。アメリカの4月の爆撃でやられたとのことである。ところで父母は生きているだろうか。急いで姉の家を訪ね父母の所在を確かめた。健在で台中市郊外の乾溝子という部落に、台湾の方のお世話になって暮らしているということであった。乾溝子の父母を探して、夕方暗くなるころ乾溝子にたどりついた。父母は4月の爆撃以来、着の身着のままで乾溝子の藍淵さんの世話になっていた。そこへ8月の終戦で兵役免除なった兄弟4人もお世話になることになった。台湾の人たちは竹で作った寝台に寝て暮しているが、日本の方は畳の上でないと暮らしにくいだろうと、台湾の藍淵さんが早速煙草乾燥場に板をはって、その上にどこから探してきたのか、畳を敷いて下さった。感謝しながら翌年の3月までお世話になったが、日本人は市内の小学校に集合して日本に引き揚げることになった。丸一年家族6人でお世話になった上に、一文なしの私たちに食物を与えてくださったのである。21年3月に別れの日がやってきた。藍淵さんが言うには「台湾から福島まで一週間もあれば到着していたのだが、今は終戦の混乱期、途中どんなことに出会うかわからないから、この一斗缶を福島まで捨てないで持って行ってください。中に干飯が入っています。」と言って一斗缶を餞別にくださった。市内の小学校に集合する途中どんな危険があるかもわからないから、部落の若者を護衛につけてあげますと言われ、5人の若者に守られて何事もなく市内の集合場所に着いた。集合場所で別れを惜しんで話が弾んだ。「藍淵さはじめ部落の人にお世話になったことは一生忘れません。お互いに頑張って生きていきましょう」といって別れた。基隆まで汽車に乗ったが汽車は超満員で、足の踏み場もなくトイレにも行けない状態だった。基隆から船に乗ったが船の中も混雑していて三度の食事は子供のいる親たちがうばいあい、我々の口に入ることはなかった。仕方ないから藍淵さんにいただいた一斗缶の干飯を毎日少しずつ食べて、命をつないだが日本に上陸して東北方面の汽車に乗るまで何日もかかった。台湾を出発してから福島に着くまで藍淵さんの予想した通り一か月もかかった。食堂があるわけでなし食べ物はどこにもない。藍淵さんの餞別にいただいた干飯だけがたよりで、ようやく福島にたどり着いた。それから35年後、教職を退職してお世話になった台湾の人たちをたずねたが、昔の家は残っていても、お世話になった人たちに会うことが出来なくて残念でなりません。暖かい台湾の心が、いつまでも忘れられず、感謝して毎日を送っています。泰一則FORMOSA(美麗島)と呼ばれる日本の植民地だった島(現在の台湾)に私は生まれ育った。旧制の中学校の国語の教師になった。思えば台湾は今でも私の故郷である。私の皮膚にも、目にも鼻にも口にも、台湾の風土はなじみすぎるほどなじんだ。幼い頃には、家庭内の会話でも、時として台湾語を操って母を驚かせた。私にとって外国とは、とても思えない。私が台湾に惹かれるのは、そんな情緒的なもののためではない。私の長い教師生活の、最初の貴重な四年間を過ごした、悔恨や苦悩につながる忘れ得ない土地なのだ。「台湾人」が全校生徒の九割以上を占めるという台南第二中学校、その特殊性には驚かなかったけど、そこで私は大きな体験をした。それは一言でいえば、どんな形にせよ、一つの民族が他の民族を支配してはならない、またそれは不可能だということである。その当時の台湾人に対する日本人の気違いじみた同化政策が、どんなに人間の自然を損ねたか、それをいやという程見てきた私は、日本人であることが厭になることさえあった。校内では台湾語を使うことは厳禁されていた。それを犯せば退学させられたのである。校庭のあちこちで談笑している生徒たちは、私が仲間に入ろうとして近づくと、ぴたりと話をやめた。そんな時のいいようのない白々しい空気は、どんなに辛く私の心に突き刺さったことだろう。一つの民族からその言語を奪う、それが大きな悪であり、反自然的であることを、私は痛烈な実感として思い知らされた。日本が太平洋戦争の緒戦の勝利に酔っていたある日、校庭の朝礼で、校長がこんな訓示をした。「どうだ、お前たちもこんな勇ましい行為ができるか。できると思う者は手を挙げよ。すると全校800人の生徒が一斉に、一人残らず手を挙げたではないか。その日の一時間目、私はいきなりそのクラスの生徒に問うた。銃眼に片腕を突っ込めると本当に思う者は手を挙げよ。私のけんまくに恐れをなしたのか、誰一人手を挙げなかった。「なぜ嘘をつくのか」と私はたたみかけて問うた。私は「この嘘つきめ」と罵りながら、どうしようもない悲しみに沈んでいった。私の叱積が的外れであることはわかっていたのだ。あの朝礼の雰囲気の中で台湾人である生徒が手を挙げなかったらどんなことになるか。手を挙げること、嘘をつくことが、止むを得ない自衛手段であることは、若い私には本当によくわかっていたのだ。彼らに嘘を強いる大きな力が憎かったのだ。世の習いという平家物語の一節は真理ですか」と彼は真面目に問うた。私は「然り」と答えた。かれはつづいて「真理に例外がありますか」と問うた。するとまたもや問うた。「では日本も滅びる時がありますか」ああ、あの時の困惑と狼狽を、半世紀以上経った今でも、ありありと思い浮かべることができる。あの時ほど自分がくだらなく小さな人間であることを思い知らされたことはなかった。生徒たちの心にもない挙手に怒った私が、心にもない沈黙で答えなければならなかったのだ。そこには意地悪さはなく、全く透明なロジックの見事さだけが光っていた。そのことを今でもすがすがしく思い出すことができる。それ以後での日本内地での教師生活でも、これほど論理的に考え、それを堂々と表現する生徒に出会ったことはなかった。その日の授業のあとで、その生徒は私の所に「さっきは悪いことを質問した」と侘びに来た。ならぬ事態を心配した同級生から言われたらしかった。私にどんな対応ができたであろう。一言「不問に付す」と言っただけで、みずからをごまかすより外はなかったのである。台湾はいま生まれ変わろうとしている。その名前の通り「フォルモサ(美麗島)」として末永く栄えてほしい。罪深い支配国の一人として、またその島をひそかに「故郷」と思っている者の一人として、そう願わずにはいられない。今年の元旦は台中で迎えた。前日に台北から昨年の10月に開通したという高速道路を通って来た。3時間で着いてしまった。台湾にも大きな近代化の動きが感じられた。あとから聞いた話だが、高速道路と前後して完成した鉄道の電化が、開業直後に機関車の故障で動かなくなり、世間の非難を浴びたと言う。何処かがヨーロッパの製品だったらしく、日本のものを買えば良かったのにという落ちがついたのには微笑ましくなった。高速道路から台中へのインターチェンジを出ると、広い道路に沿って立派な家並みが続いている。その沿道の何処にも見覚えがない。見覚えのある建物を見かけたら、そこはもう町の中心に近かった。私たちの住んでいる頃は人口5、6万。今は5、60万という。あの落ち着いた小都市のたたずまいを知っている人は、今の台中には案外と少ないのかもしれない。今度の台湾旅行には3つばかり大事な用事があった。その1つは大晦日の昨晩、台中で無事に終わった。戦前この町で医院をやっていた兄が、台中でお世話になった人々をお招きして一席設けたいという意向を以前から私に伝えて来ていた。それを昨晩実行したのである。20数名の方々に来ていただいた。彼らの見事なホスピリティは、主催者である我々兄弟をむしろ客のように扱ってくれた。その席上、古い友人知人の子供さんたちの中に日本語を解する人が少なかったのはやむを得ないことであった。私はこのような日のために、昨年の春から中国語を習っていた。週に3回夜の2時間を生みだすことは相当な難行であったが、何とかこれまで続けて来た。実はその前の年に台湾に行ったとき、知人の子供さん達と顔を合わせていて、お互い好意を持ちながら共通の言語がないために、ただニコニコしているだけでバツが悪く歯がゆかったのが、直接のきっかけであった。中国語は入り易いが、少し進むとどの言語にあるように、ある種の困難にぶつかる。その困難を感じはじめたときの台湾旅行であった。内心どのくらい通じるか楽しみであった。台北の飛行場で、知人の立派な日本語に迎えられて、中国語を口にするきっかけを失ったように思えた。私は昨日の宴会の席で、日本語を話せぬ人達に何とか中国語で話をしようと努めた。酔いが手伝ったのであろうが、そのために更に酔ったのも確かである。彼らが私の話によく笑ってくれたのは彼らの好意ではあったろうが、私の努力もいささか報いられたと、元日の寝覚めはすこぶる快調であった。快い寝覚めは気温との関係があったようである。窓から爽やかな朝の風が入って来る。正月だと言うのに一晩中窓を開けて寝ていたのだ。私は兄には声かけずに宿を出た。通りの屋台でユーチャコエを売っている。私は揚げたてのそれを2本と豆乳を注文した。しめて40円、私は満足した。宿は昔私が住んでいた家の近くであった。私はここから中学に通っていたときのことを思い出した。