みんなそれぞれを生きようね。ひとりひとりが始まる。ひとりひとりはいつも繋がっている。今度帰国した時の晩御飯の献立、1週間分は予約でいっぱい。楽しみがあるっていい。帰って来る場所があることほど、強いものなんてない。ぼくには帰る場所がある。ぼくには帰りを待ってくれるひとがいる。それだけで生きられる。最後の最後に涙がないのは、さよならではないからだ。この9日間、どこのどんな家族よりも泣き合い、抱き合い、繋がり合った。それはあまりに美しかった。それはあまりに美しかったんだ。帰ってきますね、おかえりのために。いろいろなことがありすぎて頭の中でなにも整理がついていない。朝からなんとなく準備を進めていく。なんとなく話し、なんとなく食べて飲んで。どんなテンションが正常なのか考えなければいけないほど、よくわからない精神状態が続いている。6年間いなかっただけなのに、話す話題は幼少期まで遡る。25歳に日本を離れたのに、3歳時の話で盛り上がる。ぼくはこの場所では息子であり弟なんだ。1時間なんてざらだったお風呂、がんばっても15分だった。するその気持ちいい感触を頬っぺたに染み込ませるように。