夜12時ごろに起こしてくれ、とゴンドラの船夫には言っていたので、眠いながらも、ロイは目を覚ますことができた。浜から少し沖に漕いだ場所。そこからは、本土と島の両方が見える。ロイはそれまで寝そべっていた、赤いビロードの長椅子から、上半身を起こした。揺れるゴンドラの中で、2つの町を見比べる。本土は強い、都会の明かり。ビルや電波塔の白々とした光が、夜なのに昼間のように放たれている。それに比べて島のほうは、ぼんやり灯るガス灯のともしび。点いてはいるけれど、やわらかに広がる、淡いきらめき。ロイはよく澄んだ冬の空を仰ぎ見た。島寄りに、細い月が浮かんでいる。満月だったら、島の明かり具合に似ているだろう。島は毎晩、月のようだな。