横になってぼんやり想像する。お母さんがこの手紙を受け取ったなら、どうするか。泣く?ことはない、ただ呆然とするだけじゃないか。この手紙は渡すべきじゃないかもしれない、渡すつもりで書いてない。私は渡せない手紙を書いて、勝手に理想の返信の手紙を妄想する。うめ美へ手紙読みました。お元気ですか?といっても先週電話で声を聞きましたが。手紙を読んでうめ美がお腹の中にいた日々が思い出しました。1人で生きてきたのに、ある日突然あなたがお腹に宿る不思議さや、戸惑い、それとは反して母となるの喜びなど、たくさんのことを考えた日々でした。私はちゃんと母として接してこれなかったのでしょうか。うめ美が私を禍と思う気持ちを知り、複雑です。「禍というのは、逃げられないもので、だからお母さんと一緒にいます」というのは、いいのか悪いのかわからないけど。...でもなぜか私に対する愛情を感じたのは私のエゴですか?そして私がうめ美を妊娠した時、感じたことと似たようなものを今、うめ美は持っているのではないかと勝手に思う。おばあちゃんから聞いているのなら、詳しくは話しません。私が、「死別した」とうその説明しなければよかったのね。私の勝手な思いでそう言ってしまった。夫がこの世にいると思いたくない気持ちがうめ美を傷つけてしまった。私の声と似ていること、兄弟が欲しかったこと、名前のこと、女優のこと、そんな風に考えていたなんて驚くばかりです。しようもないことばかりだけど、あなたの気持ちを聞けてよかった。うめ美という名前は、神社で決めてもらった。名前をつけるなんて、私にできなかった。本当に素敵な名前だとおもう。あと、女優になって欲しいというきもち。確かに私がやりきれなかったことをして欲しい気持ちがありました。そこに嫉妬なんてありません。うめ美の考え過ぎです。口癖はなおすようにします。私もうめ美も、もう変われない。過去をやり直すこともできないし、この年で何か変われるとも思えない。この手紙をもらってよかったと思いました。Facebook公式Twitter。