この間まで、5時と言えば真っ暗だったのに、まだ明るい。日が短い時季だと4時半といえば暗くなった。その頃と比べると1時間以上も長くなった勘定だ。日本列島は東西に長い。日の出も日没も地域によって違う。内陸の山梨のことである。門柱の向こうに黒く連なる御坂山塊の上にどっかりと浮かぶ富士山が夕日を浴びて輝いている。前衛の御坂山塊が黒く見えるのは、一足早く日差しを失ったからだ。今年は積雪が例年になく少ないとはいえ、今の富士山は、もちろん白い。してパソコンを叩きながら、ボ~ッと窓越しに外を眺めながら、いつも思うのだが、富士山という山は不思議な山だ。一っ時とも同じ顔を見せたことがない。さっきまで西側の頬を夕日に赤く染めていたかと思えば、それもつかの間。青い氷のように表情を変える。下界が暗くなるに連れ、周囲の山はどす黒くなり、その稜線がまだ明るさを保つ空との境界を神秘的に分けるのだ。西の山の稜線辺りに広がる夕陽の残照が消えると、それまで荘厳さを保っていた富士山も暗闇に消える。このパソコンの隅に表示されるデジタル時計を見たらちょうど6時だった。防災無線から、その6時を告げる童謡「花かげ」のメロディーが。日中の日差しもなんとなく違ってきた。外気は寒く、寒がりの私の身体ではそれ程実感しないのだが、寒さだって日に日に和らいできているのだろう。いえば庭の白梅がいつの間にか花をつけ、晩生の紅梅も蕾を目に見えて膨らませている。私のように鈍感な人間と違って自然界は正直。タイムリーに反応する。「お父さん、フキノトウが出てきたわよ。畑にネギを採りに行った女房が、まるで宝物でも見つけた子どものように窓の外でこちらを見て得意そうに言った。