これを氷雨というのだろう。数々の歌にもなっている。秋雨や春雨にはない人々の感傷を綴るのにふさわしいのかも知れない。一度・・・」で始まる日野美歌の「氷雨」。その歌詞はこんな田舎を舞台にしたものではないが、雨の降りようはいかにもぴったりだ。日野美歌の「氷雨」は黒人歌手のジェロが歌って、さらにヒット。最近は、すっかり茶の間のテレビに姿を見せなくなった。辞典によれば、氷雨は、空から降ってくる氷の粒のこと、また冬の季節に降る冷たい雨のことを言う。気象学的には、氷の粒の直径が5ミリ以上を雹(ひょう)、5ミリ未満のものを霰(あられ)と言うのだそうだ。ご存知、雹や霰はこの時期・冬には降らない。昨年は、この地方一帯の果樹地帯で「いたずら」をし、桃や葡萄に大きな被害をもたらした。ようにカタカタと屋根を叩いたり、アスファルトの道路をカラコロと転がるあの氷の粒。俳句をおやりの方ならご存知だろう。氷雨降る、こんな日は畑仕事だって出来ないし、外に出ることすら億劫になる。炬燵に入って、みかんでも食べながらテレビでも見るに限る。我が家の炬燵は掘り炬燵。床をくり貫いて腰掛式になっている。炭から電気に変わって久しい。スイッチ一つで暖かくしてくれるのだから電気炬燵は便利だが、よく考えてみれば、炭のあのぬくもりは忘れられない。氷雨は人を感傷的にするのか、ふと子供の頃を思い出した。台所が今のように電気やガスではなく、薪を使っていた、いわゆる「かまど」の頃のことである。そこから出る「オキ」を火種にし、そこに乗せた炭火が炬燵の暖房の主流だった。その暖かさは単なるぬくもりだけでなく、そのぬくもりを持続させた。した暖かさで、なぜか電気のように乾燥する感じはなく、炬燵で転寝しても不思議な事に風邪を引かなかった。科学的な根拠があるわけでもないし、ただの「感じ」でしかないが、電気と炭は歴然と違うのである。氷雨や雪、空っ風が吹く冬の時期、この地方のどの家庭にもこの炭があった。時代の変化は人々の頭から炭を忘れさせて久しい。山間僻地の貧しい生活の生業(なりわい)を象徴するような炭焼きは、今では人のゆとりを表すような趣味にイメージを変えた。人々の貧しい食生活の一部だった「おやき」が観光土産品に変わったように、炭はぜいたく品になってしまったのである。冷たい氷雨が降る夕暮れ、コートの襟を立てて入る焼き鳥屋やおでん屋。そこでの炭は店の売り物にもなっているのである。そんな所で飲む酒はなぜか、体ばかりではなく、心をも暖かくしてくれる。.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。「家内安全、お祝い申~せ」ひと頃より、少しは日が長くなったとはいえ、まだまだ暗くなるのが早い。この夕暮れを待って、子供たちは今年も可愛らしい声を夜空に響かせながら、地域の家々を廻った。みんな手に手に灯篭を提げ、その後ろを育成会のお父さんやお母さん、それに交通安全協会の役員さんが見守っている。十四日正月、つまり小正月、この地域に伝わる道祖神祭りのひとコマである。この時ばかりは子供たちが主役。子供たちは七日正月が過ぎたところで、家々の松飾りや正月飾りを集めて道祖神場に「オコヤ」と呼ばれる小屋を作り、道祖神を祭るのである。今は生活改善や自然保護のため、松飾りをせずに、紙の代用品の松飾りになってしまったので、子供たちはこの「オコヤ」作りの素材集めに苦労しているらしい。米作農業から果樹農業に完全に転換されてしまったから、松ばかりか藁も手に入らない。昔のことを言ったら笑われるかも知れない。私たちが子供の頃、考えてみたらもう65年以上も前のことだが、その時分は大きな「オコヤ」を作った。東北地方の冬の風物詩でもあるあの「かまくら」にも似て、子供たちはその「オコヤ」でモチを焼いたり、みかんを食べたりして遊んだ。悪ガキ達が集まる夜のコミュニケーションの場でもあったのである。灯篭も縦5~60cm、横4~50cmもある立方体の骨組みを作って、障子紙を張り、色とりどりのリボンや造花で飾った。ことばを書き込み、デスプレイするのである。子供たちはそれをいかにカラフルに、豪華にするかを競ったりもした。半世紀の時はさまざまな面で変化をもたらした。この灯篭一つ例にとっても、子供たちの手作りではなく、みんな親が作ったか、専門家が作ったもの。そのスタイルも竹竿の先に固定して担ぐのではなく、形をぐ~ん、と小さくして、手にぶら下げる方式に変わった。五穀も見たくても見ることが出来ない。五穀は桃や葡萄、サクランボに置き換えればいい。肝心なのは祭りを担う?子供たちが激減してしまったことだ。その一方で、過保護のお父さん、お母さんだけはどんどん増えている。「きっかんじ」の行事も、へたをすれば一人っ子に二親が付き添って廻るのだから、子供の数より大人の方が多いのである。子供たちはほとんど親掛かり。育成会のリーダーがちょっと手を抜けば、この伝統行事もあっという間に消滅しかねない。.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。松の内が去ったと思ったら、あっ、という間に小正月。一年中でも正月は時が過ぎるのが一番早いような気がする。親しい友や親戚、知人からの年賀状も、もう色あせたような感じがする。年賀状の束は、その顔ぶれを一部変えて、また今年の暮れまで引き出しに入る運命なのだ。引き出しで眠らせる前、もう一度、目を通すこの年賀状。今、改めて見ても、なんと味気ないものか。みんな、申し合わせたように活字で宛先や名前が打たれ、裏返して本文を見ても印刷の活字。その内容も、似たり、依ったりで、ほとんど同じだ。言う自分だって最近では同じことをしている。パソコン普及の功罪はこんなところにもある。パソコンが身近になかった時分は、もちろん、みんな手書きだった。自分もそうだが、字の下手くそな人もいれば、びっくりするほど上手な人もいる。大きな字を書く人や縮こまったような字の人も。文章が上手だったり、そうでない人も。その字が家族の団欒の話題になったり、贈り手の心の温もりを伝えた。一人一人の顔や生活ぶりまでが目に浮かんだ。年賀状一枚一枚に血が通っていた。今のパソコン年賀状は大なり、小なり、みんな同じだから味もそっぺもない。決まり文句の本文なんか読むまでもないし、言ってみれば、どなたからの年賀状であるかを確認するに過ぎない。パソコンのソフトメーカーも、こうした声を反映しているのだろう。毛筆に似た字体のソフトを改良したりしているのだが、所詮は作り物。人の心や感情を活字に映し出すことは叶うまい。第一、みんな平均的で、上手過ぎるからいけないのだ。機械が書いた字が人の心を表せる筈がないし、掴める筈もない。私は勤めの現役時代、その職責柄、山梨県のいくつかの書道会の新年会や表彰式に招かれた。その名の通り、書家たちの集まりだから、当然のことながら、年賀状はもちろんのこと、日常の手紙も直筆でお書きになるだろう。頂く年賀状はみんな個性豊かな毛筆だ。自分も、こんな字が書けたらと、つくずく思う。挨拶をせよ、というので、その都度、私はこんなことを言わせて頂いた。「私の年賀状の95パーセント以上はパソコンなど印刷文字。自筆の文字を大切にし、それを書くことを教え、育み続けてほしい。しないと、日本人が日本人でありながら日本の文字を書くことを知らず知らずのうちに忘れてしまう。そんな気がしてならないのです。確かにパソコンはいい。この年賀状一つ例にとっても、原稿さえ作れば、備え付けのプリンターで大量に印刷が出来、宛名書きだって、そのソフトさえ組めば自動的にやってくれる。作業に要する時間だって、大幅に短縮できる。それだけでいいのだろうか。こんなことに頼っていたら早晩、年賀状の習慣は廃れていくに違いない。若者達はその通信がパンクするほどメール志向に走っている。今年の年賀状の中にはこんなのも。「年賀状は今年をもって終わりとします」。.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。「俺ねえ、先生のお宅にお迎えにいったんですよ。したら、部屋の中は新聞の切抜きでいっぱい。足の踏み場もないほど。同級会で一言ずつしゃべった仲間の一人が90歳近くになる恩師を前に、その近況を垣間見る話をした。私たちと一回りも歳が違う。その上、奥様をお失くしになって、やもめ暮らし。「足の踏み場もない」の何気ない一言は、年老いた男一人の生活ぶりを見事に表現していた。それはそれとして、山ほどの新聞の切抜きである。このことだけは歳を感じさせないほどお若い、この先生の健康の秘訣は、ここにあるような気がした。毎日の新聞を読んだ後、気づいた記事を切り抜いては、情報と知識の整理をなさっているのだろう。今日や昨日始めたものではないだろうから、山にもなるはず。私のかつての職場の大先輩にもこの先生と同じような方がいた。周囲が「切抜きさん」とか「鋏さん」と、あだ名するほど毎日、新聞の切抜きをしていた。そんな方だから、家の中は、その切抜きの山。ズボラな私なんか、この大量のスクラップをどのように整理し、どう活用するのだろうと、大きなお世話かもしれないが心配すらしたほどだ。いう自分だって、若い頃、同じ事をしたことがある。このお二人とまったく違うのは、仕事上の必然があった時だけで、それがなくなってしまえば、「ハイさようなら」である。確かに、スクラップは、いざという時、便利だし、そうすることによって頭の中にも残るからいい。最近のように情報のデジタル化というか、データベース化が進んで来ると、このスクラップするという行為がなんとも前近代的に見えてしまうのである。してパソコンを叩いていても、分からないことに出っくわしたり、かつて新聞に紹介された記事を見ようと思えば、インターネットに接続すれば即座に見れる。新聞社はそのサービスをしてくれている。スクラップなどしなくてもいいように縮刷版も出していてくれたものだが、こちらは、さすがにあまりお目にかからなくなった。私たちの情報に対する日常が知らず知らずのうちに変わってしまっていることに気づく。スクラップするという行為が示すように、私たちは情報というものを≪蓄積する≫と言う概念を持っていた。いつの間にか≪消費する≫に変わった。考えてみれば、使い捨てでいいのかもしれない。知識だけは確実に違う。使い捨てにはしないはずだ。ところが、インターネットなどで検索した知識は、どうしてもその場限りになりがち。私だけかも知れないが、例えば、漢字や、その意味にしても辞書を引いて調べたものは案外記憶に残る。スクラップするという行為、大げさだが、苦労が記憶を促すのだ。「おじさん、すぐ忘れるのって、それ歳のせいだよ」。言われれば、返す言葉のすべもない。ボケは来ていないと思っているが、アナログ人間の自覚だけはある。インターネットを駆使して、どんな情報も知識も集めてしまう若い方々が羨ましい。.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。「お父さん、今日は七草粥ですよ。