講評:誰もが当たり前だと思っていた印刷業界の裏側を編集者の視点で描き、しかもそれを自分の喜びにしている結び方が素晴らしいと思いました。僕もこれまで何冊か絵本を出版していますが、改めて、印刷してくださった職人さんに感謝の気持ちが芽生えました。作品を見る...絵本の絵は、その制作過程で何度か化ける。わたしたち編集者は、絵本の原画を最初に見ることになる。何度もラフで見ていたはずの絵が、まったく違った姿で目の前にあらわれる。その絵をレイアウトして、テキストと合わせる。絵本の原画は一枚のタブローとは違う、物語を担う役割を持つことになる。複雑な色の諧調をキ、マゼンタ、アイ、スミのたった四色の要素で表現する。原画のニュアンスを再現できるように、著者と相談し、印刷所と色校正をやりとりする。「肌、健康色に」「暗部の中間色、締める」「赤い灰色を青い灰色に」「緑は、光を感じる色に」印刷所にわたす色校正には、希望を伝える暗号文のような赤字が並んでいる。現場の職人さんがわかってくれるという信頼があってこその言葉。最後の色校正を終えると、あとは印刷所におまかせすることになる。私は本番印刷日に立ち会いに行く。絵本を作る中でもっとも楽しみな作業が待っている。印刷機を回すごとに、職人さんが直接運んできてくれる校正紙を見る。刷りたての校正紙は、甘いインクのにおいがし、しめっていて、ほんのりあたたかい。微妙なニュアンスを調整する。現場で各色のインクを数パーセントずつ変更する。絵は最後にもう一度化ける。インクのさじ加減で劇的に鮮やかに色が立ち上がるのだ。その瞬間が見たくて、私は印刷に立ち会う。時には、著者に「原画より美しい」と言わしめるほどの色を作ることがある。絵本は、出来上がってくると当たり前のように美しい。読者の皆さんに届くのはこの最終形だ。その絵本が出来上がるまでには、物語がある。何人もの思いをその技術に載せて、変化した結果が形としてあらわれる。そのすべての場面に立ち会えることが、編集者である私のよろこびなのだ。講評:傘寿を過ぎてもなお印刷業界に身を置いているゲンさんが自分にとっても大切な人のように感じられ、大きなエールを送りたくなりました。作品を見る...小学生の僕が通学する途沿いに、ゲンさんの印刷屋があった。印刷機が回る音が朝早くから聞えた。開け放たれた窓から見えるのは、うす暗い部屋の片隅で、一文字ずつ鉛の活字を拾う彼の姿だ。「一生懸命勉強せいよ」。真っ黒な指先から笑顔を僕に送る。戦争で失くした右脚を引きずる姿は、蟹のしぐさに似ていた。それを悪童たちが「カニゲン」と嘲笑するのに、弱虫の僕は彼を弁護できない。あるとき、ゲンさんが僕を工場に招き入あれた。インクの匂いが鼻孔をくすぐる。毎朝届けられる新聞紙や書店での新刊書を手に取ったときの、あの爽やかさだった。色々な書体の活字が、所狭しと戸棚を飾っていた。「おれ、本当は字を知らんのや。国民学校もいけなかった。猿マネの見よう見まねで覚えた。確かに、原稿を見ながら同一の活字を正確に埋めれば、職人としてやっていける。ゲンさんは少し赤面した顔で「国語の教科書あるか。学校の帰りに一緒に勉強せいへんか」と僕に訊いた。彼の学習力は貪欲だった。僕の国語力をすぐに越えた。中学生の兄の教科書もすぐにマスターした。活字を拾う職人から、常に国語辞書を片手に原稿を睨みながら、校正まで手掛ける印刷屋へと生まれ変わった。その評判が、街の広報誌や個人の自費出版物まで手掛け、ゲンさん自身も俳句の同人誌を主宰するようになった。街の文化を源泉する中心地として、ゲンさんの印刷屋は小さいながらも活動している。ワープロなどが発達している現在でも、ゲンさんが組む活字には、少し欠けていても、それを書いた人の大切な気持ちを育んだ、印刷物になる。今年傘寿を過ぎた彼が、活字棚から、その原稿に相愛した書体を捜す姿が、朽ちた木枠の窓から見える。講評:幼少期の記憶の描写が巧みで、心を揺さぶられました。娘を持つ父親なら涙してしまう物語が短い文章の中に凝縮されています。いいほど、頭が少し痛くなった。それは父の車に染みついているインクの臭いが苦手だったからだ。父は小さな印刷会社をしていて、配達する印刷物がいつも荷台に積まれていた。波に乗って昼夜問わず忙しく働いていた。車の臭いは苦手だったが、父の匂いは大好きだった。母から叱られると、「お父さん、早く帰って来て」と少しインクの臭いのする父の背広に顔を埋めて泣いたものだった。子煩悩で公園へ行けば、よその子供達までが自然に寄ってくるような、本当に優しい父だった。そんな父が十二年間の闘病生活を経て、今年の二月に祈りも虚しく天国へと旅立ってしまった。覚悟していた事とは言え、あまりのショックでしばらく何も出来ずにいたが、思いついて写真を片付けていたら、結婚式のアルバムに父が印刷してくれた冊子が挟まれているのを見つけた。表紙は私の拙いイラストで、私と夫の経歴と出会いから結婚に至るまで写真を入れて、結婚式の参列者に席次表と一緒に渡した物だった。今から三十三年も前の事が一瞬にして思い出された。結婚式では人目も憚らずに号泣していた父の姿は、お父さん可哀想で見ていられなかったと未だに友人達の間でも語り草になっているが、一人で冊子をどんな気持ちで印刷していたのだろう。イラストの私の似顔絵の下絵が薄かった為に上から父が顎のラインを直して、少し歪んでしまった箇所を指でなぞってみると、涙が止まらなくなった。悲しんでばかりいると父が心配するなと思い直して、小さな冊子に詰まった父の温もりと匂いを胸に抱きしめ、大切にそっと父の写真の前に置いた。「お父さんありがとう。作品を見る...この鬼灯の朱色、上手く出るかしら?」展覧会の案内葉書を作りたいというお客様が窓口に来られた。持参した絵手紙の、オレンジとも赤ともつかぬ色を出したいという。私は印刷会社で事務をしている。大企業とは違い地域密着の中堅企業だから事務とは言えナンデモ屋、お客様の応対も私の仕事だ。ネットからクリックひとつでチラシが作れる時代、わざわざ足を運んでくれるのは、年配者か、色や文字に拘りのあるお客様だ。新人の頃は、色なんて付いていればいいと思っていた。書道の作品集で墨の微妙な色合いを気にかけるお客様や、年賀状の字体や改行に腐心するお客様がいた。それを印刷のプロたちがオーダー通りに仕上げるのを目の当たりにし、いつしか印刷は、人の気持ちを形にするものだと思うようになった。口煩いと感じるくらいのお客様の熱意が、やる気を煽る。時代は「安く早く、ペーパーレス」。年賀状の注文も年々減る一方だ。毎年来ていたお爺さんの顔が見えないと心配になるし、加齢のために今年で年賀状を止めるという文面を見ると切なくなる。「チラシ一枚一円より安くなる?」と聞かれると、ため息が出そうになる。その日、デスクの外線をとると受話器から聞き覚えのある声が。民謡クラブのSさんだ。「悪いけど下まで降りて来てくれる?足が悪くて上れないのよ」。慌てて階段を駆け下りると、Sさんがプログラムの原稿を抱えてタクシーから降りて来た。歩道でひとしきり『さんさ時雨』や『閖上大漁唄』の説明を受け、紙の色や部数を決めると、Sさんは「もう八十八だし、ほんとは引退したいのだけど、みんなが楽しみにしてるからね。何よりオタクに頼めば安心だから、今年もやるわよ」。車上の人となったSさんを見送り、走り去る車に頭を下げながら「民謡大会、必ず成功させましょう」と原稿を持つ手に力を込めた。私は印刷で誰かの気持ちに寄り添いたい。作品を見る...私は、文字には重さがあると感じる。小学生のころ、初めて読んだハードカバーの本は小学生の私にとって、とても重かった。わからない文字も多く、読むのにも一苦労だったので、一文字一文字をとても大事に読んでいた記憶がある。そのため、本を読むときは、机に向かい姿勢を正して読む場面が多かった。このときは、文字が重く感じた。中学、高校となり、部活に追われる毎日の中で、私は文庫本を多く読むようになった。読むスピードが速くなった私は、一文字一文字を読むことから、ページ全体を目で追う、そんな読み方が多くなった。軽い文庫本はいつでもどこでも読むことができた。そのため、本を読むときは寝ながらや立ちながら読むことが多くなった。このころから、文字がだんだん軽くなっていった。大学生になり、私の読む本は電子書籍になった。重さはほぼなく、文字はスクロールによって流れていく。ページという概念も薄れる中で、私にとって本は読むというよりも見るものになっていった。本を読む場面も、テレビを見ながらや、講義の片手間にといったように、本だけに集中する場面は少なくなった。このとき、文字に重さがなくなったように感じた。社会人になった私は、印刷会社に就職した。印刷物の受け手から送り手に変わる中で、デジタルに囲まれた大学生活から一転、紙に囲まれる毎日となった。そのような中で、私は情報誌を担当することになり、十数年ぶりに小学生以来の一文字一文字を読む日々が始まった。このとき私は、久しぶりに文字の重さを感じた。私が気づいたことは、印刷というのは、文字に重みをつけることだ。それはどんな印刷物であっても、印刷された文字には重みが生まれ、その重みは読み手の心に残る。私は、印刷物の送り手として、印刷を通じて、人々が忘れかけている文字の重みを、改めて思い出してもらうとともに、誰かの心に残る印刷物を作っていきたいと思う。作品を見る...わ~、何これ?」「すご~い!」ルーペを覗き込む子どもたちの満面の笑み。(宝物でも見つけたようなはしゃぎようだな)と微笑ましく見守る私。私の務める印刷会社は、小学校の向かいにある。それもあってか、毎年、児童が工場見学にやって来る。やって来る子どもたちは、緊張や照れのせいかおとなしい。「それじゃあ工場見学を始めますね。子どもたちの未知の世界への冒険が始まる。印刷現場には恐竜ほどの大きさの印刷機が並んでいる。その横を歩く子どもたちは、さながら冒険家のようである。工場見学を進めていき、印刷物をより知ってもらうためにルーペで網点を見てもらう。「印刷物はね、この小さな点でできているんだよ。印刷物はいろんな色があるけど青色と赤色と黄色と黒でできているんだよ」と説明した瞬間に私はヒーローとなる。子どもたちの熱い視線が突き刺さる。っきまでの緊張の面持ちは消え、我先にとルーペを覗き込む子どもたち。印刷会社に務めていると当たり前となっていることで、こんなに喜んでくれるとは。工場見学が終わり帰っていく子どもたちは、来たときとはまるで別人のように「教室に帰ったらみんなに教えちゃろ」と駆け足で学校の中に消えていった。今朝もランドセルを背負った子どもたちが楽しそうに登校している。どんなおしゃべりをしているかは聞こえないが「俺、この会社に行ったんじゃあ」「点々がすごいんじゃあ」なんて誇らしげに喋ってくれているのだろうか。「子どもたちの歩幅のように小さな一歩ではあるが、これが、企業としてその地域社会の役に立つということなのかな」と考えさせられる私であった。作品を見る...幼い頃、母は私に絵本を買ってくれた。昭和四十年代の初め、発刊されたばかりの「オールカラー版世界の童話」だった。毎月一冊ずつ新刊が出て、書店のおばさんが届けてくれた。全部で三十冊にもなる全集だった。裕福な家庭だったわけではない。団地住まいで、母は家計を助けるためにいつもせこせこと内職をしていた。納品する品やら材料やらがある狭い部屋の一角に、場違いなほど色鮮やかで美しい印刷の全集が、ズラリと並べて置かれていた。そこは、私にとって夢があふれた場所だった。真新しい絵本は、開くと独特なインクの匂いがした。その匂いは胸を躍らせた。今月はどんなお話なのだろう。しながら、美しく彩られたページをめくっていった。本当に絵本が好きだね、と母から笑われるほど、毎日その全集を読んでいた。お気に入りは、カロリーヌという女の子が主人公の絵本だった。明るく元気なカロリーヌと、かわいい動物の友達が繰り広げる冒険の数々。病気がちだった私は、外へ遊びに行けないことが多かったが、表情豊かな絵を眺めていると幸せな気持ちになり、自然と笑顔になっていた。時が流れ、結婚した私の傍らには、やはりあの全集があった。嫁ぐ時、嫁入り道具よりも大切に持ってきた。三人の子の母となった。我が子は古びた全集に夢中になり、あの頃の自分と同じように、カロリーヌがお気に入りだった。絵本を眺め、かわいい動物の友達のおどけた表情に笑い転げた。子どもたちが大きくなり、読まれなくなった今でも、全集は部屋に置いてある。心が疲れた時、絵本をそっと手に取りページをめくる。インクの匂いはとうに消えたが、そこには夢があり色褪せていないカロリーヌがいる。時を超えて、私を幸せな気持ちにしてくれる宝物。かけがえのない相棒よ、ありがとう。娘は高校生になると私に告げた。印刷に興味があり、作る側に立ちたいのだと言う。「え?」考えたこともない世界、聞いたこともない話に、ちょっととまどう私。娘はその後実家を離れ、大学でデザインを学ぶと、念願の印刷会社に就職した。熊本にあるその会社にはさまざまな大型印刷機や特殊な機械があるらしく、目を輝かせながら私に話をする。ごめんなさい、実はよくわからない。耳にしたことのない言葉が続く。楽しそうに説明をしてくれる娘を見て、夢がかなって本当によかった、そう思っていた。