白髪頭の監督は、お辞儀をするように下を向き、その顔を両手で隠した。体が前へ傾いたことで、彼の座っていたパイプ椅子が、キィ......と小さな音を立てた。静まり返った広い部屋に、その音だけが通って聞こえた。数秒後に、ピタピタ、と、裸足の足音が近寄ってきた。自分のすぐ正面で止まるのを、監督は闇の中で感じ取った。両手をそっと顔から下ろして、目を開くと、白くて細い足が二本、キレイに揃っているのが見えた。監督はかすれた声を上げた。白い足がわずかにずれた。「お前は、キミカじゃない。「私には無理です」か細い声で、彼女は言った。「私にはまだ、この役はできません。監督は、膝に手をつきながら、ゆっくりと立ち上がった。パイプ椅子がまた、先ほどと同じような音を立てた。背を向けた彼女を見る。緩いウェーブのかかった栗色の髪が、青いワンピースの腰の辺りまで伸びている。今度は彼女が、両手で顔を隠していた。肩がかすかに揺れている。監督は、声を低くして、孫ほどの年の離れた娘を、諭すように話した。「俺は、お前の才能を、買ってるんだ。できるようになるまで、稽古をつけてやる。キミカがしたように、お前もやればいいんだ。彼女の叫びは、がらんとした部屋の壁に当たって、監督の耳に痛く響いた。それ以上の何者でもないわ。監督の口から、大きなため息が出た。固く目を閉じると、眉間のシワが、さらに深く刻まれた。