生徒が間違えても、傷つけるような表情をしてはならない。無表情が仕事として身についている私だが、そのときは、あまりのことに驚いて、「なんで?」と叫んでしまった。彼女は、私の驚き方に、逆に驚いていた。広島に、原発があるわけない。それは、私の勝手な思い込みだ。実際、広島に原発はないが、その理由は、私の憶測だ。本当のところは知らない。広島の人は、原子力の「平和利用」なんて、信じないのではないか。広島に原発誘致は、不可能だろう。実際は、三角州は立地に適さないとか何とか、そんな理由があるのかもしれないが。そんなことを思い出すと、また、私は、自分の本心に気づく。私は、原子力発電の安全性を信じていなかった。危険なものだと知っていた。爆発するようなものだとも思っていなかった。危険が広がるが、でも、最終的にはどうにかなるもの。そんなふうに思っていたのではないか。水道に、放射性物質が混じっている。乳児は飲用を控えるように。昨日流れたこのニュースは、衝撃的だった。三鷹の水道が、利根川からのものだということさえ、私は知らなかったから。野菜を洗っても、米をといでも、放射線が混じるんだなあ。お風呂に入れば、皮膚にまとわりついてくるんだなあ。大人の健康に影響するのではないらしいけれど。これは、想像していた範囲のことか?いや、これは少し違う。ここまでは、想像できていなかった。放射線がもれるおそれがある。この1行を教えたとき、私は、その本当の意味に気づいていなかった。基数と序数もう何年も前になりますが、ひとケタのたし算ができない、小学2年生を教えたことがあります。8+6の答えが、日によって13になったり12になったりする子は、高学年でもいますが、3+6がうまく解けないとなると、それは、保護者も心配します。その子は、お医者さんのひとり娘でした。保護者面談にやってきた、きれいなお母さんは、悲しそうにしています。前の言い方で言えば、「勝ち組」。子どもの成績が悪いと、医者の奥さんは、つらいことが沢山あるような気がします。「母親の血筋ね」なんて嫌味を言う親戚がいたら、最悪です。私は、そういうことを聞く立場ではないし、お母さんも、そんな話はしませんでしたが。小学2年生の本人は、お母さんに比べると、あっけらかんとしていました。笑顔で言うので、それは冗談なのでしょうし、冗談だということが子どもにも伝わっているようでした。お父さんは、娘の算数の出来について、それほど深刻に感じてはいないのかもしれません。一緒に問題を解いていて、気づきました。彼女は、個数を数えることがうまくできませんでした。プリントに描かれた、お花の数。3つくらいまでなら、ぱっと見てわかるようでしたが、7つくらい並んでいると、「いくつあるでしょう?」という問いに答えられないのです。「ほら、7つだね」と言っても、無表情です。別の問題を一人で解いてもらうと、答えがズレています。無理だろうと思いながら、次に、ひとケタのたし算の問題を解いてもらいました。一応正解もありました。答えが少しズレているだけの惜しいものもありました。出てくる、奇妙な答え。私は、それだけ眺めていました。3+5=44+9=6答案をしばらく眺めて、私は、「ああっ」と声をあげました。「これは、序数だ!」3番目の人と5番目の人とを足したら、何番目になるでしょう?8番目?なんでそんなに遅くなるの?3番目と5番目をたしたら、4番目くらいじゃないの?違うの?厳密にいえば、彼女の認識は、序数ですらなく、数字は、ただ、順番に出てくる記号。個数と対応していないのでした。ないぞ!と言われているようなものです。大人の言っていることは、全く理解不能な作業の連続だったのかもしれません。世の中に何とか合わせようと、かなり近いところまで真似ているので、むしろわかりにくくなっていましたが。私たちは、3+5=8であると、当然のように言いますが、常に本当にその個数をイメージしてそう答えているわけではありません。確かめたときに、確かに8だった。昔、やったとき、8だった。それは、もう確かめる必要のないことだから、常に使おう。私たちは、3+5=8を、暗記して使っているのです。彼女との違いは、意味がわかっているということだけ。どこかで学びそこねたものは、そこからやり直すしかない。