着ているのはTシャツとジャケットのみ。ときはこの服装で何の問題もなかったのに。考えてみれば、ここはスイスとの国境ちかく。同行人のマフラーを借りて寒さを耐える。すごくまずい)を飲んで待つ。いよ」と言われてしまう。駅の職員さんは、帰りの列車の時間まで調べてメモをくれた。リ滞在ですっかり張りつめていた心が、次第にほぐれていく。ところがまたもトラブル。合わないのか、機械が壊れているのか、切符が買えないのだ。出発時刻は迫っている。損ねたら、次は6時間後だ。列車に乗りなさい」と言われる。!」と叫んで列車に飛び乗る。ロンシャンまでは15分ほど。事情を聞いていたらしい車掌さんがやってきて「ほら、あれだよ」。ら白じんだ山の頂に、ボリューム感たっぷりの教会の庇が。い状態だった我々は既に半泣き。降りると、完全な無人駅。改札もなければ、出入りは自由。「切符はあとで」っていつの話だよ。教えられた道を歩くと、いつしか山道に。