家や自室は人の人生を蓄積する「物」としての場所だ。この観点から見ると家とはその人間を入れる箱としての、またはその人間の具現化(いわばその人のコピー)としての、ハードウェアである。解像度を上げて自分の部屋を見回してみよう。自分を教えた本たち、使い慣れた勉強道具や文房具、歴代のマイベストアーティストたちの写真、衝動買いした芸術品、なんとなく自分なりには整理されたプリントの山々、捨てられない旅先のパンフレット、書き溜めたノート、古着屋で偶然に見つけた洋服、拾ってきた綺麗な石ころ、夏の虫を追い払う虫除け、友達に借りたCD、小学校から捨てられないぼろぼろの学習机、何度か張り替えた壁紙、地震のとき激しく揺れる照明、一年前に買った財布のパッケージの箱、空気の抜けたバスケットボール、使わなくなったスポーツウェア、使わないけど捨てられない貰い物、時々見つかる昔の消しゴム、張ったまま剥がせないシール、年末にまとめた段ボール、たまにつける昔の香水、点在するライター、電池を交換しないまま置いてある時計...。これらはただの物である。それと同時にこれらが持つその記憶としての「事」でもある。家とはハードウェアでありソフトウェアでもあるのだ。この込み入った状況が、人がこの「家」というものから脱出できない由縁だ。ここに僕はイヤなほど懐疑的になれる。全てこうであることはない、と常に思う。それは先にみられるような「込み入った状況」があるからだ。それに気付いているからこそ抜け出さないのだ、と。やってバトンを回して行くとまたバトンは右から回ってくる。それをひとり逆を向いて左から右へ流すことが、少なくとも許されるべきだ。それもかなりのリダンダンシーを持って...。情報社会はあなたを見つけ出すだろう。家も携帯電話も定位置も持たないあなたの、物や位置や行動範囲を特定するだろう。それでも寄り所を人は必ず求める。それはどこへ向かうのか、それはなぜなのか。