俺は悪い事何もやってないっすよ。して誰も面会にすら来てくれないんすか。俺なんかいらないんすか。おかしいっすよ」かなり取り乱していた。それにしてもまだ面会は一度もないらしい。遠い県から来ているから、そう簡単に来れないのだろう。僕も少し切なくなってしまった。面会があるとはいえ、父さんや母さんや姉さんと暮らしていた小さい頃を思い出してしまう。あの頃は自分が幸せなのだと、恵まれているのだと思った事も無かった。どん底を通り抜けてこないと、光のありがたさは分からないようだ。姉さん、本当はどこにいるんだ?返事してくれよ。コメントするしおりをつける162今日は防災訓練があった。グラウンドで並んでいる時、遠くにタイラーの懐かしい顔が見えた。声をかけようとしたが、タイラーは全く僕の事など気付いていないようだった。そのまま看守に言われるままに、閉鎖病棟に帰されてしまって、鍵をかけられ、結局何も言えなかった。野田は?ケヴィンは?どうなったんだろう。僕の知らない事が、知らない間に過ぎてゆく。ここは救急救命士になるための学ぶ場所にもなっているようで、僕より4つくらい下の学生さん達が学びにきている。精神障害者とはどのような存在なのかを。解剖で使われるカエルみたいなものか。学校の大きめの水槽に土を入れて飼うカブトムシ?とにかく僕らは彼ら、彼女らの実験台なのだ。統合失調症は差別の残る病気だから、若い子達が学んでくれるなら僕はカエルやカブトムシである事を誇りに思わなければな。コメントするしおりをつける163もっと学んで、見て、聴いて、肌で感じて、そして知ってくれよ!こんな怖ろしい病気がある事を。差別され続けてきた歴史を。統合失調症が理解され、治る病気として世間に認知されれば、こんなクソ入院なんて少なくなるだろう。いつも救命救急士の卵達とこんな会話をする。「ジュナンさんって、病気に見えないですよね。「頭が悪いんだよ」僕は自分のプリン頭を指差す。「そんな」その20歳の女の子はびっくりしていた。「頭に病気があるようになんて全然見えないです。「イカれてるからだよ」僕は今日のごはんを聞かれたのと同じように、平然と答えた。見えなくても僕の頭はイカれてんだよ。僕の目は典型的なクスリ飲んでる人の目じゃなくて、普通らしい。目の焦点が、あってきたのだろうか。誰にも指摘されなくなった。コメントするしおりをつける164今日は2回も水をかけられた。一回は、みそ汁をこぼしてトレーナーがびしょびしょになってしまった。2回目は、人とぶつかってクスリのコップが揺れ、水が着替えた服にこぼれて服がますます寒くなってしまった。部屋に帰るまで凍えていた。玲音はいつも竜牙と向かい合って食事している。僕はいつも竜牙の隣の席で食べるのだが、もうそろそろ竜牙の席は空になるのか、と思うと虚しい。「!」玲音が目を見開いて言った。僕は、もう玲音を見捨てる事にした。竜牙を挟んで、玲音と反対側のソファに座った。あいつなんか嫌いだよ。会話もできないじゃん。そんな恨みにも似た思いが僕の中で渦巻くようになった。自分ひとりがみじめだと思ってる。何か二人だけで会話しているのが、余計に惨めで辛かった。コメントするしおりをつける165竜牙はきっと、朝に出ていくだろうから、実質、今日が最後の一日。朝方は、竜牙は眠そうで、髪の毛はファッションもあると思うのだが、いつもに増して立っていた。僕は玲音になんか負けるつもりは無かった。熱いものを両手にかかえ、目をこするベッドに半分体を起こした竜牙に手渡した。