ドストエフスキー「貧しきひとびと」を読む。見ながらせっせとメモを取っている。待ち合わせの10分前に店を出る。ギャルソンが「アリガト、ゴゼマス」と言う。僕のフランス語が拙い証拠だ。待ち合わせ場所に行くが、約束の時間をかなり過ぎても同行人が現れない。自分がいるのは北駅なのではないか」という思い込みに囚われる。知らないので、会えないと非常に困るのだ。結局約束より20分遅れて同行人が到着。あわてて切符を購入し、列車に飛び乗る。眠れるのはこの時間だけだろう。