(今もかもだが)最後の二行、Iさんという男性をまだ忘れてない私の心がでてます。いまとなってはどーでもいいのにあのころはほんとうにつらかった。練馬区大泉には昔、「R」という喫茶店があった。飲み屋というには健全で、高級マンションのバスルームを改造したかのようなタイル貼り、1980年代にしてはちょっとオシャレだったんじゃないだろうか。子供のいない当時40くらいの夫婦がやっていた。DINKSなんてオオコケした「子供ナシ夫婦」のニックネームがあったが、その「DINKS」なんて言葉が似合う、どこか冷めたふたりだった。わたしが5才から10才まで、その店は営業していた。いう名の定食を食べるのがならわしだった。「ソティー」という言い方がR、である。いま思い起こしてもあそこのママはいい味のセンスをしていたと思う。ついてくるオリジナルサラダ・・サラダと呼ぶのもしっくりこない。あそこのたべものは「R」という食べ物だ。玉ねぎのぱりっとした爽やかな辛さとマヨネーズの甘さとなぜか入っている細切れのタコとか。ただの豚肉のソテーが、トマトソースのようなかつ甘いとんかつソースのような絶妙なソースによってRの「ポークソティー」になっていた。閉店する、ということは、もう食べれない、ということ。10才のわたしには、それをイヤだと思っても、受け入れることしかできなかった。受け入れることができるだけの、他にたのしいことがいっぱいあった。言ってる人が私の周りにもいるけどまったく意味がないなら何故、人は自分の思い出をこの世に残す生き物なのだろうどんなに地味に生きてるつもりでも、この世に痕跡は少なからず残る。あの味を、忘れられない夢かと思ったのだ上野を歩いていて、Rの奥さんに出会った。髪はすべて白髪だったが、間違いなかった。年を換算しても、ずいぶん老けてるように見えた。声かけた奥さんにあの味を絶賛して、電話番号を交換し、レシピをもらうことが出来た。奥さんはあれからいろいろあって、二度ほど自殺を図っているのだそうだ。「何度も何度もまた食べたいって、強く強く願ってたんです」うちの母が、クリスチャンだ。「いのる」は大事なんだとよく教わった。あるお嬢さんが教会で「あなたの未来の伴侶になる人のために毎日祈りなさい」といわれて、出会ってもないのに毎日「元気でしあわせに」と祈ってたそうだお嬢さんが大きくなって結婚して、その話をご主人にしたらご主人は涙を流して、捕虜だった過去を告白した。奥さんの人生も背負えないのに「生きていて」なんて言うのはムシが良すぎるだけど「ポークソティー」が奥さんを死なせなかったんだとわたしは思う。「小部屋」(創作テキスト)30年住んだ家を引っ越すので、あの小部屋を開けることにした。階段の下の、小部屋と呼ぶには余りにも小さい物入れのような場所だったけど。一度だけ開けてしまった記憶があった。大したものも入っていなかったので、すぐに閉めたと思う。母が何故あんなことを言ったのかわからない。母に聞いても「さあ、そんなこと言ったかしら」なんて返事また小部屋を開けると、そこには幸せそうな家族が小さいテーブルを囲んでいるのが見えた。可愛い子供、優しそうな父親、健康そうに頬の張った母親。そこにいるのは、紛れもない私だった。この引越しをきっかけに、麻薬から更正するための施設に入る私の、げっそりとした姿とは対象的な幸せな奥様だった。いう気持ちを追求しすぎて人はつまずくことがよくある。後ろのほうで、母の声がした。東條の作品"神のHi-Fi"祖父がどのように天才だったか。一口で言うと、株の天才だった。一代で・・今で言う何億もの資産を作った。祖父が生まれたあの村を、理想郷にするのだとその金を元手に議員に立候補し、電車を一本引いてゴルフ場を作り、東京から一直線の道路を引いた。その道路の開通式の日、納屋で爆音が聞こえた。子供は見るな!親戚の叔父に突き飛ばされ、その声のほうに驚いた。すると、子供に衝撃的な現場を見せないためだけの人手はすぐになくなり、私たちきょうだいと従兄弟の3人は、祖父の自殺現場を存分に見た。顔が半分吹き飛んでいた。「孫のみどりよりバレンタインのチョコあり。男やもめの自分にもこんな贈り物があるとは」ととても嬉しそうな記述があった。後半は意味不明な数字の羅列があるだけだった。東條の作品"おもちゃ買ってよ"最近は少子化のせいか街中で余り見掛けない。「おもちゃ買ってよー!」とごねる子供。ここで困り果てた親が、物陰にさっと姿を隠すとしよう。その行動が、将来その子の精神病の引き金になるのだと聞いたことがある。目の前にいて当たり前の人がいきなり消えてしまうことが良くないとかなんとか私は心の闇という言葉が嫌いだ。子供を育てていく上で、そんなよくある光景が精神病の引き金になるとか言ってたら子供など育てていられない。殺人犯の心の闇が・・・というニュースの言葉にも反吐が出る。短絡的で根性が汚いだけなのに心の闇なんて言葉は格好良すぎる。心の闇など無かったと遺書に書きたい。腹立ったから道連れだよ。