消毒も袋かけもしていないリンゴに、虫がついていないのだ。虫も食べようとしないリンゴだった。廃棄された家は、伸び放題の草や木で囲まれていた(ベリベラガ村で。右は菅谷医師)帰り道で、ナローブリャという町に寄った。立ち入り禁止区域の外になる。1万5千人ほどの大きな町だったが、いま人口は半分以下に減っているという。道路わきの川岸に、チェルノブイリ事故の記念碑が立っていた。「1986」という大きな数字が刻まれている。その横にもう一基、原子力マークの入った石碑。「1986年、この地域で下記の35の村が消滅した」とあり、台座の石にその35の村の名前が刻み込まれていた。ベリベラガ村の名前もあった。ナローブリャ町に建てられたチェルノブイリ事故の記念碑ベラルーシから帰って11年の2011年3月、福島第一原発がメルトダウンした。多くの地域が人の住めない場所となった。その年の10月、東京で「チェルノブイリ・ハート」というルポルタージュ映画を見た。舞台は、菅谷医師が活動していたベラルーシのゴメリ市だ。人が生活できるはずのゴメリ市で、生まれてくる子の多くが異常を持ち、健常新生児は15~20%に過ぎない、という内容だった。タイトルの「チェルノブイリ・ハート」というのは、放射線による先天性異常で、隔壁欠損が起きた心臓のことだ。映画に登場する14歳の女子は原発事故後に生まれ、心臓隔壁の2か所に穴が開いていた。米国人のボランティア医師が手術する。カメラは手術室に入りこみ、その模様を映し続ける。「ほら、ここに穴が開いている。ここにパッチを貼るんだ、ゴアテックスの」パッチは1枚が300ドル。私たちにとっては驚くほどの額ではない。それは、ベラルーシでは医師の月収の3倍もする。米国では医師が話をしながらでもできる手術だ。ゴメリでは、多くの子どもがその手術を受けられずに死んでいく。映画では、首都ミンスクの精神病院が映される。見たこともない症状の肢体不自由児が寝かされている。脳が頭骨からはみ出してしまった子。内臓が背中の外にある子。チェルノブイリ事故のあと、肢体不自由児の出生率はそれまでの25倍に跳ね上がったという。子どもの異常の原因は低線量被曝だ。ゴメリ市の放射線量は、住民がただちに避難しなければいけないほど高くはない。そのため人々は住み続け、低い放射線を継続して毎日浴びた。国は住民に警告もしていない。その結果が、映画の中にあった。無人のベリべラガ村のリンゴを思い出した。あの汚染リンゴも、一個だけなら何ということはないかもしれない。毎日食べたとしたら......。福島はこれから5年後、10年後にどうなるのだろうか。人々は避難先から安心して戻っていいのだろうか。政府が子どもの甲状腺異常を隠したりすることはないのだろうか。菅谷医師に「順調によくなっているよ」と肩をたたかれたとき、女子高生アンナ・スカブラティーナさんの顔が輝いた。あの表情が忘れられない。菅谷医師は5年半の活動期間を終えて帰国した。その後、松本市の市長になり、現在は4期目だ。ベラルーシへの支援は今も続けている。ナイロビ支局長、中東アフリカ総局長などを経て編集委員。2007年退社後はフリーで活動。2018年2月23日〜3月20日にがにが日記―人生はにがいのだ。[...]つづきを読むメルマガ登録する「考える人」から生まれた本もっとみるテーマとは何かについて考え、それが「わかる」とはどういうことでしょうか。「わかる」のが当然だった時代は終わり、平成も終わり、現在は「わからない」が当然な時代です。わからないことを前提として、自分なりの考え方を模索するしかありません。わかるとは、いわば自分の外側にあるものを、自分の尺度に照らして新しく再構成していくこと。thinking"(シンプルな暮らし、自分の頭で考える力)*を編集理念に、Webメディア「考える人」は、わかりたい読者に向けて、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。*産業革命後に急速な都市化が進むロンドンで、イギリスの詩人ワーズワースが書き遺した言葉。ナイロビ支局長、中東アフリカ総局長などを経て編集委員。2007年退社後はフリーで活動。「考える人」から生まれた本メールマガジンイベント編集部からのおしらせ。