当時はなぜ、もうこんな年なのに、と思ったものだが、中年極めてくる年齢になると、こういう風に見えるんだなあ。子ども扱いになるわけだよ、20歳が。九州の友達の家の近所では、「コスチューム」としか呼べないような謎の衣装を着た子たちが群れ集まって騒いでえらいことになるそうだし(友達の家のお子さんは、普通のスーツを着て、そういう大騒ぎには参加しなかったそうだが)、新聞で取りざたされる騒ぎも、やはりそういう「子供っぽい」新成人が起こす事件を「今どきの20歳は」と取り上げる。実際、20年以上前、私が新成人だったころも、そういう子たちはいた。周りがうるさかったので、そういう事件を起こしそうな子供たちはみんな、「友達どうしで集まって、パーティ」とかやって、自治体の成人式になんか、出なかった、ということなのだと思う。誰が、わざわざ退屈な市長さんの話とか、全然知らない来賓とかの話を聞きたい?芸能人を呼ぶ自治体もあるというが、そんな予算があるとか、その町出身で、という縁があってきてくれる芸能人がいるなんて、どこにでもあるわけじゃない。...というわけで、私は振袖は着たが、友達との集まりに出て、自治体の成人式には出なかった。友達も、同じ年齢の子たちはスーツや、振袖やドレスを着て、年齢が違う友達から、「かわいい、すてき」とほめてもらって過ごしたのである。本当は、私は着物なんか、いらなかった。振袖というものは、びっくりするぐらい高いのだ。それなら、私はちゃんと仕立てたスーツがほしかった。私はその年、就職する予定があったからね...。家のそばには、呉服屋さんにおつとめだか、呉服屋さんの奥さんだか...という人が一人住んでいた。このおばちゃんが、すごかった。わたしには姉がいて、姉は大変オーソドックスな行動を選び、地元の成人式に出る予定があった。親は「ほかの人に負けないような」...というか「人並み」ということにすごく気を使って、振袖を買ってやるつもりがあったわけだ。この呉服屋のおばちゃんは、「まこちゃんのも、うちで買ってくれるなら、安くしておくよ」というような話を使って親にずいぶん豪華な振袖を買わせた。昔ながらの伝統柄で、帯まで入れたら、200万でも足りなかったというようなもので、姉にはとてもよく似合った。昔のお姫様というのはこういう感じだったんじゃ...というような。これは親がためておいた分に、祖母がだいぶ、出してくれたらしい。姉はこの振袖を友達の結婚式があるたびに着たから、それはそれで、元が取れたのだとか。母は、私にこの振袖を着せて節約したかったらしいのだけれど、いやー、こんなに似合わないとは...と、絶句するほど似合わなかった。誰もはっきりとは言わなかったが、猿回しのサルみたいだった。そこで、呉服屋のおばちゃん、登場である。「お姉ちゃんの時に勉強させてもらったのは、まこちゃんの時があるから」とたたみかけて、親を説得して、私は自分の振袖を買うことになったのである。本当はスーツがほしい...という要望は控えめには出してみたのだが、こんな時に着なかったら一生着ないのだから、と話は進んでしまった。普段着物を着ないものだから、家に似合いそうな反物を持ってきてくれる...なんていう昔風の話があるわけもなく、私はその呉服屋さんの倉庫?みたいな場所に案内された。小さめの体育館ぐらいはあろうかという、そこに仕立て前の、振袖が20センチぐらいに重ねられたのが、通路を残してびっしり。「さ、まこちゃん、気に入ったのを取ってきて」...ったってどうしろと??うげえ。上に載っているのを見るだけでもおなか一杯だ。しょうがない、これはもう...どうにかするしかないのだ。ピンクは、なんか、ヤだ。黒はちょっと、おばちゃんが着ている留袖みたいだなあ。当時の私が気に入って着ていたワンピースや、コートは、茶色、グリーン、青。織物の段階で柄になっているチェックが好きだった。ウールのチェックのワンピース、ツイードのコート。ユリの花柄とか、ヒマワリの花柄とか、流行った年もあったように思うが、私はそういう柄の入った洋服をまず、着なかった。...でも着物というのは――特に振袖というものは、柄ものばっかりだ。私の好きなチェック=縞も、着物にあることはあるが、それはつまり普段着にするようなものであって、未婚女性の第一級礼装=王様の前へ出ようと問題ない格好なのであるから、基本きらびやかで派手。王室の人が着ている、ローブデコルテだっけ。長い、夜の正装用ドレス。あれに匹敵する和装なんだから、地味なわけないよ...。思いながら、そーっと見て回る。?打ち出の小づちや、御所車などが、着物の柄としてありがちなものであることは、姉の振袖で見ていたからしっていた。花も、ヒマワリなんていうのはなくて、木の花が結構多い。刺繍や、金銀キラキラのものが、高いのは想像がついた。刺繍をしたことがある人なら、あの手間のかかりようはわかるだろう。刺繍が入ったものは多分、予算オーバー。いうわけで、私が見て回ったのはどれも「描いて」あるものだった。掛け軸の絵みたいだ...。どれも、きれいだった。ウグイスみたいな鳥の緑っぽいの。抹茶ラテ(当時はそんな飲み物なかったけど)の色をもうちょっと黄緑っぽくしたような。カワセミの羽の色の濃淡。