土岐市と可児市の境界のあたり。県道を折れて私道だろうか、車のギアを下げ坂道を100メートルほど駆け上がるようにして登ると、森の中に巨大な建物が現れた。文字通り、山中の一軒家。主は、にこやかに迎えてくれた。そこここに作品が置かれ、さながら美術館である。純和風建築でありながらどこかモダンに感じる建物は、飛騨古川町に在ったものを移設したもの。縁あって譲り受けたものだそうだ。明治初期に建てられ、もとは医院として使われていたのだという。普段、書斎として使われていると思しき掘り炬燵の部屋に通された。隣の床の間には、郷土の画家、前田青邨の軸が掲げられている。明治になって解禁された檜や欅が贅沢に使った柱たちは、100年以上経った今でも、その香りを放つ。時の流れの大きさと巡り合わせの不思議に、思いを馳せる。「美術の歴史を眺めていると、その大きな流れの中に自分も居るんだなと思いますね。いう日本を代表する彫刻家に師事した。ら、錚々たる顔ぶれが揃っていた。清水から「彫刻」を、木下からは「制作への姿勢」を学んだという。アトリエの作品たちは、アントワーヌ・ブールデル-清水の流れを汲み、瑞々しく立っている。「大きな流れの中にいて、そこで大事なことは『個』であること。『個』でなきゃ、一人であることが大事。言えば、『個』であるために必要なことはやってきましたね。自分の『かたち』が言えるようになるためには、作品が構築的意志を持たなければいけない。彫刻作品は、長い生命を持っている。古代文明の多くの彫刻群が、作者はわからぬまま愛され続け、今も人を魅了し続ける。歴史を突き通すように、形を変えず彫刻はあり続ける。そのためか、彫刻家と呼ばれる人間の視線は、他の芸術家よりも遠くを見ているように思うことが多い。その言葉は、いつも原点に立ち返り、本質を射る。「問題はいつも自分自身です。その問題に、正直に向かうこと。夢中に、流れるままに、やってきただけという。思う結果と違うかもしれないが、それでも結果は出る。それを運命だと思って受け入れる。いつも夢中でいられるように、自分の問題に真摯でいる。難しいことが、じつは一番簡単で、最も遠回りが一番の近道じゃないかと、優しくも厳しく、問いかけ続ける。石膏もともとは台所だった場所を改築してアトリエとしている。天井を吹き抜けにし、大きな作品も制作できる。「ちょっと直すつもりが、気がついたら朝。自分は自分の仕事をすればいいと、思いいたるのに4年は短すぎる。夢中になれることと覚悟を決めるまでは長くかかって当たり前でしょう。学生とふれあうことは代え難いことだという。「なんて言うんでしょう、ずっと一緒にいたい感じがするんです。皆、立派な人格を持っている。学生一人ひとりに可能性を強く感じるのだろう。毎月、第3水曜日の夜、自主的に集まった学生やOBで行う勉強会の「三水会」。年を追うごとに、いい形になってきたと話す。「群れるための会じゃないということを明確に打ち出してから、参加する学生が増えてきた。彫刻だけじゃなくて、陶芸やパッチワーク、いろんな人が来だした。面白い会になってきた。