今は立派な住宅街になっている洛北白川も、昔は「秋風ぞ吹く白河の関」(福島県)とごっちゃにした大宮人もあったほど、片田舎に思われていた。大正の初め頃でも、見わたす限り田圃つづきで所々、昔ながらの藁葺家の間に、新築の瓦屋根がぽつぽつ見える程度であった。原田熊雄が二階を借りている家も、その一つで、牧場だときいていたから、ポプラの木に囲まれたそれらしい広場が遠くからすぐ眼についた。大文字で有名な如意ヶ嶽の北、月待山の麓、竹藪を背負った銀閣寺のすぐ近くである。「蒲団きて寝たる姿や東山」のあちこちにちりばめられた紅葉が、夕陽に映えて鹿ヶ谷一帯の民家からは、夕餉(ゆうげ)の煙がまっすぐに立ちのぼっている。黒谷か真如堂か、どこか近くの寺で打ち出す鐘の音が、東山と吉田山の間にこだまして、のどかな余韻を耳に運んでくる。牧場には、丸太の柵がめぐらされ、その中で大きな乳牛が三、四頭寝そべっていた。その中の一頭のピンク色をした乳房に赤黒い夕陽がスポット・ライトのようにあたり、その辺を生き残りの蠅が二、三匹飛び回っている。彼の車が停まると、二階の手すりのところにたむろした数人の仲間が、早くも見つけて、ドヤドヤとやってきた。「ちょうどいいところへきた。みんな集まっているのだ」と、いつも世話人格の原田がいった。小さな木戸幸一が、長方形の顔を横合から出していった。その晩、この牛乳屋の二階六畳二室をぶっ通して開かれた集まりは、明治大帝の後を追って自刃(じじん)した乃木(希典)将軍の追悼会であると共に、彼の歓迎会ともなった。かれらの中には、近衛や石渡荘太郎のように一高を経てきたものもあるが、学習院高等科から直接きたものが大部分であった。なった上田操、実業界に出た加太安邦のような非華族組も混っていた。いずれも、窮屈な制服をぬぎ、厳重な監視下にあった寮生活から解放されて、急に大人になったような気がして、各自好き勝手な生活を楽しんでいるのであった。一、二の穏やかな肯定論も出たが、大勢(たいせい)は否定論に傾いた。「剛毅朴訥(ごうきぼくとつ)もいいが、(日露戦争での)旅順の生き残りの、兵隊上がりの准士官みたいのを寮監につれてきて、お蔭で僕たちの青春を台なしにされたからな」と、原田がいった。「そのうちに『腕時計は学生に不必要なり。「中等科の三年頃だったかな。大将が院長になって間もない頃だよ」と木戸が、大きな眼をギロリと光らしていった。「目白駅の出口で乃木さんに会ったので、お辞儀をしたんだ。それから僕は学校の方へ先にどんどん歩いて行ったんだが、門の近くで友人と会って立話をしたため、おくれたところへ乃木さんがやってきて、またぶつかった。すると爺さん、僕の顔を見て『なぜ敬礼しないか』というんだ。『さっきしましたよ』というと、もう一度しろというんだ。「この頭でっかちを一度見たら、忘れられん筈だがな」と、後に京都府知事になった赤松小寅がまぜっかえした。「僕も一高に入ってから、目白駅でよく乃木に出あったもんだよ」と近衛が口を挟んだ。「僕の和服姿を見て、『一高には制服がないのか』というんだ。正帽の通風孔の位置と数までちゃんと規定している学習院の制度にも困ったが、破れた帽子に足駄(高下駄)、腰に手拭をぶらさげて、冬は吊鐘マントという一高の“正装”に対しても、近衛は強い反撥を感じ、ほとんど紺がすりの和服で通した。制服そのものよりも、制服的なものの考え方や生活態度が嫌でたまらないのであった。「形は精神をつくるというけれど、あの形式主義には弱ったね」と、加太がいった。「これは最近の情報だが......」と織田信恒がいった。「僕たちが天井裏に匿しといたビールの空壜が近頃見つかったそうだよ。今の寮生がとっちめられたようだが、レッテル(ラベル)で古いもんだとわかったらしい。「しかし、剣道は熱心だったね」と、小泉がいった。「自分の頭を打たせるのが好きだったよ」と、道家が後をうけた。「それに、とても打ち易くてあの長い頭に打ちこむのはいい気持だったよ」かくて若き日の宴は、夜の更けるのも知らずに、つづけられた。「この辺で、お開きとするかな」と原田はいった。「君、今夜の宿はどうなってるんだ」と、木戸が近衛にいった。「なんなら、僕の家へ泊ってもいいよ。近所だから」と、すでに一家をかまえている織田がいった。「有難う、宿は丸太町の方に手紙でとってあるから」と、近衛は答えた。「じゃ、義(よし)坊......」と、原田は、食事の後かたづけの手伝いに上がってきた少年に向かっていった。「この信玄袋をもって、近衛の殿さまを送ってくれ。吉田山の麓に沿った道を、近衛は少年と共に歩いた。月の光に照らし出された少年は、背が高く、足が早く、動作がキビキビしていた。原田が二階を借りている牛乳屋の次男坊で、鶴井義照といい、中学の一年生だという。吉田山を越え、三高の塀に沿って、熊野神社の方へ下って行った。ほとんど人に会わなかった。「僕は家を借りたいと思うんだが......」と、近衛はいった。田中か下賀茂あたりがいいね。それから、君の両親に話して、飯たきの婆さんを一人見つけてくれよ」そういう彼の瞼に、毛利千代子の顔が、彼女のパッチリ開いた澄んだ眼が、はっきりと浮かんできた。近衛が毛利千代子に初めて会ったのは、省線(のち国鉄→JR)電車の中だった。彼は初め、目白から巣鴨まで省線で行き、そこから円太郎(東京市営)バスで(本郷の)一高に通学していたが、後に新宿回りを選んで、お茶の水まで省線を利用していた。一高を卒業する日も近づいてきたある朝、信濃町駅から乗りこんできた美しい少女に、強くひきつけられた。それからは毎朝彼女の姿を見ることが楽しみになった。その頃はまだボギー車(輌)が一台きり(の編成)で、しかも、相当の間(隔)をおいて通っていたので、彼女と同じ車に乗り合わせることはそう困難ではなかった。彼女が華族女学校の生徒であることも、毛利高範子爵の令嬢であることもすぐわかった。毛利子爵は、当時の華冑(かちゅう)界(華族の社会)での変わり種で、どこか哲人的な風格をおび、官途や政界での栄達を望まず、毛利式速記術なるものを創案して、子供たちにも教えこんでいるというので評判だった。彼の人柄や家風が、娘の服装にもよく現われて、他の華族の令嬢に見られるような派手なところはちっともなかった。彼女の知的に輝いた印象的な容貌は、人々の注目をひいて、華族女学校の花とうたわれていた。彼は久しく思い悩んだあげく、周囲にそれを打ち明けた。真先に反対したのは継母の貞子だった。毛利といっても、高範子爵の家は、いわば名もなき末藩で、家柄がちがいすぎるというのである。一高に入学した文麿は、秀才の誉れ高く、周囲の期待は大きかった。この家柄とこの才能をもってすれば、どんなに高(貴)くて有力な家との縁組も可能であった。それどころか、やんごとなき姫君の御降嫁(こうか)だって、望めなくもなかった。彼の周囲が、この貧乏子爵の娘を娶(めと)ることを、こぞって反対したのも、当然であるといえよう。周囲の反対が強ければ強いほど、彼はこれにうちかつことに生き甲斐を感じた。懇意な先輩を介して、毛利家にかけあった。同家の方でも、あまり乗り気ではなかった。理由はやはり「身分がちがいすぎる」というのである。彼は決して断念しなかった。結局、彼女はまだ若すぎるというので、この縁談は今保留の形になっているのである。「最悪の場合は、非常手段に訴えても......」と彼は考えた。「それには、東京よりも京都の方がよい。足の早い二人は、いつの間にか、丸太町の宿の前まできていた。表はしまっていたが、すぐに部屋へ通された。「義坊、君の名は確かそうだったね。遠いところわざわざご苦労だった」といって近衛は、金をいくらか紙に包んで握らせようとしたが、どうしてもうけとらなかった。「それよりも殿さま......」と少年はモジモジしながらいった。「殿さまのお家へ、僕を書生においてくれはりませんか。