講評:自分の文章が活字になる喜びを軽やか且つしっとりと綴った秀作。最後のオチも心地よく、まるで昭和の文豪の随筆を読んでいるような気分になりました。作品を見る...多分小学校の頃だった。教科書で出会った高村光太郎に衝撃を受けた。出会った作品は『レモン哀歌』であった。短い文章と小説とは違った形式であるにもかかわらず、その言葉ひとつひとつが力強く、目の前に広がるレモンの香りと智恵子の姿を、感動を超えた衝撃で感じていた。中学に入ると様々な詩人の作品を貪るように読み漁った。中原中也の何とステキで情熱的なことか。萩原朔太郎の研ぎ澄まされた感性は何と抒情的なことか。石垣りんの日常に秘めた優しさが、何と憂いを持っていることか。通学カバンの中には、いつも誰かの詩集が入っていた。その詩人たちへの憧れは、当然ながら私を詩作の日々へと誘ってくれた。高校に入り、その情熱は更に熱いものとなった。大学ノートに詩を書き溜め、殴り書きの詩を改めて新しいノートに清書する日々が続き、そのノートも五冊を超えるまでになった。農家育ちの三人兄弟の二番目は東京の印刷会社に就職した。無類の小説好きという事もあり、本の傍で仕事をしたかったというのが、その理由らしい。私が書き溜めていた詩も、その時々の兄の評価を受けて、益々没頭していた頃でもある。『本作ってみるか』という兄の一言があった。ワープロが出始めの時代で、活字は憧れでしかなかった。そんな私の憧れを察して、印刷会社に入社した兄が、そんな一言を言ってくれた。私の書き溜めた詩が、手書きではない、しかも製本された詩集として二百部が完成した。活字として生まれ変わった私の詩は、詩そのものよりも、その活字の美しさと凛とした本の力を感じさせた。活字という魔力が、私を震える程に興奮させた瞬間でもあった。三十年が経ったが、その一冊はまだ私の本棚に、宝物として大切に納められている。私も印刷会社に就職をした。あの、震える程の興奮をまた味わう為に。講評:母と娘のやりとりが微笑ましく、その時の情景が浮かんできます。読んでいてとても優しい気持ちになりました。作品を見る...小学五年生のとき、バレエ教室の発表会に出た。プログラムに載せる写真をプロが撮影したのだが、その出来がそれはひどいものだった。ポーズをとる姿がぎこちないのはともかく、鼻の穴が大きく黒々と目立ち、口は半開き。目線は真っ直ぐだが、あまりにも正面すぎて立体感がまるでない。清潔感からも、バレエの美しさからも程遠いものだった。「ごめんね、これが一番よく撮れていたの」とバレエの先生は真顔で謝り、両親は「こんな写真を」と怒り出す。撮り直す日程の余裕もない。発表会を直前に、子供だった私は動揺し、ひどく傷ついていた。当時の印刷の修正技術もはねつける「史上最悪の私」を載せたプログラムは、発表会後即座に破棄され、私は間もなくバレエをやめた。ソロは見事に暗転した。中年になって再開したバレエの発表会間近、母が突然「最悪の私」のプログラムの話をし出した。長い闘病で脳症を繰り返していた母は、既に筋道立った会話が難しい。笑いながら「あの写真、ひどかったよね。ほんとはもっとかわいいよ。ムキになって捨てちゃったけど取っておくんだった」。にわかに正気を取り戻した母に驚きながら、私もつられて笑った。今度の発表会は大人中心のバレエ教室だから、プログラムに写真は載らない。シンプルな表紙で、演目と出演者名が載っている。本番の一週間前に危篤に陥った母は、プログラムを見せると、震える指で私の名前を何度もなぞった。病室で衣装を着てみせる私と印刷された名前を、涙を浮かべて見続けた。母がそばで見ていると思いながら私は舞台で踊り、翌日母は静かに他界した。プログラムを母の棺に入れようと思ったけれど、やっぱり私が持っていたい。暗黒裡に葬り去った「史上最悪の私」のほうを、母には向こうで眺めていてもらおう。講評:印刷関係者にとっては心が痛む題材でありながらも、そこには優しさと希望があり、大いなるエールが込められていてとても良かったです。心の名簿という副題も素敵です。作品を見る...ある日、分厚い書籍が入った郵便物が届いた。記した本が入っていた。丁寧にページを捲ると懐かしい同僚教師、そして教え子達の名前がずらっと並んでいた。三十年近く勤め上げた私の人生が消えている。単なる印刷ミスか、担当係の手抜きかと想像を巡らした。私は無念の思いで沈黙を守ることにした。昔、私が小学生だった頃、家が貧しかったので進学は無理だった。皮肉な事にその学校は我が家の前にあった。友人が立派な制服を着て、誇らしげに通学するのを羨ましげに眺めるだけだった。戦争が終わって、食糧事情の悪いのを覚悟で上京した。都内の新聞店に住み込み、都立高校の定時制に通った。雨の日も風の日も、寒い冬も暑い夏も、夢に向って配達し、勉強した。恋も青春も私には縁が無かった。その甲斐あって無事大学を卒業、教員免許もとれた。就職浪人も経験したが、運よく教員採用試験に合格、晴れて先生になれた。その赴任校は何と家の前の、あの高校であった。制服ではなく背広であったが、その門をくぐる時は涙が止まらなかった。その学校にはそんな思い入れがあったのである。今、名簿に名前が無かった悔しい思いはもう無い。卒業生から「先生のお陰」でと栄転の報せが届いたし、別の教え子からは結婚式の招待状が寄せられたから。私の名前は名簿に無くても、みんなの心に立派に残っているんだと確信したので。講評:全てのクリエイターにとって最も大切な哲学が綴られています。このエピソードを人生の宝物として心に刻んでいらっしゃるところも素敵です。作品を見る...「捨てられない紙袋を作りたいのだけど」電話の主はそう言った。その日も、いつもと変わらない仕事をしていた。私は、印刷会社に勤務している。お客様の要望でチラシやパンフレットを印刷している。その印刷物の結末はわからないが任務を果たせばお払い箱といったところか。このような感覚の私にとって「捨てられない紙袋」というフレーズが新鮮に感じられた。電話の主は美容師であった。自分で帽子のデザイン、販売をしていてその際の商品を入れる紙袋を作りたいというものであった。ここまでなら、よくある問い合わせなのだが、美容師は違っていた。ただの紙袋ではないのだ。後日、来社され話をうかがった。「袋は商品を入れるもの。必要なものは商品であり袋は捨てられる。それは大人になった今の感覚であり、子供の頃は、その袋でさえ遊び道具になっていた。お面のように被って遊んでいませんでしたか?」このように話す美容師の目は子供のように輝いていた。「なるほど、捨てられない袋とはそういうことか」いつしか、美容師のペースに引きずり込まれていく私がいた。懐かしくもあり心地の良い感覚であった。紙の袋にお面のイラストを逆さ向きに印刷する。することで、紙袋は商品を入れるという任務が完了した後に、目と口の部分を切り抜き逆さまにして被ることで、お面という第二の任務がスタートする。完成した「捨てられない紙袋」を手にした美容師の笑顔は今でも忘れられない。何度も何度も「いいでしょ、これ。最高ですよ」と自分で被って喜んでいた。喜んでいただけることはモノ作りの人間にとって最高の幸せであるが、それ以上のものをいただけた気がする。モノ作りの私が忘れかけていたもの、作ったものをいつまでも使っていただける幸せ。大切にするということは大それたことではなく、このような想いを形にすることでできるということで叶えることができることを教えてくれたのであった。作品を見る...ボロボロになったセピア色の紙で出来た文集。四十四年も前に作られたのにいまだに大切に手元に保管している。私の字が印刷された文集のタイトルはわたしの詩と日記と作文。小学三年生の時受け持って下さったのは五十代のおばちゃんの先生だった。放課後になると先生は原稿用紙を持ち「何枚でも書いていいよ」と終礼の後残る。「その日にあった事を書いてみたら。朝起きました、顔を洗いました、ご飯を食べました。一つの事を観察して表現するのが作文なんだよ」と。居残って書く子は最初は少なかった。「はいできた」と書いた物を見せると「ここはいい表現だね」と具体的に褒めてくれ、ここをもう少し深く書いて欲しいなとアドバイスをくれると子供ながらヤル気がおこる。「いいのが出来たら文集を作ろう」と張り切る先生。いつしか全員が居残りして原稿用紙に何かを書くようになった。「はい」と手を挙げた中の一人だった。前年に引っ越しをしてきたから友達の少ない私は放課後の居残りに書く作文の時間が何よりの楽しみで文集が出来るのを心待ちにしていた。「先生のやるのを見ていて」ロウ紙に書かれた文字がローラーで刷られてワラ半紙に文字が印刷される。部屋にはインクの香りが漂う。自分の字がクラス全員分の数に刷られた時は感動した。分担作業は連帯意識を生む。「一緒に帰ろう」と作業が終わる頃には友達になっていた。製本された文集を次の日配ってくれた。真っ先に開く自分の文章。文集からはワラ半紙とインクと先生の温かい気持ちが伝わって来て一生の宝物にしようと心に決めていた。今開くとボロボロと落ちる程劣化した文集は私にとってのバイブルになっている。作品を見る...私の母はとても忙しい人でした。私が小さい頃から仕事をしており、小学校の参観などもあまり来ることはありませんでした。私は小さい頃からバイオリンを習っており、音楽大学へ進学してバイオリンを専門に習うことにしました。音楽大学は普通大学とは違い、人前でたくさん演奏をします。演奏会も一年に何回もあります。一年で最も大きな演奏会には学生の親たちが演奏を聴きに来てくれて、演奏の上達具合などを嬉しそうに話し合いながら帰る姿を、いつも後ろから眺めていたものです。大学院へ進学したのちも母は一度も演奏会に来てくれることはありませんでした。大きな舞台に立つときなどは顔写真入りのポスターやチラシなどもたくさんあり、母の友人や知りあいの方たちがたくさんチケットを購入してくれました。その娘の姿を見ても母が演奏会に来てくれることはなく、とても寂しい思いをしました。私が結婚してしばらくしてからの事でした。母が末期癌と宣告されたのは。あと三ヶ月という厳しい宣告でした。満開の桜を窓から一緒に眺め、その桜が葉桜になる頃に母はこの世を去りました。心が落ち着き母の荷物を整理していた時、ある箱がクローゼットの奥から出てきました。その大きな箱には私の母子手帳や小さな頃からの記録や通信簿や絵や習字などたくさんの想い出が詰まっていました。最後には今まで出演してきた演奏会の全てのチラシやパンフレットが。何年も経って、色褪せても丁寧に重ねて取ってありました。母の心は演奏会に来て私の演奏を聴いてくれていたのだとようやくわかりました。母の心がその箱の中には溢れていました。私はその箱を抱きしめながら泣きました。今まで母へ思い違いをしていたことを後悔しながら泣きました。