願望として死ぬまでセックスをしたいと考えている。男なら当たり前のことだ。それはぼくの場合〈生きる〉という欲望と連動している。襖がガタガタと揺れた。年中噴火を繰り返すあの活火山だ。「また桜島の噴火か......」ぼくは寝返りをうつ。相変わらず襖はガタガタと揺れている。隣室には99歳のおじいちゃんと97歳のおばあちゃんが寝ていたのだが、どうやらそのフゥーフゥー声はそちらから聞こえてきたのだ。「鼾?」いや鼾にしては、色艶がある。ぼくの頭は妄想の渦に巻き込まれていた。「いやぁ、まさか......」ぼくは、そっと起きあがった。「フゥーフゥーフゥーフゥー」規則正しく打つメトロノームのように一定のリズムが刻まれている。「これは......これって桜島の噴火じゃあない!」ぼくの心臓は不規則なリズムを刻み始めていた。小さな決意のあと、ぼくは忍びの者のようにそっと襖を少しだけ開いた。そこには、ああぁぁぁぁぁぁ99歳のおじいちゃんが97歳のおばあちゃんの上に乗っかっていたのだ。おばあちゃんの口からあの美しいリズムのフゥーフゥー声が漏れていた。お賽銭箱があれば有り金全部入れてもいいと思った。人間とはなんと切なく愛おしいものなのか。赤ちゃんだって若い人だってこの世に生まれた瞬間から死を避けることは出来ない運命にあるんだ。いつかはその日が来る。逝けるかもしれないし、病に臥してながらえるかもしれない。そんなの誰にもわかりやぁしないんだ。元気に衰えてやると......。追記、あの夜おじいちゃんが噴火したかどうかは知るよしもない。