私...いつの間に「太っている=悪」「痩せなければおしゃれも恋もしちゃいけない」って思うようになってたんだろう。暗い色の服ばかり選んだり、鏡を見るのを嫌がったり、出会いを恐れたり、まさに私だ。私より太っている彼女が、赤や黄色の服を着て、笑顔で恋愛相談を受けている。5人もの男性からプロポーズを受け、その内の1人と結婚もしている。その姿は、生き生きしていた。私が「どうせ太っているから」と諦めたことを、彼女は諦めなかった。諦めなくてもいいんだ...。なんか、希望がわいた気がする。可愛いよ!」と声をかける。嬉しくて、照れくさくて、胸が詰まって、涙が出てくる。私は「可愛い」という言葉に弱い。それはおそらく、これまでの人生で「可愛い」という褒め言葉をあまり受けたことがないからではないか、と思う。「可愛い」という言葉は、「小さくて弱くて守ってあげたくなるもの」に対する讃辞だ。私がずっと憧れ続けてきた対象への讃辞だ。「可愛いよ」と言われると、まるで自分が「小さくて弱くて守ってあげたくなるもの」になれたような気分になる。「大きくて強くて自立していなくてもいい」のだと思える。私はずっと「大きくて強くて自立したもの」であらねばならぬと思ってきたのだな。それは、母親の私に対する期待であったように思う。