き”今回は男の子の思い出の定番である野球の話である。僕は運動神経が鈍かったので、草野球の思い出はほとんどない。それでもプロ野球を見るのは好きだった。今回はそんな数少ない野球にまつわる話を書いてみたい。き”という言葉があったくらい、子どもの好きなものは決まっていた。相撲ならいつも優勝している大鵬。食べ物ならいつもおいしい卵焼き。野球ならいつもテレビに出ていて強い巨人というわけだ。僕が暮らしていたのは愛知県の岡崎市であるが、岡崎の小学生でさえ応援するのは地元の中日ドラゴンズではなく巨人だった。当時は愛知県でも野球中継は巨人戦だけが放送されていた。ドラゴンズ戦が放送されるのは巨人と戦う時だけ。例えるなら、巨人というヒーローが違う敵(他の5チーム)と戦うドラマのようなもの。これでは岡崎の子どもたちが巨人ファンになっても不思議はないだろう。加えて巨人には長嶋、王といったスーパースターがいたからなおさらだ。投手では金田や堀内という人気者もいた。「おー(王)、カネだ(金田)、拾おうか?(広岡)」というギャグがはやったくらいだから、巨人の人気は絶大だったのである。野球少年ではなかった僕も巨人ファンだった。長嶋と王が好きで、王の一本足打法の写真が縫い付けられたパジャマを買ってもらった時は、とてもうれしかった。長嶋のパジャマはたぶん兄貴が取ったに違いない。このパジャマを着て得意だった自分を今も思い出す。あの時代、夏には蚊帳をつって寝たものであるが、パジャマを着た僕は母親が蚊帳をつっている間も、手伝わないで一本足打法のマネをしていたことだろう。それともピンポン球を蚊帳の上に投げ入れて遊んでいたかもしれない。夏は今ほど暑くなく、窓を開けておけば心地よく寝ることができた。蚊が入ってきても蚊帳をつって寝るか、蚊取り線香をつけておけばよかったのだ。ちなみに我が家の蚊取り線香を入れる器は、なぜか定番の豚の形ではなく河童の形だった。風情のある豚の器が欲しかったなあ、とオヤジじみたことを、ずっと思っていたものだが......。