絢はあからさまに残念そうな顔だが、装置の準備があるのだ。絢が調子よく鼻歌なんかを歌っている間に、あたしは装置の取説と格闘しながら、セットアップを終えた。取説の小難しい説明によると、この装置は人間が見た物と、その物を見た時の脳の血流の反応の対応関係から、夢で見た物を推定し映像化するという。個人差があると信じられてきたが、どのような物に対しても、親しい人間の名前以外は人間の反応はそう変わることはない、という事実が判明して、こういう装置も商業化できるようになった、らしい。そんな説明、取説には不要だよ、まったく。あたしは心の中で悪態をつきつつ、その後に書かれていることを斜め読みして設定を終えた。斜め読みした部分には、「その人物と親しい人間については......その名前を呼んでるときに登録する......」みたいなことが書いてあった。登録ボタンは装置をみれば分かったので、これで使い方は完璧。絢がお風呂場から出てくる。勝手にごそごそ冷蔵庫の中をさぐって、ビールを取り出す。冬はこたつになるちゃぶ台にあぐらをかいて、ごくごく飲み始めた。風呂にビール......。被験者が早く寝付けるように、今日はしっかり準備してきたのだ......。「絢、おっさん化がすすんでるよー」あたしは絢の隣に座って、にこにこした表情をつくって言い、隙をついて絢の、まだちょっと濡れた頭に装置を装着した。当然の反応だが、既に酔っているのかそれ以上は追求しない。絢のおっさん化をかわいさでカバー。装置には、下手な手作りの猫耳をつけてある。