10:27俺は都内西多摩に住む単車(バイク)乗り。250ccの車体に350ccエンジンを載せ替え、フロントブレーキをロッキードのダブルディスクに改造。ピーキーな2ストが奏でる排気音は高く、クロスチャンバーから出される煙は周囲を一面灰色に変える。地元じゃあ「産業道路のRZ乗り」として、多少は顔を刺される存在でもある。そんな俺にもバイク仲間が20人ほどいる。頭の切れるメカニック、ヨンフォアの英人。優しく周りを支えるペケジェーの村尾。柔道家で茨城出身の熱い後輩、バブIIの舟木。地元の族事情に詳しいゼファーのナベ。マイペースなフェックスのサコ。見た目は強そうだが、実際口だけのインパルスの良太。こんなやつらとチームを組んで走っていた。他の奴らは俺らのことをゾッキーだと思っていたようだが、俺らは暴走族のようなローリングや逆走はしない。ドーグも持たなければ総長だの特攻隊長だのもいない。喧嘩を売られりゃ買うが、揃いの服を持っているわけでもない、あくまでも平和主義なチームだ。リーダーもいなかったが、俺はタメからも後輩からも慕われる存在だった。ある日、俺は単車のパーツを探しに八王子に行くことになった。八王子へ行くのに単車で行くのはマズい。見ない顔の族車乗りだと思われれば、たちまち囲まれて厄介なことになる。俺は電車で行くことにした。一応、後輩の舟木に付き合ってもらった。こいつを連れに選んだのが俺のそもそものミスだった。八王子のバイク屋で単車のパーツをゲットできた俺は、気分も上がり、舟木と居酒屋で呑むことにした。欲しかったパーツが手に入った喜びから酒も進み、すっかり陽気になった俺たちはフラフラと八王子の繁華街をふざけながら歩いていた。すると、舟木とじゃれ合っていた俺の肘が通行人である誰かに当たったみたいだった。おいコラ!」そう言われた俺が振り返ると、イキのいい兄ちゃんが5人いるではないか。その中でも赤いキャップに黒いダウン、ピアスだらけの顔をしたヤツが、左腕を押さえている。俺は面倒が嫌だったし、今日は気分が良い。揉め事はしたくなかったのですぐに謝った。