夕焼けもあんなだったし、間違いないかな。明日と言わず、今すぐ降り始めたって不思議はないし、これだけのゲコゲコサウンドに晒されていたら、もう豪雨の中にいるみたい錯覚してくる。ほたるんが村に越して来たての頃、雨の夜、やっぱり今日みたいな大合唱を家で聞いたらしくて「こんなにものすごい合唱、聞いたことなかったです。押しつぶされそうでちょっぴり怖かったです」って、次の日の学校でそれは嬉しそうにびっくりしてた。ほたるんは割となんでも嬉しそうに話すからいいよね。うちがもっとうんと小さかった頃、こんなに大きなカエルの声だったらきっと町まで届くに違いないって思っていたこともあったんだけどそんなことは全然なくて、どこまで聞こえるかとわくわくしながら山まで登ってみたらすぐ聞こえなくなってがっかりしたっけ。あのときも兄ちゃんが探しに来てくれたんだったかな。この村には全部がある。うちらは、あのお日様が西の山の影に消えてしまったら、もう布団にもぐっちゃって良いんだと思う--。「お、なんすかなんすかお姉さん」あしたの雨のことを考えてちょっとぼんやりしていたら、となりでなんか始まった。「らしいよ」いつもの教室のリズムのまま、うちは言葉を失う。姉ちゃんやれんちょんがいれば、ここですかさず突っ込みか合いの手が入るのだけど、うち一人でそれは賄えない。仕方なしに、車内には大きな気泡みたいな、井戸に投げ込んだ石がチャポンと音を立てるまでの間みたいな間が生まれた。「それのどこが耳寄りなんですかね、お姉さん」うちの突っ込みに怯むこともなく、田舎の女教師は満足げなドヤ顔を崩さない。姿勢を正面に戻したうちが気になってるのはそんなことじゃない。カエルどもの雨を待望する鳴き声は勢いを増すばかり。残った日の光とヘッドライトに照らし出されるのは、ほとんど逃げ場のない、農道という名の生活道路だ。「うっ」ばふんっ、と軽トラのエンジンが変な音を立てて車体に大きめの衝撃が走った。うちの言葉で、カズっちゃんが変なアクセルの踏み方をしちゃったんだろう。こころもちスピードが緩んだけど、ゆっくり走ったところでカエル諸氏が首尾良くよけてくれるとも思えないし、踏まれたカエルが軽傷で済むわけでもない。「ごめん」カズっちゃんの訴えも尤もだ。うちは素直に謝って、ぐっとお尻の穴に覚悟を込めた。こんなもん、どんな犠牲を払っても、うちらには進むよりほかに道がないんだもの。「南無三」カズっちゃんはとろとろ運転のまま、ハンドルにかぶりつくみたいにしてカエルのステレオ大合唱のトンネルをくぐり抜けていく。アマガエル一匹踏んだくらいじゃ、さすがに軽トラの足裏の感覚は伝わらない。踏んでいないことを祈って、あとは知らない振りを決め込むだけだ。うわー、あした、ここ通るのやだなー。何か見つけてもれんちょんには知らない振りしよう、うちらがやったと知れたらどんな目で見られるか分かったもんじゃない。何か違うことを考えよう。