夏祭りなんてカップルだらけと相場が決まっている。恋人の為に綺麗な浴衣に身を包んだ女達を横目で眺めながら、自分は何故浴衣なんて着てきてしまったのだろうと考える。白地の浴衣に咲く目の覚めるような青い牡丹。透き通るような緑色の髪に、赤紫のダリアの花飾り。間違いなく似合っている。彼が見れば、感動のため息をついて、綺麗だね、と言ってくれるはずだった。彼はいつだって褒めてくれた。翠は一月ごとに髪色を変える女だったが、その度に彼は褒めた。赤色だろうが銀色だろうが青色だろうが、翠が髪色を変える度に褒めてくれた......本当は、薄々気が付いていた。彼は、本当は落ち着いた髪色の女が好みなのだ。緑色の髪をアシンメトリーのショートカットにした女など好きではないのだ。知っていたけれど、彼の好みに合わせたりなんてことは、翠はしなかった。大きなわたあめを抱えて走る子供達とすれ違う。夜中に遊び歩いても許される特別な日。この長い参道の先にある神社が何の神を祀っているのかなんて、楽しいだけの子供達の知ったことではないだろう。その指先で、青緑の帯を抑える。何重にも巻いた帯が暑くて煩わしい。左手に下げた小さな巾着が重い。下駄の青い鼻緒が食い込んで痛い。焼きそばをやけ食いする程の気力も無かった。こんなところに来てしまったのだろう。一人で夏祭りなんて来て、一体どう気が晴れると思ったのだろう。家を出た時の自分の気持ちが全く分からない。いい加減帰ろうと思ったその時、奇妙な呼び声が聞こえた。駄目だよ見なきゃ入った入った!」ガラガラとした低い声。見ると、くたびれた法被を着た、法被以上にくたびれた親父が錆びたパイプ椅子に座っている。息継ぎをしているのかわからないくらいの早口で、マイクに向かって喋り続けている。親父の座る後ろには、今まで目に入らなかったのが不思議なくらい派手なものがあった。かき氷の屋台が五つは入ろうかという程度の幅に、目に痛い黄色い天幕が張ってある。その幕の外側には昭和初期の映画ポスターのような濃い画風の絵が、まるで詰め込むようにかかっている。その絵一つ一つがまた猥雑としか言いようのないもので、不敵に微笑む男の顔がついたカニやら、艶めかしく尾をひらめかせる人魚やら、白い着物をはだけさせ、大蛇を身体に巻き付けた女やら。その蛇と女が描かれた絵の下には看板がかかっており、蛇女、とそう書いてある。恍惚とした表情を浮かべ、蛇に体を擦り付けているようにも見えるこの絵に、何故か翠は目を惹きつけられた。いや、こんなものに目を惹きつけられてどうする。其処此処にかかった看板を見ると、空気獣だ人間ポンプだ、串刺し、鼻芸、首狩り族だと、無茶苦茶なことが書いてある。翠は見世物小屋というものを知っていた。翠の地元の祭りにも見世物小屋は来ていた。それもだいたい同じようなもので、奇妙な外観に興味を惹かれて覗き込んだりすると、母が翠の手を引いて足早にその場を去るのだ。して後で、あんなものはインチキに決まっているんだから見たってしょうがないのだと、あんな下品なもの見てはいけませんと、そう釘を刺される。見てはいけませんと言われると見たくなるのが子供心ではあったが、翠は存外に素直な子だったから、見世物小屋の中に入ったことは無い。今になってみると母の言葉が正しいことがよくわかる。こんなもの見たって何にもならない。「見世物小屋なんてねえ、どんどんなくなっちゃってるんだから。今見ないでどうすんだい。お代なんて後でかまわないよかまわないったら。遅いも早いも無いんだ。全部見られるよ!」だみ声の呼びかけにももう興味をそそられない。翠はその場を立ち去ろうとした。