東京に、冷たい冬が来る。忘れられないこと、忘れたいこときみの笑顔、寝顔と泣き顔、怒り顔。ねえ、ぼくらは本当にさよならの準備、しなくちゃいけないの?...じゃあ、どこまでさよならしよう?いっそ、なかったことにしようか。さよならする範囲さえ決まらない。顔を覗き込んできたきみに言いたかったあの時、言葉にできなかった「約束」それを嘘にしたくなかったから言えなかったのは、臆病なぼくのせい。長い日々はあっと言う間に過ぎていつからだろうあなたから北風が吹くようになったのは。いつからだろうぼくの南風がきみに届かなくなったのは。一緒に、いられないんだね。進まない、さよならの準備を部屋に残して会いに行かなきゃ。最後に握り締めた、手のぬくもりが消えないうちに会いに行かなきゃ。それに気付いたのは、今だからこそ。佐藤yuupopicくにがいちばんたいへんなそくめんにいちばんたいへんなとちへいちばんにかけつけるくたくたのあなたをひとりのわたしはいつもみてるのにのに、ぞくしたとたんにあなたをとうめい、て、ゆわなきゃならないのがけがすべってうまってしまったいえ、すくいだしてくれてありがとう。ごはんがたべられないばん、あたたかいスープのおおきなおなべありがとう。あめがふってながされたまち、いっしょにたてなおしてくれてありがとう、わたし、わたし、ほんとうにうれしかったあなたの。ぬれてまえがみのへばりついたどろだらけのほおくちびるふれたら、あつくて、なんだかすごく、むねが、きゅ、てして、それからなにかがともるみたく、あたたかくなったのがっこうにかよってたころ、おそわったよあなたは、わたしのくににあってはならないあつまりのなかのひとりなのだ、て、おそわったひとりのわたしは、ミルクにひたひた、ひたしておさとうでくたくたにあまくしたパンみたくあなたをひざによこたえてだれもゆきたくなんかないいちばんこわくてかなしいところへつぎにまたとんでゆくまでの、すこしのあいだ。かんがえたくなくてこたえをだしたくなくてわからなくてずっとみないふりでさきおくりにしてきたのひとりのわたしとぞくするわたしとあいはんしてたがいにめをつむってきたのそう。かんがえたくなかっただって。ありがとう、うんと、すきよてすきよ、てゆうしか、ねえ。くたくたにくたびれたおとうとよ、ねえ。しんじゃいやよくたくたにくたびれたしゅんすけさん、あなた。