蛇女が、膝に載せた翠に問いかけた。蛇女が翠を食べるということは終わりではないのだ。翠の肉は蛇女の歯で切り裂かれ、血ごと飲み込まれ、体の内側を満たしていく。融けた翠は蛇女と一つになる。それは決して終わりではない。それこそが永遠に終わらない、一番美しい形なのだ。蛇女は中指の背で、翠の背を撫でる。目線を動かして、床の間に飾られた赤い芍薬を見やる。翠がこの部屋に来た時から、水も替えないのに変わらず咲き誇る二十重の大輪。「でもね、やっぱり花は枯れるから美しいの」その無表情が嫌に寂しげに見えて、翠は悲しくなった。寂しげな表情でも綺麗な人。それでも翠は、蛇女に笑っていてほしかった。蛇女の手を、鼻先でつんとつつく。蛇女がそう言って、小さくて茶色い鼠の死体を翠の鼻先に差し出した。確かに今から餌をもらう所だったのだけれど、今伝えたいことはそうではないのだ。自分の想いが急に伝わらなくなって、翠は一層悲しくなってしまった。蛇女の掌の上で、ころんと転がって手足を縮める鼠を見る。口を大きく広げて、鼠を飲み込んでいく。美味しいとは思えなかったけれど、翠は鼠の尻尾まで全てを口内に収めた。このみじめな鼠ごと、蛇女の悲しみも丸飲みにしてしまいたかった。そんなことを思い返して悩む。この部屋で翠と一緒に居て、蛇女は幸せではないのだろうか。翠は本当に幸せなのに。この誰も入ってこない、誰も出て行かない、蛇女と翠だけの空間。蛇女の手から食事をし、蛇女の膝で眠る満たされた日々。蛇女が針仕事をしている時だけ、木製の虫篭に閉じ込められてしまうのが不満ではあったけれど。彼女は度々、紺色の着物に刺繍を施していた。籠から出してもらった後に見せてもらった着物は、裾から伸びるように白で葦の刺繍がしてあった。その葦の群れから、抜け出すように飛び立とうとする一羽の白い燕。それだけを縫い取ればこの着物は完成するように見えるのに、何度見せてもらってもそこから進む様子はない。蛇女に似合いそうには見えない。楽しいことも沢山あったのだけれど、思い出すのはそんなことだ。蛇女の寂しそうな表情が気にかかるからだろう。赤い格子の向こう、暗いばかりで何も見えないそちらを見て、蛇女が目を細める。焦がれるように薄く唇を開く。そんな顔ばかりが、刺さるように心に残っている。蛇女が、首に巻いた翠に問いかける。下ろされた黒髪のさらさらした感触を楽しみながら、翠は答える。貴女に食べられることこそが、自分の望みなのだと。蛇女はうわごとのように言って、覚束ない手つきで翠の胴体に触れた。最近、蛇女はこの問いかけを何度もする。不安定な様子を見せる蛇女に、翠は決して失望したりはしなかった。艶然と舞台の上で笑む彼女に惹かれてここまで来たけれど、それだけが彼女の全てではないことがわかって、翠は嬉しかった。今では、自分が蛇女の傍に居てあげなければと強く思っている。存外に寂しがりな蛇女の傍に居て、そして食べられる。そこから先はもう、離れることなどできない。永遠に寂しい想いなどしなくていい。