豊かな時間の詰まった食卓。***残念、と断言するのは正確でないかもしれない。おいしくないわけではないし、栄養バランスも考えてくれていたと思う。くれるなんて普通ありえないことだと思うし、そのことに私たちは心から感謝し敬意を持っていた。面と向かって文句めいたことを言ったことはなかったけど、とはいえ食事は毎日のことだから、下宿生同士でうめきあうことはあった。おばさんはスパゲッティをスパゲティイと言う。それはおばさんらしい愛嬌なのだけど、いまいちスパゲティイのあるべき姿を分かっていなふしがあって、塩気の強いコンソメスープ風の何かを「和風スパゲティイ」と称して出してくれたり(スープスパとも違うような?)、薄く引き延ばしたミネストローネ風の何かを「ミートソーススパゲティイ」と呼んでいたり(そこにミートは入っていたのか?)。白飯はたいがい朝からずっと保温されていて、硬くなったり黄色くなったり、コーンスープのようなにおいがするときもあった(さすがにそれはやばい気がして指摘した)。水炊きは本当に水だけで葉野菜を炊くものだと思っていたから、ほぼ茹で白菜を食べているようだったし、「サラダ」といえばキャベツの千切りのことだった(トマトが出ることも)。そんな不思議な料理たちは、だいたい2週間に一度くらいのペースで同じものが巡ってきた。順番があったわけではないので、同じ週に同じ料理が当たることもあった。おばさんも、メニューに頭を悩ませず、量を作りやすいものを回していく習慣ができていたのだろう。おばさんは料理がそんなに得意ではなかったから、勘で味付けしたりアレンジしたりというのもやりづらかったのだと思う(一度、「今日の料理番組でやっててん」と作ってくれた新種料理が出てきたことがあったが、なかなか感想の言いづらいもので、以来二度と登場しなかった)。そんな食卓で大切だったのは、限りあるメニューをいかに楽しむかということだった。気持ちの問題で、徹底的に環境を茶化した。「うお、まじか今日も水で炊いた白菜か......うわあああ」。ポルノグラフィティの「ROLL」という歌が流行ったときは、その替え歌を作って「巡り巡る、今日もカレー♪」などと歌った(暇だったので、歌詞全部を翻案した)。直裁な解決策は、できる限りのカスタマイズを工夫することだ。茹で白菜も、ポン酢と青じそドレッシングと塩とごまドレッシングとしょうゆと塩昆布とでは、違った味わいになる。あとは多彩なふりかけ。