海に行けるか、行かれずに夏を終えるかは、その年の前半戦を占う大きな分水嶺だと、そうでもないと他に大きなイベントがないからうちは勝手に思ってる。ラジオ体操、お墓参り、みんなでやる小さな花火に、神社の小さなお祭り。海くらいは世界に一つなのかも知れない、うちらの海とほたるんの海が同じだったらいいのにと、少し思う。うちらよりも全然色々知ってるくせに、何でもないことですごく嬉しそうに笑う、不思議なほたるん。こっちが見とれちゃうくらいだったよ。ほたるんの海を見たら、うちらも帰りたくなくなったりするんだろうな、きっと。桧の丘の西のお隣さんの家の道路の畑の、そのまた向こうの、山の上の空を見ていた。カエルの声がより一層、古い家の湿った木でも大きくなって反響した。すると雨の気配が部屋にまで忍んできて、うちと姉ちゃんを包み込んでいくのがうっすら見えた。姉ちゃんも、何か思いだそうとしてるのかも知れない。地上絵、そんなのの近くで漫才師が漫才をやる番組の宣伝がぴたりと目に付いて手を止めた。「んー、なんかちがう番組みたい。雨戸を閉めながら姉ちゃんは珍しくそんなことを言ってくれる。思議な力が集まるとかで、それの力で漫才の面白さを引き上げようって言う番組らしい。声を立てて笑ってしまった。大人ってときどき、子供よりバカなこと考えつく。ああ、うん、まあ、気が向いたら見るよ。姉ちゃんはうちの笑いのツボが分からなくて呆れ気味だ。笑いすぎて、姉ちゃんの歪んだ眉毛を涙で滲ませながら、うちは何となく、あやとりのとり紐一本で宇宙を再現して見せたときのれんちょんのドヤ顔を思い出していた。一日おいて、うちはれんちょんと二人で、駄菓子屋のバーベキューセットを片づけた河原に来てた。引っ込みがつかなくなっちゃったんだ。人を、使いでのない技のデパートみたいに言いやがって。して、こういうのを器用貧乏っていうのかな。うちは見つけた石をれんちょんにやさしく投げ渡して、またちょっと、河原を歩いてみた。昨日はカエルの予報が的中して一日雨だった。それを受けて川の流れは今日もやっぱりちょっとだけ速い。その前のときみたいな鉄砲水が出るほどではなかったけれど、外で遊ぶことは出来なくて、うちらは一日、教室に閉じこめられてた。その休み時間、窓から校庭の水たまりを不思議そうに眺めたれんちょんが机に戻って例の図鑑を開くのを見て、うちは石のことを思い出した。なっつん、いつの間に海外旅行行ったんな?」いや、海外なんて言ってねえよ。