そんな言葉をいくら並べても表現しきれない存在感。仲代達矢が持つその類まれな磁力を、数多の巨匠たちは求め続けた。黒澤明は『影武者』(1980年)や『乱』(1985年)で。小林正樹は『人間の條件』(6部作/1959~1961年)や『切腹』(1962年)で。山本薩夫は『金環蝕』(1975年)や『不毛地帯』(1976年)で。岡本喜八も五社英雄も皆、滋味がたっぷり詰まった彼の「芝居がかった芝居」を欲した。仲代の芝居の幅は非常に広い。成瀬巳喜男に望まれて自然な演技もすれば、市川崑の期待に応えて癖の強いキャラクターも演じてみせる。彼の最大の魅力は、やはりあの眼光をフルに使った熱演にあるだろう。それは『乱』に端的に顕れている。本物の火矢が飛び交う天守閣や炎上する城という物凄いシチュエーションの中にいても、仲代はかすまない。