看守がいてね、そいつが夜になると、決まってそこに座るんだ。僕らを、オリごしに眺める。「何のん気なこと言ってるんだ。「僕の前にいた、古株の子の話だが、そいつは看守がこの牢から連れ去ってしまったきり、もう戻ってこない。その古株が言ってたが、昔からずっと、入れ代わり立ち代り、一人ずつこの牢に入れられ、二人目を補充すると、決まって一人連れ出されるんだ。僕が見た限りでは、おそらく古株は、看守の晩ご飯になったんだ。「そう、看守の晩ご飯さ。僕もきっとそうするよ!」そして、ついにその時が来た。夜になり、おじさんはいつものように、コンビニで買ってきたビールとツマミを机に置き、椅子に座って、彼らを眺めた。彼らはいつになくバタバタしていた。「おい、うるさいぞ」おじさんは様子を見に、彼らのオリに近づいた。オリの扉を引き開け、彼らの一人を手でつまみ出した。手の中の彼が大暴れして、宙を舞った。驚いたおじさんは、もう一人が逃げ出さないよう、急いでオリの戸を閉めた。「さようなら、きみ!」と、飛び出した彼は、オリの中の新人に言った。「元気でな!」そして開いていた窓から、外へ飛び去って行ってしまった。「あぁ、ちくしょう!」おじさんは仕方なく、また席に着き、ビールを飲んだ。