寮じゃないのよ、下宿!なのよ。この連載の初回でも、そんな訂正を入れたが、改めて書く。下宿生時代、それは大きな違いだった。下宿とは別に、女子寮というものも存在したからだ。狭い道を挟んで向かい側に。寮は学校経営のもので、たぶん30〜40人くらいが暮らしていた。一部屋に複数人が住んでいて、「おばさん」じゃなくて「寮監」が取り仕切っていた。学習室完備で、毎日勉強のための時間や朝の体操の時間が決まっていた。学校に行けば、寮生も下宿生もクラスメイトだ。互いにいがみ合うなどということはなく、寮生が下宿の食卓におやつを食べに来たり、下宿生がこっそり寮生の部屋に遊びに行ったり(ローリングストーンズのポスターが、二段ベッド下段の壁に貼ってあった)。教育方針の違うおうちの娘たちの、ご近所づきあいといった感じだった。寮生と下宿生は、似て非なるもの。どちらの生活にも、楽しさと寂しさがあったと思うが、私たちは下宿生だ。その言い方に馴染んできた。卒業してからは、大学でも会社でも、下宿って概念を説明する気力が薄れてきて、もう寮ってことでいいやと諦めることも増えた。廣安の廣も、電話口だと「広島の広です」って言っちゃう(広島も、戦前は廣島だったわけだが)。稀に、「下宿」って言いかたを覚えてくれる人がいると、信用度が爆上がりする。!......って元下宿生に話したら、「私は別にこだわりないわ」と冷めた感じであしらわれた。安易に「私たち」って言葉を使うと痛い目をみる。確かに、寮から下宿に、あるいは逆に移住した人もいるのだった。↑左のほうの、白く塔のように頭がのびた建物が寮。その向かい側が下宿(見えない)。右側奥のでかい建物が学校。寮でも下宿でもいいんだけどさ、女子ばかり集まって共同生活って、オンナの園って感じだね。女の人は3人集まればイジメが起きるから、なかなか大変だったんじゃないの、というような含みだ。別に男でも女でも、閉鎖的な空間はイジメの餌になると思うが、下宿にいたとき、少なくとも私は人間関係で苦しんだことはなく、苦しむ人を見たこともなかった(鈍感なだけかもしれないが......)。それは下宿に、聖なる優しさと思いやりが、マイナスイオンのように自然と漂っていたから。私は(私たちは、とは言うまい)自分から、濃密な閉鎖コミュニティでの、ある種の処世術を身につけていたのだと思う。コツは二つあって、一つは悪口を育てないこと。一つは、悪しき個性もキャラとして認めることだ。↑居室のある棟(母屋とは別)の1階に座り込んでよく遊んでいた。一、悪口を育てない共同生活をしていれば、相手に苛々したりムカついたりすることは多々あるが、それをそのままの熱量で第三者に喋ったらだめだ。同じコミュニティの人に喋ったらだめだ。悪口は、育つものだと思う。軽い怒りや苛立ちは、胸の中にあるうちは、炭酸水でも飲んでれば簡単に弾けるが、いったん口に出し、それを誰かが受け取って打ち返してしまえば、すぐ太る。言葉は、こうして書いてるだけでもすぐ表現を盛っちゃうものなのに、会話の中ではいよいよ膨れ上がる。相手の言葉以上に強い言葉を、新しい切り口を、返さなければいけないような気がするからだ。言葉は気分を作るものでもあるから、キャッチボールの中で膨れ上がった悪口は、さらなる怒りを生む。怒りや苛立ちの芽は、それ自体はあって良いものだけど(勝手に生えてくるものだし)、一人でひっそり処理するか、せめて全然関係のない誰かにぶつけること。笑えない悪口はすぐ枯らすべし。悪口を「育てる」ようなことは、よろしくない。一、悪しき個性もキャラとして認めるそれから、そもそも怒らないために。下宿生それぞれの個性(好ましいものも、そうでないものも)をキャラとして受け流すこと。キャラというのは、本性を隠して押し込めるということではなくて、「あの子はああいう子だから」という諦めを、あたたかく包み込むという意味だ。洗濯物をろくに畳まない。