Games」から7年。ラナは周りに嘘をついていると思われていたってもう構わない。Games」が大絶賛されたのは2011年の夏。彼女はその前に、10を超えるほどの人生を生きてきた。アップステート・ニューヨークの小さな町に育ったラナは、名門の全寮制学校へ進学し、卒業後のギャップイヤーを、ロングアイランドでウエイトレスとして働いて過ごした。大学に進学するとブロンクスに住み、形而上学を学んだ。2008年のレアなインタビューでは、まだ無名の頃、ニュージャージーのトレーラーパークで暮らしていたラナの姿を目にすることができる。Grant)という名で曲をつくっていたときのことだ。「私の人生を芸術作品にしたいって思ってたんです」と、2012年1月、ラナ・デル・レイ名義で受けた初期のインタビューで彼女は説明する。当時、そうやって彼女が掲げたキャリアのビジョンに、まともに耳を傾けるものは誰もいなかった。そのインタビューと同じ月、〈Pitchfork〉は彼女のデビューアルバムを「愛や情熱を猫なで声で語るこのアルバムは、嘘っぱちのオーガズムと変わらない」とこき下ろす。『サタデーナイトライブ』でのパフォーマンスから、彼女の出自、見た目、育ちまで、誰も彼もが彼女の全てにケチをつけた。彼女は「全部嘘だ」と繰り返し言明した。「今までに私について書かれた記事は、全部明らかな嘘。立派な中傷だと私は思ってる。Complex」は、かつての恋愛の誤解をドリーミーに瞑想する1曲だ。BBCラジオのアニー・マックによるインタビューで、ラナはこの曲について、昔デートしていた男性と夜中に散歩していたときの想い出がインスピレーションだ、と語った。その男性は「僕らはふたりとも似ていて、ふたりとも頭がおかしい。いっしょにいるんだと思う」とラナに告げたという。当時、自分の精神状態が落ち着いていると感じていたラナは、それを聞いて「これまでの人生で耳にした言葉でいちばん悲しかった」そうだ。context(あなたは私の哀しみを文脈から切り離して解釈した)」、この曲はこういう歌詞で始まる。weakness(彼らは私の優しさを弱さととらえた)」と歌う。ここでの〈彼ら〉は、あのときの男性だけでなく、ラナの自己認識が「間違っている」と糾弾してきた全てのひとを指すのだろう。女の子は自分の能力を最大限に発揮することもできないの?」とラナは苦悩を歌う。Weekly』の記事、あるいはラナ・デル・レイ本人がジョークとして自称した「ギャングスタ版ナンシー・シナトラ」が、今なお彼女を紹介する記事で使用されていること...。彼女を苦しめる逆境は、枚挙にいとまがない。「2011年、有名になってからは、ひとと違ったり、ちょっと哀しみを抱くことも許されなかった」と彼女は最近のラジオインタビューで振り返っている。先ほど言及した、キャリア初期にシャトーマーモントで撮影されたMySpaceによるインタビューで、ファンに向けたアドバイスを求められたラナは、こう答えた。「憧れの人生を送る誰かを見つけて、彼らがどうやってそれを実現したかを知ること。考えてロールモデルを選び、彼らの行動を学ぶこと。最高もどん底も経験し、自らの神話化を進め、彼女の生きかたや創作方法をひとつのアートとして提示する...。そんなラナのキャリアは、2018年に生きるアーティストとして〈実践〉のしかたを示すガイドブックのようだ。ラナ同様、新しいアイデンティティを背負い、それについて全てを記録することを楽しんでいるのが、作家のチェルシー・ホドソンだ。Else』の裏にある隠れた意味なのだ。アートスクールのバカ高い授業料、世界じゅうのアートの主要都市で高騰する家賃、徐々に雑然とし、身内びいきの傾向が強まっている業界...。〈アーティスト〉への道は、かつてないほどにぬかるみ、複雑化している。「若い頃は、誰もがアーティストだ」とチェルシーは記している。「しかしこれはゲームだ。