納豆はいつも冷蔵庫に補充されていたので、もう、何にでもかけた。納豆が合わない料理は基本的に無い。オムライス、カレー、お好み焼きはもちろん、冷やし中華やそうめんにも合う(箸が滑らかになる。オリーブオイルみたいなものだ)。例の謎スパゲティイにもかけたし、クリームシチューも見た目以外はイケる。納豆の種類を見る目が肥えるようになった。豆の大きさ、種類、タレの味。一時は混ぜる回数にもこだわっていて、究極何回混ぜられるか実験したこともある。混ぜまくっているとパックが熱くなってきて、お椀に移して結局千回くらい混ぜた。最終的に豆はどろどろになり、食べてみるとべっとり熱かった。得られた教訓は摩擦熱だった。下宿生全員が納豆を好んでいたわけではなく、私は特によく食べていた(平均1パック以上/日)ので、「ゆきみちゃんは性格もねばねばしてる」と言われる始末だった。いうわけで、私は納豆で食生活を乗り越えてきた。今でもたまに職場で、お昼に納豆ご飯を食べている。***クラウドファンディングの仕事をしていると、人って、モノではなく物語にお金を使うとき、幸福感を覚えるものなんだなあということがよく分かる。自分に近いところにある物語、近いところにあるような気がした物語には、特に。高級納豆も、私がやむにやまれずいろんなものに豆をぶっかけていた、その記憶の再生、記憶の証にお金を出したようなものかもしれない。一方で、思い出にお金を出して思い出を補強するというのは、インスタ映えならぬ自分史映えに喜んでいるようで。過去の肉づけのために今を使う、人生の拡大再生産のフェーズに入るのはまだ早いし、自分の生の円の中心を、少しずつずらしていく余裕や唐突さは、失わずにいたいと思う。いう自戒は、記憶を語るこの連載の中で、幾度も繰り返しているけども。おき、タレを拒絶される高級納豆というのは未知なので、届いたあかつきにはうやうやしく、適切な回数混ぜていただきます。あ、7月10日は納豆の日なんだとか。ゆきみフィクションの中に眠り、フィクションの中で起きる。ノンフィクション界を探検。いう生活を夢見て仕事をしています。私事ですが、今、祖谷にいます。昼間っから、縁側でビールを片手に話す友人たちを眺めながら、畳に寝転がってこれを書いている。わたしたちは、昨日から興奮しっぱなしだ。作ってもらった、鹿肉のソーセージを自家製パンに挟んだホットドッグは、とってもおいしかった。し、それがなんとも口にしがたい「微妙な」味だったらどうだろう。一緒に過ごした時間が少ないわたしたちは、もしかしたら、少し気まずくなってしまうかもしれない。完璧でないものを、愛を込めて笑える尊さ。日々を積み重ねていくことでしか、成り得ない関係がある。縁側で喋っている友人たちを見ながら、またいつかこんな風に集まりたい。思わずにはいられなくなった。嘘を書かない、それが難しかった。9回にわたって、中学と高校時代を過ごした下宿のことについて書いた。本当に居た人たちのこと、本当にあったことを、本当にあのころ感じていた通りに。それが、連載を始めるときに決めたことだった。卒業して8年経ったのだ。いま下宿について書くということは、以後それが、私にとっての下宿の記憶になっていくということだ。いう言葉の愛らしさに、今朝突然気がついた。