元妻は、何も言わず、ベンチに座った。三宅も言えず、並んで座った。バッグから、袱紗に包んだ金を差し出し「これ、ちーちゃんの結婚祝。これぐらいしかできないけど。知里はずーっとさみしい思いをしてきたの。こんな田舎町だからね。あなたが来ただけでもいろいろ言われるの。立ち上がった、元妻に「あの、これ、ただの結婚祝だから。「あなたがいなくなってから、一度も使ってない。」そう言って、走って駅舎を出て行った。重い足取りで三宅は、反対側の駅のベンチに移動した。〖あまありき(海士有木)〗の駅名があった。バッグからは、知里の写真が見えた。「愛せないか・・・」そう呟いた三宅。帰郷のローカルな電車が、ガタガタと到着した。愛し方をしらないだけなのだ。思いを伝え合ったわけでもない。旭が帰宅して快活に言った。