花が枯れない、月も欠けない世界で、ずっとずっと一緒にいよう。蛇女がマッチを擦って、赤い蝋燭に火をつける。漂う燐の香りに気を取られている間に、もう蝋燭の上の風車は火の熱を受けて回り始めている。風車についた円筒がくるくると回転する。白い和紙の張られた外側の四角い木枠には何も映らない。円筒に何も描かれていないのだから当然だ。翠は訝しい気持ちで、正座する蛇女を見上げた。ここに映るのは、あなたが大切にしてきたもの。促されて、翠は畳の上を進んだ。回り燈籠の正面から、張られた和紙を見つめる。和紙の向こうに透けて見える光が揺れる。次第に、影が見えてきた。その影はどんどん濃くなって、伸び縮みしながらゆっくりと回転している。あれは......翠だ。不格好なシルエットのセーラー服を着た、中学生の翠自身。