オンラインストアで文芸誌『MONKEY』を定期購読頂いている方限定のコンテンツ、「マシュー・シャープの週刊小説」。usを、MONKEY責任編集の柴田元幸が毎週一本翻訳する。昨年10月より更新を重ねてきた本作が、このほど全52回をもって完結したことを記念し、柴田元幸が著者のマシュー・シャープをインタビュー。連作を執筆することになった経緯から、“超短篇”というフォーマットに対する見解まで、さまざまな視点で話を訊きました。(2019年11月2日メールインタビュー。Sharpe(マシュー・シャープ)1966年生まれ、ニューヨーク在住の作家。これまでに長篇4冊と短篇集1冊を発表している。日本版MONKEYにもこれまで5回登場。人生なかばにして暗い森に迷いこみ、ああ俺は何もかもメチャクチャにしてしまったんだと悟りました。最後に出した長篇をふり返っても、それを書く十分な理由があったとは思えなかった。それ以降、長篇を2冊企てましたが、どちらも指のあいだからぼろぼろ崩れ落ちていきました。僕は、自分が誰だということになっているかもわからなかったし、ましてや事実自分が誰なのかなんてまったくわからなくて、その問題が、書けない、という事態に反映されていたのです。そんなあるとき、一人の女性が、両腕にそれぞれ重い買い物袋を抱えて歩道を歩く姿が見えました。それから、一人の男が息子二人を雪の降る森に連れ出し、長身のライフルを手に息子たちの祖父を探す姿が見えた。見えたのは、あくまで僕の頭の中でです。僕は見えたものを書きとめました。どちらの情景も1、2ページを占めるのみでしたが、それらのページがだんだんと、僕がどこかへ行く道すじを見つけるためのパンくずとして機能しはじめたのです。それらは、そのパンくずを見るための懐中電灯としても、そしてまた足としても機能しました。書くしかない、と決めて机に向かいます。その日何を書くことになるのか、何の見通しもないまま、まずは思いついたことを、どんな阿呆なことでも書く。普通のアメリカ人の名前(ピート、ダン、ボブ、マット)を持つ男が、何か必死の、あるいは馬鹿げた、あるいはその両方のことを企てている。机から離れずに一気に第一稿を仕上げるようにしました。作家のタマ・ジャノウィッツに初めて会ったとき、書くのが楽しいのは全体のせいぜい10パーセントの時間だと言われました。あれは自慢していたんですね。