8.o2019.05.22第44期Saudadeという葡萄牙語の感情は、不在、あるいは懐かしさにほろ苦さ、ひとひらの甘さをあらわすかたちをしている。わたしにとってのその感情は、食事の記憶とも密接に結びついているように思う。食べものたちは、血肉となってわたしのたましいに染み込んでしまっていて、プルーストが紅茶に浸してやわらかくして食んだマドレーヌではないけれど、さあ料理をしよう、とメニューを考えはじめたときに限って、かつて食べた味が、そこにいたひとびとの影が、わたしの前を通り過ぎてゆくのだ。往来を横切るように、何気ない顔をしながら。毎日、学校帰りにホストマザーの会社に寄って待合室で本を読んだり、学校の宿題をしたり、外を歩くひとびとを眺めたりして過ごした年があった。彼女の仕事のあとは映画館に寄って、チップスを買ってもらい、分けあいながら映画を観ることもあった。チューリップがとてもすきなひとだったので、学校の隣のスーパーでチューリップの花束が安売りになっているのをみつけては手渡し、彼女は嬉しそうにおおきな花瓶に生けていた。わたしが入院したときは、自分の子供でもないのに、毎日欠かさず、仕事終わりに見舞いにきては林檎ジュースをコップに注いでくれた。それから体調を崩すときまって林檎ジュースが飲みたくなるようになった。学校帰り、週に一度くらいはきまって持ち帰りのインドカレーを一緒に買いにいった。退院してしばらくしてからもまた買いにいった。家の蛍光灯に照らされ、チープな容れ物のアルミがひかっていた。ナンはしなしなだったけれど、わすれられない味がした。その国では、詩がすきなおじいさんとも喫茶店で仲良くなり、彼が好きな詩を英語で読んでもらい、わたしも日本語ですきな詩を読んできかせた。難しいことはことばにできなかったけれど、砂糖なしで飲む珈琲とチョコチップクッキーの組み合わせが美味しいことは彼に教えてもらった。住んでいる場所が変わって、以前ほどダウンタウンのその店に通えなくなってからも、時々思い出しては立ち寄るようにしていたけれど、図書館に置いてあった谷川俊太郎の詩をぎこちなく英語に訳し、書き直したノートの切れ端を渡したのを最後に、彼とはもう会うことはなかった。この生で、束の間交差するあなたがたの、すきだった食べもののことばかりをなんだか、覚えている気がするし、きっとこれからもそうなのだろう。わたしはわたしで、糸をたぐり寄せるように、開け方を忘れてしまった古い扉の鍵を回すように、そっと卵をかき混ぜたり、高いところから熱々のお茶を注いでみたり、鳥の手羽先を買ってきてクリームで煮こんだりと頭をひねりながら、なつかしい、記憶との追いかけっこを家のキッチンでしていようと思う。くさはらと彷徨をあいする。兄と妹と留守番をする家の中。お昼ご飯をどうしようと、袋のラーメンを作り出して、目玉焼きを添えようとしたときのこと。驚くほど焦がしてしまったのだった。二人とも、何がいけなかったのか、わたしと同様わからない。そのあと、父と母が作る朝ごはんの最中に、フライパンに水を入れて蓋をすることを初めて知った。いつもかかっている味塩胡椒がどこに仕舞われているのかも。目玉焼きを少し焦がしてしまうたび、そのときの兄妹の顔を思い出す。料理こそ、記憶の織り込まれた最たるものだとずっと思っている。味も匂いも、その人が食べてきたものとことの経験からしか生み出されない。それだって、「美味しい」と思い選ぶ理由が記憶のどこかに存在する。難しい計算なく、ぽんと手のひらに生まれる。誰かと比較する必要もないし、わけあっても分け合わなくても構わない。台所に立って、思い出せない誰かの癖や、覚えていない誰かの注意を、ところどころ纏わせてこれから食べるものを作る。誰かにまた、記憶と共にその味を手渡す。生きている間ずっと続く、ものを口にする行為。誰かの、すきだった食べ物のことばかりを覚えているのは、きっとそうして、受け取ってきたからだろう。したってひとりになれない。受け取って、織り上げて、また誰かに手渡して、そう言う繰り返しが惜しげも無くそこかしこで。日常と呼ばれるあちこちにあるそう言うもののことを思うたび、うれしいとか、とてつもないとか、うまく言えない気持ちになってわたしは胸がきゅうとするのです。生きていると、ときどき、ひかりが差すような瞬間があり、内からあえかなひかりが発せられているものや、そういったひとびとと出会うことがある。遥この身体とは、このままずっとわかりあえないのだろうな、と諦めていた。運動がきらいだった訳ではなくむしろ、仲良くなりたいと切望していたけれど、つくづく才に恵まれていなかった。公園で同年代の子に混じって駆けっこをするとかならず周回遅れになった。うまく受身が取れないので、膝小僧や顔は擦り傷だらけだった。人びとに押し潰されるようにして電車に乗りこむ最中に、このまま乗車してゆくとどこまで行けるのだろう、という考えがわたしをつらぬくことがある。遥わたしにとっての彼は、夫であり、旧くからの友人であり、兄であり、父であり、母のようなひとで、幸運にもわたしが根を下ろした大地を耕してくれている。すれば、瑞々しすぎるこころを持ち、くちを引き結んだまま、水のように佇んでいるひと。かれが、わらうような眩しいような顔をしてこちらをみるとき、薄紫の目をしているような気がする。磨かれた授業をする教師でもあった彼。遥はじめから物語は、第一の友人としていつも傍にあった。わたしがいつ、ことばをことばとして読みほどけるようになったのかは定かではないが、小学校に入学するや否や、渡された国語の教科書をその日のうちに読み終え、あくる年を心待ちにする子供であった。消えない炎がある、と。はじめに、その話を聞いたのはいつだったろうか。して、また春がやってくるたびに、五年前の春にひとり、スペインのレオンから雨のガリシア、サンチャゴ・デ・コンポステーラを目指す巡礼路を歩いたときのこと、そこで出会ったひとびとのことを思いだす。学生時代を終え、周囲の友人が不時着した社会に足並みを揃え、働きに出る道をまたわたしも選択した。冷たいコンクリート製の建物の中でなんとか体裁を整え、めまぐるしく移り変わる世界に置いてゆかれないようにと日々を送るようになった。朝は日の出とほぼ同時刻にアラームをセットし、夜はくたくたになるまで働き、なんとか身体に食事を押しこみあとは、何もできず布団に倒れこむのが常だった。日常、或いは非日常のなかで突然に、音を立て奔流のようにこちらまでやってくることがある。遥おすすめの記事1800年、ウィリアム・ハーシェルは、太陽の光をプリズムに通し(100年前にニュートンが行った実験と同じように)七色のスペクトルに分けました。七色それぞれの温度を測ってみました。紫、青、緑、と徐々に温度が上がり、一番端の赤色の光が最も高い温度を示しました。ハーシェルは、なんとなしに赤色のさらに外側、目に見える光のない部分の温度を測ってみました。布団の中で目覚めて最初にfacebookとメールをチェックする習慣をいい加減やめないと、と思う。自分のキッチンも見ていないうちから、他の人の人生が流れ込んでくる。そのメッセージたちが、フィードに現れる顔写真たちが、この部屋に収まらない自分の世界を形作っていることも確かで、なかなかそれを手放す覚悟が定まらない。3年前のその朝は高校の同級生からメッセージが入っていた。生きていると、ときどき、ひかりが差すような瞬間があり、内からあえかなひかりが発せられているものや、そういったひとびとと出会うことがある。遥Saudadeという葡萄牙語の感情は、不在、あるいは懐かしさにほろ苦さ、ひとひらの甘さをあらわすかたちをしている。わたしにとってのその感情は、食事の記憶とも密接に結びついているように思う。遥この身体とは、このままずっとわかりあえないのだろうな、と諦めていた。運動がきらいだった訳ではなくむしろ、仲良くなりたいと切望していたけれど、つくづく才に恵まれていなかった。公園で同年代の子に混じって駆けっこをするとかならず周回遅れになった。うまく受身が取れないので、膝小僧や顔は擦り傷だらけだった。人びとに押し潰されるようにして電車に乗りこむ最中に、このまま乗車してゆくとどこまで行けるのだろう、という考えがわたしをつらぬくことがある。遥わたしにとっての彼は、夫であり、旧くからの友人であり、兄であり、父であり、母のようなひとで、幸運にもわたしが根を下ろした大地を耕してくれている。すれば、瑞々しすぎるこころを持ち、くちを引き結んだまま、水のように佇んでいるひと。かれが、わらうような眩しいような顔をしてこちらをみるとき、薄紫の目をしているような気がする。磨かれた授業をする教師でもあった彼。