この夏、あの勢いのある入道雲など一日か二日しか見たことがない。本当に梅雨が明けたのか。8月に入ったというのに、雨か曇天続き。気象台の梅雨明け宣言を疑いたくもなる。暑さはご馳走ではないが、そうかといって暑くなければ夏ではない。そんな天気をよそに、我が家の葡萄園では大房系の巨峰やピオーネが色づき始めた。その棚の下では2羽の山鳩が寄り添うように、チョコ、チョコと餌をついばんでいた。広い葡萄園に隣接する植え込みでは、やはり2羽の小鳥が。こちらは緑の木々に宿る虫を食べているのだろう。カラフルで尾が長く、大柄な鳥だ。見かけるのだが、名前は定かではない。2匹はいずれも番い(つがい)だろう。いえば、群れを成して動くムクドリなどを除けば、多くの小鳥が番い、つまり夫婦で行動している。何を話しながら餌をついばみ、飛び回っているのかは分からないが、仲のいい夫婦であることはおおよそ見当がつく。人間のようにつまらないことで夫婦の喧嘩などしないのだろう。いえば私達夫婦も喧嘩が少なくなった。若い頃と比べればウソのようだ。60歳も半ばを過ぎ、お互い歳を重ねたせいだろうか。若い時には勤めがあったから女房と顔を合わすのは朝と夜くらいのもの。「バカ野郎」「バカとは何よ」。現役を退いた今は毎日が日曜日。農作業や地域のことなど仕事がないわけではないが、女房と一緒にいる時間は格段に増えた。役には立たないが、農作業も手伝ってくれるので、言ってみれば四六時中、一緒にいるのである。お互い、箸の上げ下ろしまで気になっても不思議ではないのだ。お互い、怒ることや喧嘩することが面倒臭くなったのか、それとも、それを飲み込める力がついたのか。どちらにせよ、歳のせいだろう。それがいいのか、悪いのか。喧嘩がないことに超したことはないが、歳のせいだとすると一抹の寂しさを感じないでもない。仲間との飲み会や徹夜麻雀、ちょっとした旅行などで家を留守した後、女房がこんなことを言う。仕事、仕事で追われ、時には家に帰らなかったことすら多かった現役時代は、もちろんこんなことは一度も言わなかった。人間とは不思議なもの。居なければ居ないで当たり前だが、いつも居る人間が居ないと落ち着かないものらしい。普段、家庭の中で食事をする時もお茶を飲む時も、なぜか座るところまでが決まっている。そこが空白になった時、何か違和感を感ずるのだ。中学や高校の同級生で無尽会の名の飲み会をいくつか持っているのだが、その仲間達が年に一度実施する旅行にも女房を連れて行くことにしている。小鳥の番いと同じで、いつも一緒だ。