彼が荒野を彷徨する狂王を演じている時間は1時間を超えるが、あの人間離れした幽鬼のようなメイクは、下手をすれば側にいる道化役の池畑慎之介よりも道化である。彼が演じれば、運命に翻弄される人間存在というシリアスな世界が成立する。喜寿を越えて久しぶりに主演を務めた『春との旅』(2010年)は、老いた元漁師と孫娘のロードムービーである。仲代は『乱』で3人の息子たちを訪ねてまわったように、この作品では4人の老兄弟たちを訪ねて歩く。普通に考えれば「自然な芝居」がしっくりくるような物語に、小林政広監督はあえて彼の「芝居がかった芝居」を投げ入れている。作品と俳優のマッチングがどうだとかそういう次元の話ではない。これは、仲代の国宝級の濃厚な"舞台"を、長回しの映像でじっくり味わうための映画だ。独特な早足、夕暮れの駅に佇む姿、水筒の水を飲む、20年ぶりに酒を飲む、生まれて初めてコーヒーを飲む、ホテルのロビーで弁当を食べる、うまそうにラーメンをすする、怒鳴る、涙ぐむ、はにかむ...そのすべての芝居に目が釘付けになる。「みんないろいろあるんだなあ」「すっかり変わっちまった」「いいときはみんないい、わるいときはみんなわるい」どこかで聞いたようなセリフでも、仲代が口にすればなぜか強い香りが立つ。