親しい真柄にあったための医師の言葉であったことは言うまでもないが、私には腑に落ちなかった。「そんなことなら医者はいらねえよ」こちらも親しさに乗じてそんな悪態をついたものだ。頻尿の原因が分からなかった。そんな時の腰痛と頻尿の因果関係を説いたテレビ番組は、私を画面に釘付けにした。簡単に言えば、腰痛がもたらす緊張が、前立腺を刺激して頻尿現象を誘発するのだという。その翌日、説を唱える外科医の病院に電話したのは言うまでもない。女房が不思議そうな表情で言った。私のような症状を持つ人は全国にはいっぱいいるのだろう。テレビの影響力のすごさをまざまざと見せつけられた思いでもあった。番組の放映から一夜明けて、私と同類の悩みを持つ人達からの電話が殺到したことは容易に想像出来た。初診の日を予約出来たのは、その日から丁度、5ヶ月後だった。結果的に2月21日の手術への助走路が始まった。System)駆使するなど3~4回の診察を重ねた師走も押し迫った、ある日、私の隣で診察を待っていたご婦人が「私もテレビを見て、ここに来たんです。淡路島から電車を乗り継いで通っています」このご婦人は70歳前後。私と同じくらいに見えた。初診は12月初めだったという。同じようにワラをも掴む思いで、遠路やって来ていたのだ。(次回に続く)ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。「お父さん、大丈夫?」その声が女房なのか、娘なのかははっきりしないが、一瞬、私を心配そうに覗き込む二人の顔が見えた。文字通り一瞬で、再び気が遠くなった。手術を終えて、病室に戻るベッドの上のこと。キャリー付きのベッドに仰向けに寝かされ、忙(せわ)しく搬送されていることだけは分かった。手術が終わった直後、恐らく、ほっぺたでも叩かれ、麻酔を覚ます措置を執ったのだろう。後で聴けば、再び、目を覚ましたのは、病室のベッドの上。それも、しばらくしてからのことだという。手術が終わった後、出来るだけ早く麻酔から覚ますことは、どうやら医学上も、生理学上も必要なことらしい。手術に要した時間は4時間だったという。簡単に言えば、二カ所の変形した脊椎を削り、神経への圧迫を解消する手術だそうだ。腰の部分の背中だから自分では確かめることは出来ないが、その痕跡は、むろん、二カ所にあるはずだ。この手術と一緒に、脊椎に並行して走る“筋”(神経?)を切断する作業も行っている。私には腰痛のほか、頻尿の症状があるのだ。この症状が、また厄介で、東京の病院にまで出向いての手術を決断したのも、そのためだ。その辺のことは後ほど書くことにする。腕には点滴の針がセットされ、身体は手術着一枚。頭にはビニールキャップを被せられた。手術着は腰、腹、肩、脚など部位ごとにホックかマジックテープで外せるようになっている。手術室の入り口では病室看護師と手術室看護師との引き継ぎが。患者の厳格な確認作業である。私の腕には入院時に着けられたビニール製の認証環が。そこには氏名、生年月日などの患者情報がバーコード付きで印字してある。手術室の雰囲気は寒々しかった。中央に大きな手術台が。その後ろには揃いの青い手術着を纏った5~6人がいて、私を迎えた。お顔を知らないから、どなたが医師なのか、看護師なのかは分からない。麻酔医はむろん、循環器系の医師も立ち会っているのだろう。主治医でもある執刀医の姿は、まだなかった。そんな手術室の風景を見たのもほんの一瞬。麻酔は確実に意識を止め、その後のことは知る由もない。医療機器の進歩は日進月歩。開発され、進化していく医療機器が医療の進歩を後押ししているのだ。画期的な医療機器とされたレントゲンは、今や“空気”のような存在。System)だって珍しい存在ではなくなった。胃や大腸ファイバーなどのカメラも大幅に小型化し、物理的にも精神的にも患者への負担を軽減した。手術に使用する機器も同じだろう。こちらは麻酔をかけられての使用だから患者側は知る由もない。手術機器の高度化は、手術チームの編成にも変化をもたらしている。医療機器メーカーの専門スタッフが立ち会うのが一般的になっているのだそうだ。手術室にいるのはドクターや看護師ばかりではないのだ。(次回に続く).ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。予定されていた手術の日の朝、一足早く病室にやって来た看護師さんは、私を思いやるように言った。年の頃は35歳前後の愛らしい看護婦さんだ。血圧や脈拍を測り、点滴の注射針を差し込むなど、手術前の準備を手際よく進めて行く。しながらも、間もなく手術に向かわなければならない患者の緊張感を和らげようと気を配っているのだろう。口では強がりを言ったものの、緊張していない、と言ったらウソになる。緊張と言うより、不安と言った方がいい。手術の開始時間は、予め告げられているから病室への迎えの時間も、おおよそ見当がつく。普段、忙しそうに廊下を往き来する看護師さんのそれとは違っていた。私を手術室に運ぶキャリー付きのベッドを転がす何人かの看護師さんの足音だ。ある、死刑囚の手記を読んだことがある。そこには刑の執行に怯える様がリアルに綴られていた。「コツっ、コツっ、コツっ...」。静まりかえる監獄の中で、自らの独房に近づく看守の足音。その都度、戦慄が走った、というのだ。