今日うちがバスに乗りはぐる原因を作ったやつだ。話はたぶん先週分だろうけど。お前のせいでうちは、ニューヨークスタイルのバーベキュー串にありつけてしまったぞ。ありがとうございます。とうちの話なんかには興味なさそうだ。「別に、普通だったよ。「何にも」さすがだな。「そんなわけないじゃん。姉ちゃんにまでそんな風に言われ、軽トラの荷台で言われたことが、あながちこのみちゃんの個人的な感想でないらしい事実がじわりともたれ掛かってくる。うちは、このすり鉢の底みたいな世界ではそういうキャラなんだろうか。いうか虫は食べねえよ。テレビの光と声が少しトーンダウンしたと思ったら、短いニュースと天気予報が挟まった。五分くらいのローカルニュースだけど、それだってうちらの村からは随分遠い、まちの話ばかりお知らせしてる。姉ちゃんが残念そうに言うけど、それは相当間抜けな一言だったと思う。確かに天気予報はそう言ってるけど。制服のベストを脱いで、うちは人差し指を立ててみせる。どこを指したわけでもない、それは別に天井を指してるわけじゃなくて、今うちらのいる空気に指を突き刺した、そんな意味だ。家の外から響いてくる、ものすごい数のカエルの大合唱だ。うちらの周りの空気はいま、すごい勢いでゲコゲコ揺れてた。ゲーッ、ゲーッ、ゲーッ、ゲーッ。ゲーコ、ゲーコ、ゲーコ、ゲーコ。カエルの合唱っていうのはなにか柔らかいでこぼこしたもので外から家をこすられてるみたいに感じる。家の中にいるとは思えないくらい、空気が丸々カエルの声で緑色になってるみたいだった。「まあね」しばらく耳を済ませた後、姉ちゃんは苦笑いした。度それを引き戻さないとカエルが鳴いてることを忘れちゃうんだな。うちのただいまが聞こえなかったのも、これのせいもあるのかも知れん。帰ってくるまでの道みちも、カエルの鳴き声はそりゃもうすごかった。ゲコゲコゲコゲコあんまりうるさくて、車の前が見えなくなるくらいだったんだから。あのあとカズっちゃんは、駄菓子屋の駄菓子屋に......ややこしいな、つまり加賀山楓さん宅に荷物をおろしに寄って、うちのことも家の近くまで送ってくれた。駄菓子屋で「さっきの肉に含まれてる」と押し切られて荷下ろしの手伝いまでやらされ、やれやれと車に戻ろうとしたら、なぜだかこのみちゃんは車に乗ろうとせず、やっぱりにこにこしたままうちらに手を振っていた。「あたしは、洗い物とかその他もろもろまでひっくるめてバイト代だから。「そーなんだ」その辺は駄菓子屋とカズっちゃんの間でも話のついてることみたいで、このみはあたしがバイクで帰しますんで、と話すのが聞こえた。結構な重労働バイトだなあ。どんなバイト代なんだろう?とにもかくにも、駄菓子屋とこのみちゃんに見送られ、晴れてうちは助手席を奪還することが出来た。駄菓子屋が勝手に下げたシートがもどかしかったけど、レバーを探すのも面倒くさい。して走り出すと、シートの位置のせいか、それとも立って動いて座った拍子にポケットの塩梅が変わったせいなのか、さっきの石が太ももにちくちく擦れて仕方がないから手のひらでころころやっていた。なんだろうね」ひょいと視線を投げてきたカズっちゃんの目は、細すぎてどこを見てるか読みとれない。うちの手のひらを見てたに違いなかった。いい加減いきさつを説明するのも億劫で返事もそんな風になるけれど、おざなりにしたつもりもなかった。この石ころをどうしたものか。想定外の食いつきの良さで片手を差し出してくるから、ベタとは言え、さすがの夏海ちゃんでもそこは突っ込まざるを得ませんよお姉さん。突っ込むみたいにしてまで車を停めた。「ほい」とドヤ顔(推定)で、年齢よりちょっと年を感じさせる手のひらを差し出してくるから、そこまでされたら鑑定をお願いするしかない。ああ、うん、と曖昧に答えて、石をぽとりと、薄い結婚線の上に落とした。お日様は山際でずいぶんねばってたみたいだけど、車はヘッドライト点灯の時間帯にきていた。山ももう緑じゃなく、黒い影の塊になってる。この瞬間、山はちょっとだけ日蝕の時の太陽みたいだなって思うことがある。いつだったか、れんちょんはあやとりで宇宙を作ったことがあったなあ。カエルの声に気付き始めたのはこの辺からだったと思う。このときはまだ、静かな中に近くの水路からケロケロ、ころころと聞こえてきてただけだったから、ああ鳴いてんなーくらいにしか思っていなかった。カズっちゃんが緊迫した声をあげる。一応乗っかっておこう。「却下です」がんばった方だ。カズっちゃんは仕上げにもうひと睨みして、ほぁーんむ、と分かったんだか分からないんだか分からない声を上げ、ほいよ、と特にコメントもなく石をうちに返して寄越すと、車の発進操作の準備を始めた。これは、分からなかったんだな。ひとつ分かったことがあるとすれば、君んちの妹さんのアレなネーミングセンスが、半分はお前のせいだということだ。軽トラが、きゅきゅきゅ、ぶぉん、と馬だってもう少し静かに発進するよってくらい余分な空気を吐き出してうなりを上げる。何か分かると期待したわけじゃなかったけど、車まで停めてこれだけノーリアクションだとさすがに少し、残念なわけでも、腹が立つわけでもないけど、胸のあたりでぎゅっとなっていた気持ちを持て余す。自分でもびっくりするくらい乱暴にシートに背中を預けたうちの頭を、カズっちゃんがポンポンと撫でたのはそのときだった。日の落ちた農道を、車は慎重に走り始めた。カエルの声は、あっちの水路から、こちらの溜め池から、はじめはそれぞれソロで聞こえていたくらいだったんだけど、その声が二匹ずつなり、さらに数匹重なり、三分も走る頃には全方位から重なり合って響いてくるゲコゲコいう声で前が見えなくなるほどだった。