冷たい水をしばらく口に含んでいると、熱が引いて痛みが少しやわらぐ。して横になるのだが、再び突き上げるような痛み。「小型の両親」が昼夜を問わず張り切っている。父さん、母さん、もう2時です。いい加減寝てください。旅先で歯が痛むとこんなに心細いものなのだ。近場の歯科医院に駆け込めば応急処置をしてもらえるのだろうか。あれこれ思案していたら、ふと昔見た映画のワンシーンがよみがえった。無人島に漂着した男が虫歯の痛みにのたうち回り、島に流れ着いたスケート靴の刃や石を使って自力でその歯を抜くのだ。いま私はその男の気持ちが手に取るようにわかる。人と話しているあいだは痛みをかなり忘れられた。初対面の人を目の前にすると、それどころじゃなくなるのだ。緊張は麻酔代わりになる。不自然に頬を押さえながらも何とかすべての仕事が終了。最終日は昼の飛行機まで、ぽっかりと時間があいた。誰との何の約束もない。何をしたらいいんだろうという戸惑いと、何をしてもいいんだという開放感。下調べをしてこなかったことを悔やんだが、行き当たりばったりもいいじゃないかと気を取り直し、歩きながら考えを巡らす。浅草寺まで行ってみよう。その日は、前日の陽気とは一転、風が冷たかった。JR秋葉原駅のホームで冷気を思う存分吸い込んだ。