FILT八丈島の片隅で一人の俳優と映画監督がお酒を酌み交わしながら話を始めた。たばことお酒をじっくりと嗜むのは俳優・寺島進アニキ。三島「寺島さんとこうやってじっくりお話をさせていただくのはこれが初めてなのですが、寺島さんはまさにザ・俳優というイメージです。私が思う俳優とは“仕事”ではないんです。俳優という“生き物”だと思います。勘が鋭くて繊細で、怒り狂ったり綻んだり泣いたり笑ったり、時に突進してくる無軌道で感情をむき出しにしてくる猛獣です。寺島「猛獣か(笑)言われてみればそういう一面はあるかもしれない。俺たち俳優にとってみれば監督が一番なわけよ。俳優が現場に入ってすぐに役に入れるのは、やっぱり監督と、監督の元に集まったスタッフがその世界を作ってくれているからこそだよ。作品はやっぱり監督の物だよね。俳優の俺としては最高の物を作るつもりで挑んでいる」アニキはこの作品作りに懸ける思いを、その場に集まる全員で共有したいとも語る。寺島「とある現場でみんなに見える場所ではなかったけれど、助監督が居眠りしていたんだよね。確かに朝も夜も時間を問わずにずっと現場で頑張ってくれてたから疲れていたっていうことは俺もわかっている。俺、そいつを呼び出してひっぱたいたんだよね。それは怒りから手が出たんじゃなくって、みんなが一つの物にむかって作り上げている時に、その緊張感を壊す態度について今一度考え直せっていう意味だったんだよ。三島「それはそうですね。私は普段は割とのんびりしていることも多いと言われるのですが、現場に入ると話しかけづらいというか、かなり周囲に緊張感を与えるようです(笑)言葉も少なくなりますし。それだけ監督という仕事に懸ける責任があるんです。何があっても何が起きても作品を完成させて、見てもらう責任が。商業作品でもその責任はあると感じています。映画を作ることが“仕事だ”という意識はあまりないです。どこまで行っても物づくりをしているわけだし。作品の前では私は奴隷なんです。作品に懸ける思いが映画なのかテレビなのかで何か違うか、って聞かれることもあるけどそれはない。映画はテレビのように電源を入れれば見れるようなものじゃない。三島「まさにそうです。映画館という暗い密室で観る物だからこそ、より世界観を強く押し出しますし、芝居もできるだけ抑えて演じてもらいます。人生の一部分の時間をいただき、お金も払っていただいている。それは決してクリエイティブな仕事をしている人間だけに共通するものではない、と二人の話を聞いていると感じる。どれだけ自分を追い込み、責任を持ち、人が満足をするものを作れるか。どの仕事にも通じるとてもシンプルだけれど、一番ハードルが高いことではないだろうか。監督した「ア・ホーマンス」でデビュー後、北野武作品で活躍の場を広げる。映画のフィールドからテレビドラマの世界でもその顔は知られるように。