伯爵が血迷って...のところもあ〜...あるかもなぁ、だし。清顕と聡子の仲立ちも、まぁ忠義だけじゃないよね...若き2人のエネルギーをごっつぁんですしちゃう感じ、わかる、正直わかる...。散らない老醜にもそれなりの趣きがあるものでして。豊饒の海は春の雪だけしか読んでなかったので、この際全部読もうかな。作中人物の心理描写を補足している場面があります。作者は、文学作品では「美しいもの」、「純粋なもの」をよく描きます。『豊饒の海』では、これらの土台に「輪廻転生」があります。『春の雪』では、それを少しほのめかすだけです。『豊饒の海』は近代、現代が舞台です。ひとりひとりの人間が送っていく」(同対談)なかで、「絶対的なものを描いていって、結果として相対主義(唯識)の中に溶かし込まれていってしまう」(同対談)。このことが象徴として表れるのは、『天人五衰』の本多と門跡(聡子)の、松枝清顕に関しての会話だと思います。僕は、「人間の本質」を現しているのは聡子だと思います。明治時代は「人間の本質」を押し潰す反動の時代であったと思います。近代以降の時代だからこそ、『豊饒の海』の主人公たちの行動は輝き、読者に共感を呼ぶのだと思います。主人公が輪廻転生を繰り返し、それを傍である人物が見守る。それぞれの巻が独立した作品としての性格を持ちながら、全体として大きな物語を構成している。読みやすい小説とは言えない。難解な部分もあり、挫折してしまう人もいるだろう。読み続けていくとどんどん面白くなって、終わりに近づくほど止まらなくなる。結末も驚きなので、ぜひ最後まで読み通してほしい。三島由紀夫の最後の小説(4部作の1)。美しい言葉つかい、よどみない文章の流れ、すばらしい。純粋、美というものへのこだわりが強く感じられる。しても三島事件を思い起こしてしまう。松枝清顕の気持ち悪さと同居する美しさ。作者のこの時代、おそらく作者の生きた時代よりも単純で美しく見えた時代の象徴なのだろうか。豊饒の海の後の巻と比べての清冽さが狂言回しである本多の若さとも伴って心地よい。清顕青年の高貴な身分と美麗な外見とは裏原の、内面の唾棄すべき自意識過剰と冷酷が底なし沼の不幸へと自らを陥れてしまう。狙いすました格調高き文体で大正初期の不穏な平和を見事に描いている。学習院時代から文才を注目され、1944年、東大入学と同時に『花ざかりの森』を刊行。勤務するも、翌年辞職。強固な美意識で彫たくされた作品を発表。