正面に向き直り、「ハイッ」という合図で、組体操の技を三つ、笑顔で演じる。夜空を見上げて穏やかに、嬉しそうに星の話をする。置いてあった銃を手に取って、点呼の体勢になり、真剣な顔付きでお互いに大声で報告し合う。二人の兵士の身体の状態、表情、声の変化が軸となって、場面が転換されています。詩や小説では作者は、言葉をどうもっていくかという「転換」の仕方によって、良い読書体験を求める読者にこたえようとしていると言えますが、演劇も同じように考えてみれば、(視る楽しさ、聴く楽しさが得られる)良い観劇体験を観客は求めていて、作り手はそれに、演技(俳優の声、身体、呼吸)の「転換」の仕方によって、こたえようとしていると考えて良いかと思います。「劇は『詩』に近づきたがっている」とは、詩が、言語の選択力を強くはたらかせて表現されていることに、演劇は近づこうとしているということで、つまり、演技をどうもっていくかという、演技を選択する力を強くはたらかせて、演劇は表現されようとしているということです。その「選択力の強い演技」を試行錯誤しながら見付けようとする(選び直していく)場所が、稽古場であるかと思われます。●最良の稽古場とはそれでは、馬鈴薯堂の稽古場の実際の姿を少し書いてみたいと思います。ダメな演出は、じしんの演出イメージを固定化し現実の息吹きを受け入れないことだ。稽古場での俳優は生きている現実そのものであり、演出家の演出イメージは観念の独りよがりの独走だ。演出はじぶんのイメージを生きている俳優にぶつけ、かれらに壊され、振り出しに差し戻され、再度イメージを構成し直して稽古場へ向かう。これが本来あるべき最良の稽古場の姿だ。第十二号)前章で「『選択力の強い演技』を試行錯誤しながら見付け直す」と述べましたが、それは俳優だけの仕事ではなく、もちろん演出も同じというのが馬鈴薯堂の考え方で、台本も、稽古の実情をみて直されていきます。具体的にみていくために、文章で再現するのは難しいとは思いますが、昨年の冬公演「光合成クラブ·II」の、僕が出る場面の稽古のことを、台本を少し引きながら書いてみます。舞台はクリスマス・イブの夜の公園で、女性四人(友子43才、実子66才、南34才、愛美25才)が呑み会をしているところに、僕の演じる「踊る男」が、上は黄色いカーディガン、下はブルマという、見るからに怪しい出で立ちであらわれる場面です。(稽古期間は約二ヶ月で、初日から一ヶ月ほど稽古日数が経った頃の台本です)踊る男、(A)より、出る。(女たちのテーブルを、じっくり見る)女たち、少し後ろへ下がる。(南へ)なんかあったら、笛、吹くんだ。南と愛美、(A)より、静かに消える。......やまびこです。......?踊る男、実子と友子と離れる。......やまびこは、山で発生するものとは、限りません。この都会の冷え切った寒い夜でも、声は背の高いビルの群にあたって、やまびこは発生します。友だち、いないから、やまびこの実験を夜中にしてるわけではありません。友だち、いる証拠、いま、お見せします。......踊ります。......?変な奴が突然あらわれ、ビル群に向かってやまびこをし、それを自慢し、(口調は丁寧ながらも)友達のいる証拠に踊りをみせると訳の分からないことを言って、女性たちを引かせるという展開です。この場面の台本は、それから稽古を重ねて何回か直され、最終的に以下のようになりました。(女性陣にヒカル21才が加わり、五人になっています)静かに、踊る男(パジャマにスリッパ)、(B)より、出る。友だち、いないから、一人で立ってるわけじゃないんだ。(南へ)なんかあったら、笛吹くんだ。南と愛美、(A)より、静かに消える。......友だちいる証拠、いま、見せる。......?変更した点を挙げます。・衣裳がパジャマの上下(で頭にネット包帯をかぶり、足に便所スリッパをはく)になった。・ウー・ヤァー・タァーッ!(少年ジェットの、大声で敵を失神させるという技)が無くなった。当初は、カーディガンとブルマの姿で舞台へ駆けこみ大声を出す、という演技をしていましたが、なんだか見るからに変な奴すぎるんじゃないかと、稽古場(つまり、僕や演出の菅間さんや、他の俳優)が感じ始めました。言って、たとえばスーツの上下を着るのも面白くないと僕が悩んでいるところに、演出からパジャマのアイデアが出されました。それによって「見るからに変な奴」が、「どこかの病院からこっそり抜け出した、ちょっと頭のおかしそうな奴」というイメージを持った人物に変わり、僕もその衣装を着ることで、(与えられた役をやらされるのではなく、役を捉え返し自らやるようにして)舞台に堂々と立つための、手掛かりがつかめたように思えました。以前に菅間さんが言っていた、「俳優に『場所』を見つけてあげるのが、演出の仕事」という言葉をその時思い出しました。つづいて、変わった点をさらに挙げます。・やまびこの説明が無くなり、口調がくだけた感じになった。都会で発生するやまびこの仕組みを教え、そんな実験をしているのは友達がいないせいではないと、自分のことを丁寧に語っていた部分が全てカットになりました。やまびこはやりっぱなしで、唐突に、友達いる証拠に踊ると言い出す風に変わったのですが、その方がより観客を、「こいつはいったい何者なんだ?」という懸垂状態(どう判断して良いか分からない、宙ぶらりんの状態)におけると言えます。以前に菅間さんが「観客をリードする、観客に考える時間を与える、というのが演出の仕事」と語っていましたが、稽古の終盤になってこの場面で大事にされたのは、観客をリードする(舞台に流れる時間の速度が、観客の観劇速度より遅延しない)ということだったと思います。僕の出た場面の冒頭部分しか書けませんでしたが、以上のように稽古の過程で、台本も演出も俳優の演技も、書き直していくというのが馬鈴薯堂の稽古です。「演出が登場人物の解釈を伝え、俳優が自分なりの演技で応える」という(おそらく一般的な)稽古の仕方には、演出と俳優がうまく噛み合えば、すぐに芝居が出来上がりそうな効率の良さがあると言えますが、それに反して馬鈴薯堂は、演出に対しては「役柄の人格を伝えることや、作品を統一することが、演出の仕事ではない」という考え方を、俳優に対しては「大切なのは(演技を)どうやりたいかではなくて、(自分が舞台で)どうありたいか」という考え方を持っていて、出来上がりをすぐに目指さず、より「選択力の強い演技」を見付け直そうとするような稽古をしているのだと考えられます。僕が馬鈴薯堂に出始めの頃に一番言われたのは、「最終的なイメージを先取りしない」ということだったと記憶しています。●観客がみたいのは最後に、馬鈴薯堂が観客という存在をどう認識しているかを考えたいです。菅間さんの著書「中島みゆき論」に、「読者」について触れている箇所があるので引用します。読者が知りたい、みたいのはこんな《研究》のできそこないみたいな文章ではなく、たえず《現在》とは何なのかということだ。未知がいまどんな姿で彼女[中島みゆき:引用者注]の作品にあらわれているか「読者」を「観客」に置き換えて、考えて良いかと思います。「現在とは何なのか、未知がいまどんな姿で演劇にあらわれているか」をみたがっている存在が、観客だと捉えられています。十二号)」とあるように、骨抜きにされつつあるような、未知の領域の見当たらない、未来を描けそうもない姿なのかも知れません。僕たちが向くことが可能な方向は、未来でもなく、現在でもなく、過去しかないかも知れないと考えると、哀しい気分におそわれます。「光合成クラブ·II」の稽古終盤の頃、演劇の未来と未知の領域に関して、菅間さんは以下のように話していました。「台本の言葉は未知へと開いているか、演技の身体や呼吸は未知へアクセスしているかを考えよう。