あとは向こうに着くのを待つだけです。残り十秒くらいですが、なにか......」ライフセーバーの言葉は続かない。パイロットの水晶体は濁り、EVAスーツが熱で燃え始め、かろうじて心臓だけが動いている。最後の空気を喉が言葉にし、役割を果たした身体が眠りにつく。脳が完全に息絶えるまでの数秒、ネコロイドは「知っていましたよ。好きになったでしょ」と内耳にささやいた。どこまでも上から目線の言い草に、傷だらけの口角が微かに上がる。残ったわずかなパワーで、ネコロイドが首を動かし、パイロットの顔を見上げた。「ジェイク・”ゴーレンリウス”・オウカ......貴方の未来は、擱座しました」ゆっくりとネコがまぶたを閉じていく。新たな英雄の骸と共に、生命の源たるエネルギーがすべてを包みこむ。木目調のアンティークなラジオがずっと、何億キロも離れた”命知らず”のレースの実況を流している。窓辺の遮紫外線のガラスからは、かつて地球の遊牧民が使っていたようなパオがぽつぽつと並ぶ赤茶けた大地と、薄い大気に、地球よりいくらか弱い太陽が光と熱を送っている。固く目をつぶり、ベッドの白髪の女性は、有線の色あせたイヤホンでラジオを聞いていた。実況がうるさく、大部屋なので他の人へ迷惑はかけたくなかった。バイタルは弱いですが、まだ息があります。救助艇の用意をします』」ラジオが発する声を一言一句、聞き漏らさまいと、シワと手荒れにまみれた手が祈りを捧げる。その目が大きく見ひらいた。黒い瞳から涙が止めどなくあふれ出してく。実況の声が遠ざかり、静寂の平原に巻きあがる砂の音に混じっていく。彼を留められなかった後悔に、女性は出さまいと噛みしめた唇から微かな声が漏れた。「ブチッ......ジージジィ......」ふいに中継が途切れ、ノイズが走った。イヤホンにふれた女性の手がピタリと止まる。窓辺のほの白く、サクラ色をした横顔を、太陽系の主はただ、柔らかく照らしていた。