「書ける」とはどういう状態なのか、「ジャグリングできる」とはどういう状態なのかジャグリング雑誌編集長、日々の雑記。書くことが生まれる、というようなことを昨日書きました。「ものが書ける」とはどういう状態なのか、について考えます。「ものが『書けない』」という状態について考えてみます。「書けなくて困る」ということがよくあります。そのとき僕に起こっている事とは何か。「書き出せない」ということであるような気がします。「書き出せない」のはなぜか。それは、「面白いことを書こう」という思惑があるからです。端的に言って、そういう考えがあるからです。実際には、少なくとも行為としての「書く」を実行することに、物理的な障壁はほとんどありません。思惑が邪魔をするより先に書き始めてしまえばいとも簡単に書き出すことができます。そこに何か問題があるか。あるとすれば、書いた結果が全然面白くない、とか全く論理を欠いている、とか読みづらい、とかそういうことが起こる可能性はあるかもしれません。「考える前」に、前のめりで書いた文章が毎回支離滅裂のつまらない文になる訳でもありません。「書く」のは、それほど深く考えずにいきなり始めてしまう方がいいのかもしれない。会話のことを考えてみればこれはよくわかります。人と会話をするとき、推敲はできません。常に即興で話すしかない訳です。思念が形を取るまでのスパンが短い、とも言えます。会話は、より「反射」的である、と言えます。声帯を震わせ、それが音波となって出てくる、そのプロセスを、全て自分ではコントロールできないような気がするからです。外国語を話す、ということに照らし合わせて考えると、また少しはっきりするような気もします。今僕はフランス語の学習アプリで、スキットを聴きながらこれを書いているので、それで考えてみます。僕はフランス語が話せません。それは、今までに蓄積してきた言語体系の量が少なすぎるからです。日本語で僕が話をするとき、つまり考えに先立って何かを言う時、それは今まで聞いたことのある言い方を、その場で有効に組み合わせて発している、としか思えません。創造性とは記憶のことだ、とは言いますが、それに近い。今まで自分が受容してきたものの記憶のデータベースから断片を組み合わせて外に出しているはずです。僕の中で、まだ有効に組み合わせられるほどのかさの言葉の蓄積がないので、そもそもそれを話すことが「不可能」です。「ものが書けない」と言うときの「書けない」とは実行不能性の意味が違います。「まだフランス語で意味がある、面白いことが言えない」のではなく、まだ実のなっていないみかんの樹からは、いいみかんも悪いみかんも採ることができないように、そもそも実が全然なっていないから、何も取り出せない訳です。それをふまえて、「ジャグリングができる」とはどういうことか考えてみます。言うより、よりスペシフィックに「やることを思いつかない」と言う状態を考えたいです。(まぁ、なぜなら、しょっちゅう起こるからなんですが)と思ったんですが、なんだかどうも、この先がわかりません。前のめりで書くと、こういうことが起こるんですね。気がついたらどこか全然違うところにいる、っていうのはいいですね。「ながめくらしつ」による野毛大道芸の作品を見ました。横浜で中西みみずくんに会いました。ピザ回し練習会と、ジャグリングの、「遊び」の部分。外でジャグリングすることの気持ちよさ。