何かの間違いであってくれ。その祈りもむなしく、患部をじんじんさせたまま陽の傾く羽田空港に到着した。気合で乗り切るしかない。頭の中から歯痛を排除すべく、街並みに目を向ける。私は冬から春先にかけての東京がいちばん好きだ。手袋を忘れても凍傷にならない。何度訪れてもその事実に驚いてしまう。生垣には思わず目を引く赤いサザンカの花。鈴なりに真っ赤な実をぶら下げるマンリョウの低木。民家の庭先に実るみかん。凍り付いたものばかり見てきたから、目が誤作動を起こしそうになる。