小説が、フィクションより真実を語ることがある。当事者だけが分かる感情。当事者だけが知る空気。ミシェル・プラティニ黒人はフランスでサッカーをするな。移民のサッカー選手が活躍し始めたとき、フランス国内で上がった声だ。それを、ある選手の一言が黙らせる。サッカーに人種はない。下手な白人ほど黒人を差別する。フランスのスター選手だった、ミシェル・プラティニ。彼が引退して、約10年後の1998年。フランス代表はワールドカップで初優勝を飾る。アフリカ大陸初のワールドカップまで、あと3ヶ月。ひとつの闘いに注目したい。クインシー・ジョーンズスリラー。聴けばたちまち耳に残る。いつまでも飽きさせない。曲づくりの秘訣について、彼は言う。女性と同じで、2、3日暮らしてみれば分かるんだ。翌朝起きて聴きたくなれるかどうか。ダメなら、その曲とはきっぱり別れるのだそうだ。私生活では3度結婚し、7人の子どもがいる、恋多き男。