何度、ワンダーJAPANや珍スポット100景、Deep案内、東京別視点ガイド等を探しても、「とびない旅館」の文字はなし。国内最強の珍スポなのに。23ってなツイートを発見した。「へ~、そこまで強く断言するなんて、どんな旅館なんじゃろ」と満月さんのブログ記事(日本最高峰の宿!最強の珍スポット!とびない旅館!!!)を読んでみたら、これがも~、最高!国内最強の珍スポという高評価もうなづける。「行きたいイキそうイカせてください」と脳内はすべての煩悩を押しのけて、とびない旅館欲で埋め尽くされたが、いかんせん遠いんだ。なんたって、↑ここだもん。下北半島の先っぽ、恐山のすぐ真下だかんね。行く機会を作れず、悶々とした日々を過ごしていたが、つい先日、今年一番の積雪とテレビニュースが警告を促すなか、青森へと馳せ参じてまいりました。夜行バスで新宿駅から青森駅まで11時間→青森駅からJR大湊線で下北駅まで2時間→駅からタクシーで10分、合計13時間10分かけて、とびない旅館に泊まってまいりました。あのね、こんだけの手間をかける価値、有りも有り、大アリですから!マジで最高の一夜だった!●予約の電話からヤバい!さかのぼること宿泊の1週間前。予約の電話をしたのだが、この時点ですでにヤバさの片鱗を見せていた。泊まりたい旨伝えると、店主はかぶりぎみに「謎の本を読んでるんですか?」と意味不明の質問をしてきた。「え?謎の本??」と困惑していると「ホビー系のかたですか?」とさらに謎の質問を畳みかける。「いえいえ、ホビー系ではないです」と答え、東京からだと伝えると「わざわざ遠くからご苦労さまです。ご多分に漏れずとんでもない宿でございますよ」と締めくくった。●飛内ショーの開幕だっ!!夕方5時にとびない旅館に到着。営業52年目ということで、なかなか年季の入った建物だ。まわりにはポツポツとビジネスホテルや雑貨屋などが並んでいる。昔は栄えた町だったが、いまはほとんどシャッター商店街だ。横から見るとかなりデカい。2階建てで客室は15部屋ほど。宿泊料は1泊2食つきで6500円だ。夏の恐山大祭の時期(7月20~24日)をのぞけば、いつもガラ空きだと言う。この日も客は私1人だった。入り口を開けると、すごい勢いで飛びだしてきたのが、とびない旅館のご主人にして、今宵の主役である飛内源一郎さん。1961年生まれ、53歳。食事も接客も清掃もすべての業務を1人でこなすエネルギッシュな漢だ。接客への力の入れようは異常。止まらぬマシンガントークでマンツーマン接客をほどこしてくれる。寝る時と風呂の時以外、ぴったり横にいてくれる。早め、夕方5時に着いたってのに「どのように夜まで過ごしましょうかね!?時間があまりありませんね!」と心配していたほどだ。話したいこと、見せたいものが山ほどあるらしい。宿帳を書いてると「こんな宿に泊まるなんて、廃墟が好きなんでしょ?」と自虐ジョークをかましてくる。「廃墟とか怖いのダメなんですよ。こんなデカいとこに1人なんて怖いですもん」と喋ったのが運のつき。旅館のなかの”心霊現象が起こった場所”をみっちりガイドしてくれた。●霊感ある客が「なにかがいるがはっきり見えない」と言っていた部屋などを1部屋ずつエピソードを語りながら、丁寧に案内してくれる。しまった・・、弱みを見せたのがうかつだった・・・。いえ、飛内さんのエネルギーが旅館中に満ちみちているので、恐ろしい雰囲気はまるで感じないけどね。広いし、わりかしキレイだ。「ストーブの火には気をつけてください。火事になったら一緒に死にましょう」と重たいプロポーズみたいな警告をされた。とびない旅館のセキュリティーは、内側からかけるこの錠前だけ。ほかに客がいないので、とくに必要はない。心霊解説を終えたら「半狂乱で買い出しに行ってまいります」と、私1人を管理人室にのこし、食材を買いに出かけてしまった。「能町みね子さんと久保ミツロウさんの番組を見ながら、お茶でも飲んでてください。なんて宿でしょうねえ」とDVDと急須を渡された。とびない旅館が出てくるらしい。ちなみに、能町みね子さんと青森に特化したブロガーのねこぜさんは頻出ワード。とびない旅館によくしてくれるお二方だとか。一夜で40回は聞いた。DVDを流し見しつつ、管理人室を見学。壁には、ウルトラマンや怪獣のフィギュアがぺたぺた貼られてる。箱に入った老眼鏡も貼りつけられている。入り口にぶら下がっているのは仏壇みがきクロス。司法書士事務所の封筒のうえには、拳銃が2丁置かれている。取りとめのない、シュールレアリスムな部屋だ。写真をパシャパシャ撮ってたら、突然、テレビが「ボスッ」と音をあげ、切れた。え~~、もう、一体なんなの。のっけから異様なことが起こり過ぎ!●飛内さんと晩飯を食べよう!▲食堂1時間もすると、買い出しから帰ってきた飛内さん。「それではわたくし、泣きながら夕飯を作ります」と厨房に入っていった。海亀のように料理を生み出すつもりか。消えたテレビをもう1度つけ、DVDを見ていると「やったーーーーーーー!!!あと15分で完成だーーーーーっ!!」という叫び声が厨房から聞こえてきた。叫び声から30分たち、午後8時頃、夕飯ができあがった。イカの刺身、とんかつ、煮物、揚げだし豆腐とかなり豪華じゃあないか。待たせてしまった客用のヤケクソ盛りで、普通の1.5倍ほどの量になっているそうだ。宿泊客が多い日は時間がかかりすぎるので、客に配膳などを手伝ってもらうこともあるとか。「助けることができる宿って新しいよね!」と前向きにとらえていた。▲青森名物いもすり餅。青森名物のいもすり餅。ジャガイモをすりつぶして固めたもの。餅のようなプニプニした食感で、すげえ美味かった。とびない旅館自慢の逸品だ。私が食事している最中も、真向かいの席に座った飛内さんは、一切休むことなくマシンガントークをくりひろげる。1:地元住民たちとまったく反りが合わないという話し2:政治の話し3:遺産相続でトラブってて人生が嫌だという話しである。だいたいこの3つの話題を行ったり来たりしつつ、ときおり趣味のプラモデルや映画の話しをまじえて、トークショーは進んでいく。「面白い話しがあるんですよ!!」からはじまる政治話しを7つされ、あっというまに2時間経過。なんだか飛内さんの顔、政治の話しをしているときは安倍晋三に似ているし、金の話しをしているときは岸部四郎に似ている。話しが核心に近づくと、グッと身をのりだし、真剣な表情で「面白いでしょう」と念を押してくる。「とんでもないことを話してあげましょう。わたし、縄文人の末裔なんです」とカミングアウトをされ、いったん、お開き。