2017)私たちの生はいつも壁の中にある。母親の子宮の中で誕生した私たちは、家や学校や会社など、何らかの建物の中でその多くの時間を過ごし、死ねば棺桶の中で永い眠りにつく。内と外とを分かつ壁に囲まれた、数え切れないほどの空間を行き来しながら、人間は生きていく。そもそも私たちのこの身体こそが、自分の内側と外側の世界とを区切る壁ではありはしなかったか。檻のような身体に囚われた私たちの生は、この世界からいつも取り残されたまま、その壁の中にあるのだろうか。私たちの生はいつも壁の中にある。大昔、多分まだ人類が毛むくじゃらだった頃に、大地に一本の線を引いた最初の人間がいただろう。ここから先は自分の土地だと。その一本の線はやがて国境となって瞬く間に大陸を横断し、この地球を幾つもの世界に分断した。万里の長城を築き、ベルリンの壁を築いた人類は、今日においてなお新たな壁を造り出そうとする。それは私たちの生を守るために、あるいは私たちの生を束縛するために、壊しては築かれ、また壊しては築かれるのだろうか。私たちの生はいつも壁の中にある。壁に近づき、そこにある無数の凹凸を目で追い、指でなぞる。それはまるで垂直に屹立した広大な大地のように私には思える。平滑に塗られた面は盆地のように、補修の跡の大きな起伏は山脈のように、縱橫に走るひび割れは川のように。地球の度重なる環境の変化が複雑な地形をもたらしたように、壁にもまたその空間の歴史が刻まれていく。壁の断片を写しとり、それらを切り貼りして描いた壁の「地図」は、この世界を知るその道標になるのだろうか。私たちの生はいつも壁の中にある。美術館の壁を白くしようと考えたのは一体誰だったのだろう。人間は太古の昔から、そこに壁がある限り絵を描いてきた。洞窟の壁を絵で埋め尽くした後は、教会の壁を埋め尽くし、美術館を埋め尽くし、世界中を芸術作品で埋め尽くそうとする。この有限の世界が満たされてしまったとき、芸術家はどうすればいいのだろう。無限に続いていく美術館、それはこれからも作品を創り続ける私たちの、そのための幸福な場所になるのだろうか。