訊くと彼女は花と答えた。君ならきっとなれるよと言って私は彼女の頭をなでた。花壇の手入れをする度にあの笑顔を思い出す。掘り返したくなる衝動に駆られる。私は植え替えたばかりのひなげしの蕾をそっとなでた。コメントするしおりをつけるやさしい小説ザラメで綿菓子を作るように活字を入れると小説ができる機械があった。作家の夫は毎晩活字を枡で量っては機械へ入れてゆく。ある日そこへ娘が花を混ぜてしまった。活字の花ではなく本物の花を。私が叱ろうとすると夫は止める。やさしい小説ができるだろう。気難しい夫が珍しく笑った。コメントするしおりをつける触れたいよ娘にせがまれて花を見せる。再生ボタンを押すとすぐにすみれがあらわれる。娘は花びらにふれようとする。小さな手は空振りしてしまう。