花は生々しすぎて少し苦手だ。しても「必死に命を咲かせている」という印象が頭をよぎる。一般的なイメージと思われる「きれい」「かわいい」なども当然理解できるが、同時に生き物としての生々しさが強調されて見えてしまう。野に咲いている花は生々しいもののそこまで苦手ではないかもしれない。それも遠目なら苦手意識は感じないことが多い。花瓶に挿してある花が一番よくない。切断済みというのもどこかつらい。死ぬことが確定させられた状態で、人の見世物になっているのが駄目なのかもしれない。この辺の細かな理由は自分でもよくわからない。そもそも花の命は短い。いちいち気にするものではない。それに花瓶に挿してあるならばちゃんと水もある。切られていたとしてもある程度大丈夫なんだろう。生々しいと言ったって、言葉を喋るわけでもなく鳴くわけでもない。そのはずなのだが、私は花に対して妙に生死を生々しく捉えてしまう。フラワーアレンジメントに興味があるらしく習っていたこともあった。花屋にある時点で既に切り取られている花たちではあるが、更に母によってパッチンパッチン切られて花瓶に佇んだり、華やかに装飾されていたりする。人様の趣味に全く文句はない。それよりも「なぜ自分は花が苦手なのか」という感覚が支配的になる。このように感じてしまう自分自身に違和感がある。昔から花はそう親しまれてきたのに、なぜ自分だけが(もしくは少数派として)このようなイメージをもっているのか。「じゃあ草はどうなんだ」というのがある。草に生々しさは感じない。