空港やホテル、ショッピングモールといった場所にどうしようもなく惹かれることがあります。共通点は清潔で広く、誰の居場所でもないところ。国内線よりも国際線、旅館よりもホテル、商店街よりもモール。不特定多数の人々が出入りし、様々な商品と最新の設備が揃い、デザインは常に現代的にアップデートされ、夏でも冬でも体感温度は一定に保たれている。お金がなければ何もできませんが、お金さえあれば様々な商品を買い、様々なサービスを受けることができます。その空間において私は誰でもないし、誰にでもなれる。空港やホテル、ショッピングモールといった場所にどうしようもなく苛まれることがあります。区画を移動する度に身分証明が必要になり、窓を開けることもできず、お気に入りのショップはいつのまにか消滅している。不特定多数の人々と顔を合わせながら誰とも言葉を交わさず、大騒ぎする子供たちや乱暴な声をあげるグループに注意しようにも、距離が遠い。猫なで顔で商品を売りつけてくる店員もいなければ、蘊蓄を語る面倒な店主もいません。嫌な汗をかき、嫌な汗について語れる人もいない。その空間において誰にでもなれる私は、しかし誰にもなれません。幼少の頃、私はよくデパートにいる夢をみました。最上階にあるレストラン街のさらに一つ上、あるいは地下にある食料品フロアのさらに一つ下の階。そのいずれかに迷い込んだ私はもはや人間の姿をしていない何ものかに出会い、身体が彼らに溶けあうなかで目を醒ましていました。なかば空中に浮かんだ最上階はいつもぶるぶると揺れていたし、地中に沈み込んだ最下階はいつもどろどろと粘着している。天井と床が抜けているデパートは、私にとって身近な世界の果てにある、どこか懐かしくどこか恐ろしい場所であったように思います。空港やホテル、ショッピングモールといった場所は、あらゆるユートピアがそうであるようにディストピアを孕んでいます。誰の居場所でもないその空間で、私たちは誰にでもなれる。スマートフォンを開き、お気に入りの商品をカメラで切り取り、フェイスブックに投稿することだってできます。洗練された料理を楽しみ、穏やかな笑顔に満ちたサービスを受け、これぞというお土産を選びだして自らの居場所へと帰っていく。どこでもない場所というのはいずれ疲れてしまう、私たちにはいつだって帰る場所が必要だ。うそぶきながら、私たちは今日もいそいそとノン・プレイスに赴きます。空港やホテル、ショッピングモール。いつだってテロリストの標的となりうるその場所へ。場所、というのがあるな、それはインターネットかもしれない。アバターでチャットをする町に行ったことがあって、画面の不具合で誰かのアバターとわたしのアバターがブロックのように崩れながら融け合ってしまった。わたしははっと、画面のこちらがわの、何にも変化していない自分のからだを確かめた。場所をもうだいぶ、生きている。店じまいをするにあたって、私はこれまでの連載を読み返しています。自分が書いたようで他人が書いたような、挑発的であるようで後ろ向きな、まとまっているようで雑然とした、おさまりの悪い文章たちについて考えています。「何のために書くのか?」という問いは、いくぶん不適切かもしれません。それではあたかも、私が自らの意思において世界に何かを示すために書いているようではないか。ありえている世界のためにkuboakinori私は焦っています。大学時代の友人と久しぶりにお酒を飲むために乗り込んだ夕方の満員電車で、狭いスペースのなか苦労してスマートフォンを取りだし、待ち合わせ駅周辺の飲食店を調べます。平行して友人とチャットのやりとり、どんなジャンルの店が良いか少し聞いて、後は自分の好みで決める。そのはずが、お店情報の下についた星の数が気になります。物語と数値kuboakinoriこの連載のタイトルは「暁」と「人類学」という、二つの名詞からできています。どちらも何かと何かの「あいだ」に生じます。夜と朝のあいだに暁が現れるように、フィールドと母国のあいだ、生活経験と学問的概念のあいだ、他者と自己のあいだに人類学が発生する。「あいだ」にあり続けることは、時に淋しく辛いことでもあります。betweenkuboakinoriもう何度目かもわからない睡眠を終え、私は目を覚まします。そこは、見慣れたいつもの場所ではありません。窓の外からは犬と猿の吠える声がして、リアカーから溢れるばかりに積まれた豆や果物を売る物売りの口上がそれに重なる。身体は鈍く反応し、重心はちぐはぐで、バサバサ煩い巨大な扇風機が、私のことなどおかまいないしに部屋にたまった熱風をかき混ぜている。そのようにして、異郷の地で朝が始まります。どこかの異郷の地でkuboakinori「帰る」というのは不思議な言葉だな、と思います。宇宙空間から地球上を観察していれば、私たちはただ時に移動し、時に同じところに留まっているだけのように見えるでしょう。した無数のストップ&ゴーを、しかし私たちは「どこかに行き、どこかに帰ってくる」と認識します。言葉は多分あまり関係ないですね(「帰る」はおそらく人間に限定されない、動物としての「私たち」が共有する概念と思われます)。こんな書きだしではじめると、いかにも自分が歳をとったように感じます。研究者としては未だに若手とされますし、立派な中年になる覚悟が定まっているわけでもないにしても。放っておいても心身が回復し成長していく時期が過ぎ、「おぅ、あとは死ぬだけだなぁ」と体感したのが数年前。!!kuboakinoriここ10数年の間に私は何を失い何を得たのだろうかと考えています。若さを失い役割を得た、といった個人的なことではありません。いえ、この社会から何が失われ何が新たに現れたのかという社会学的な興味でもない。私と社会のあいだをつなぐ領域において何が喪失され何が獲得されたのか。体感はしているはずですが、体感しているからこそ簡単には言葉にできない。そんな変化について書いてみたいと思います。LOSE!kuboakinori自分がどこにいるのか、わからなくなる。夕方の体育館で目覚めたとき、異国の街で酩酊してタクシーに運ばれているとき、昼下がりに談笑した友人たちが部屋から去ったとき、目の前を飛びまわる虫を叩くでもなく眺めているとき。そんな感覚に襲われることがあります。自分と外界を隔てる境界は曖昧として、色や音や風や、誰かの嫉妬や自負や不安が、皮膚のすみずみから神経系をつたって全身にじわじわ染みこんでいく。どこまでも柔らかい空間についてkuboakinori時間というのは不思議なものだな、と最近あらためて感じています。いま現在、この文章を書いている瞬間はあっという間に過去になり、歳月がたてば思い出すこともさほど多くはないでしょう。ともにする未来の「いつか」は、現在の私にはどこまでも曖昧な異物です。