三月から五月あでの三ヵ月間で当時の医師は橋爪先生、事務長は上床氏だった。淋病、梅毒などのほか不法妊娠を余儀なくされ苦しみを背負って-・“麻酔無しの手術”に皆声も出さず堪えていた。赤ん坊の泣き声を聞くと母性本能が目覚めるので、声を聞かせないよう幼い命を始末したが、バケツの中で息を吹き返し泣き声を上げることもあった。博多に引揚げ◇山本千恵子さん(78)二日市の水子供養祭に毎年欠かさず参列している。・北朝鮮北部の町【羅南】で暮らしていた。敗戦が色濃くなると本土へ向けて、母親は子供4人を連れて引揚げ始めた。・しかし、ソ連兵に囚えられ引揚げは途中で断念。ソ連軍の監視下にある収容所での生活が始まった。その収容所で-◇山本千恵子さん(78)「マダムダワイッ!」って言って入ってくるんですよ。奥の畳を1枚剥いで、お姉ちゃん達は床下に隠れるわけです。-・収容所での生活は「性暴力」のみならず、「飢え」や「病気」「寒さ」との戦いでもあった。山本さんの母・文さんは当時身重だった。その上、収容所での環境は劣悪で疫病が流行り始めた。何よりも食料不足は深刻だった。父は九州熊本、母は北陸高山の出身。新天地に夢をかけたのだろう。日本にあっては、まず出会うこともなかった二人が結婚したのは1933年、私はその第二子で、姉、妹、弟の6人家族だった。羅南駅前の一等地に駅弁屋さんと並んで我が家があり、父は酒造業と倉庫業を営み、、母は助産婦の看板を掲げ、多くの赤ちゃんをとりあげ、家には大勢の人が出入りしていた。受験勉強を支える母の気合いに、よく表われていた。日常生活では空襲なども一度もなく、食糧も豊かにあり、何不自由ない日々を送っていた。~夜、その方は拳を突き-息絶えられた。食料不足は深刻だった。日銭をかせぐ-吸殻を拾い集めて巻き直し、立売りし-料を手に入れられた期間は短く、寒波が-みな一日を生きのびるのに必死だった。越冬中、死者が増えていった。・当時8歳だった山本さんはソ連兵の宿舎に潜り込み、ゴミ箱からじゃが芋の皮を拾い集め、下水口から流れ落ちる米粒を拾い、なんとか飢えを凌いだ-・最初に2歳の弟が亡くなった。その母も3日後に亡くなり子供3人だけが残された。◇山本千恵子さん(78)雪の舞う中を、あの山のそれこそ死者のために掘られた穴の中に、母を葬りに行きました。その時はね、本当にあの涙なんか出ません。*グズン*当時は本当に極限状態で「アァ、弟の時は泣いたんだけど、母の時は泣かなかったなぁ」っていうのは思い出しますねぇ。その苦労って言うのは「内地に辿り着く」までにはもうあの当時で2歳以下。それから60歳?65歳から上っていうのは90何%は皆死んだよ!食べ物は無いし、もう病気で倒れても薬は無いしね。「もう二度目の冬は越せない」と、一家は町を脱出した。道端の草や泥フナを食べ、逃げるように大陸を彷徨った-・数ヵ月後に【満州】の首都【新京】で、ついに母親が動けなくなってしまった。子供達を守るためにソ連兵の言いなりになるしかなかった母。引揚げる間も少ない食料を5人の子供に分け与え、自分は衰弱していった。生き延びたんでしょうね。【新京】で「栄養失調」で亡くなったんですよ。【新京】で「栄養失調」でウチの母親は、、、当時39歳。靴底に隠して持ち帰った。今も母の夢を見るという。妻・智江子さん始めは骨と皮から痩せるんですよ。したら次は太る、太るんだよ。腹水が溜まるんですよ、腹に。腹が膨れてね、いかにも太ったように見えるんですよ。目ばっかしこうキョロキョロってしてっからね。*白目を向いた状態*ね、ひっくり返ったままね。目だけはキョロキョロキョロキョロしちょるわけよ。今でもその顔を、顔を思い出すんですよね。母親であるお袋が言いよったからね、もうだから今でももう不思議。「死ねー」ちゅうことだもん。恐怖感が無いんですよ、僕ら。「何で死ぬねん、お前らは」という気持ちが今でもあるんですよ。いや~、もうだから「体験」っていうのが酷いものですねー。こんな話して一生クヨクヨして送るよりも、楽しい思いをした方が同じ一生でも楽しい方が得ですからね。昔のことは忘れよう*2としても忘れられないんですけどね。※思いを伝えようと必死でした。言葉に詰まり、額を掻いていた。涙が流れ落ちるのを堪えていた。伝える北朝鮮から佐世保に引揚げ◇小林茂さん(81)小林さんは家族に手記を読ませた後、直接“自分の口から”もう一度伝えた。