おやすみのところ恐れ入ります。塚本の妻女の声である。陳一行を見送って、その報告にきたらしい。起き上って、控えの間に出て行った。彼女の眼には、涙の跡がみえた。「皆さま、ご無事に、嵯峨駅からお立ちになりました。殿さまにくれぐれもよろしくとおっしゃられました。奥さまだけ、少しおかげんが悪いので、おひとりでお残りになりました。「君たちには、ひどい迷惑をかけたな。迷惑ついでに、奥さんの方をもうしばらく頼むよ。「米子の飛行場までお伴いたしました。オーバーも、やっと間に合いました。今夜はおそいから、ここへ泊って行ったがいいよ。彼女は挨拶をして引きさがった。彼はふたたび床にはいったが、頭がますます冴えてきた。思いきって起き上り、寝巻の上に合オーバーを引っかけ、そっと雨戸をあけて外に出た。手には、今日の昼間、管理人からとりよせておいた書庫の鍵があった。いつのまにか、月が出ていた。かけてはいるが、明るかった。すすきの穂が、逆光をあびて光って見える。白亜の書庫は、一段と高いところに、月光の中で、すっきりと白く立っている。定礎」と、刻みこんだ字も読みとれる。入口の鉄の扉には、桃を図案化した近衛家の定紋(じょうもん)が記されている。鍵をさしこんで開く鉄の手ざわりは冷たく、すでに京都の秋の深さを感じさせる。中に入って、スイッチを入れると、ぎっしりつまった古書、古文書の山が眼についた。点で完璧を期したものだと、彼は幾度かきかされたものだ。四方の壁面は、当時航空機用材として大切だった桐の柾板(まさいた)で張りつめられている。数百年、或は千数百年を経てきた灰色の和紙がうず高くつまれた棚の隅に、金属製の湿度計が一つ、ぽつんと載っているのは、長い時の流れを感じさせる。2階は、参観者のために、代表的な史料が陳列されている。中央はガラス張りの陳列箱、壁には軸物がかかっている。明かるすぎないように、配光には、特別に工夫されている。やわらかい白暮(はくぼ)に似た感触が、入室者の意識を艶消しにして、過去へのダイビングを、容易ならしめているように思われる。すべてが、灰色と古ぼけたニュアンスにただよっている中に、ただ一つ、真赤な原色をもって彼の眼を強く射るものがある。それは数年前に、彼自身の書いた大型の色紙である。文麿書これが、赤い地の大きな色紙の左上に、得意の達筆で書かれていた。苦笑に似た微笑が、彼の口辺にただよった。自分もこの「ものいわぬ口」、この「門」に迷いつづけた「一切衆生」の一人である。他の衆生が、真剣に、ときには死を賭してまで迷うたのに反し、ほんとに迷えないところに、「衆生」の一人になりきれないところに、自分の宿命的な悩みがある。23歳の自分が、まだお下げに結って女子学習院に通っていた18歳の千代子と、周囲の反対を押しきって結婚したのは、この宿命から脱出するための突破口をきりひらいたつもりだった。その後の自分は、いつのまにか完全に、この宿命のとりこになっていた。それどころか、この宿命に甘えて、「門」から「門」へとさまよいつづけてきたのだ。諸仏や衆生と同じく、自分もこの「門」からこの世に出てきたものにはちがいないが、結局、自分にとってこの「門」は衆生の中に招じ入れるためではなく、宿命の中に閉じこめるために、開かれていたのだ。この色紙は、彼がもっとも華やかだった頃、土橋とかいった京都の骨董屋に書かせられたものである。それについて、先年彼が京都へきたとき、公式の歓迎会の席上で、知事か誰かが、こんなテーブル・スピーチをしたことを思い出した。――かつて或る有名な骨董屋が、山県有朋公と竹内栖鳳(せいほう)画伯とのコンビで、色紙合作を思い立ち、まず栖鳳画伯を口説き落して、一筆描いてもらった上、それを山県公のところへもって行った。すると公は、栖鳳の絵をまるで下絵のようにあつかって、その上へ大きく讃(さん)を書いてのけた。その後、同じ骨董屋が、こんどはここにおられる近衛公と橋本関雪画伯との名コンビを思い立ち、まず関雪の方へ伺いを立てた。すると関雪は、山県公の故事を知ってか知らずでか「まず近衛さんに、讃を書いてもらってきなさい、そうすれば私は、何でもそれに合うものを描いてあげる」といった。してできたのが、いま陽明文庫にある一休としゃれこうべの色紙です。ところが、これに対して、一部の人々は、「栖鳳画伯よりは、山県の方が一枚うわ手である。近衛公は関雪画伯にうまうまとしてやられた」といっているのです。私は、この説は承認いたしかねます。自分の芸術も尊重してもらう代りに、他人の芸術はあくまで尊重する――この気持が、近衛公をして今日あらしめたのです。これからの日本を指導して行くのは、こういう文化性の豊かな近代的な政治家でなくちゃならんと思うものであります。最高指導者として、全国民の輿望(よぼう)をになっておられる公を迎えたことは、私共にとって最大の光栄であり、喜びであります。その後で起った大きな拍手の音が、今も耳に残っているような気がする。当時の自分も、この言葉の中にふくまれている追従に気がつかなかったわけではない。その甘さを楽しんでいたことも争えない。自分も、政治家としては、ときには他の〝芸術〟を大胆に無視しうる力、或る種の〝暴力〟が必要だった。自分の〝文化性〟は、より兇悪な〝暴力〟のカムフラージュとして、利用されたにすぎなかったのではないか。この書庫の中につまっている古文書も、見方によれば、その〝暴力〟の押切帳(おしきりちょう)にすぎない。それが千数百年にわたる〝暴力〟と〝暴力〟の争いの間を奇跡的に通りぬけてきて、今に残っているのだ。同じことが、自分の体内に流れている〝血〟についてもいえる。(ににぎのみこと)が、〝降臨〟したとき、これに従った〝神々〟の筆頭である天児屋根命(あまこやねのみこと)までさかのぼることができるというが、この古さは、たいして問題にはならない。出口のない擂鉢(すりばち)のようなこの小さな島で、幾種類かの種族が、うどん粉のようにねりあわされたのだから、お互いの〝血〟が網の目のように交錯しているのだ、ただこの〝血〟を百数十代前までもさかのぼることができるというのは、日本の皇室と共に世界的な記録だとはいえる。この長い〝血〟のリレーにおいて、バトンを現代にうけついだ自分が、迷信的な栄誉に包まれて、この民族の危険に際し、それを指導する使命を生まれながらに課せられているかの如き錯覚を起したのだ。それがそもそも過ちのもとだった。天孫民族というのは、南方から黒潮に乗って流れついたのが、より優秀な文化と体力と武器をもって、土着民を次第に征服して行ったのであろう。いえば、ジャワのスカルノにしろ、フィリピンのラウレルにしろ、ビルマのバーモーにしろ、いずれも大きなたくましいからだの持主だった。ぶつかった自分の経験からいうと、かれらの個人の一人一人は、日本の政治家など到底太刀打ちができないような、幅と深みを具えていた。ボクシングでいえば、〝階級〟がちがうともいえるのだ。父も自分も息子たちもそうだが、近衛家のものは日本人よりずっと背が高いというのは、或はこんな形で、古い〝血〟が保存されているのかもしれない。問題は〝血〟そのものではなくて、その中に溶けこんでいる因習である。京都に残っている「御所」にしても、ヴェルサイユ宮殿や北京の紫禁城などを見たものの眼には、お話にならぬ小規模で、それはかつてのこの宮廷の勢力のほどを反映している。このささやかな宮廷を中心とする狭い垣の中で、ひと握りの貴族たちが、限られた地位をめぐって、血を血で洗う争いをつづける一方、〝家柄〟というものにしがみついて、檻の中の動物のような同族結婚を相互にくりかえしてきたのだ。いまここに、宮吏移動の下相談に関する後深草天皇の親翰(しんかん)が陳列されているが、それを見ても、当時の政府の規模のほどが知れる。9月13日夜といえば、旧暦では丁度今頃だったろう。そのときの顔合せの模様を記したものも出ている。この文庫所蔵の資料中、もっとも重要であり、世間にも一番よく知られているのは、藤原道長自筆の「御堂(みどう)関白記」である。道長といえば「この世をばわが世とぞ思ふ」という歌で有名な、藤原家最全盛期を代表する人物で、「源氏物語」の主人公光源氏のモデルだといわれている男だ。光源氏は、才華といい、容貌といい、一点の非のうちどころがなく、さまざまな女と関係を結んだ。正妻である葵の上のほかに、源の内侍(ないし)という美女、紫の上という少女、六条の御息所(みやすんどころ)という未亡人、空蝉(うつせみ)という人妻、まだその上に兄皇太子の眼をかすめては朧月夜の内侍の許に通い、父帝の目を盗んでは薄雲の女院と通じた。このドンファンぶりを現代の常識でかれこれいうのはまちがっている。この時代の男女関係は一種のスポーツであったのだ。今のホームラン・キングと同じように、当時彼は宮廷をめぐる小社会のヒーローであり、あこがれの的であったのであろう。いって、自分がこの時代に、道長の顰(ひそみ)みにならってよいということにはならない。この二つの時代には、社会通念の上に、大きなずれがある。自分の中に流れている特別に保存された〝血〟が、その中に溶けこんでいる因習が、そのずれをともすればとびこえさせるのだ。こんな風に考えてくると、なんだか自分というものが忌まわしくなってきた。大化の改新を指導した鎌足の志を現代にうけついで、翼賛運動に乗り出す決意をした自分が、白々しく思いかえされた。大徳寺で催したのは、丁度今から十年前の明後日、いやもう12時をすぎているから、明日だった。その後で、朝野の名士五百余名を招き、自分と住友吉左衛門が席主となって、この利久の遺跡において、大茶会を開いた。当時新聞はこれを空前絶後の盛儀と書き立てた。この書庫に収められている資料の大半は、家凞が整理し、蒐集し、補修し、保存の方法を講じたものである。家凞は、時の天皇の外戚として、久しぶりで宮廷のヘゲモニーを近衛家にもたらした男だ。何年か後には、鎌足や家凞に擬せられる自分を空想したこともあったのだが。......夜はもう大分更けたようだ。京都の冬を予告する空気の冷たさに、ひっかけていた合オーバーをまともに着なおした。眼をつむると、この十万巻の古文書のために、圧死してしまいそうな息苦しさを感じた。電燈を消して外に出た。月は中天にかかっている。その下に、愛宕、高雄の山々が、静かに眠っている。書庫の台地から降りる石段のところに、大きな松の枝が一本つき出ている。「枝ぶりといい、場所といい、首くくりに丁度お誂えむきだから、残しておくがよい。共に粕谷村の徳富蘆花の家を訪れたことがある。「将来あれは『蘆花首くくりの松』になるかもしれんよ。」と、笑いながらいった。この言葉が、あのとき彼の頭に浮んだのだ。いま、彼はその松の枝の下に立っている。傍へ寄ってみると、長身の彼のためには、枝の位置が少し低すぎる。紐を短くすれば、死ねないことはあるまい。自分が、今夜死ねば、明日母の葬式は出せなくなるだろう。こと、二人一緒に葬ってくれと遺言して死ぬのも、一策ではある......だが、いざとなると、まだ〝死〟は彼の焦点にピッタリと合ってこなかった。