)『老いのかたち』『老いの味わい』に続く「老い」シリーズ最新作、著者87歳である。私も還暦目前の身、遠からず行く道を知るために、謹んで先達の書をひもといた。近年の著者の大きな課題は、足もとの不如意にあるらしい。障害物に躓(つまず)くだけでなく、足を下ろす先にあると信じたものがなく、空を踏んでバランスを失う。姿勢を低くしたところから、立ち上れなくなる恐れも大きい。著者は新開店のドラッグストアに入ってみる。新しいものに対して健全な好奇心が働いている証拠で、まことに立派だ。最下段の商品を見ようとしてしゃがみ込んだら、腰が伸ばせなくなり、そのまま横転してしまった。ここで私は、洗剤を買おうとして訪れた店内で、狭い通路に仰向(あおむ)けになった老人を発見して動顛(どうてん)するという想像をしてしまう。転んでいる老人に同調せず、それを見る側に回るのは、私がまだ若輩者で修行が足りないせいだ。そこに横たわっているのは未来の私か、もしかしたらすでに亡くなった父親かもしれない。著者は、しばし手足をばたつかせた後、なんとか棚につかまって体勢を立て直すことに成功した。「老い」のおかげで危ないことやできないことが増えていく。怪我(けが)も多く、しかも治りが悪いので生傷が絶えない。著者は「老い」に出会う都度にさまざまな感覚を味わい、それがちょっと新鮮で感心する。いつのまにか私も身内の老人を心配する気持ちになっている。切なくて、もどかしくて、たまにふり切れて可笑(おか)しい。80歳を過ぎたら、朝起きた時に優しい時間の環(わ)の如(ごと)きものに取り巻かれるようになった。環の中では動物の群れがゆっくりと斜面を登っていく。だめですよ、ついていってはいけませんよ。私は次回作のタイトルも考えているんですから。いのゆくえTweet「読売新聞オンライン」のご案内https://www.yomiuri.co.jp/読売新聞オンラインは読売新聞のニュース・情報サイト。最新ニュースや教育、医療などの読み物、映像ニュースも充実。ポケモン、発言小町、クーポンやプレゼントも。(専攻は日本中世史)。統治と権力』(岩波書店)などがある。サービスが、著作権者からコンテンツ使用許諾を得た正規版配信サービスであることを示す登録商標(登録番号第6091713号)です。