山道に沿って谷間を流れるせせらぎの音がまた心地よい。何処からか分からないがウグイスの鳴き声が。無邪気に考えれば、沿道にしばしば姿を見せるサルの群れも愛嬌である。里は夏日、所によっては真夏日だというのに、頬をなぜる風はひんやりしている。ここだけは夏というより、まだ春を迎えたばかりのよう。それが証拠に御嶽山には残雪が。斑模様に光る残雪は御嶽山によく似合う。その山懐にはスキー場があって、今は雪の代わりに、花こそないが芽吹いて間もない一面の草原が。あっちこっちにタンポポの花が咲いていた。その上空を双筋のリフトが上へ上へとリレーするように伸びている。スキー場はシーズンオフだから所々にある「お食事所」やレストランは固く戸を締め、リフトは心なしか錆び付いて、所々にある風車だけが初夏の風に空虚に、しかも、ゆったりと回っていた。閉ざされたお食事所やレストランを外から覗くと季節外れのスキー板がいっぱい立て掛かっている。若葉から青葉に間もなく変わろうとする周囲とちぐはぐな光景でもある。私たちの狩場は,この≪草原のゲレンデ≫。女房が分からないのも無理はない。私のような田舎育ちの人間と違って甲府の町育ちの人間に山ウドが最初から分かるはずがない。「ウドの大木」と言うようにウドは大きくなったら、全く用をなさない。芽が地表に姿を現したぐらいのところを鎌で掘り出すのである。土に埋まった白い茎を採るのだ。地表に出た若い茎や葉っぱは、柔らかいので十分に食べられる。八百屋さんやスーパーに並ぶウドは、耕作によって人の手が加えられるから白く柔らかい部分が多いが、それと比べれば山ウドのそれは、ほんの僅か。その香りや風味、味に到るまで里のそれとは比べものにならない。天ぷらにしてもよし、おしたしや酢味噌和えもいい。酒の肴にはうってつけ。大自然の中で、しかも自らの手で採った山の幸だから、お金には代えられない絶品なのだ。普段、どちらかと言えば畑仕事や野菜作りは亭主任せで、それほど関心を示さない女房だが、この時ばかりは嬉々としている。勾配のきついゲレンデの斜面を縦横に飛び回るのだ。その勢いは結果としても現れる。私の収穫量よりずっと多い。いつもノロマの女房に完敗だった。眼下に伸びるリフト、その下に広がるまだ浅い緑の草原。目線の下に連なる山々。そんな大自然の中で頬張る、おむすびのなんと旨いことか。ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。山菜採りで出掛けた木曽福島の山中。そこで出会った親爺さんと、その親爺さんを取り巻く小さな集落。限界集落という言葉がまさにぴったり。そこにわが国農山村の縮図を見る思いだった。集落の戸数が一つ、また一つと消えるばかりではない。どの家も若者達は山を降り、残されたのは年寄りばかり。わが国の地方で顕著になる一方の少子化などという言葉はとっくに通り越して、過疎は極限に達していた。集落の高齢化と人手不足は耕作放棄地の増大に拍車を掛け、かつての畑や田圃にはワラビが。ワラビだったらまだいい。藪になり、原野への道を歩んでいた。酪農家だったら牧草地へのワラビの侵入を恐れる。ワラビが生えるようになると牧草地としての機能を失ってしまうという。牛はアクの強いワラビを嫌うのだ。ワラビが生え、原野化した、かつての親爺さんの畑のあちこちには、小型重機で掘り起こしたような穴が。イノシシが地中のミミズや木の根をほじくった跡だという。鼻と牙を使って大地を掘り返すのだそうで、直径1mぐらいの穴がいっぱい。「イノシシには、みんな閉口させられているんだよ。ジャガイモであれ、サツマイモであれ、うかうかしていたらみんなほじくられてしまう。イノシシはサクを張り巡らしたり、鉄条網に電流を流すなど対策を講ずれば何とかなるが、サルはそうはいかない。「それに俺たちを困らせてくれるのが野鳥だ。この辺りじゃあ、大豆にせよ、モロコシにせよ、種を畑に直播することは出来ねえんだ。何処で見ているかしらねえが、人間が畑から居なくなりゃあ、綺麗に食っちまうのさ。俺たちは苗床とも言えるハウスの中で、ある程度大きくなるまで育て、畑に植え付けをする。人事のように書いているが、実は私が住む山梨市でも自宅の目と鼻の先の畑までイノシシが出没するようになった。ジャガイモ畑はもちろん、山付きのサクランボ畑も荒らしまわるのである。若者達が都市部に出て行ってしまう。小学校はついに全校で60人を割り込んだ。1学年10人いない勘定だ。近い将来、学校そのものの存続問題が現実化して来るのは必至。その議論を考えると頭が重い。イノシシの天敵はキツネ。キツネがあの何十キロもあるイノシシをやっつけるわけではない。「うりぼう」と呼ばれる子どもの頃を狙って餌食にするのだ。キツネに伝染病でも流行り、激減でもしようものならイノシシの天下。農家はこの暴れん坊に翻弄させられるのである。親爺さんはこんな話しもしてくれた。「俺ねえ、車で里へ出る時、サルを轢いてしまった。気になって、すぐに引き返したら仲間のサルが死骸を片付けているんだ。抱きかかえて山の中に消えた。人間と同じように手厚く葬るのか、と考えたら無性に罪悪感にさいなまれてしまって・・・」こんな話も。「農家がサルの死骸を案山子代わりにしたら仲間達が来て持って行ってしまった」。ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。今は5軒になっちまった。ひところの半分以下さ。そればかりじゃあない。家(うち)の若いもんばかりか、部落の若者達はみんな山を降りてしまった。残されたのは、わしら年寄りばかりさ。長野県は木曽福島の山中。長野は山梨のお隣で、東北から西南に長く広がる県。長野市とは反対側に位置し、もう岐阜県に近い。なんじゃらほい♪」と木曽節に歌われる御嶽山の山懐のような所。中央道伊那ICで降りて権兵衛トンネルを横つり、国道19号をしばらく走り、山道に入るのである。国道19号は、古くは言わずと知れた江戸から京への道・中仙道である。道沿いには「江戸―京都の中間地点」の標識も。私の知人に、この木曽の山中に滅法詳しい人がいて、このところ毎年、私たち夫婦を山菜採りに連れて行ってくれる。この時季の山菜と言えば、ワラビやタラの芽、山ウドなどである。その山菜取りで出会ったのが、今年75歳になったという一人暮らしの親爺さん。家の前にある猫の額ほどの畑で、ジャガイモの土寄せをし、花豆の棚を作っていた。ワラビ採りの私たちに気付いた親爺さんはニッコリ笑いながら「沢山とってお出でなせえよ」と、愛想良く話しかけてきた。「ほら、ここにもあるよ。ここも昔はれっきとした田圃だった。耕作をしないようになったら、あっという間にこのざまだ。ワラビが生えるようになったら畑も田圃もダメ。藪となり、林になり、森になっていく運命さ・・・。この部落は俺たちの代で終わりだ。若いもんと違って山を降りる気にはなれん。山間の大きな沢のような所に這いつくばって点在する小さな集落。朽ちるに任せた廃墟もある。見える住宅の≪生活反応≫と言えば、申し合わせたようにある軒先の車。それもまた申し合わせたように黄ナンバーの車だ。朝晩に限りなんとか走らせてくれている町営バスだけでは万一の場合に用が足りない。軽乗用車は里との欠くことの出来ない足なのである。日常の買い物は王滝村に出るのだろう。親爺さんは、こんなことも言った。「朝晩2回とはいえ、町は定期バスを運行してくれている。私たち5軒のためにだ。ありがたいと思う一方で、申し訳なくも思う。みんなで山を降りればいいのだが、生まれ育った所をそう簡単に捨てることなんかできっこねえんだよ。何気ない立ち話のなかで、その親爺さんは山間の小さな集落でひっそり暮らす、数少ないお年寄りの気持ちを代弁しているかのようにも見えた。昨年の秋口、ユネスコの中部東ブロック研究大会でお邪魔した長野大学でのこと。基調講演でお聞きした「限界集落」という言葉が咄嗟に蘇えった。