盛岡~東京は直線距離で460km。それがわずか2時間40分だ。直近の壁を見ると、その速さがよくわかる。ジェットエンジンで走ってますと言われたら、信じてしまいそうな速さと音だ。上野~青森間を12時間かけた「あけぼの」の汽笛が、遥か遠くで聞こえる。軋む線路とあいまって古代からの旋律を思わせる慈しみ深い音色。駆逐されていく寝台列車も、蒸気機関車と同じ運命を辿るのだろうか。気がついたら眠っていた。文庫本を手の中で開いた。東京駅からは横須賀線だ。駅に着いたらタクシーで帰るつもりだったが、少しでもこの時間の流れから外れたくなくて、さらに電車を乗り継ぎ、最寄の駅からタクシーに乗った。女性の運転手はメーターを倒し忘れ、苦笑いしながら初乗り料金しか取らなかった。短いタクシーの車中で思ったのは、函館の夜景のことだ。きらびやかなネオンがほとんどないあの夜景は、生活に欠かせないともし火の集まりだ。函館山は美術館のようなものだ。人々の営みを否応なしに映し出すあの広大なキャンバスの前で、吐く息の白さを感じている余裕はなかった。