31フリーペーパー『ハウ』バックナンバー紹介(お問合せはメールにて)21号(2012年7月)「私はこういうことだってパンクだと思っている」というテーマで、2つの記事を収録。ひとつは職場の学生さんたちとバンドを組み、15年ぶりぐらいのなんちゃってベーシストと化した話。ひとつは、ひょんなことで空港の待ち合いロビーで「ゴルゴ13」のお面をかぶって人を待つことになった話。どこがパンクなのかと真顔で問われると困る部分はあるものの、こうしてネタを追求して生きていく限り、私はパンク精神のことを想い続けるのであろう。20号(2010年9月)テーマ「ベルギー、フランス、ハイタッチ」。20号に達した節目の作品だが、なぜかこの号も冒頭はヨーロッパへ向かう飛行機の中で書き始められていく。向かった先ではF1ベルギーグランプリのVIP待遇観戦とパリおよびモン・サン・ミッシェル訪問。その理由自体が大きなネタであり、この号を書き終えて印刷するまで、旅に出る理由を訊かないでほしいと周囲の人々にお願いした結果がこれである。そんなこんなで旅から戻って急ピッチで仕上げ、フリペを読んだ上司のSさんもビックリの展開。19号(2010年1月)「旅をしながらフリペをつくる」。自身4度目、そして父を連れての2度目のイギリス旅行の記録。移動をしながらその場で8センチ×12センチほどの紙にフリペの原稿を書きまくるという実験。父をイギリスに連れて行くことになったのか、その経緯を紹介して「単なる親孝行フリペ」になっていくかと思いきや、さすがネタの神様は予測不能な事態を次々ともたらし、その時々における手書きの文字が、作者の動揺や怒りを率直に表すこととなる。18号(2009年6月)特集(1)は「フリーペーパー展に行ってきた」。3会場をまわり、トークライヴの模様をレポート。「実際に行ってみる」というその行為自体がネタであり、南陀楼さんの追っかけみたいな状態になっているさまがポイント。特集(2)は、前号のつづきで「アナタの作ったフリペが読みたい!」架空対談。フリペ仙人がついに口を開き、フリペづくりの神髄を語るんだか語らないんだか。アナタの作ったフリペが読みたい」。いった事柄を、作者タテーシと3人のキャラクターがアッパー気味なテンションで繰り広げる架空対談。「DIY/パンク精神を、別のコトバで書いてみたらこうなった」感じが伝わってくれればと希望をこめつつ。この号は福岡で開催された本のイベント「ブックオカ」での関連イベント「フリーペーパー=小さなメディアの放つ光」展への参加が決まったことから急きょ制作され、半ばネタ的に仕事帰りの電車内の時間を利用して、すべて手書きで作ってみたこともまた良い想い出。16号(2007年3月)特集は「フーリガンとしての、奈良のシカ」。表紙の写真はある雑誌から勝手に拝借したもの。奈良の写真と思いきや、実は京都の風景だったりする。内容は、観光都市・奈良のシンボル=かわいいシカ、というイメージにあらためて疑問符をつけつつ、ほんのりと政治政策にも茶々を入れた号。奈良マーチャンシードセンターの輪転機で印刷したので、茶色のインクが使用できた。15号(2004年10月)特集「音楽産業の周縁で、音楽を笑う」。今思えば「2年早すぎた」エアギター特集がメイン。エアギターという、パンクでファニーな音楽実践の出現に驚いた、その勢いだけで出来上がった号。ひとつの特集「歌える詩集はカラオケボックスにあり」は、カラオケの曲名リストだけを拾って新たなポエムを生み出そうとする試み。オマケの『HOWE-GTR』に掲載の「書くことは、マクドナルドのハンバーガーじゃない」は、ナタリー・ゴールドバーグやジュリア・キャメロンのエッセイを紹介。実はこの号で一番読んでほしい記事はこれだったりする。14号(2003年11月)「『あたりまえらしさ』の中にひそむファニーさやスリリングな様相にむけて」というキャッチコピーを添えた号。「広告におけるサブリミナル効果についての一考察」では「FIRE」の缶コーヒーのロゴマークに隠されたメッセージを読み解く。「パソコン嫌い」では「ワードの操作方法を教えるウニ」の図が人気を博す。男が独りでパフェを食べるためのストラテジーを友人ウエビャーシに語ってもらった「パフェ論」も掲載。WOR」もあり、この頃から政治的内容も視野に入れた「DIYとしてのフリペ作り」を意識し始める。2002.」、この言葉がすべてともいえる号。2002年ワールドカップにおいて私がしでかしたこと、考えたこと、日本のサッカーについての複雑な想い、それらすべてを記録。いえ冒頭からサッカー云々よりも「ワールドカップとは世界のサポーターの『ネタの披露大会』だ」と言い切って「お面の作り方」の解説から始まるという、相変わらずな文化系的スタンスに満ちた内容。してこの号においてはひたすらサッカーについてのことだけを書きつけてある。この号は当時の日本代表を指揮していたトルシエ監督の通訳だった、かのフローラン・ダバディ氏に@niftyのイベント会場で渡すことができたという想い出もある。12号(2002年4月号)N先生にいただいた「ガラスのペン」を使って表紙の文字を書いた。「12」という号数に「サッカーにおける、12人目の選手」という意味を込め、日本代表のエンブレムにあるヤタガラスを添え、近づいてきたワールドカップへの意気込みを表現している。本号の特集は「冬のロシア祭り」。サッカーと関係なく、ただロシアについて取り上げたわけだが、その後ワールドカップで日本代表がロシア代表と闘うことになったのは奇遇であった。特集ではトイカメラの「LOMO」やテルミン、映画『チェブラーシカ』や『宇宙飛行』についての記事が並ぶ。当時なぜかロシア的なものに触れる機会が多かった。この時期まだ珍しかったLOMOについては多くの問い合わせをいただく。その他の記事では地味ながらも「新聞各紙にみるコメディ俳優の顔写真の扱われ方研究~ローワン・アトキンソンを例に~」は、『ハウ』らしさをうまく表現できたと思えるネタ。»2018.11.01永遠に続くかのような、はるか遠い世界をくぐりぬけたような気持ちで読み終えた小説のことだいぶ前に手に入れていたものの、なかなか読む決心がつかなくて、長いあいだ放置していた小説を、ようやく先日読み終えた。読む決心がつかなかったのは、その小説があまりにも長いからであった。ひとたび手を着けたら、一気にリズムに乗って読んでいかないと、きっとすぐ飽きて挫折するだろうと思っていた。思い切って本の世界に飛び込むと、その心配は不要だった。それぞれの章ごとに、一遍のドラマが始まっては終わっていき、そして次の章へと時間の流れは受け継がれつつ、かすかな関連性が次の章への布石を打っていく。その端々で、その小説が描く空間に実在したであろうさまざまなものへの想いに浸らせつつ、つぎつぎとスリリングで面白いフィクションが展開されていく、みごとな構成の小説だった。その本の題名は、ずばり『ロンドン』である。エドワード・ラザファードによる1997年の作品で、日本語版は集英社が発行した。上下巻合わせてだいたい1100ページ。ハードカバー版しか存在しておらず、2冊重ねると8.5センチほどの厚さになる。読むのをためらっていた理由のひとつは「一冊が重たすぎる」ことにあり、この数年、この本がひょっこりと文庫版だったりデジタル版で再発されないものかとずっと望んでいたが、どうやらそうはならないようだ。通勤電車の中ぐらいでしか本を読まない私にとっては、この本をずっとカバンに入れ続けた2ヶ月が終わった今、毎朝がどことなく「軽やかな気分」にすらなっている。この小説は紀元前54年から、1997年にいたる約2千年にわたるロンドンの、もっといえば「テムズ川とその周辺」を舞台に、フィクションとして10組ほどの家族の変遷を語りつつ、実際の歴史的事象を織り込んで描いたダイナミックな大河ドラマのごとき小説(まさに舞台も『大河』なのだ)である。それぞれの時代においてたくましく生き抜き、純朴な人だったり狡猾な人だったりが、幸運や不運に見舞われ、自らの力の及ばない時代の荒波に翻弄されていったりする。それぞれの登場人物やその子孫達の目線から、ひとつの大きな「河」とその周辺の大地が少しずつ発展し、大火や爆撃による崩壊をも乗り越えて現在の姿に至っていく、そのありようを壮大な小説として味わっていくわけで、ロンドンという街が好きで好きでたまらない私のような者にとっては、これまでにない独特な読書体験をさせてもらったと、いまはひたすら作者(と見事な翻訳者)に感謝しかない。「ロンドン・トリビア」に触れるたびに、スマホでグーグル地図を調べたりウィキペディアで実物を確認したりする楽しさもあって、今度ロンドンを訪れるときにはぜひ行ってみたい場所がこれでさらに増えまくった次第である。そもそもロンドンには言うまでもなくたくさんの面白い博物館や美術館があって、どれもリピーターとなってついつい再訪してしまうので、時間がいくらあっても足りなくて、他に行くべき博物館がまだまだ残っている有様なのである。実は私はいまだに「ロンドン博物館」と「交通博物館」には行けてなくて「今後のお楽しみ」にしたままなのである。次回ロンドンに行ったら、この街の歴史の面白さをじっくり味わえるであろうこの2館は心からワクワクして訪れることができそうである。子どもの時から私は歴史の授業が得意ではなく、すぐに物忘れをするためになかなか歴史の流れを記憶することが苦手だと思ってきたが、こうしてたった一カ所の視点から離れずに、ひとつの人類史の流れをたどっていくことが、こんなにスリリングでドラマチックなのかと改めて歴史学の面白さに敬服している。思えば世界史の教科書って、読み進めるとこれまでの出来事がバッサリと後ろに追いやられて、突然次の章からまるで何事もなかったかのようにまったく別の地域の話になっていく展開になっていて、そのあたりでモヤモヤとさせられていたのだろうなぁとつくづく思い至った。そりゃあ限られた時間に生徒たちは歴史的事象を理解・把握しないといけなかったから仕方ないのだが、そのせいでこうした『ロンドン』がもたらしてくれる「定点観測的楽しさ」が味わえないのは歯がゆいところでもある。装丁のイラストレーションも最高にステキで、帆船が宙に浮かんでいるという空想的コンセプトが、史実とフィクションの混交をうまく雰囲気として伝えているようにも思える。なにより最後の最後で、人がやってきては去って行く巨大交易都市としてのロンドンが、古来よりさまざまな民族の移住によって築かれた場所であることを作者は強調して締めくくっているのが印象的であった。それはまさに私がはじめてロンドンを訪れたときに感じ得たことでもあり、現代のアメリカやブラジルの大統領の流れとも関して、また、移民の受入れにあまりにも消極的な先進国に住む者として、読後感にじんわりと残すものがあった。