一休と道長すっぽん料理は、彼の好物の一つだが、今夜は別れてきた陳公博のことが気になって、箸が自動的に動いているだけだった。陳は、帰国命令をうけても、悪びれたところは少しも見せなかった。お互にこれが最後であることは百も承知しながら、微笑を浮かべてお互の健康を祈りつつ再会を約して別れてきたことが、自分もひとかどの〝政治家〟らしく芝居をしたようで、あまり後味がよくなかった。知事やそのとりまきたちとの食事中、かれらの儀礼的な会話を、彼は黙然(もくねん)と聞き流していた。自分のしゃべったことは、何一つ頭に残っていなかった。揮毫(きごう)の依頼も、お追従(ついしょう)のように感じられて、あっさり断った。自分が人気の絶頂にあった頃は、たった一人でいるときでも、何ものかに、十重二十重(とえはたえ)にとりかこまれているような気がした。ときに、蒸し風呂にでも入っているように息苦しく感じることもあれば、自分のからだが地球の引力からはなれて、成層圏を飛んでいるように思われることもあった。いま、その〝人気〟から解放された自分は、春が来て冬着をぬいだときの身軽さを感じる一方、冬の夜中に床を出て用を足したときに経験する。あの身のしまるようなきびしさとわびしさを覚えるのであった。今夜の知事たちの態度や眼の中にも、かつての自分に対するとは、ちがったものが感じられた。いや、そう感じる自分が悲しかった。御室の陽明文庫に帰ったのは、9時頃だった。明日の葬式の準備をしていた人々も、大方帰りつくしたと見えて、ただあちこちに、まだ電燈があかあかとついているだけで、あたりは静まり返っていた。家族や親戚の者もみんな寝ついていた。彼の寝所にも、床がのべられてあった。その中に入ったが、なかなか寝つかれなかった。日本の政治家は、どんなに複雑な性格をそなえているように見えても、一人一人は単数である。中国の政治家は、一人一人が複数である、と彼は考えた。別れぎわに、陳公博の顔に浮んだあの表情――あれは日本人には見られないものである。幾度か剣と弾丸と毒薬を秘めた食卓の上で、談笑しながら杯を交した経験を物語っている。それが〝政治家〟であり、〝革命家〟というものなのだ。「こんどの戦争は、中国が勝ったのではない。日華の和平、日華の提携は今からです。」といって、捕虜のつもりでいる根本に手をさしのべた。根本はひどく面くらって、思わず「負けた!」と、心の中で叫んだという。今日の中国は、蒋一人の力で動いているのではない。陳と蒋との間にどのような〝了解〟ができていようと、もっと大きな別の力がある。今日の帰国命令は明らかに陳に対する死の宣告である。それなら自分自身はどうか?かつての戦争指導者たちが、つぎつぎに巣鴨に収容されつつあるのに、自分はこうして絹夜具(きぬやぐ)の中に眠っている。自分も戦争指導者の一人、しかももっとも有力な指導者ではなかったか?確かに自分は国民の指導者であった。戦争の指導者ではなかった。少なくとも戦争への指導者ではなかった。この戦争に対する責任は感じるが、断じて戦犯ではない!――しかしこれは、自分の苦しい自己弁護にすぎないかも知れぬ。観点を異にすれば、明らかに戦犯だ。「殿さま、殿さま!」という女の声が聞えた。