焚き木をし、魚を釣り、焼いて森を冒涜した悪魔のような少女だった。君らは二人で森をぬけ、君らは二人で、新しい家をたてた。結婚し、子供をひとり産み、その子供は女となり、女は男と恋を過ごし、子供をひとり、産んだ。φ(円環)老いた老人がひとりで作った木の船があった。形はいびつであったが、老人の身体に染み付いた記憶はこの船をよしとした。緑色のペンキは数年前に塗ったもので、所々剥げ落ちている。どこにも戻れない船を、老人は老人の部屋からよく見える庭の隅に置いていた。緑の葉が昼の太陽を通しまだら模様の影をつくる。子供がひとりやってきて、その船に乗りこんだ。彼は緑の船が大好きであった。あるときは海賊ごっこをし、またあるとき船は豪華客船となり、あるときはそれで遭難し、あるときはのんきに釣りをして遊んだ。孫がつくった枝のつりざおには、彼が最近気に入っている黄色いパッケージのチョコレート菓子がくくりつけられている。戻れず逃げ足を出して甘美とともにあの白い焼けた魚の目から涙がひとすじ見たのだおちたところを君は見たのだ涙がおちたところを君は記憶のかなたから、ひどくしわがれた手を思い出す。君を船にのせた原初の左手を。怒りにうちふるえ、拒絶し、川に、放り投げたあの手を。花がカラハラと落ちる映像が眼前をつつむ。