「呪いではありません。派手なアロハシャツを身にまとった小太りの男が私にそう告げた。「木の精霊の呪い......」と言いかけたこちらの言葉を遮り、子供を叱る親のような口調で私に話しかける男。「呪いなど存在しません。これはれっきとした病気なんです。「......」この世に産声をあげて三十幾年。借金を抱えた家に生まれ落ち、幼少期に母親に捨てられ、学校で一番の美女に「君って顔ダニが多そうな顔してるね」と言われ、六年間同棲した彼女をDJに寝取られても、人の道に外れることなくまっとうに生きてきた私は今、アロハシャツを着た男に説教されている。「おそらく脂漏性湿疹の一種かと思われます。脂っこい食事はできるだけ控えてください。あとビタミン剤と塗り薬出しておきますね」と言って、アロハシャツの男はカルテにペンを走らせる。信じられないが、このアロハはれっきとした医者であり、凄腕の皮膚科としてその名を轟かす名医なのだ。「患者の皆さんに楽しい空間を提供したい」という理念のもと、病院内はハワイを意識した雰囲気で統一されている。BGMは小気味の良いハワイアンミュージック、スタッフ全員がアロハシャツを着用、院内のインテリアは南国風で揃えるといったこだわり具合だ。その完成度の高さは、私が足繁く通っているイメクラ風俗店の痴漢電車プレイと同じレベルと言っても過言ではない。この病院が大繁盛しているのも納得である。暇つぶしに足を運んでみた皮膚科がアロハの先生とは、いつもながら変な引きがある。二十五歳の頃から、耳の中に白い皮のような謎の物質がたくさん溜まるようになった。耳糞とはまったく違うもので、指で軽く触っただけでポロポロと簡単に剥がれ落ちる。掃除をすれば綺麗にはなるが、ものの半日でまた元通りになってしまう。かゆみなどはないが、一日に何回も耳掃除をしないといけないのが面倒だった。いちいち説明をするのも億劫だったし、この病気を気持ち悪がられないかという不安で、彼女にも友達にも話したことはなかった。医者は、日頃の不摂生が病気の原因だと言ったが、私には一つだけ心当たりがあった。それが子どもの時に受けた木の精霊の呪いだ。小学生の時、家の裏庭で遊んでいた私は、昼間なのに蛍のように光る不思議な虫を見つけた。てんとう虫のような形をしたその虫は、空を飛んでいるというよりも、地面すれすれの高さをUFOのようにふわふわと宙に浮かんでいた。発せられる光は徐々に輝きを増し、やがて目がくらむほどの眩しさになった。幼少期から、厳格な父親に口酸っぱく言われていたことがある。