一応今お客さん落ち着いてるから、ゆっくりでいいよ」そういって、ぽんぽん、と頭を撫でて、去っていく店長。それを見送ってから、濡れた服をのろのろと脱ぐ。ああ、ブラまではいってないっぽい。脱いだあと、そっと広げたシャツは、とても大きくて。しよう、と、思いつつ、とりあえず羽織ってから、前を留める。......大きすぎる。あれだ、父親のシャツを着た子ども。思ってしまってがっくりと項垂れつつ、裾はスラックスの上に出してから、ベルトで抑えて。袖はいっぱい折り曲げて。鏡に映る私は、なんだか余計子どもみたいで。深く深くため息を漏らす。これが二人のサイズの差。大きなシャツは、彼のサイズ。彼に包まれてる、とか、ぽんと浮かんだフレーズに愕然とする。なんだこの乙女チックな思考は!ぶんぶんと首を振って振り払い、大きく深呼吸。よし、と、気合をいれたら、お店に向かう。――どうか頬が赤くなってませんように。願いながら、仕事に戻る私なのでした。