読まずに死ねるか!/原案1冊1冊の本をじっくり読み上げて熟成させた読書録&原案(思想の素)です。俺が生き続けていることの証し。*リンクの「人生日記」(blog.livedoor.jp/nobody515)は俺の(今のところ昔の)日記です。◆◆◆基本ネタバレ注意!!◆◆◆本を読んだ後に記事をお読みになることをお勧めします。〜カミュ『異邦人』〜「健康なひとは誰でも、多少とも、愛する者の死を期待するものだ」(p.70)「太陽のせい」で殺人を犯したムルソーは死刑となる。裁判では母親の死を悲しまなかったことが執拗に糾弾され、そのことが死刑判決の要因ともなったが、この結び付けは何なのだろうか。その不自然さも含めた上での“不条理”ということか。これまでの私の思想と重なるところがある。「この世とは、真実に生きようとすれば殺されるのか。生きるとは欺瞞なのか。」これは「難波大助を語り継ぐために」に書いたことである。白井浩司の「解説」によると、カミュは英語版の自序でかなりタネ明かしをしてしまっている。村上龍が『限りなく透明に近いブルー』のタネ明かしを中国版でしてしまっているように。「母親の葬儀で涙を流さない人間は、すべてこの社会で死刑を宣告されるおそれがある、という意味は、お芝居をしないと、彼が暮す社会では、異邦人として扱われるよりほかはないということである。ムルソーはなぜ演技をしなかったか、それは彼が嘘をつくことを拒否したからだ。嘘をつくという意味は、無いことをいうだけでなく、あること以上のことをいったり、感じること以上のことをいったりすることだ。生活を混乱させないために、われわれは毎日、嘘をつく」(p.142)生きるとは、演技をすること=仮面をかぶること。これはすなわち木村敏『異常の構造』における「偽自己の仮面」論だ。〜井戸誠一『呪われた人々』〜」で書いた。映画『イージー・ライダー』が描いていたのは、現代では異端者は殺されるということだった。ワイアットもビリーも、難波大助も高崎隆夫もムルソーも、同じ理由で殺されたのだ。映画『グッド・ウィル・ハンティング/旅立ち』で誤解されがちなのだが、ウィルは現実世界が怖くて出ていけなかったのではない。自分が社会に出ていけばどういうことになるか、彼は判っていた。会社面接で滔々と述べている。意味がない、ということが判っていたのだ。「人生が生きるに値しない、ということは、誰でもが知っている」(p.120)。ムルソーのイメージは虚無である。「ムルソーは人間の屑ではない」(カミュ、p.142)。裁判では母親の葬儀の際煙草を喫ったことが咎められる。その時の様子を見てみよう。「今度は煙草をすいたいと思った。ママンの前でそんなことをしていいかどうかわからなかったので、躊躇した。考えてみると、どうでもいいことだった。私は門衛に一本煙草をやり、われわれは煙草をくゆらせた」(p.12)普通に躊躇して良心を見せている。検察官や司祭好みの「人間らしい」心情をちゃんと有している。どっちでもよかったので喫ったに過ぎない。殺した時も、どっちでもよかったから殺した。すべてのことは意味がない。マリイを愛しているのかいないのかも意味がない。「これまでのあの虚妄な人生の営みの間じゅう、私の未来の底から、まだやって来ない年月を通じて、一つの暗い息吹が私の方へ立ち上ってくる。その暗い息吹がその道すじにおいて、私の生きる日々ほどには現実的とはいえない年月のうちに、私に差し出されるすべてのものを、等しなみにするのだ。他人の死、母の愛——そんなものが何だろう。いわゆる神、ひとびとの選びとる生活、ひとびとの選ぶ宿命——そんなものに何の意味があろう。一つの宿命がこの私自身を選び、そして、君のように、私の兄弟といわれる、無数の特権あるひとびとを、私とともに、選ばなければならないのだから。誰でもが特権を持っているのだ。特権者しか、いはしないのだ」(p.129)私が宿命を選ぶのではなく宿命が私を選ぶ。自己の絶対宣言である。ここにサルトルは実存主義の共鳴を見たわけだが、カミュはそれを否定した。ふたりは訣別していく。白井浩司は「解説」で秀逸なことを言っている。表紙絵のせいでもあるが地中海のまぶしい太陽を全編にわたって感じた。村上春樹の文体に似ている。訳はカフカ『変身』の高橋義孝に比べたらだいぶましだが、それでもやっぱり「待ちもうける」「こごむ」は使っている。以下こんな感じである。単語レベルさえこのような言語感覚なのだから、翻訳文学においては、段落レベルにおいても、飲み込めない文が続くのを流し読みして細部はスルーするといった読み方をしなければならないのは避けられないことなのだろうか。いう拙訳が、人を読書から遠ざける一因なのである。p.113や121などひどいものである。原文を読めばすっきり分かると言われるのはこうした部分だろう。〜カフカ『変身』〜リアリティかSFかというのは小説における重要な区分である。そんな区分けなどどうでもよくなってしまう、面白い小説に久々に出会った。伊集院光は主人公グレーゴルに高校時代の自分を重ね合わせたそうだが、私も、現下の“特殊”状況にある自分を、重ね合わせずにはいられなかった。虫になったグレーゴルは、人間の心を忘れてはいなかった。母親と妹によって自由に這い回れるようにするために部屋の全ての家具が運び出されようとしたとき、グレーゴルは壁に掛かった絵の上にへばりついた。自分の姿を家族の目に触れないように努めてきたが、そんなことよりも、絵を守ることの方が大事だった。それは人間の証しだった。妹が弾くヴァイオリン。グレーゴルだけがその美しさを認めた。「音楽にこれほど魅了されても、彼はまだ動物なのであろうか」(p.81)自分の部屋で弾いてもらいたくて、自分に気づいてほしくて、グレーゴルは自分の部屋から這い出した。この時も自分の姿が見られることなどどこかへいっていた。自分の部屋は掃除もされなくなっており、グレーゴルの体には埃が積んでいた。グレーゴルの部屋は物置きと化しており、身動きもできなくなっていた。虫のための部屋という配慮はもう全くなされなくなっていたのだ。食べ物も与えられていなかったのだろう。浴びせられた言葉は、「けだもの」「これ」。グレーゴルは部屋へ引き返し、死ぬ。「グレーゴルは父親が投げた林檎の傷が原因となって死ぬ」(p.117)とあるが、そんなにタイミングのよいことがあろうか。私は自殺したのだと思う。「わりに気分がいい」(p.89)「安らかな瞑想状態のうちにある彼」(p.90)そして「感動と愛情とをもって家の人たちのことを思いかえし」ながら、彼は死んだのだ。母親も最後はグレーゴルを見捨てたのだろうか。「母親は咳きこんでいるので、なにも聞こえないのである」(p.85)とある。私は母親は夫と娘に同意していなかったと思う。母親は以前父親がグレーゴルに「爆撃」(p.65)を加えようとした時、着る物も構わず父親にしがみつき、グレーゴルのために命乞いをした。私はこのシーンに涙した。最後までグレーゴルの側に立つわけにはいかなかっただろうが。父親と妹とて薄情に尽きるというわけではない。グレーゴルの死後、「三人とも泣いた痕跡が少々見える」(p.92)とある。結びは家族三人「新しい夢とよき意図の確証」(p.97)に包まれてのエンディングとなるが、これは薄情なのではない。これこそが人間なのだ。「もしこれがグレーゴルだったら、人間がこんなけだものといっしょには住んでいられないというくらいのことはとっくにわかったはずだわ。自分から出ていってしまったわ、きっと。すればお兄さんはいなくなっても、あたしたちもどうにか生きのびて、お兄さんの思い出はたいせつに心にしまっておいたでしょうに」(p.87)人間が突然理由もなく虫になる。いくつかの可能性があり得たろう。顔は人間のまま残るとか(そしたら家族も人間の心が残っていると判る)。言葉は話せるとか(同)。本書の場合いずれでもなく、そうすると完全に虫と化していなければならないはずで、脳みそも虫なら人間の言葉を解したり考えたりもできないはずだが、まあそこが“小説”。意思表示はできただろう。前掲ヴァイオリン・シーンでも「けだもの」「放り出す」という言葉を聞いて、大人しく部屋へ引き返しているのだから、家族はグレーゴルが人間の言葉を聞いている=人間の心が残っている、ということに気付かなかったのだろうか。仮に気付いていて、それでも虫という表象物とは暮らしていけないとの判断を下したのだとしたら、それはまた違った人間の一面を表すことになる。グレーゴルの社会的身分に関してもいくつかの可能性があり得た。グレーゴルが学生だったら、というのが一番ありふれた設定だったのではないだろうか。現代日本だったらニートというのも興味深い設定だったろう。いずれも引きこもりという主題に通じてくる。グレーゴルの場合、普通以上の勤労者だった。いうのはグレーゴルは社長への両親の借金を返すために働いているのだ。文字通り一家の生活の大黒柱だった。なると若干『呪われた人々』を想起させるものがあるが、それでもなお虫となって時が経てば、けだもの扱いなのである。哀しいグレーゴルの物語だ。カフカのうまいところは、描写から事情を読み取らせるところだ。「いまでは彼の部屋はどこもかしこもたいへんな埃で、彼の体も厚い埃に覆われていた」(p.80)という記述から、ああ、もう妹も部屋を掃除してくれなくなったんだな、と読み取らないといけない。「〜とでもいうようなふう」「〜していることを推測させた」というような語尾が多用され、それが「冷静な報告調の文体」(カバー・イントロダクション)との評につながっている。最大の難点は、高橋義孝の翻訳である。十分ないわれ」「とり片づけ」「説明しだしそうにする」「出端のいい」......このような言語感覚の持ち主の文章など読みたくないものだ。「貴下に迫ろうか、これを考慮するつもりです」といったような外国語特有の言い回しには、バーナード・ハットン『スターリン』を直前にも読んでうんざりしているところだ。日本語による「旧新潮文庫版あとがき」を読むと、なるほど問題は翻訳能力プロパーにあるのではないことが判る。そもそも「解説」が別にあるのになぜ「旧新潮文庫版あとがき」を載せる必要があるのか。このことと有村隆広による「解説」の末尾に「高橋義孝閲」とあるのを考え合わせた時、何か高橋義孝という人格の特殊性が浮かび上がる。普通の日本語で翻訳されていたら、どれほどカフカの名声もいや増していたことか計り知れない。本書は小説という創作形態の可能性を思い起こさせる。漫画でも演劇でも映画でもない、小説ならではの魅力といったものは確かにある。〜村上龍『限りなく透明に近いブルー』〜〈問1〉近代から現代へいたる日本文学のもっとも中心的な主題は何でしょう。答え:〈私〉意識の解体。〈問2〉本書を通じて唯一現実感を漂わせる箇所はどこでしょう。答え:最後のリュウの黒い鳥幻覚シーン。いずれも「解説」での今井裕康の見解である。思っていることだが、小説の解説で文芸評論家はいつもご大層なご高説をこねくり回しているが、当の作家本人はそんなこと全く思ってもいないだろう。当の本人が思ってもいない小難しい解釈を与えてくれてありがたがっているだろう。解説者と作家の対談などは行われない。仮に行われたとしても、作家は「え......ええ、そうなんですよ」と調子を合わせるに違いない。「解説」というのはその実質というのはどうでもよく、いかにも高尚に見えるもっともらしく難解なことを言っていればよいのである。ともに、真の文学の阻害要因である。“文芸評論主義”とでも名づけよう。「ここでは、現実的なものが非現実感を与え、非現実的なものが現実感を与えるのだ」(p.158)ほら、逆説もちゃんとあるでしょ。〈問1〉、例えば現代における日米関係の源は何かと問われれば、それはペリー来航だ、という衆目の一致する見解というものがある(だから石原莞爾も「ペリーを連れてこい!」と言った)。今井の設定しているのは最も普遍的な日本文学への問いである。その回答として、誰も認めてないことを勝手に措定して論を進められるのだから、そりゃいくらだって手前勝手に論じられる。〈問2〉、今井の主観以外の何ものでもない。自分で「黒い鳥」は暗喩だと言っておきながら、現実感も何もあったものではない。本書は、離れてしまうと清冽感を覚えるが、読み進めている最中は、しんどい。