私が触れてもなんの声も上げなかったこの壁は、いやらしいこの壁は、隣室の男には股を開いているのだ。息子を殴りつけようとすると妻がタックルを仕掛けてくる。おれは呆気なく倒されてあれよあれよという間に4の字固めを決められる。いつも4の字固めなんだ。ふつうは羽交い締めだろう。釈然としない思いでおれは床をタップする。コメントするしおりをつける逆向き動く歩道を逆向きに歩いている男がいた。昼時なので歩行者の数も多い。みな男のことを迷惑そうに睨みつけては脇へ避けてゆく。明くる日も、また明くる日も、男は逆向きに歩いていた。「あなたはなぜ逆向きに歩いているのですか?」「ありがとう。交代だ」男はくるりと反転して歩み去っていった。先生はパパの首に刻まれた傷を見て顔を引きつらせた。パパのシャツを脱がせる。先生の顔は真っ青になる。これが五歳の時、これが六歳の時。私の身長を測ってナイフで印を付けていただけなんですよ。ほら、パパはうちの大黒柱だったから。これからは自分のために生きていこうと思った。後ろでいなり寿司を叩きつけるような音が響いた。女性自身は振り返った。男性自身が立っていた。飛び降りたせいで彼の玉袋は傷だらけになっていた。女性自身は初めて自分の意思で男性自身を受け入れた。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。