1人で登るときは、ちょっと疲れたら立ち止まったり、しょっちゅう写真を撮ったりしているせいでなかなか進まないのだけれど、人と一緒だとぐんぐんテンポよく歩ける。たわいもない話をしながら進む。途中、紅葉が光を浴びてすごく綺麗だった。ハイペースで歩いたおかげで、コースタイムより1時間近く早く山頂についた。山頂の小屋でカレーを注文し、しばらくゆっくりした。紅葉は終わりかけで、いま見頃なのは山の中腹あたりのようだ。紅葉はついこの間はじまったと思っていたのに、あっという間に終わってしまう。数日でも、山の表情はずいぶんと変わる。午後に山を下りるときにはもう、朝登ってきたときよりもすこし季節が進んでいるんだろう。葉の色もほんのすこし変わっているんだろう。///こうして物理的に職場から遠い場所にいると、すこし心も開放的になる。帰り道、Hちゃんがこれまで口にしなかった本音をすこし、教えてくれた。わたしの知らないところで、職場の人間関係でとても苦しんできたこと。信じられないような理不尽な体験。そんなことが起きていたなんて、全然知らなかった。わたしだったらここまで耐えられていない、と思った。無事に山小屋に着くと、Hちゃんは「話を聞いてくれてありがとうございました」と言い、部屋に帰っていった。朝礼で見かけて以来、Hちゃんが部屋から出てこない。何か揉めごとでもあったのだろうか。社長に尋ねても煮え切らない回答しか返ってこなくて、とても心配になった。昨日の今日なので、何かあったの?とメールを送ろうか悩んでいるうちに夜になってしまった。すると、20時ころにHちゃんからメール。「下山することにしました」という内容だった。引き止めるべきなのか。早く苦しさから解放されてほしい気持ちもあり、「Hちゃんが楽になれる選択をしてほしい」と返事をした。10月11日Hちゃんは今日からとりあえず予定通りの2連休。上の人からは、1日休んで考えなさいと言われたようだ。10月12日Hちゃん、どんな思いで街にいるのだろうか。昨日メールを送ろうか悩んだけれど、余計なお世話かもしれない、わたしがでしゃばっても重荷になるだけかも、とかうだうだ考えてしまい結局送れなかった。このあいだ一緒に山に登ってちょっと話を聞いたぐらいで、事情も苦労もその辛さも、わたしは何もわかっていない。人の気持ちなんて想像してみたってどうせわからない。いってこちらの気持ちを一方的に押し付ければいいわけではないけれど、部外者だって心配して声をかけるくらいしてもいいよね、と自分に言い聞かせて、夕方にメールを送った。心配しているよ、ということだけ。今日Yさんとすこし話をしたときに「人間関係の苦労なんてどこに行ってもあるんだから、いまここで我慢できないくらいじゃダメだ」みたいなことを言っていた。こんな山の中では、人間関係の苦労って何よりも我慢しがたいことなんじゃないか。組織で働く以上は仕方がないとか、そういう苦労はどこにでもある(んだから我慢しろ)とか、わたしはそんな風に思えない。「どこに行ってもある」なんてそんな世の常みたいに言わないでほしい。ここ以外の場所なんて、世の中に数え切れないほどあるのだし。それに大事なのはそんな一般論じゃなくて、いま目の前にあるつらさとか悲しみとか、そういう気持ちの方だと思う。それは誰かと比較できるものではないし、他人が「こんな程度」と決めつけたり判断したりできる類のものでもない。つらくて心が壊れそうなら、一度そこから離れて良いとわたしは思う。そのつらさと天秤にかけてみて続けるだけの価値がないなら、やめれば良いと思う。生きていて直面することの中で、心を壊してまで我慢する価値があるものなんて、すごく限られている気がする。Hちゃんからメールの返事。今のままいるのは苦しいです、という内容。明日の朝、みんなに挨拶をして下山するという。朝はみんな厨房に集合して朝礼をする。その中にHちゃんがいるのを見つけた時、正直わたしは足がすくんだ。なんて話しかけたらいいんだろう。近くに行くのを躊躇していると、MさんがふざけてHちゃんにじゃれ始めた。張り詰めたものをほぐそうとしたのだろう。その瞬間に、凍っていた空気が動いた。わたしはいつも真面目に心配することしかできなくて、こんな魔法みたいに空気を温めることなんてできない。Mさんは、さりげなくそれをやってのける。この人にはかなわないと思った。Hちゃんがいなくなりとてもさみしいけれど、辞めることで得られるものもきっとあると思う。同室のHさんが最終出勤日だったので、わたしの部屋にみんなで集まって飲み会をした。同じ屋根の下で暮らしているのに、こんなふうに大人数で夜に集まったのは初めてだ。お菓子とお酒を持ち寄り、楽しい会だった。「もっと早くこういう会をすればよかったね」と口々に言い合った。Hちゃんもこの場にいて欲しかったなと思い、何度か口に出そうとしたけれど、なんとなく言えなかった。友理1988年宮城県生まれ。2015年春に香川へ移住。本屋の店長をつとめた後、2017年冬に東北に拠点をうつす(予定ですが現在山小屋で出稼ぎ中)。ゆきみ「わたしは近しい人と一緒に季節を感じ、それをおだやかに確認し合いながら生活したいのだと思う。今週の写真は、黄色い紅葉。紅葉の写真なのに、半分はまっ青な空が写し込まれている。連載当初の、内省的な写真の雰囲気と、やっぱり結構違う気がする。初めは、「山小屋にいる人たちとは、合わない」と抱え込んでいた佐藤さんだったけど、ここまでの連載での登場人物、数えてみると結構な数だ。ほとんど名前は明かされず、多くはアルファベットで表現されるけど、どんな人なのか、全員分の想像がほんのり膨らむ。雑多な生活の塊のような山小屋という場所で、一人きりでもなく、ぺっとり溶け込むでもなく、"遠慮しながら寄っていく"技術。過去の記事この日記は、長野県の山小屋で働いた3ヶ月の記録です。趣旨は第一回「海から山へ」。下山して3週間がすぎた。山小屋にいる間に、大掃除やら小屋閉めやらでもうしっかり年末気分を味わってしまったせいで、下山してみたらまだ今年が2ヶ月も残っているということに拍子抜けしてしまった。山小屋は今年の営業を終了したけれど、世間はまだまだ通常運転だ。山を下りてから1週間ほど、友人宅にお世話になりながら過ごした。友理この日記は、長野県の山小屋で働いた3ヶ月の記録です。趣旨は第一回「海から山へ」。午後、たまたま休憩のタイミングが一緒だったUさんとTくんと、近所の山小屋に遊びに行った。囲炉裏を囲みながらのんびりおしゃべり。下山後どうするのかとか、来年登りたい山の話とか。友理この日記は、長野県の山小屋で働いた3ヶ月の記録です。趣旨は第一回「海から山へ」。ここ最近ずっと、山を歩きたくてうずうずしている。五感を気持ちよく使いながら、樹林帯の中を一歩一歩踏みしめて歩きたい。それを想像するといてもたってもいられない。こんな気持ちになるのははじめてだ。そんな話をUさんにしたら、そうでしょ!となぜか嬉しそう。友理この日記は、長野県の山小屋で働いた3ヶ月の記録です。趣旨は第一回「海から山へ」。したら紅葉が始まるらしいので、葉っぱや木の実がとても気になっている。この地域は自然保護区に指定されているため、植物を採取することが禁止されているのだけど、朝食のときに「落ちた葉っぱや木の実を拾うのもダメなんですかね?」とわたしが尋ねると、それは大丈夫でしょ、と口々に言われた。友理この日記は、長野県の山小屋で働いた3ヶ月の記録です。趣旨は第一回「海から山へ」。朝冷え込むので、食堂に暖房をつけるようになった。した寒さの中から灯油の匂いのする暖かい空間に入った瞬間に、心が緩むのを感じる。この冬らしい匂いがとても好きなのだ。葉っぱも色づき始めてきた。秋が一気に深まっていく。