ヨコスカの海を背にデッキシューズ履いてデッキブラシかけたい。わたしは、レズバーのジャズバーのババアになりたい。レズバーのジャズバーのババアになりたい。お抱えのミュージシャンたちを“お嬢ども”と呼びたい。おばあちゃんは子どもがいないから私たちのことを娘がわりに可愛がってくれるのよ〜、とかなんとかシケたこと言われたくないので無愛想に可愛がりたい。ドラマーお雪!とか、ペッターおマリ!とか、だいたいのミュージシャンを「夜桜お七」みたいに呼びたい。“お嬢ども”には好きにやって欲しいけど、お客さんあってのお店なので、そこはやっぱり、お客さんの様子をようく見て、たまにおせっかいババアリクエストを入れたい。「なァんだい、アキよぉ、アンタ、まぁた尽くし尽くしてフラれるパターンかい。うちの酒はヤケ酒にはもったいない一級品だよ。大事に飲まねえなら出さないよ。大事にしなよ、酒も自分も。泣きたいだけ泣きなよ。溜めれば淀む、流せばすうっと透き通る。涙が洗い流してくれるよ。river”」そんな、レズバーのジャズバーのババアになりたい。18歳の時だったと思う。わたしもうおばさんだから、と、同い年の子が言うのを聞いたのは。まわりから女子高生と呼ばれて偶像化される、いわゆる“JKブランド”を失うことについて、自嘲を込めて言ったのだ。22歳の時でもあった。わたしもうおばさんだから、と、同い年の子が言うのを聞いたのは。アイドル活動をやってきたけど、どんどん年下の子が入ってきてしまう、わたしは“劣化”して“賞味期限切れ”なんだって、自分のことを食べ物みたいに言ったのだ。22歳の、ひとりの人間が。10年経って、30を越えた。わたしたちもうおばさんだよね、と、かつての同級生が言うのを聞いた。この続きは有料会員登録をすると読むことができます。cakes会員の方はここからログイン1週間無料のお試し購読するcakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。性のことは、人生のこと。フランスでの国際同性結婚や、アメリカでのLGBTsコミュニティ取材などを経て、愛と性のことについて書き続ける文筆家の牧村朝子さんが、cakes読者のみなさんからの投稿に答えます。...初デートの待ち合わせは20時ヨダエリ関連記事ノンケ男に愛されないならレズビアンにも愛されないですよね好きな女性がいます。あさこ)タレント、文筆家。2010年、ミス日本ファイナリスト選出を機に芸能界デビュー。2012年渡仏、フランスやアメリカでの取材を重ねる。2017年独立、現在は日本を拠点とし、執筆・メディア出演・講演を続けている。夢は「幸せそうな女の子カップルに"レズビアンって何?"って言われること」。出演『ハートネットTV』(NHK総合)ほか、著書『百合のリアル』(星海社新書/2017年、小学館より増補版刊行)『ハッピーエンドに殺されない』(青弓社/2017年)ほか。モモを、胸を、ちゃんと取り戻して、ちゃあんと自分のからだに取り戻して、生き始めたのだ。ビーフステーキじゃない、自分を。切り身じゃない、丸ごとの、自分を。更新して生きているのだ。年齢を重ねるごとに自由になってる、とはこういうことかと思う。10年後は、きっともっと、楽しい。記事の書籍化のお問い合わせcakes。