投稿:フクモリ一年程、いわゆる“ひきこもり”であった時期が私にはある。現在はそれなりに活発に働き、動けてはいるので、それは軽度のものであったと思う(そもそも「一年」では“ひきこもり”とは言わないかもしれないが)。家から出ない、毎日スウェット姿という散々な状態であった。外出といえばコンビニに煙草とコーヒーを買いにいくのみ。自宅では、主に寝ているか、トイレの便座に腰掛けて小説を読んでいた。室内であるのに、なぜかヘッドフォンで音楽を聴いている。暗闇の中で、パソコンの灯りだけが光っている。ある日、鏡で自分の姿を見て閉口する。やけに老けた20代男性が映っている。痩せた顔面に無精髭、見るからに運動不足。その時、「ああ、これがいわゆるひきこもり状態というやつか」と気付いた。たかが一年とはいえ、ほとんど家から出ず、人と会わないでいるとこうなる。生命の持続しかし、危機感はまだその時点ではない。「このままでも別にいいや、『このままでいけるなら』」と考えていた。「自問する時間」が増えたことが主なきっかけである。「生きる意味」や「本当に自分のやりたいこと」を考えても、早々わかるはずがない。「そんなものないよ、見つからないよ」という、欲しかった答えとは真逆のものにぶち当たる。結果、さらに行き詰まり、暗くて深い森を彷徨うことになる。絶望し、例えば“死にたくなる”かといえば、それにストップをかけるものが世には溢れている。それらは歴史が生んできた蓄積かもしれない。私の場合、それは小説であった。具体を言えば、武者小路実篤の『友情』を読み、人生の活気を思い出した。岩波書店しかし、それだけではまだ動かない。「生命を持続させること」に関心が向いただけであって、「現実的に動くこと」には繋がらなかった。重い腰は“重いまま”である。実家暮らしと一人暮らしで異なる“ひきこもり”「一人暮らしの“ひきこもり”」と「実家暮らしの“ひきこもり”」では異なる点がある。私は高校を卒業して以来、ずっと一人暮らしである。一人暮らしをしている人間が“ひきこもり”になるとどうなるか、想像するのは易い。すべてクレジットカード支払いにしている。「収入はない、支出しかない」、自ずとカードのローンが積まれていく。借金うん百万と比べれば、それは少額のものであるが、私は確かに焦った。「このままじゃあダメだ、マズい」と。一年ひきこもってこの金額である。実家暮らしでなければ、それだけの間ひきこもり続けられないだろうと察する。ひきこもって、お金がなくなって、生きていけなくなる、それは「死んでいく」のではなく、「殺される」という感覚に近い。死にたいという私の気持ちでもない、お金という現実に殺される。それは「消えていく」という優しい待遇ではなく、「消される」感覚。「死ぬのはいいけど、殺されるのは嫌だ」という我侭な心理がそこで働き、私は納得がいかなかった。なんとしてもそれは避けたく、私は仕事を探し、つまり、“外に出る”ようになった。「このままでも別にいいや、『このままでいけるなら』」と考え続けていたかもしれない。なんだかんだひきこもっている環境が、自分には優しく、それなりに満喫していたのだ。「消えていく」辛さは語るが、「消される」辛さはそこにはない。本を読み、知識が増えれば、なんだか成長しているような、がんばっているような感覚もあった。それで飯が食えるかとえいえば、話は別である。夢や妄想は実現しなければ、つまり「卵」の状態では、現実に踏み潰される。現実(お金)との兼ね合いの中で、その卵を温めていかなければならない。そんなふうに今は思っている。人を立ち上がらせるような、良い意味での厳しさもまた、現実には含まれている。苦しめる原因となった「現実」にこそ解決策が潜んでいる。***ちなみにこれらの内容はすべて『夏の駄駄』に記したので、興味ある方はぜひ一読してもらえれば。仕事ができない人をネタにして笑っている人の笑いのセンス。軽鬱だったボクが、ほぼ全快した話。夏目漱石『こころ』の内容と感想。