この時両名をあげた人は、まさかこの後すぐ、江田が小沢らと結託し、岩垂がモザンビークPKOへの自衛隊派兵をもろ手をあげて推進するようになるとは、夢にも思わなかっただろう。だいたいこの集計がとられた頃はまだ、江田はシリウスの幻想を振りまいていた。マスコミはそれをことさら仰々しく扱っていたし、私もそれに巻き込まれていた。以降、結局シリウスというのは鳴かず飛ばず。マスコミの安直キャンペーンに振り回されると、だいたいこんなふうになる。約半分が、自分の子を塾に通わせている。ここにも“現実”がある。自衛隊、日の丸・君が代、安保といった問題に対しては、頑なな態度を貫き通していた。意外ともさもありなんとも思える。嫌いな国は断トツで日本が1位だろうと思えばそうでもない。掴み所がなくなってくる。全共闘運動に参加したことは誇りであり後悔など微塵もせず、子供が学生運動をやりたいと言ったら好きにやらせるとくれば、志なまらずと思いたいのに、本当に革命が起こせると信じていたかと問われれば、いや信じてはいなかったというのである。支持政党はないくせに、選挙の投票には必ず行く。白票を投じに行くというのなら立派なのだが。かように、全共闘世代の全体像は捉えづらい。よど号ハイジャックの小西隆祐が回答を寄せていた。肩書には全くそのことが記されていなかったので、初め解らなかった。見たかったのは現活動家の回答だが、見当たらなかった。ま、上の例からすると「中核派活動家」などと明記してあるはずもない。立ち読みなどでなくじっくりと読めば、小西以外の現活動家の肉声はまだ見つかるかもしれない。〜ドストエフスキー『罪と罰』〜「『僕もすきになってくれない?』そのへんじのかわりに、彼は自分にすり寄って来た少女の顔と、彼を接吻しようとして無邪気につきだされた柔かそうな脣とを見た。やにわに、マッチのように細い彼女の腕が、かたくかたく彼を抱いて、頭が彼の肩へ押しつけられた。して少女はたえず強く、ますます強く顔を彼に押しつけながら、静かにしくしくと泣きだした」(ニp.78〜79)最も印象に残った、美しいシーンである。みんなが畏れ多いという感じで本書を奉っている。私はどちらかというと、過大評価派に与する。重厚な作りには圧倒された。結末に、肩透かしのような感じを抱いた。カフカの『変身』にはケチをつけようという気は起こらなかった。カミュの『異邦人』もまあ評判通りだったといってよかろう。本書には、一抹の物足りなさが残る。青木雄二の大絶賛が本書を読む大きな動機となったのだが。中村白葉の訳で読まねばならなかったのもきつかった。本当にこんな訳が通って出版されているというのは、信じ難い岩波書店編集者の怠慢である。「1プード半」の訳注が「6、7貫目」である。翻訳の長編を読み通すというのは1つの精神的苦行をやりおおせたという価値をもつのだとあらためて思った。新潮文庫の『貧しき人びと』の木村浩訳、『カラマーゾフの兄弟』の原卓也訳は申し分なく読める。非常用漢字に振り仮名を振る(というより非常用漢字はなるべく使わない)、普通に日常的に用いられない言葉で訳さないという全く当たり前のことさえしてくれればいいのだ。岩波も新しい版では訳者を江川卓に代え、訳注も豊富に入れているらしい。苦情に対応したわけだ。私は古本で購入したのが中村白葉訳のため、ただただ耐え忍ぶしか術はなかった。ドストエフスキーの冗長主義にも幻滅させられた。なければ分厚い本になるわけがないが。人が現れるたびに、こんな感じである。「ザミョートフが、あの当のザミョートフが、いくつもの指環に、鎖に、きれいに櫛目を入れて油でてらてらさせた黒いまき毛に、ハイカラなチョッキに、いくらかすれの見えるフロックコートに、うすよごれたシャツという、いつかと同じいでたちで控えていた」(ニp.31〜32)「第一に彼女は、まだうら若い娘のはずだのに、この炎天に帽子もかぶらず、洋傘も持たず、手袋もはめないで、なんだかおかしな恰好に両手を振りまわしながら、歩いていた。彼女は、薄手の軽い(「マテルチャートニ」織の)絹服を着ていたが、それもやはり何だかひどくへんな着方で、ボタンもかけたりかけなかったり、うしろのちょうど腰のところで、スカートの上の端が破れていた。髪もひと房はなれて、ぶらぶらぶらさがっていた。あらわな頸には、小さい蝶形ネクタイがひっかけてあったが、それもゆがんで、わきの方へ飛びだしていた」(一p.82)部屋の説明はいちいちこのようである。「それは、広くはあるが、いたって天井の低い、カペルナウーモフが賃貸している一つきりの部屋で、左手の壁に、その人達のいる方へ通ずるしめきった戸口が見られた。そこはもう、番号のちがった隣りの住居であった。ソーニャの部屋は見たところ、なんとなく納屋といった体裁で、おそろしく不整な四角形をしてを(ママ)り、それが一種畸形な感じを部屋そのものに与えていた。窓の二つついた掘割の方に面した壁は、部屋を斜めに断ち切っていたので、一方の隅は、恐ろしい鋭角になり、鈍い燈火の下でははっきり見わけのつかないくらいの深みへのびているのに、もう一方の隅は、みっともないくらいの鈍角をなしていた。このだだっぴろい部屋には、家具らしいものは殆どなかった。右手の隅の方に寝台があって、そのそばに、戸口近く、椅子が一つ置いてあった。寝台のある壁に添うて、隣りの住居へ通ずる戸口のすぐそばに、青い布のかかった、粗末な板割づくりのテーブルがあり、その周囲には、籐椅子が二脚置いてあった。それから、反対側の壁に添うては、鋭角をなした一角に近く、粗末な雑木づくりの小形な箪笥が、がらんとしたなかに置き忘れられたように立っていた。これだけが、この部屋にあったもののすべてであった。古びて穴だらけになった黄ばんだ壁紙は、すみずみが黒くなっていた。冬はきっとじめじめして、炭気がこもるにちがいない。貧しさはひと目でわかった。寝台にすらカーテンがなかったのである」(二p.299〜300)顔はいつも「蒼」白く、「脣」はいつもぶるぶるふるわせ、「脣」の端にはいつも冷たく微笑を走らせ、いつもぶるっと一つ身ぶるいし、いつも眼を火のように燃え立たせる。街を歩く時はいつも疲れていなければならない。ないと書くことがなくなるので。第六編三におけるラスコーリニコフとスヴィドゥリガイロフとの会話。スヴィドゥリガイロフは主旨の判らぬ話をダラダラ続け、しかもラスコーリニコフもそれに対してどうでもいい質問を挟みそのままの流れで話を促す。同八における自首しに来たラスコーリニコフに対するイリヤー・ペトローヴィッチの無駄なお喋り。私は一般の速読と称する飛ばし読みをしている人と違って、逐文的に読解しながら読み進んでいる。最後の最後、「終編」のここに到り、ついにギブアップした。「彼は、苦しい思いをしながら、たえずこの問題を自分に課したが、しかも、あの時すでに、水の上に立ちながら、自分自身の中にも自分の確信の中にも、深い虚偽を予感していたかもしれなかったのを、理解することができなかったのである。したがってまた、この予感が、彼の生活における将来の転回、将来の復活、将来の新しい人生観の予言者だったかもしれないことをも、理解することができなかったのである」(三p.335)「終編」はたった26ページと少ないが、熟考を要しページが進まない。本書のあらすじは広く世に知られている。第一巻のカバー・イントロダクションを引用するとこうだ。「選ばれた強者は凡人のためにつくられた法を踏み越える権利をもつ——大学生ラスコーリニコフはこの確信のもとに1金貸し老婆とその妹を撲殺する」だから裁判中心の流れかと思っていたらそうではなく、それどころか犯行の露顕もとても遅かった。本書は様々な要素を含むと言われる。「心理小説」と言われるのはその通りだが、「推理小説」とされるのは違うだろうと思う。「水晶宮」でのザミョートフへの仄めかし、現場を再訪してのベル鳴らし、血の質問、そして何と言っても新聞に掲載された「犯罪遂行の全過程における犯罪者の心理状態」論文。ヤマ場は、ペンキ屋ニコラーイの「自白」であった。やってもいない殺人を自ら認めたかというと、宗教的熱心さから「苦しみを受け」ようとした、ということである。ちなみにニコラーイはラスコーリニコフの名の由来となっているラスコーリニク(分離派信者)である。あるネット解説によれば、このニコラーイというのは、ラスコーリニコフが見た子供の頃痩馬が嬲り殺される夢に出てきた男と同名ということである。本書では「ミコールカ」となっている。同名なら重大な示唆があるが、中村白葉訳では同名であることすら知ることができないのである。それどころかニコラーイは所によっては「ミコラーイ」になっている。ロシア語ではニがミになっていてもおかしくないそうだが、そうとしても一切注記なしというのは犯罪的だろう。山崎行太郎という「哲学者」は、老婆殺しは実は母(プリへーリヤ・アレクサーンドロヴナ)殺しであると考察していたが、私はそれはないと思う。いうのは、ルージンがちょっと母のことを悪く言うと、ラスコーリニコフは瞬間湯沸器のように激怒しているからである。別の人は本書の主題は後進国の近代化だと考究していた。その人の置かれた立場で何を主題と捉えるかは違うようである。結びも、ラスコーリニコフがきれいさっぱり改心したとは言い難い。したらそれはありふれた結末にもなってしまう。どんなに偉そうな、形而上学的な意義付けをしても、でもそれと老婆と妹は関係ないだろ、2人かわいそうじゃん、とこじつけにしか思えなくなってしまう。死刑だったらまた話は違っていたろう。ラスコーリニコフは結局懲役8年となる。2人殺して軽いものだ。『異邦人』のムルソーは1人殺して死刑だったのに。主人公はラスコーリニコフではないのではないか。カテリーナ・イワーノヴナ、あるいはスヴィドゥリガイロフの生き様、顛末の方に重く悲愴なものを感じる。カテリーナ・イワーノヴナは、夫の追悼式すら満足に行えず(格を上げる来賓に出席してもらえず)、ついに家主アマーリヤ・イワーノヴナと取っ組み合って追い出され、狂い、訳も分からない子供達に歌い躍らせ物乞いをし、結核で死ぬ。『闇金ウシジマくん』を彷彿とさせる容赦ない徹底的な不幸描写で、作者はよく描くことに耐えられるなと思う。『貧しき人びと』でマカールを徹底的に破滅させなかったドストエフスキーが、ついに中途半端な甘さを捨て去ったともとれる。スヴィドゥリガイロフは、ラスコーリニコフの妹ドゥーニャを手籠めにしようとして果たせず、しかしドゥーニャが自分をピストルで撃とうとするのを止めようとせず(ドゥーニャはピストルを投げ捨ててしまい生き延びる)、財産を人に全部与えてしまった上で、ピストル自殺する。スヴィドゥリガイロフは淫蕩に耽る男で、具体的行為も、ドストエフスキーの例のごとくの描写のため判然としないが、ネット解説によって補強すると、妻マールファ・ペトローヴナを毒殺し、下男フィーリカを殺し、愛人レッスリヒ夫人の14歳の娘を強姦して自殺させている。あなたは伝道熱に浮かされて夢中になってたことをお忘れだとみえますね......わたしは眼つきで見てとりましたよ。(ドゥーニャの眼には狂憤の焔が燃えあがった。)嘘おつき、嘘おつき!」(三p.258)との会話からスヴィドゥリガイロフとドゥーニャの間には肉体関係があっただろう。(また「わたしが(マールファ・ペトローヴナに対して)鞭などを手にしたのは、七年間の同棲の間に、あとにもさきにもたった二度きりですよ。(もっとも、二様の意味を持っているいま一つの場合をのぞいてですがね。)」というスヴィドゥリガイロフのセリフから、スヴィドゥリガイロフとマールファ・ペトローヴナはSMプレイをしていたと推測する。「じゃあ、愛してはくれないんだね?」(三p.261)と言って受け入れられず、自殺を決意するのだ。スヴィドゥリガイロフはラスコーリニコフの犯行を知って自分と同じものをラスコーリニコフに感じ、ラスコーリニコフもまた、後には同じような気持をスヴィドゥリガイロフに抱く。あるネット考察ではスヴィドゥリガイロフはラスコーリニコフの未来の姿、ともあった。1度きりの精読で主題を掴みこなすのは無理があるのだろう。確かにもう1度読んでみたいという衝動が残る(せめてクライマックス・シーンだけでも)。先に引用した三p.335の「深い虚偽=将来の新しい人生観」の予感というのを解明したい。そこにはまた一段成長した自分がいるだろう。......中村白葉以外の訳を見れば一発だったりして。ドキュメント新聞記者』〜新聞には、ほとんど余白がない。昔から、それが不思議だった。いうまでもなく、新聞は1日で作られる。以前本か何かに、新聞に掲載できる事件は原則的にその日の午後5時までに起きたものが対象とされると書いてあったのを記憶している。夕刊も発行している新聞社となると、なおさらきついことは言うまでもない。そんな限られた時間の中で、あれだけ活字でびっしりと埋め尽くされた紙面が作れるものだ、と感心していたのである。仮に、1日に1件も、事件・事故が起こらなかったとする(実際そんなことはあり得ないだろうが)。そんな時翌日の新聞はどうなるだろうかと、考えたことがあった。新聞社は、そうなってもいつものように、活字に満たされた新聞を作り上げることだろう。現実には、新聞に載っている事件は、その前日に起きた事件のごく一部に過ぎないだろう。どの事件を載せ、どの事件を載せないかの取捨選択が、綿密に行われているに違いない。そんな膨大な数に上る事件を扱うわけだから、新聞作りはとにかくスピーディーにやらなくてはならない。“時間との闘い”とは、単に速さだけを指すには留まらない。新聞に載る事件は原則的にはその日の午後5時までに起こったものと前述したが、それはあくまでも“原則的に”であって、それ以降に起こった事件でも、急遽紙面に組み入れられることはしばしばある(その辺の紙面の組み直しが凄いと思うのだが)。したがって、記者には“不寝番”なる役割が存在する。文字通り、寝ないのだ。ここにも、“時間との闘い”がある。本書を読んで一番感じたのは、その辺のことである。「新聞記者は不可能なことを可能にして働いている」と言っても過言ではない思いさえ抱かざるを得なかった。“時間との闘い”も厳しいが、新聞記者にとって、取材して情報を得ること自体も非常に難しい。次の引用を読めば、それは明らかである。「新聞記者にとっての戦いの相手は、猟銃を持ったアフロヘアーの男だけではない。「猟銃を持ったアフロヘアーの男」というのは、本書で取り上げられている、昭和54年1月26日に起こった三菱銀行事件の犯人・梅川昭美のことである。「やあ、どうもご苦労様です。さあどうぞ訊いて下さい」と歓迎する、ということは全くないのである。その逆で、新聞記者にはできるだけ情報を漏らすまいとしている。この点が、どうしても最後まで腑に落ちなかった。記者達は、警察の多重無線車のそばに半日近くずっと立っていたり、車の陰に隠れて捜査員の会話を盗み聴きしたりしなければならなかった。情報を公開して何か差支えがある場合なら話は別だが、何の差支えもないのに情報をひた隠しにする。情報が欲しい新聞記者にとって、これほど歯がゆいこともなかろう。新聞に情報を公開することによって、事件の解決に良い影響を与えることが過去に何度もあったのだ。近年ではソ連のチェルノブイリ原発事故の際の秘密主義が世界の批判を浴び、その後国連の国際原子力機関(IAEA)によって原発事故の際はいち早く通報することが義務付けられたが、原発周辺の住民は最後まで事故を知らされなかったため、その多くはガンになるだろうといわれている。記者達の動きが非常に“能動的”であることにも感心した。人からああしろこうしろと命令されるのではなく、自分からああしよう、こうしようという意志をもち、取材に移るのである。そのどれか1つでも欠けていては記事が成り立たないような、大事なことばかりだった。これは偶然によってなのかそれとも必然的にそう動いたのだろうか。どちらにしろ、今後そういう行動のとれる人は貴重な存在となるだろう。私など、新聞に大きく載っているから、あるいはテレビで大きく取り上げているから、この事件は大事件なんだなと、その事件の本質に自ら近づこうとせずに判断を下してしまう傾向がある。今はそういう人が、皮肉にもそのマスメディアによって作り出される夥しい量の情報によって、私も含めて増えている。そのような社会において、これまで以上に新聞のもつ役割というものは大きくなってくるであろう。〜ドストエフスキー『貧しき人びと』〜私はこの本を古本屋で買った。前の持ち主は福井貴子さんという人である。青木雄二がドストエフスキーの入門として薦めていたのでそれに従った。青木はドストエフスキー以外読む必要はないとまで言う。200ページ強という分量もドストエフスキー作品の中では極めて少ないだろう。木村浩の訳には胸を撫で下ろした。バーナード・ハットン『スターリン』の訳も木村浩でそれは多少読みにくかったが、本書の翻訳は他の外国文学と比べたら全く素晴らしかった。いうのは最近翻訳ものを立て続けに読んでいて、翻訳に心底うんざりさせられているからだ。翻訳を批判すると「言語構造が全く異なるのだから読みにくくて当たり前」としたり顔をする奴がいるが、そこを指摘しているのではない。少なくとも一般的表現として使われない日本語を使うな、と言っているのだ。それを“校正”するのは編集者の役目だろう、他の様々なサービスと比較してもこれほどの怠慢が放置されているのは例がない、と言っているのだ。他の人は速読で飛ばし読みするのが普通のようだが、私は恐ろしく読むのが遅く、その代わり逐文的に読んでいる。それでも本書は事実関係の把握において解りにくい。�@これまでの外国文学は登場人物が少なかったが、多くなってくると、人物の相関関係が解りにくいこと。それもロシア文学の特性が4点マイナスに作用する。a.名前が長く、しかも似通っているような感じがすること。エフスターフィ・イワーノヴィチだのフョードル・フョードロヴィチだのエフィム・アキーモヴィチだの......。b.愛称の断りが全くないこと。マカールはワルワーラを「ワーレンカ」と呼んでいるのである。c.ロシア人は名前が3節に分かれるようで、場合により初めの方の2節を呼んだり初めと後ろの2節を呼んだりするから別人かと思ってしまう。ワルワーラはマカールを「マカール・ジェーヴシキン」と呼びマカール自身も手紙にそう署名するがチモフェイやゴルシコーフは「マカール・アレクセーエヴィチ」と呼ぶ。d.名前の1節を、性によって呼び分けるようである。これらのことに関しては誤解を生じさせるのだから本の中に注意書きを入れるべきである。それをしないのは編集者の怠慢である。人物一覧表も、本の頭に入れるべきである。それをしないのは編集者のサービス欠如である。ドストエフスキーは意図的なようだが、わざと新しく出てきたことを前のページに戻って確かめようとしても突然出てきているように書いているのである。「あれ、こんな名前の人いたっけ?」と前のページを繰っても分からない。文脈から、どうもああ初めの方に「女中」と出てきた人のことか、と推測しないといけない。ワルワーラと同居しているフェドーラは、一体ワルワーラとどういう関係にあるのか判然としない(ワルワーラは孤児とある)。これは次の�Aとも関連してくる。�A往復書簡体という小説形態であること。マカールとワルワーラの手紙がきっちり交互に載っているわけでもない。そもそもなぜすぐ近くに住んでいるのに連日手紙を出し合う必要があるのかというのも疑問なところだが、それはともかくとしても、手紙ではお互い心優しさから相手を心配させないようにするため意図的に不幸事が起きてもぼやかすのである。何が起こったのかはっきりとしない。ドストエフスキーも無理を自覚したのか、ワルワーラが「折にふれて自分の生活について書きとめておいた手帳」を登場させたりしている。�Bリアリティを出すためか「忘れてしまった」として出来事の経緯を示さないことがあり、これも解りにくさに拍車をかけている。致命的なのが主題のマカールとワルワーラの関係の不明瞭さ。私のもってるのは古い本のためカバー・イントロダクションのないやつだが、新しいやつにははっきりとマカールのワルワーラに対する感情は恋愛感情だとしてあるのだ。なんだ、やはりそうとってよかったのかと。いうのは、年も離れているし(マカールは47歳)、2人は遠い血縁関係にあるようだったのだ。血縁関係にあるとしても、外国では日本より従兄弟同士の結婚は抵抗が少ないようだが。本書はドストエフスキー24歳の処女作であるが、そこで自分のような青年ではなく中高年の男の恋愛を取り扱ったというのは何か興味深いことではある。青木雄二が推すだけあって貧困の描写は迫真でありそこがドストエフスキーの真骨頂なのだろう。マカールは下っ端ながられっきとした役所勤めであり、なぜこれほど極貧なのかも判然としない。放蕩に耽る性質でもなく、とすれば全部ワルワーラへの援助につぎ込んでいたとでもいうのだろうか。確かにワルワーラは、基本的にはいつもマカールに自分のためにお金を使わないでと懇願しお金を送り返したりさえしているが、ある時には「ねえ、もしお芝居に行くんでしたら、あたくし新しい帽子をかぶって、黒いケープを羽織っていこうと思いますの。それでよろしいでしょうか?」(p.109)と言ったりして、ある人はこんなワルワーラを評して「ドS」と言ったりして、私なんかはそんなところがネコのような女性らしい、ひょっとするとマカールもワルワーラのこんなところにまいっていたのかもしれないなどと思ったりもするような女性ではあったが。「わたしは破滅しました、わたしたちは二人とも破滅しました。二人いっしょに、もう取返しのつかないまでに破滅したんです。わたしは破滅しました。きみもわたしといっしょに、もう取り返しのつかないまでに破滅してしまったんです!」(p.151)終局でマカールはひょっとして破滅してしまうのでは、と思った時があった。大事な書類の「浄書」を頼まれたがワルワーラの不幸を想い余って気もそぞろになり1行抜かしてしまい、叱責中にボタンが取れ落ち転がり、追っかけて拾い、挙句の果てニヤニヤと笑ってしまう......。「クビだ!」となるかと思ったが、逆に閣下はあまりの身なりのみすぼらしさに100ルーブルを恵んでくれるのだ。エフスターフィも必死にマカールを庇ってくれている。破滅せずによかったなと思った。ここでマカールに真からの破滅をさせなかったのは、ドストエフスキーの優しさなのか、不徹底なのか......。貧困描写の迫真の他にドストエフスキーの凄さを挙げるなら、あと2点ある。�@手紙に流れる感情の移ろいの描写の巧妙さ。明るく優しく思いやりに満ちた基調の中で、不意に、目に見えるといったほどでなく微妙に、ぶっきらぼうさが混じることがある。不機嫌さを隠そうとしているのである。�Aドストエフスキー文学の大きな観点になると思うが、人間の心理描写の迫真。先のエフスターフィもそうだが、悪い人間は常に悪く、良い人間は常に良くふるまうのではない。人間のふるまいの理に合わなさもうまく描いている。使用人ファリドーニは、みんながマカールを嘲うようになると態度を一変させる。「へん、それでも旦那さまかよ!」(p.152)「きみはラヴレース(色魔の代名詞)だ」とマカールを蔑んだラタジャーエフはマカールが金巡りがよくなるとあれは「機敏な青年、油断のならぬ若者」という意味だったと弁解し、それを無邪気に「罪のない冗談だったわけですよ。それなのに、無学なわたしはついかっとなって、腹をたててしまったのです」(p.187)と受け取るマカール。「わたしを破滅させるのはお金ではなくて、こうした浮世の気苦労なんですよ、あのひそひそ話や、意味ありげな笑いや、意地の悪い冗談です」(p.150)破局こそ避けたとは言え、ハッピーエンドではない。人生はそれほどたやすくはない。ワルワーラはブイコフとの結婚を決意する。「もしあたくしからこの恥辱をそそぎ、名誉を回復し、将来ともあたくしを貧困と欠乏と不幸から救ってくれる人があるとすれば、それはあの人よりほかにありません」(p.200)まるで浜省「丘の上の愛」である。ブイコフとの未来にはもう破局の予感が漂っている。ある人の書評によればブイコフはワルワーラが余命幾ばくもないことまで見越した上で、俺は哀れな貧しい女を救ってやったという声望を得ようとして結婚したのだという。貧困に喘ぐ者にとっての救いとは何か。重い命題を突きつける。ワルワーラの最後の手紙は胸を抉る。「あなたをこんなに激しく愛していた、あなたのかわいそうなワーレンカを思いだしてくださいまし。胸を押しつぶされそうでございます。あたくしの胸はいま涙でいっぱい、いっぱいでございます......涙が胸をしめつけ、張り裂けそうでございます!......では、ごきげんよう」(p.213)手紙は涙で滲んでいた。「思い出というものは、それが悲しいものでも、楽しいものでも、いつも悩ましいものです。その悩ましさは甘美な悩ましさといえるでしょう」(p.60)読みながら、過去の想い出の断片がフラッシュ・バックした。人生の甘美さを思った。〜カミュ『異邦人』〜「健康なひとは誰でも、多少とも、愛する者の死を期待するものだ」(p.70)「太陽のせい」で殺人を犯したムルソーは死刑となる。裁判では母親の死を悲しまなかったことが執拗に糾弾され、そのことが死刑判決の要因ともなったが、この結び付けは何なのだろうか。その不自然さも含めた上での“不条理”ということか。これまでの私の思想と重なるところがある。「この世とは、真実に生きようとすれば殺されるのか。生きるとは欺瞞なのか。」これは「難波大助を語り継ぐために」に書いたことである。白井浩司の「解説」によると、カミュは英語版の自序でかなりタネ明かしをしてしまっている。村上龍が『限りなく透明に近いブルー』のタネ明かしを中国版でしてしまっているように。「母親の葬儀で涙を流さない人間は、すべてこの社会で死刑を宣告されるおそれがある、という意味は、お芝居をしないと、彼が暮す社会では、異邦人として扱われるよりほかはないということである。ムルソーはなぜ演技をしなかったか、それは彼が嘘をつくことを拒否したからだ。嘘をつくという意味は、無いことをいうだけでなく、あること以上のことをいったり、感じること以上のことをいったりすることだ。生活を混乱させないために、われわれは毎日、嘘をつく」(p.142)生きるとは、演技をすること=仮面をかぶること。これはすなわち木村敏『異常の構造』における「偽自己の仮面」論だ。〜井戸誠一『呪われた人々』〜」で書いた。映画『イージー・ライダー』が描いていたのは、現代では異端者は殺されるということだった。ワイアットもビリーも、難波大助も高崎隆夫もムルソーも、同じ理由で殺されたのだ。映画『グッド・ウィル・ハンティング/旅立ち』で誤解されがちなのだが、ウィルは現実世界が怖くて出ていけなかったのではない。自分が社会に出ていけばどういうことになるか、彼は判っていた。会社面接で滔々と述べている。意味がない、ということが判っていたのだ。「人生が生きるに値しない、ということは、誰でもが知っている」(p.120)。ムルソーのイメージは虚無である。「ムルソーは人間の屑ではない」(カミュ、p.142)。裁判では母親の葬儀の際煙草を喫ったことが咎められる。その時の様子を見てみよう。「今度は煙草をすいたいと思った。ママンの前でそんなことをしていいかどうかわからなかったので、躊躇した。考えてみると、どうでもいいことだった。私は門衛に一本煙草をやり、われわれは煙草をくゆらせた」(p.12)普通に躊躇して良心を見せている。検察官や司祭好みの「人間らしい」心情をちゃんと有している。どっちでもよかったので喫ったに過ぎない。殺した時も、どっちでもよかったから殺した。すべてのことは意味がない。マリイを愛しているのかいないのかも意味がない。「これまでのあの虚妄な人生の営みの間じゅう、私の未来の底から、まだやって来ない年月を通じて、一つの暗い息吹が私の方へ立ち上ってくる。その暗い息吹がその道すじにおいて、私の生きる日々ほどには現実的とはいえない年月のうちに、私に差し出されるすべてのものを、等しなみにするのだ。他人の死、母の愛——そんなものが何だろう。いわゆる神、ひとびとの選びとる生活、ひとびとの選ぶ宿命——そんなものに何の意味があろう。一つの宿命がこの私自身を選び、そして、君のように、私の兄弟といわれる、無数の特権あるひとびとを、私とともに、選ばなければならないのだから。誰でもが特権を持っているのだ。特権者しか、いはしないのだ」(p.129)私が宿命を選ぶのではなく宿命が私を選ぶ。自己の絶対宣言である。ここにサルトルは実存主義の共鳴を見たわけだが、カミュはそれを否定した。ふたりは訣別していく。白井浩司は「解説」で秀逸なことを言っている。表紙絵のせいでもあるが地中海のまぶしい太陽を全編にわたって感じた。村上春樹の文体に似ている。訳はカフカ『変身』の高橋義孝に比べたらだいぶましだが、それでもやっぱり「待ちもうける」「こごむ」は使っている。以下こんな感じである。単語レベルさえこのような言語感覚なのだから、翻訳文学においては、段落レベルにおいても、飲み込めない文が続くのを流し読みして細部はスルーするといった読み方をしなければならないのは避けられないことなのだろうか。いう拙訳が、人を読書から遠ざける一因なのである。p.113や121などひどいものである。原文を読めばすっきり分かると言われるのはこうした部分だろう。〜カフカ『変身』〜リアリティかSFかというのは小説における重要な区分である。そんな区分けなどどうでもよくなってしまう、面白い小説に久々に出会った。伊集院光は主人公グレーゴルに高校時代の自分を重ね合わせたそうだが、私も、現下の“特殊”状況にある自分を、重ね合わせずにはいられなかった。虫になったグレーゴルは、人間の心を忘れてはいなかった。母親と妹によって自由に這い回れるようにするために部屋の全ての家具が運び出されようとしたとき、グレーゴルは壁に掛かった絵の上にへばりついた。自分の姿を家族の目に触れないように努めてきたが、そんなことよりも、絵を守ることの方が大事だった。それは人間の証しだった。妹が弾くヴァイオリン。グレーゴルだけがその美しさを認めた。「音楽にこれほど魅了されても、彼はまだ動物なのであろうか」(p.81)自分の部屋で弾いてもらいたくて、自分に気づいてほしくて、グレーゴルは自分の部屋から這い出した。この時も自分の姿が見られることなどどこかへいっていた。自分の部屋は掃除もされなくなっており、グレーゴルの体には埃が積んでいた。グレーゴルの部屋は物置きと化しており、身動きもできなくなっていた。虫のための部屋という配慮はもう全くなされなくなっていたのだ。食べ物も与えられていなかったのだろう。浴びせられた言葉は、「けだもの」「これ」。グレーゴルは部屋へ引き返し、死ぬ。「グレーゴルは父親が投げた林檎の傷が原因となって死ぬ」(p.117)とあるが、そんなにタイミングのよいことがあろうか。私は自殺したのだと思う。「わりに気分がいい」(p.89)「安らかな瞑想状態のうちにある彼」(p.90)そして「感動と愛情とをもって家の人たちのことを思いかえし」ながら、彼は死んだのだ。母親も最後はグレーゴルを見捨てたのだろうか。「母親は咳きこんでいるので、なにも聞こえないのである」(p.85)とある。私は母親は夫と娘に同意していなかったと思う。母親は以前父親がグレーゴルに「爆撃」(p.65)を加えようとした時、着る物も構わず父親にしがみつき、グレーゴルのために命乞いをした。私はこのシーンに涙した。最後までグレーゴルの側に立つわけにはいかなかっただろうが。父親と妹とて薄情に尽きるというわけではない。グレーゴルの死後、「三人とも泣いた痕跡が少々見える」(p.92)とある。結びは家族三人「新しい夢とよき意図の確証」(p.97)に包まれてのエンディングとなるが、これは薄情なのではない。これこそが人間なのだ。「もしこれがグレーゴルだったら、人間がこんなけだものといっしょには住んでいられないというくらいのことはとっくにわかったはずだわ。自分から出ていってしまったわ、きっと。すればお兄さんはいなくなっても、あたしたちもどうにか生きのびて、お兄さんの思い出はたいせつに心にしまっておいたでしょうに」(p.87)人間が突然理由もなく虫になる。いくつかの可能性があり得たろう。顔は人間のまま残るとか(そしたら家族も人間の心が残っていると判る)。言葉は話せるとか(同)。本書の場合いずれでもなく、そうすると完全に虫と化していなければならないはずで、脳みそも虫なら人間の言葉を解したり考えたりもできないはずだが、まあそこが“小説”。意思表示はできただろう。前掲ヴァイオリン・シーンでも「けだもの」「放り出す」という言葉を聞いて、大人しく部屋へ引き返しているのだから、家族はグレーゴルが人間の言葉を聞いている=人間の心が残っている、ということに気付かなかったのだろうか。仮に気付いていて、それでも虫という表象物とは暮らしていけないとの判断を下したのだとしたら、それはまた違った人間の一面を表すことになる。グレーゴルの社会的身分に関してもいくつかの可能性があり得た。グレーゴルが学生だったら、というのが一番ありふれた設定だったのではないだろうか。現代日本だったらニートというのも興味深い設定だったろう。いずれも引きこもりという主題に通じてくる。グレーゴルの場合、普通以上の勤労者だった。いうのはグレーゴルは社長への両親の借金を返すために働いているのだ。文字通り一家の生活の大黒柱だった。なると若干『呪われた人々』を想起させるものがあるが、それでもなお虫となって時が経てば、けだもの扱いなのである。哀しいグレーゴルの物語だ。カフカのうまいところは、描写から事情を読み取らせるところだ。「いまでは彼の部屋はどこもかしこもたいへんな埃で、彼の体も厚い埃に覆われていた」(p.80)という記述から、ああ、もう妹も部屋を掃除してくれなくなったんだな、と読み取らないといけない。「〜とでもいうようなふう」「〜していることを推測させた」というような語尾が多用され、それが「冷静な報告調の文体」(カバー・イントロダクション)との評につながっている。最大の難点は、高橋義孝の翻訳である。十分ないわれ」「とり片づけ」「説明しだしそうにする」「出端のいい」......このような言語感覚の持ち主の文章など読みたくないものだ。「貴下に迫ろうか、これを考慮するつもりです」といったような外国語特有の言い回しには、バーナード・ハットン『スターリン』を直前にも読んでうんざりしているところだ。日本語による「旧新潮文庫版あとがき」を読むと、なるほど問題は翻訳能力プロパーにあるのではないことが判る。そもそも「解説」が別にあるのになぜ「旧新潮文庫版あとがき」を載せる必要があるのか。このことと有村隆広による「解説」の末尾に「高橋義孝閲」とあるのを考え合わせた時、何か高橋義孝という人格の特殊性が浮かび上がる。普通の日本語で翻訳されていたら、どれほどカフカの名声もいや増していたことか計り知れない。本書は小説という創作形態の可能性を思い起こさせる。漫画でも演劇でも映画でもない、小説ならではの魅力といったものは確かにある。〜村上龍『限りなく透明に近いブルー』〜〈問1〉近代から現代へいたる日本文学のもっとも中心的な主題は何でしょう。答え:〈私〉意識の解体。〈問2〉本書を通じて唯一現実感を漂わせる箇所はどこでしょう。答え:最後のリュウの黒い鳥幻覚シーン。いずれも「解説」での今井裕康の見解である。思っていることだが、小説の解説で文芸評論家はいつもご大層なご高説をこねくり回しているが、当の作家本人はそんなこと全く思ってもいないだろう。当の本人が思ってもいない小難しい解釈を与えてくれてありがたがっているだろう。解説者と作家の対談などは行われない。仮に行われたとしても、作家は「え......ええ、そうなんですよ」と調子を合わせるに違いない。「解説」というのはその実質というのはどうでもよく、いかにも高尚に見えるもっともらしく難解なことを言っていればよいのである。ともに、真の文学の阻害要因である。“文芸評論主義”とでも名づけよう。「ここでは、現実的なものが非現実感を与え、非現実的なものが現実感を与えるのだ」(p.158)ほら、逆説もちゃんとあるでしょ。〈問1〉、例えば現代における日米関係の源は何かと問われれば、それはペリー来航だ、という衆目の一致する見解というものがある(だから石原莞爾も「ペリーを連れてこい!」と言った)。今井の設定しているのは最も普遍的な日本文学への問いである。その回答として、誰も認めてないことを勝手に措定して論を進められるのだから、そりゃいくらだって手前勝手に論じられる。〈問2〉、今井の主観以外の何ものでもない。自分で「黒い鳥」は暗喩だと言っておきながら、現実感も何もあったものではない。本書は、離れてしまうと清冽感を覚えるが、読み進めている最中は、しんどい。