言葉が無くなれゃ(ママ)、同時にこの世の中に、愛情も無くなるんだ。愛が言葉以外に、実体として何かあると思っていたら、大間違いだ。聖書にも書いてあるよ。言葉は神と共に在り、言葉は神なりき、之に生命あり、この生命は人の光なりき、と書いてあるからお母さんに読ませてあげるんだね」(「新ハムレット」)「愛は言葉だ。「言葉がいけないのでございましょう。愛しています、というこの言葉は、言葉にすれば、なんとまあ白々しく、きざっぽい、もどかしい言葉なのか、私は、言葉を憎みます」(「古典風」)「私たちは、何と言ってよいのか、『思想を感覚する』とでも言ったらいいのだろうか、思惟が言葉を置きざりにして走ります。して言葉は、いつでも戸惑いをして居ります。言葉が、うるさくってたまりません。(中略)言葉は、感覚から千里もおくれているような気がして、のろくさくって、たまりません」(「風の便り」)最後の引用で、いつの間にか主語が「私たち」と一人称複数になっている。太宰の文章ではよくあるが、誰も指摘しない。「作家こそすべてである。充足感を伴った疲労から回復すれば、再び猛烈な活動を開始したに違いありません」(「太宰治論」)大概の太宰論では、「ところで」という接続詞が多用される。一貫した論旨の背骨が築けないからである。「論理」展開に結び付けて太宰の作品から引用をたくさんしているほど、「この人は太宰作品をたくさん読んでてエラいなあ」という評価となり、論旨は関係ない。引用する所は皆同じである。誰も「右大臣実朝」からは引用しない。「多頭蛇哲学」から引用する者は誰もいない。大概の太宰論はそんなものである。した文芸評論の展開の中で、私には全く理解の及ばぬ言葉遊びの思弁衒学の世界が成立している。首魁は小林秀雄である。分かりやすくなり過ぎたらわざと分かりにくく書き直すという奴だ。コンクールでいつも訳の分からないことを書いて入賞するNがいて、私はそれで、世の中には訳の分からぬものをありがたがる世界があることを知った。それを推進するのが岩波・朝日である。それは「学者」どもの、己のメシのタネを保持するためのジャーゴンの壁なのである。おける芸術家の宿命」と福田恆存「道化の文学」が典型的である。福田はヘミングウェイ「老人と海」の解説ではもうちょっとマシな奴と見込んでいたのに残念である。こんな奴らの本をありがたがって金を出して買う奴がいるものである。これもブランド型、すなわち誇示型消費というものだろう。太宰文学論に太宰の生活が結び付けられるところから太宰の本質が1つ見えてくる。作品と太宰は一体なのである。作品の引用がそのまま太宰の(思想の)解明に直結する。芸術と生活の関係ということが太宰論のメイン・テーマになる。このような論じられ方をするのは、また論じられ方が成立するのは太宰だけなのである。してここからは私の洞察であり本稿の結論にもつながることなのだが、したがって太宰を論ずることは、文学とは何かを論じることに通じるのである。ゆえに「文学とは太宰である」という命題が成り立つのである。太宰自身言っているではないか。「芸術は、私である」(「東京八景」)「生活が作品である。(中略)私の書くものが、それがどんな形式であろうが、それは、きっと私の全存在に素直なものであった筈である」(「一日の労苦」)「自身、手さぐって得たところのものでなければ、絶対に書けない。確信の在る小さい世界だけを、私は踏み固めて行くより仕方がない」(「太宰治の言葉」。『さよならを言うまえに』所収)作品が太宰の真実であるという仮構をしなければ、作品からの引用によって太宰の真実を論考できる訳がない。相馬正一は「いたずらに作品から作家の実生活を類推することは本末顚倒といわねばならない」と批判するが、そう言われてしまうと身も蓋もないところもある。確かにそこに、奥野健男の陥穽があった。作品太宰一体論の確立するところに、なぜ太宰の作品には随想的なものが多いのか(その中には特に私が特異に感じる「帰去来」や「故郷」などもある)、なぜ「火の鳥」は失敗(中絶)したのか、なぜ太宰には「斜陽」「正義と微笑」「パンドラの匣」といった他者の日記を基にした作品が多いのか、といった種々の重要な太宰論=文学論のポイントが浮かび上がってくる。太宰作品には己の実生活を描いたいわば随想的なものがものが多く、それが核になっている。あり“自伝的作品”と呼ばれることになる。私に強く独特の太宰観を形成した。奥野は「書かずもがなの作品」と評した。書かなくてもよい作品を書いたのか。太宰の人生をよく知った(私が最も詳細に年譜を読み込んだのは太宰治のそれである)今となっては理解がいくが、ただの小説と思って読んだら太宰がなぜこんなにも生家にビクビクしてるのか訳が判らない。作家は本来的に己の人生しか書けないはずである。昔から作家というのは大変だな、違う作品をいくつも書かなきゃならないから各作品ごとに違う登場人物を造型しなくちゃならない、いちいち別々の職業や業界をこまごまとリサーチしなくちゃならない、大変なことだなあと思っていた。それが「火の鳥」である。して失敗した(未完)。あらら、太宰が普通の小説書いちゃってるよ、となる。これが他の作家の普通の小説である。私は他の作家の小説には魅かれない。苦悩など縁もなくすっかり社会の上流階級に収まりきっている作家達など、むしろ反吐の出る敵である。それでは書ける作品が限られてくる。それで(なるべく己に似た)他者の日記や手記や書簡、もしくは古典や民話という要するに己以外から発されたものを基にして換骨奪胎(ある意味便利な言葉だが)して作品化するということになる。このうち古典を素材とするには教養が要り、この辺で世の中一般における「作家」としての力量の品定めが下されることになる。私はやはり自分のことを描いた「黄金風景」がひょっとしたら一番好きかもしれない。今となっては亀井勝一郎が「彼の本質を一番よくあらわしているのは『津軽』である。私は全作品の中から何か一篇だけ選べと云われるなら、この作品を挙げたい」(『津軽』解説)と言っているのが深く理解できる。私は太宰が好きなのである。「私ほど太宰を認め尊敬し好きな人間はいない」(読書メーター『もの思う葦』)もし田中英光が太宰の墓前で自死していなければ私がしていたであろうくらいに(あくまで比喩ということにしておこう)。「言葉が信用できぬ現代、太宰の言葉だけは真実である。全て嘘だらけの世の中で、太宰だけが真実の言葉を発してくれる」(同『新樹の言葉』)私にとって太宰とはそういう存在である。「津軽」は好きだが、他者ではなく己の魂を基に最期に臨んで絞り出した「人間失格」はやはり別格ということになる。人間の生活というものは見当つかない。私はそれでも収まらない。人間は薄気味悪い、とまで思っている。私から見れば太宰さえまだあっち側の人間である。人間には、若い時に同棲できる人間とできない人間の2種類がいて、これは全く別種だと思っている。それだけでまともな人間だろう。ある意味で、自死できることも、それと同じ、私には想像つかない、“まともな人間”の成せる業なのだ。私には自死することはできない。