モノクロの景色2019.01.28第42期(2018年12月-2019年1月)先週の土曜日、朝の8時頃にヘルシンキの中央バスターミナルに着いた。ターミナルにあるキオスクの前から、朝ごはんを食べている友達のマリ*を見つけた。一人の友達、ロッタは、バスの出発時間より5分前に急いでやって来た。私たち三人は高校の同級生で、クオピオと言う東フィンランドの都市へ向かおうとした。二年前にもう一人のクラスメートハンナが、その都市へ引っ越したのだ。私にとってクオピオへ行くのは初めてで、どんな町なのかよくわからなかった。その名物はカラクッコと言う不思議な食べ物だということだけは知っていた。カラクッコは、パンなのかパイなのかよくわからない。ライ麦粉の生地の中に、薄切りにした豚ばら肉とムイックと言う魚(日本語でモトコクチマスと言うらしい)が入っている料理である。オーブンで7時間ぐらい焼かないといけないので、決してファスト・フードではない。ハンナがクオピオへ引っ越したのは、ヘルシンキにおける家賃をはじめとする物価の高さもあったが、クオピオ大学の医学部がフィンランドの医学部の中で一番入りやすいからだった。彼女は既にファッション・デザインの分野から学士を持っているが、ファッション界に飽きてから医者を目指し始めた。ヘルシンキからクオピオまでは、バスで5時間半ぐらいかかる。途中で、窓の外は雪に覆われたトウヒの木しか見えない所が多い。寝てしまうと、また起きたら同じような景色が見える可能性が高い。曇りの日、こんな景色はほとんどモノクロに見える。それは何故か落ち着く。クオピオに着くと、ハンナと彼氏のヤリがバスターミナルの前で待っている。10月にヘルシンキで会ってから、二人ともあまり変わっていない。ハンナの髪の毛は短く切ってあり、左手は支持包帯に支えらている。5人でハンナが勧めるクオピオの市場にあるカフェへ向かって歩き出すと、ハンナの左足も、やはりちゃんと動かない。歩きながらみんなの近況について話すが、ハンナの病気については誰も何も言わない。彼女は2016年の終わり頃、悪性脳ガンと診断された。診断から間も無く手術を受けたが、腫瘍を完全に排除することは不可能だった。その後は抗がん剤治療や放射線治療など様々な医療を受けているが、左側の手足のコントロールが一年前にやや難しくなり、その状態は未だに変わっていない。悪化もしていないが、治ってもいない。それでも彼女は医学部を目指し続けて、入試に既に三回トライした。ハンナのお気に入りカフェは、特におしゃれではないが、プッラ(フィンランドのお菓子パン)は確かに美味しいし、確かにヘルシンキよりずっと安い。カフェの外にある市場は夏だったら賑やかだろうが、冬はほとんど空っぽと言っていいぐらい誰もいない。クオピオのアイスホッケーチームのファン達は黄色黒の服装で市場を渡り、スタジアムへ向かっている。クオピオはヘルシンキよりも寒いので、ハンナの家でピザを作って、映画を観ることにする。私は寒がり屋なので、クオピオは初めてだが、それで全然構わない。結局映画は一本だけではなく、三本も観ることになる。日曜日の朝は、朝ご飯を食べてからまたバスターミナルへ向かわないといけない。私たちがクオピオにいる間は特に深い話何もしていないが、これでもハンナのためになるのかな。一緒にいて、ピザを食べて、同じ映画を笑って。それだけで何らかの意味があるのかな。次いつ会うのがわからないし、彼女はその時どんな状態なのかわからない。今年の春こそ、医学部に入学できるといいね。クオピオを出ると、私はまたバスの窓から雪に覆われた田舎の景色をぼーっと見ている。それはモノクロに見えるが、モノクロではない。アンニ1985年フィンランド生まれ。育フィンランドのアンニさんから届く連載、今回が最終回。ヘルシンキから五時間半、初めて訪れる土地クオピオで旧友と再会するお話です。アルゼンチンから故郷へ戻ったアンニさんと、病に冒されながらもファッションデザインの世界から医学を志して勉強するお友達。次の再会がいつになり、そのときお互いがどうなっているか誰にもわからないけれど、からっぽの冬の街で過ごすあたたかい時間は、いつも未来へ向かって流れていきます。過去の記事この連載を始めた時、新しい部屋と8月に戻って来た母国を何とかして心地よい場所にしなければならないと書いたが、気づいたら早いものでもう一月の中旬になり、何もしてない。カーテンもカーペットも購入していない。変わったのは、ぱっさりと切った髪の毛だけだが、それだけで気分が変わる訳ではない。冬のフィンランドの日常について、誰か他の人が書いたら、私より百倍面白い話になると思う。冬はデジャ・ブアンニ子供の頃、私はずっと本を読んでいた。宿題を終えたら、友達と遊ぶ時以外、基本的にずっと何かを読んでいた。誰かに話されても、本にあまりにも夢中になって何も聞かないこともあった。読書は今でも大好きだが、今の私は集中力がかなり乏しい。いつの間にか将来のことばかりを考え、今ここで簡単にできることを楽しめなくなった。今年は目標何も立てないと言ったにも関わらず、結局一つだけ立てた。読むとデンタルフロスを使いたくなる本アンニこの記事のタイトルは最初「フィンランド人とお酒」だったが、気づいたら、ここに書いてあることにはむしろ、「私とお酒」もしくは「国を問わず、お酒の話あれこれ」のようなタイトルの方が合っている気がしてきたので、結局「キッピス」にした。「キッピス」はフィンランド語で「乾杯」という意味だ。第42期キッピスアンニ今年も残すところあと僅かになった。12月23日、北フィンランドの田舎にある実家へ帰って来た。寝不足で気分がやや悪かったが、オウル行きの電車の窓から見えた景色は綺麗だった。畑の上に雪が積もっており、地平線下に没した太陽は空の一部をピンク色に染めた。実家へ着いたら、家のあらゆる隅にクリスマス飾りが付いてあり、トイレにさえプチクリスマスツリーが置いてあった。新しく始めるのに遅すぎるということはないアンニ最近朝家を出ると、外は暗い。夕方帰ってくると、外は暗い。11月から2月まで、殆どその繰り返し。私は暗いのはそんなに構わないが、本当に寒い日は、家を出たくない。家もオフィスも暖かいので、寒さを感じるのは外だけだが、バスを待っている約5分の間、居住するのに適さない太陽系外惑星に飛ばされたような気がする。第42期フィンランドのクリスマスアンニ私の家族はフィンランドの北部に住んでいるが、大工である父はクリスマスまで首都圏で働くことになった。遊びに来た時、私の部屋に灯りが殆どないのを見て、今週はシーリングライトを二つ持って来た。父がライトを天井に取り付けた後は、オーブンで焼いた冷凍ピザを食べながら私の新しい仕事について話す。父と競馬とプルーストアンニ12月6日は、フィンランドの独立記念日だ。今年は独立100周年だった去年ほど大げさな祝いはなかったが、毎年大統領公邸で舞踏会が開かれ、その舞踏会のテレビ放送が毎年一年のテレビ番組の中で最高の視聴率を収める。「愛国主義者」という言葉アンニ昨日、バルコニーへクリスマスライトを付けた。9月に入居したこの部屋にはまだカーペットもカーテンもないのに、日がどんどん短くなっている中、このクリスマスライトはどうしても必要な気がした。私は今年の8月、1年間程住んでいたアルゼンチンからフィンランドへ帰ってきた。最近、「美味しい」という感覚が非常に多くの意味を含みすぎて曖昧だなーと感じています。「美味しいものは、身体に悪い。Nittaこのアパートメントでの連載でlynch.の曲で言葉を巡らせるのは2回目である。2016年1月16日に公開した「EVOKE」。この文章を書き上げた時、私はとても怖かった。1人にだけ、事前に読んでもらった。「どう思う?」と尋ねる私に友人の彼はすぐにこう言った。これは伝わりますよ」と。鮮やかに燃える夕日と、赤く染まった雲が向かいのビルのガラスの壁に映し出されていた。それに気がついたボクは、席を立ち自動販売機の休憩スペースから眼下に広がる新宿の街を見下ろした。街は夕日の赤と陰のグレーの二色に染まっている。美しくてどこか物悲しい。そこにいるだけの姿というのは撮れない。その動きが世界をすこし変えてしまう。相手の表情が、わずかに変わる。驚き、照れ、緊張、戸惑い、苦笑、微笑。変わるなら変わってもいい、とも思う。肖像についてトナカイ結婚の報告をしたとき、祝福の言葉と同じぐらい多い反応が26歳という年齢で結婚を決めたことへの驚きと、哀れみの声だ。表現はどうあれ、大方「もう結婚しちゃっていいの?」というような意味で言われることが多い。毎日の生活terai.yusuke島はすり鉢状になっている。海に囲まれていながらも、中にいたのではなだらかな丘陵ばかりしか見えなかった。砂浜があるのは、本土へ続く橋の周りだけだ。それでも夏になれば、女たちが水着ではしゃぐ。橋へ続く大通り沿いの一軒家では、その声たちから逃れようがなかった。まぶたを閉じていても薄明るいほどに、もう日は高い。近くの茂みでじいじいと鳴く蝉の声に混じる、女たちの黄色い声、波の音。峠を嫁入りの籠が行く。裕福な家庭の娘だった。人々がおめでたい行列を作りぞろぞろと歩いていく。そこへさっと黒い雲が現れ、花嫁をさらっていってしまった。目の前で子供を拐かされた母親は半狂乱になり、娘を探す旅に出る。歩き回っているうちにすっかり日が暮れたので、宿を借りようと山の中のお堂を訪ねた。店に行けば真っ先に小説・エッセイのコーナーをチェックする。そんな人で、この表紙に見覚えがない人はきっといないだろう。花田菜々子さんの『出会い系サイトで70人と実際に会ってその人に合いそうな本をすすめまくった1年間のこと』、通称『であすす』。先週末、突然の訃報を受け取った。それは月曜の朝だった。アムステルダムはここのところ春にだいぶ近づいた天候で、ぽかぽかと穏やかだ。さあ、新しい1週間が始まるぞとデスクに腰を掛けてメールアプリを起動させると、タイミング良く新しいメールを着信した。件名は「Xavier」。言葉なき対話〈003〉やるのか、やらないのか。